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un hombre de buena sociedad: antes de entregarse a su irresistible inclinacion

a las mujeres bonitas, le importa principal-mente ajustarse a cierto modelo
ideal, quiere ser el hombre que seria soberanamente admirado en la corte de un rey joven,
galante e inteligente.

El don Juan de Mozart esta ya més cerca de la naturaleza y es menos francos, piensa
menos en la opinion ajena; no se preocupa, ante todo, por parestre como dice el baron de
Foeneste, de D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debi6 de ser en ese bello pais en
el siglo XVI, en los principios de la civilizacion del Renacimiento, ornemos sélo dos
retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer: el siglo es demasiado
mojigato; hay que recordar aquella gran frase que yo oi repetir varias veces a lord Byron:
This age of cant («estos tiempos de hipocresia»). Esta hipocresia tan aburrida y que no
engafia a nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los hombres algo que decir: se
escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que alguien se permita reirse
de tal otra, etc. La desventaja esta en achicar enormemente el campo de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de permitirmelo, voy a ofrecerle, con toda humildad,
una informacion histérica sobre el otro don Juan, del que se puede hablar en 1837. Se
Ilamaba Francisco Cenci.

Para gque don Juan sea posible, es necesario que en la sociedad haya hipocresia. En la
antigiiedad, don Juan habria sido un efecto sin causa; entonces la religion era una fiesta,
exhortaba a los hombres al placer: ;como iba a fustigar a los seres que ponian todo su afan
en cierto placer? Solo el gobierno hablaba de «abstenerse»; prohibia las cosas que podian
dafar a la patria, es decir, al interés general bien entendido, y no lo que puede dafiar al
individuo que actua.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuviera aficion a las mujeres y mucho dinero
podia ser un don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, porque nadie profesaba que esta
vida es un valle de lagrimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan facilmente como el
don Juan de las monarquias modernas; gran parte del placer de éste consiste en desafiar a la
opinion, y, en su juventud, empezd por imaginarse que sélo desafiaba a la hipocresia.

«Violar las leyes», en la monarquia tipo Luis XV, disparar un tiro a un retejador y
hacerle caer del tejado, ¢no es una prueba de que se vive en la sociedad del principe, de que
se es persona de muy buen tono y que se burla por completo del juez? ¢ No es burlarse del
juez el primer paso, el primer ensayo de todo pequefio don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no estan de moda; por eso los hombres don Juan son
raros; pero, cuando los habia, empezaban siempre por buscar placeres muy naturales,
teniendo a gala desafiar lo que consideraban ideas no razonables de la religion de sus
contemporaneos. Sélo pasado el tiempo, cuando don Juan empieza a pervertirse, encuentra
una voluptuosidad exquisita en desafiar las opiniones que a él mismo le parecen justas y
razonables.

Este paso debia de ser muy dificil entre los antiguos, y hasta el tiempo de loa
emperadores romanos, y después de Tiberio y de Capri, apenas se encuentran libertinos que
tiendan a la corrupcion por si misma, es decir, por el gusto de desafiar las opiniones
razonables de sus contemporaneos.

Por eso atribuyo a la religion cristiana la posibilidad del papel satanico de don Juan. No
cabe duda de que es esta religion la que ensefia al mundo que un pobre esclavo, que un
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E I don Juan de Moliére es, sin duda, un hombre mujeriego, pero es sobre todo
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gladiador tenia un alma absolutamente igual en facultad a la del propio Cesar; hay, pues,
que agradecerle la aparicion de los sentimientos delicados; de todos modos, no dudo de
que, tarde o temprano, esos sentimientos habrian surgido en el seno de los pueblos. La
Eneida es ya mucho mas «tierna» que la lliada.

La teoria de Jesus era la de los filésofos arabes contemporaneos suyos. Lo Gnico nuevo
que introdujeron en el mundo los principios predicados por san Pablo es un cuerpo de
sacerdotes absolutamente separado del resto de los ciudadanos y hasta con intereses
opuestos’.

Este cuerpo se impuso, como Unica mision, cultivar y afianzar el «sentimiento
religioso»; invent6 prestigios y costumbres para impresionar a los espiritus de todas las
clases sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo cortesano hastiado; supo asociar su
recuerdo con las impresiones seductoras de la primera infancia; no dejé pasar la menor
peste 0 la menor plaga sin aprovecharla para aumentar el miedo y el «sentimiento
religioso», 0 al menos para construir una befa iglesia, como la Salute de Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo aquella cosa admirable el papa san Leon
resistiendo sin «fuerza fisica» al feroz Atila y a sus bandadas de barbaros que venian de
aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religion, como el poder absoluto atemperado con canciones que se llama la
monarquia francesa, ha producido cosas singulares que quiza el mundo no habria visto
jamas de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, y que habrian
asombrado mucho a Aristoteles, a Polibio, a Augusto y a las demas buenas cabezas de la
antiguedad, pongo yo sin vacilar el caracter completamente moderno de don Juan. A mi
parecer, es un producto de las instituciones ascéticas de los papas posteriores a Lutero, pues
Ledn X'y su corte (1506) seguian aproximadamente tos principios de la religion de Atenas.

El Don Juan de Moliére se represento al principio del reinado de Luis XIV, el 15 de
febrero de 1665; este principe no era todavia devoto, y sin embargo la censura eclesiastica
obligo a suprimir la escena del pobre en el bosque. Esta censura, para cobrar fuerzas, queria
convencer a aquel joven rey, tan prodigiosamente ignorante, de que la palabra «jansenista»
era sinénima de «republicano»®.

El original es de un espafiol, Tirso de Molina®; y hacia 1664 representaba en Paris una
imitacion, con gran éxito, una compafiia italiana. Probablemente se trata de la comedia méas
representada en el mundo entero. Y es que hay en ella el diablo y el amor, el miedo al
infierno y una pasion exaltada por una mujer; es decir, lo més terrible y lo mas dulce para
todos los hombres, a poco que se eleven sobre el estado salvaje.

No es extrafio que la pintura de don Juan fuera introducida en la literatura por un poeta
espafol. El amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; alli es una pasion seria que
se impone, con mucho, a todas las demaés, incluso, ¢quién lo creyera?, a la vanidad. Lo
mismo ocurre en Alemania y en Italia. En realidad, sélo Francia estd completamente libre
de esta pasion que tantas locuras hace someter a esos extranjeros: por ejemplo, cargarse con
una muchacha pobre, con el pretexto de que es bonita y se esta enamorado de ella. En

! Véase MONTESQUIEU, Politique des Romainr dans la religiosa. (N. de Stendhal.)

2SAINT’ SIMON, Mérrzoirer de I’ Abhé Blanebe. (N. de Stendhal)

¥ Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteligente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la
Merced y escribio varias obras en las que hay escenas de talento entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez
produjo trescientas comedias, de las que se conservan todavia sesenta u ochenta. Muri6 hacia 1810. (N. de
Stendhal.)
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Francia, las muchachas que carecen de belleza no carecen de admiradores; nosotros somos
muy listos. En otros paises tienen que meterse monjas, y por eso en Espafia son indispen-
sables los conventos. En ese pais, las muchachas no tienen dote, y esta ley ha mantenido el
triunfo del amor. En Francia, ¢no se ha refugiado el amor en el quinto piso, es decir, entre
las muchachas que no se casan por medio del notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que hablar: no es mas que un Faublas, un guapo
mozo insignificante y sobre el cual se precipitan toda clase de venturas inverosimiles.

Fue, pues, en Italia y s6lo en el siglo XVI donde debid aparecer por primera vez ese
caracter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una princesa decia, tomando con
delicia un helado la noche de un dia muy caluroso: «jQue lastima que esto no sea pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del caracter de don Juan; y, como se ve, le es
necesaria la religion cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano®: «;Acaso no es nada desafiar al cielo y creer
que el cielo puede en el mismo momento reducirnos a cenizas? De aqui la suma
voluptuosidad, dicen, de tener una amante monja, y monja piadosisima, que sabe muy bien
que peca y pide perdon a Dios con pasion, como con pasion peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso, nacido en Roma, en el momento en que el
severo Pio V acababa de restaurar o de inventar multitud de practicas minuciosas
absolutamente ajenas a esa moral sencilla que s6lo Ilama virtud a «lo que es dtil a los
hombres.» Acababa de ser reforzada, y aterrorizaba a codos, una inquisicién inexorable®,
tan inexorable, que durd poco en lItalia y tuvo que refugiarse en Espafia. Durante afios, se
aplicaron penas muy grandes al incumplimiento o al menosprecio publico de esas pequefias
practicas minuciosas elevadas a la categoria de los deberes méas sagrados de la religion; ese
supuesto cristiano perverso se encogeria de hombros al ver temblar a todos los ciudadanos
ante las terribles leyes de la inquisicion.

«jMuy bien -se diria-, soy el hombre maés rico de Roma, esta capital del mundo; voy a
ser también el mas valiente; me burlaré publicamente de todo lo que esa gente respeta y que
tan poco se parece a lo que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser hombre valiente y poseer esa inteligencia
viva y certera que hace ver claros los motivos de las acciones de los hombres.

Francisco Cemi se diria: «;Con qué acciones resonantes podré yo, un romano nacido
en Roma en 1527, precisamente durante lo, seis meses en que los soldados luteranos del
condestable de Borbon cometieron aqui las mas horrendas profanaciones de las cosas
sagradas; con qué acciones podré poner de manifiesto mi valor y darme, lo mas
profundamente posible, el gusto de desafiar a la opinion? jComo asombrar a mis
mentecatos contemporaneos? ¢Como darme el vivisimo placer de sentirme diferente de
todo ese vulgo?°® ».

* Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)

® San Pio V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y severo, se ve en la tumba de Sixto V, en Santa Maria la
Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue llamado al trono de San Pedro, en 1566. Gobernd la Iglesia seis afios
y veinticuatro dias. Véanse sus cartas, publicadas por monsieur de Potett, el Unico hombre entre nosotros que
conocié este momento de la historia. La obra de monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto de
catorce afios de estudios concienzudos en las bibliotecas de Florencia, de Venecia y de Roma. (N. de
Stendhal.)

® Esto me parece propio de un hombre que, por su inmensa fortuna, pasé del libertinaje a la perversion, un
Sade Cenci tenia setenta afios.
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A un romano, a un romano de la Edad Media, no podia caberle en la cabeza quedarse
en palabras. No hay pais donde se desprecien tanto corno en Italia las palabras audaces.

El hombre que pudo decirse a si mismo estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue
muerto ante su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De este don Juan no nos queda
nada simpatico, pues su caracter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea de ser ante
todo un hombre de buena sociedad, como el don Juan de Moliére. Sélo penaba en los
demas para destacar su superioridad sobre ellos, utilizarlos en sus propositos u odiarlos.
Don Juan no siente nunca placer en las simpatias, en las dulces ensofiaciones o en las
ilusiones de un corazon tierno. Necesita ante todo placeres que sean triunfos, que puedan
verlos los demas, que no se puedan negar; necesita la lista enumerada por el insolente Le-
porello ante la triste Elvira.

El don Juan romano se guardé muy bien de la insigne torpeza de dar la clave de su
carécter y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan de Moliére; vivio sin
confidente y no pronuncié més palabras que las que eran Utiles para llevar adelante sus
designios. Nadie vio en él esos momentos de ternura verdadera y de jovialidad seductora
que nos hacen perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el retrato que voy a traducir es
horrible.

Por mi gusto, no contaria este caracter, me habria limitado a estudiarlo, pues estd mas
cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he de confesar que me lo han pedido unos
amigos a los que no podia negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con unos
hombres muy raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el admirable
retrato de Beatriz Cenci que esta en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galeria de ese palacio ha quedado reducida a siete u ocho cuadros, pero
cuatro de ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato de la célebre «Fornarina», la
amante de Rafael, pintado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya autenticidad no puede
caber la menor duda, pues existen copias contemporaneas, es completamente distinto de la
figura que, en la galeria de Florencia, se presenta como retrato de la amante de Rafael y que
con este nombre fue grabado por Morghen. El retrato de Florencia no es siguiera de Rafael.
¢Se dignara el lector, en obsequio a este gran nombre, perdonar esta pequefia digresion?

El segundo retrato valioso de la galeria Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz
Cenci, del que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor puso en el cuello de Beatriz
un trozo de tela insignificante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de llevar la verdad
hasta lo horrible, si hubiera reproducido exactamente la vestidura que Beatriz se mane6
hacer para ir al suplicio y la cabellera en desorden de una pobre nifia de dieciséis afios que
acaba de entregarse a la desesperacion. El rostro es dulce y bello, la mirada muy tierna y los
ojos muy grandes, con la expresion asombrada de una persona a la que acaban de
sorprender Illorando amargamente. El pelo es rubia y muy bonito. Este rostro no tiene nada
de la altivez romana y de esa conciencia de las propias fuerzas que solemos observar en la
firme mirada de una «hija del Tiber», de una figlia del Tevere, como dicen ellas mismas,
con orgullo. Desgraciadamente, las medias tincas han tomado un rojo ladrillo en ese
intervalo de doscientos treinta y ocho afios que nos separa de la catastrofe cuyo relato se va
a leer.

El tercer retrato de la galeria Barberini es el de Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz,
que fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en su belleza y su orgullo’

" Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retratos de Van Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)
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naturales. Las facciones son grandes y la tez de una blancura resplandeciente, las cejas
negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo tiempo llena de voluptuosidad. Es
un bello contraste con el rostro tan dulce, tan inocente, casi aleman, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y esplendor de los colores, es una de las obras
maestras de Tiziano; es el de una esclava griega que fue amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma empiezan por ir a la galeria Barberini,
atraidos, sobre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo
comparti la curiosidad general; después, como todo el mundo, procuré enterarme de los
documentos de ese proceso célebre. Creo que al que lo consiga le extrafiard mucho, al leer
estos documentos, donde todo estd en latin, excepto las respuestas de los acusados, no
encontrar apenas la explicacion de los hechos. Es que, en 1599, los hechos no los ignoraba
nadie en Roma. Yo compre el permiso de copiar un relato contemporaneo; he creido que
podia dar la traduccion sin faltar a ninguna conveniencia. Por lo menos, esta traduccion se
podia leer en voz alta delante de da-mas en 1823. Claro que el traductor deja de ser fiel
cuando no puede serlo: el horror se impondria facilmente al interés de curiosidad.

Aqui se expone en todo su horror el triste papel del don Juan puro (el que no intenta
ajustarse a ningiin modelo ideal y s6lo para ultrajarla piensa en la opinion del mundo). La
magnitud de sus crimenes obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le maten en su
presencia; estas dos mujeres eran su esposa y su hija, y el lector no se atrevera a decidir si
fueron culpables. Sus contemporaneos pensaron que no debian morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de Galeotto Manfredi muerto por su mujer,
tema tratado por el gran poeta Monti asi como cantas otras tragedias domésticas del siglo
XV menos conocidas y apenas indicadas en las historias particulares de las ciudades de
Italia, acab0 en una escena semejante a la del palacio de Petrella. He aqui la traduccion del
relato contemporaneo (est4 en italiano de Roma y fue carrito el 14 de septiembre de 1599)°:

HISTORIA AUTENTICA DE LA MUERTE DE SANTIAGO Y
BEATRIZ CENCI, Y DE LUCRECIA PECRONI CENCI, SU
MADRASTRA, EJECUTADOS POR DELITO DE PARRICIDIO EL
SABADO PARADO, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1599, BAJO EL REINADO
DE NUESTRO CANTO PADRE EL PAPA CLEMENTE VIII
ALDOBRANDINI

La execrable vida que llevo siempre Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de
nuestros conciudadanos mas opulentos, acab6 por, labrar su perdicién. Arrastrd a una
muerte prematura a sus hijos, jovenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que, aunque
apenas tenia dieciséis afios cuando fue al suplicio (hace hoy cuatro dias), era ya considerada
como una de las mujeres mas bellas de los estados del papa y de toda Italia. Se dice que el
signos Guido Reni, uno de los discipulos de la admirable escuela de Bolonia, guiso hacer el
retrato de la pobre Beatriz el viernes pasado, es decir, la vispera misma de su ejecucion. Si
ese gran pintor ha dado cima a esta obra como lo ha hecho en otras pinturas realizadas en
esta capital, la posteridad podra tener una idea de lo que fue la belleza de esta muchacha

® Lo que me gusta en este relato es que es lo mas contemporéaneo posible. La pobre muchacha fue ejecutada el
11 de septiembre de 1599, y el relato se acab6 de escribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su rostro
en el palacio Barbetini. Marzo 1834. (N. de Stendhal en uno de los manuscritos italianos)
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admirable. Con el propésito de que esa posteridad pueda conservar también algun recuerdo
de sus desventuras sin igual y de la pasmosa fuerza con que esa alma verdaderamente
romana supo combatirlas, me determiné a escribir lo que he sabido sobre el hecho que la
llevé a la muerte y lo que vi el dia de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes informes podian, por su situacion, estar
enteradas de las circunstancias mas secretas, circunstancias ignoradas en Roma incluso hoy
mismo, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del proceso de los
Cenci. Como estoy seguro de poder depositar mi comentario en archivos respetables, de los
que seguro, no saldra antes de mi muerte, escribiré con cierta libertad. Mi Unico pesar es
tener que hablar, peto asi lo exige la verdad, contra la inocencia de esa pobre Beatriz Cenci,
adorada y respetada por todos los que la conocieron, tan adorada y respetada como odiado y
execrado era su horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, habia recibido del cielo una sagacidad y una
gallardia pasmosas, fue hijo de monsefior Cenci, el cual en el reinado de Pio V (Ghislieri)
Ilegd al cargo de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy absorbido, como
se sabe, por su justo odio a la herejia y por el restablecimiento de su admirable inquisicion,
desdefid la administracién temporal de su Estado, y asi aquel monsefior Cenci, que fue
tesorero durante vario:; afios antes de 1572, se las arreglé para dejar al hombre horrible que
fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de ciento sesenta mil piastras
(aproximadamente, dos millones quinientos mil francos de 1837)°.

Francisco Cenci, ademas de esta gran fortuna, tenia una fama de valor y de prudencia a
la que no pudo llegar, en su joven edad, ningun otro romano; y esta fama le daba tanto méas
prestigio en la corte del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los hechos criminales que se
le atribuian eran de esos que el mundo perdona facilmente. Muchos romanos recordaban
todavia, con amarga afioranza, la libertad de pensar y de obrar de que se gozaba en tiempos
de Ledn X, al que perdimos en 1513, y de Pablo I, muerto en 1549. En el reinado de este
ultimo papa se empezd a hablar del joven Francisco Cenci por causa de ciertos amores
singulares llevados a buen término por medios més singulares todavia.

En el de Pablo Ill, un tiempo en que todavia se podia hablar con cierta confianza,
muchos decian que Francisco Cenci era avido sobre todo de hechos extraordinarios que
pudieran dame peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal dicen
se basan en que en sus libros de cuentas se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella, tres mil quinientas piastra (unos sesenta
mil francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizéa en las demaés ciudades de Italia no se sabe que nuestra suerte y nuestra manera
de ser en Roma cambian segun el carécter del papa reinante. Asi, durante los trece afios del
buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido; el que queria
hacia apufialar a su enemigo y, a poco que se condujera modestamente, no le perseguian.

A este exceso de indulgencia sucedio un exceso de severidad durante los cinco afios en
que reind el gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del emperador Augusto, que
hubiera sido necesario que no viniera jamas o0 que permaneciera siempre. En ese tiempo

® Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580. Por qué nimero hay que multiplicar esta cantidad
para tener el equivalente en 1813? Creo trae hay que multiplicar por cuatro. F. Cenci tendria hoy dos millones
doscientos mil francos de renta. Se ve que sali6 del paso en un proceso de Sodomia) mediante un millén cien
mil francos (o cuatro millones cuatrocientos mil francos). Los potentados de nuestros dias no tienen tales
multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito italiano.)
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fueron ejecutados algunos infelices por asesinatos o envenenamientos ya olvidados desde
hacia diez afios, pero de los que habian tenido la desgracia de confesarse con el cardenal
Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII cuando se empez6 a hablar mucho de
Francisco Cenci. Se habia casado con una mujer muy rica y como correspondia a tan
acreditado sefior, muriéd despues de darle siete hijos. Poco después casé en segundas
nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer bellisima y célebre sobre todo por su tez deslum-
bradoramente blanca, pero un poco demasiado entrada en carnes, defecto corriente de
nuestras romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la propension a un amor infame; el mayor, no
creer en Dios. Jamas se le vio entrar en una iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores infames, salié del paso dando doscientas mil
piastras a las personas que gozaban de predicamento con los do-ce papas bajo cuyo reinado
vivio sucesivamente (doscientas mil piastras equivalen aproximadamente a cinco millones
de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que tenia ya el pelo gris, bajo el reinado del
papa Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo permitido. Era un hombre de unos
cinco pies y cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado delgado; tenia fama de ser
muy fuerte, una fama que quiza difundia él mismo; ojos grandes y expresivos; pero el
parpado superior un poco demasiado caido, la nariz muy saliente y demasiado grande, los
labios delgados y una sonrisa muy atractiva y que se tornaba terrible cuando clavaba la
mirada en sus enemigos; a poco que se emocionara o irritara, le entraba un temblor tan
grande, que le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el papa Buoncompagni, veia a
Cenci ir a caballo de Roma a Népoles, seguramente por alguno de sus amorios; pasaba por
los bosques de San Germano y de alli a Fajola, sin preocuparse en absoluto por los
bandidos, y dicen que hacia el camino en menos de veinte horas. Viajaba siempre solo y sin
advertir a nadie; cuando su primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo robaba. A
pocas dificultades jque le pusieran, €l no tenia ninguna en dar una pufialada. Pero la verdad
es que en tiempos de mi juventud, es decir, cuando €l tenia cuarenta y ocho o cincuenta
afos, nadie era lo bastante valiente a como para ponerle dificultades. Su mayor placer era
desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de los estados de su santidad; pagaba
generosamente, pero cuando le ofendian también era capaz de mandar a uno de sus
vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al ofensor.

La unica accidn virtuosa que realiz6 en toda su larga vida fue construir en el patio de
su gran palacio, junto al Tibet, una iglesia dedicada a santo Tomas, movido a esta bella
accion por el curioso deseo de tener ante sus o0jos las tumbas de todos sus hijos™, a los que
tenia un odio tremendo y contra natura desde que estaban en la infancia y no podian, por lo
tanto, haberle ofendido en nada.

«Aqui quiero meterlos a todos», solia decir, con una risa amarga, a los obreros que
empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristébal y Roque, los mand6 a estudiar a Espafia, en la
Universidad de

1 Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)
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Salamanca. Una vez en este lejano pais el padre tuvo el maligno placer de no
mandarles ningun dinero, de suerte que los pobres mozos, después de escribir a su padre
muchas cartas, todas sin respuesta, se vieron en la triste necesidad de volver a su patria
pidiendo prestadas pequefias cantidades de dinero o mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre mas severo y més rigido, mas avaro que nunca; a
pesar de sus inmensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dinero necesario para
comprar los mas baratos alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al papa, que obligd
a Francisco Cenci a pasarles una pequefia pension. Con este misero recurso, se separaron de
él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores vergonzosos, Francisco fue a la carcel por
tercera y ultima vez; los tres hermanos, aprovechando la ocasidn, solicitaron una audiencia
de nuestro santo padre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de comudn acuerdo, que
condenara a muerte a Francisco Cenci, su padre, porque, decian, deshonraba su casa™.
Clemente VIII estaba ya muy inclinado a hacerlo asi, pero no quiso seguir su primera idea
por no dar gusto a aquellos hijos desnaturalizados, y los echd ignominiosamente de su
presencia.

Como antes dijimos, el padre salié de la carcel dando una elevada cantidad de dinero a
quien podia protegerle. Se comprende que el extrafio paso que habian dado sus tres hijos
mayores aumentara mas aun el odio que tenia a sus descendientes. A todos, grandes y
chicos, los maldecia a cada momento, y a sus dos pobres hijas, que vivian con €l en su
palacio, las tundia a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arregld de tal modo, que llegd con una
suplica hasta el papa. Conjuré a su santidad a que la casara o la hiciera entrar en un
convento. Clemente VIII se apiad6 de su desventura y la casé con Carlos Gabriclli, de la
familia mas noble de Gubbio; su santidad obligo al padre a dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causé a Francisco Cenci grandisima ira, y para impedir que a
Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su hermana, la secuestrd
en uno de los aposentos de su inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver alli a Beatriz,
de apenas catorce arios a la cazén y ya en todo el esplendor de una grandisima belleza.
Tenia sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio comico que nunca vi en nadie mas
que en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida. Es de suponer, que fue
entonces cuando el monstruo se enamoré de ella, o fingié enamorarse para atormentar a su
desventurada hija. Le hablaba a menudo de la pérfida jugarreta que le habia hecho su
hermana mayor y, encolerizandose al son de sus propias palabras, acababa por tundir a
golpes a Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mat6 un chacinero®?, y al afio siguiente Pablo
Corso de Massa maté a Cristobal Cenci. En esta ocasion, el padre demostrdé su negra
impiedad, pues en los funerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayoco en velas.
Cuando se entero de la desgracia de su hijo Cristobal, exclamé que no estaria contento
hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y que, cuando muriera el altimo, le gustaria,
en sefial de contento, prender fuego a su palacio. Roma se qued6 pasmada de estas palabras,
pero todo lo parecia posible en semejante hombre, que se jactaba de desafiar a todo el
mundo y hasta al mismo papa.

1 Bonita peticion de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

12 Norcino: habitante de Norcia y, por extension, chacinero. (N. de Stendhal en el manuscrito romano.)
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(Aqui resulta de todo punto imposible seguir al narrador romano en el relato, muy
oscuro, de las extraflas cosas con que Francisco Cenci quiso asombrar a sus
contemporaneos. Todo hace suponer que su mujer y su desventurada hija fueron victimas
de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a
su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzo de ir a meterse,
completamente desnudo, en su cama. Y completamente desnudo se paseaba con ella por los
salones de su palacio; después la llevaba a la cama de su mujer para que la pobre Lucrecia
viera, a la luz de las lamparas, lo que hacia con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una horrible herejia que apenas me atrevo a
contar: que cuando un padre cohabita con su propia hija, los hijos que nacen son
necesariamente santos, y que todos los santos méas grandes venerados por la Iglesia
nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo materno fue su padre®®.

Cuando Beatriz resistia a sus execrables deseos, la golpeaba brutalmente, tanto clac a
esta pobre muchacha, no pudiendo soportar una vida tan desgraciada, se le ocurrio la idea
de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigié a nuestro santo padre el papa una suplica muy
detallada; pero es de creer que Francisco Cenci habia tomado sus precauciones, pues no
parece que aquella suplica llegara nunca a manos de su santidad; al menos, fue imposible
encontrarla en el archivo de los Memoriali cuando, estando Beatriz encarcelada, su
defensor tuvo gran necesidad de este documento; habria podido probar, en cierto modo, los
inauditos excesos cometidos en el palacio de Petrella. (No habria resultado evidente para
todos que Beatriz Cenci se habia encontrado en el caso de legitima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enterd de esta tentativa, y ya se puede suponer con
que furia arrecié en los malos tratos infligidos a las do, desdichadas mujeres.

La vida llego a serles de todo punto insoportable, y fue en jronces cuando, viendo con
toda seguridad que no podian esperar nada de la justicia del soberano, cuyos cortesanos
estaban comprados por lo, grandes regalos de Francisco, pensaron tomar la extremada
resolucion que las perdid, pero, sin embargo, tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimientos
en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto y
muy guapo y habia recibido del desuno el don especial de que, cualquier cosa que
emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia muy singular. Se ha supuesto que amaba a
Beatriz y tenia el propésito de dejar la mantelleta y casarse con ella**; pero, aunque se cui-
dé mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco Cenci le odiaba, reprochéndole haber
tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando monsignor Guerra , se enteraba de que el
monsignor Cenci estaba fuera de su palacio, subia a los aposentos de las damas y pasaba
varias horas departiendo con ellas y escuchando sus quejas por los increibles tratos que
ambas sufrian. Parece ser que Beatriz fue la primera que se atrevio a hablar de viva voz a
monsignor Guerra del proposito por ellas concebido. Con el tiempo, €l se presto al proyecto
y, ante las vivas y repetidas instancias de Beatriz, accedio por fin a comunicarlo a Santiago

3 El narrador no se indigna del todo mas que por esta herejia. (N. de Stendhal era el manuscrito italiano.)
4 La mayor parte de los monsignor no estan obligados por las érdenes sagradas y pueden casarse. (N, ele
Stendhal.)
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Cenci, sin cuyo consentimiento no se podia hacer ,nada, porque era el primogénito y jefe de
la casa después de Francisco™.

Les fue muy facil incluirle en la conspiracion; su padre le trataba muy mal y no le daba
nada, cosa tanto mas lamentable ,cuanto que Santiago estaba casado y tenia seis hijos. Para
reunirse y tratar de los; medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligieron , la casa de y
monsignor Guerra. Se deliberd sobre el asunto con todas las formas debidas, y sobre todos
los detalles se solicitod el voto de la mujer y de la hija. Decidido por el fin el asunto,
eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que habian concebido contra él un odio mortal.
Uno de ellos se llamaba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a los desdichados hijos
de Francisco, y, por hacer algo que les fuera agradable, accedié a tomar parte en el
parricidio. El segundo, Olimpio, habia sido nombrado alcaide de la fortaleza de Petrella, en
el reino de Napoles, por el principe Colonna ; pero Franciso Cenci, con su poderosa
influencia sobre el principe, habia logrado que le destituyera®™.

Quedaron convenidos todos los detalles con estos dos hombres; como Francisco Cenci
habia anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iria a pasar el verano siguiente en
aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrio la idea de reunir una docena de bandidos
napolitanos.

Olimpio se encargd de buscarlos. Acordaron que se escondieran en los buques
cercanos a Petrella, que ya les avisarian el momento en que Francisco se pusiera en camino,
que le secuestrarian en el mimo y pedirian a la familia un fuerte rescate por ponerle en
libertad. Entonces los hijos tendrian que volver a: Roma pata reunir la cantidad exigida por
los bandidos. Fingirian que no podian encontrar inmediatamente aquella cantidad, y los
bandidos, al ver que no llegaba el dinero, cumplirian su amenaza dando muerte a Francisco
Cenci. De esta manera, nadie sospechara quiénes eran los verdaderos auto-res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci sali6 do Roma para Petrella, el espia
que tenia que avisar de la salida advirtio demasiado tarde a los bandidos apostados en los
bosques y no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegd sin obstaculo a Petrela los
bandidos, cansados de esperar una presa dudosa, fueron a robar a otra parte por su propia
cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de la
fortaleza. Y como su mal humor iba en aumento con los achaques de la edad, que le
resultaban insoportable, se ensafiaba mas aun en los atroces tratos que infligia a las dos
pobres mujeres. Decia que se alegraban de su flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que tenia que soportar, mandd llamara
Marcio y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la noche, cuando su padre
estaba durmiendo, les habl6 desde une ventana caja y les tiré unas cartas que iban dirigidas
a monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba convenido que monsignor Guerra prometeria a
Marcio y a Olimpio mil piastras s querian encargarse ellos mismos de dar muerte a
Francisco Cenci. La tercera parte de esta cantidad se la pagaria y monsignor Guerra en
Roma antes del hecho, y las otras dos terceras partes se las darian Lucrecia y Beatriz cuan-
do, muerto Cenci, fueran duefios de su caja fuerte.

15 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y espafiola. (N. De Stendhal en el manuscrito italiano.)
18 He aqui un alcaide que no se recata de vengarse por sus propias manos. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)
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Se acordd ademéas que la ejecucion se llevaria a calo el dia de la Natividad de la
Virgen, y para ello los dos hombres fueron introducidos con habilidad en la fortaleza. Pero
a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una fiesta de la Madonna, y pidié a Beatriz un
aplazamiento de un dia, para no cometer un doble pecado®’.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la madre y la hija se las arreglaron para dar
opio a Francisco Cenci, un hombre tan dificil de engafiar, que cay6 en un profundo suefio.

A medianoche la propia Beatriz introdujo en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;
inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo, que estaba
profundamente dormido. Alli los dejaron para que hiciesen lo convenido, mientras las dos
mujeres se retiraron a esperar en una estancia contigua. De pronto vieron volver aquellos
dos hombres, palidos y muy alterados.

-¢Qué pasa? -exclamaron las mujeres.

-iQue es una cobardia y una vergiilenza contestaron a un pobre viejo dormido! La
compasion nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causé gran indignacion a Beatriz, que empez0 a insultarlos diciendo:

-iDe modo que vosotros, que sois hombres, bien preparados para semejante accion, no
tenéis valor para matar a un hombre dormido!*®. Pues me-nos lo tendrfais para mirarle a la
cara si estuviera deshierro. jY para eso os atrevéis a coger dinero! jBueno, puesto que asi lo
quiere vuestra cobardia, yo misma mataré a mi padre! iY vosotros no viviréis mucho
tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras fulminantes y temiendo una disminucion en el
precio convenido, los asesinos entraron resueltamente en el dormitorio y las mujeres los
siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y lo coloco verticalmente sobre el ojo del
viejo dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo clavo en la cabeza. De la misma manera
le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a aquella pobre alma, cargada con tantos
pecados recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo se debatio, pero en vano.

Hecho esto, la joven entreg6 a Olimpio una gran bolsa llena de dinero y a Mario un
abrigo de pafio, adornado con un galén de oro, que habia pertenecido a su padre, y los
despidio.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel gran clavo hundido en la cabeza del
cadaver y el que tenia en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en una sabana, lo
arrastraron a traves de una larga serie de habitaciones hasta una galeria que daba a un pe-
quefio jardin abandonado y desde alli lo tiraron sobre un gran salco que habia en aquel
lugar solitario. Como al final de aquella pequefia galeria habia un retrete, esperaban que,
cuando al dia siguiente encontraran el cadaver del viejo caido en las ramas del sauco,
supondrian que habia resbalado y se habia caido yendo al retrete.

Ocurrio exactamente lo que habian previsto. Por la mafiana, cuando encontraron el
cadaver, se produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar
grandes gritos y llorar la muerte tan infortunada de un padre y un esposo. Pero la joven
Beatriz tenia el valor del pudor ofendido, mas no la prudencia necesaria en la vida; muy de
mafiana habia dado a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una sdbana manchada de

"Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se puede herir. Por lo demés, solo indirectamente le
ofende la inmoralidad de los actos. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
18 Todos estos detalles estan probados en el proceso. (N. de Stendhal.)
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sangre, diciéndole que no le chocara que fuera tanta, porque ella habia .perdido mucha toda
la noche, de manera que, por el momento, todo fue bien'®.

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar
de aquella tranquilidad que durante tanto tiempo habian deseado en vano.

Se creian felices para siempre porque no sabian lo que pasaba en Népoles.

La justicia de Dios, que no podia permitir que un parricidio tan atroz quedara sin
castigo, dispuso que, tan pronto como se supo en esta capital lo que habia pasado en la
fortaleza de Pettella, el juez principal concibiera dudas y mandara a un comisario real a
examinar el cadaver y ordenar la detencion de los sospechosos.

El comisario real mandé detener a todos los que vivian en la fortaleza, y corlo, fueron
conducidos a Napoles encadenados. En las declaraciones nada parecié sospechoso, excepto
lo que la lavandera dijo: que Beatriz le habia dado una sébana o unas s&banas llenas de
sangre. Le preguntaron si Beatriz habia tratado de explicar aquellas grandes manchas de
sangre; contestd que Beatriz habia hablado de una indisposicion natural. Ir preguntaron si
unas manchas tan grandes podian provenir de tal indisposicion; la lavandera contestd que
no, que las manchas de la .sabana eran de un rojo demasiado vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la justicia de Roma, pero pagaron varios
meses antes de que en dicha ciudad pensaran en detener a los hijos de Francisco Cenci.
Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose a Florencia
con el pretexto de una peregrinacion, bien embarcandose en Civitavecchia ; pero Dios les
negd esta inspiracion salvadora.

Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurria en Roma, puso inmediatamente en
campafia a los hombres con el encargo de matar a Marcio y a Olimpio ; pero s6lo pudieron
matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia napolitana habia detenido a Marcio, el cual,
conducido a Népoles, lo confesé inmediatamente todo?".

Esta terrible declaracion fue enviada inmediatamente a la justicia de Roma, la cual
decidio por fin hacer detener y conducir a la prision de Corte Savella a Santiago y a
Bernardo Cenci, Unicos hilos de Francisco que vivian, asi como a Lucrecia, su viuda.
Beatriz quedd custodiada en el palacio de su padre por una numerosa tropa de esbirros.
Marcio fue conducido a Napoles y encarcelado a su vez en la prisién Savella; alli le
carearon con las dos mujeres, que lo negaron todo con firmeza, sobre todo Beatriz, quien no
quiso reconocer el abrigo galonado que habia dado a Marcio. Este, entusiasmado por la
admirable belleza y la pasmos a elocuencia de la muchacha contestando al juez, negd codo
lo que habia confesado en Népoles. Sometido a tortura, mantivose en su actitud y prefirio
morir en el tormento, justo homenaje a la belleza de Beatriz*.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito no quedaba probado, los jueces no
encontraron que hubiera razon suficiente pata aplicar la tortura a los dos hijos de Cenci o0 a

1% Habfa que quemar la sabana o, al menos, esconderla en el vano de un techo, y no hubiera pasado nada. (N.
de Stendhal en el manuscrito italiano.)

%0 Beatriz tenfa tiempo de huir a Florencia o a Francia con el pretexto de viajar. Un barco de Civitavecchia
servia para el caso. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano, que hablaba de la lentitud del procedimiento,
pero no de la buida.)

21 1Qué rapidez de razonamiento y le ejecucion! Es el siglo de Borgia (cuyo retrato vi ayer en la galeria
Borghese y en casa del conde B., en Milan). (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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las dos mujeres?®. Condujeron a los cuatro al castillo Sant’Angelo, donde pasaron varios
meses muy tranquilos.

Parecia todo terminado, y nadie dudaba ya en Roma de que aquella muchacha tan
hermosa, tan valiente y que tanto interés habia despertado seria muy pronto puesta en
libertad, cuando, por desgracia, la justicia detuvo al bandido que habia macado a Olimpio
en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo confeso todo.

Monsignor Guerra, tan extrafiamente comprometido por la declaracion del bandido, fue
citado a comparecer inmediatamente. La prision era segura, y probablemente la muerte.
Pero este hombre admirable, a quien el destino habia dado la facultad de hacer bien todas
las cosas logré salvarse de una manera que tiene algo de milagro. Tenia fama de ser el
hombre méas guapo de la corte del papa y era demasiado conocido en Roma para que
pudiera esperar salvarse; ademas, las puertas estaban bien guardadas, y probablemente,
desde el momento mismo de la citacion, su casa estaba vigilada. Hay que decir que era muy
alto, tenia la cara de una blancura perfecta, una hermosa barba rubia y una cabellera
soberbia del mismo color.

Con increible rapidez, soborné a un carbonero, se puso sus vestiduras, se afeitd la
cabeza y la barba, se tifidé la cara, compro dos asnos y se echd a las calles de Roma
vendiendo carbdn y cojeando. Adopt6 admirablemente cierto aire ordinario y atontado e iba
pregonando su carbdn con la boca llena de pan y cebolla, mientras centenares de esbirros le
buscaban no sélo en Roma, sino también por todos los caminos. Por fin, ya bien conocida
su cara por la mayoria de los esbirros, se atrevio a salir de Roma, siempre arreando a sus
dos asnos cargados de carbon. Tropezd con varias tropas de ellos, a los que no se les
ocurrié detenerle. Desde entonces, no se han tenido més noticias de él que una carta; su
madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone que se ha alistado como soldado de
Francia.

La declaracion del asesino de Terna y la huida de monsignor Guerra, que produjo en
Roma gran sensacion, reavivaron de tal modo las sospechas y hasta los indicios contra los
Cenci, que fueron sacados del castillo Saint’Angelo y trasladados a la prision Savella.

Los dos hermanos, sometidos a tortura, no imitaron, ni mucho menos, la grandeza de
alma del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de confesarlo todo. La signora
Lucrecia Petroni estaba tan acostumbrada a la molicie y a las comodidades del gran lujo, y
ademas era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura de la cuerda: dijo rudo lo que
sabia.

Pero no ocurrié lo mismo con Beatriz Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada
valieron las palabras ni las amenazas del juez Moscati. Soportd las torturas de la cuerda sin
un momento de flaqueza y con una valentia perfecta. En ningin momento logré el juez
inducirla a una respuesta que la comprometiera en nada; méas adn, por su vivaz inteligencia,
confundi6 por completo a ese célebre Ulises Moscati, el juez encargado de interrogarla. De
tal manera le ;asombraron las maneras de actuar de aquella muchacha, que se creyé en el
deber de mandar un informe de todo a su santidad el papa Clemente VIII, por ventura
reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y estudiarlo. Le asaltd el temor de que la
belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati, tan célebre por su profunda
ciencia y la superior sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tratarla con miramiento
en los interrogatorios. En consecuencia, su santa ,dad le quitd la direccion de este proceso y

%% Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la tortura. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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la encomendé a otro juez mas severo. Este barbaro tuvo el valor de atormentar sin piedad a
un cuerpo tan bello ad torturam capillorum (es decir, le aplicaron la tortura de colgarla por
el cabello)?.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su
madrastra y sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le
gritaron:

-Cometido el pecado, hay que hacer también la penitencia y no dejarse destrozar el
Cuerpo por una vana obstinacion.

-¢.De modo que queréis cubrir de vergiienza nuestra casa -contestd la muchacha- y
morir con ignominia? Estais en un gran error; mas, ya que asi lo queréis, que asi sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

-Desatadme y que me lean el interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que deba ser
aprobado y negaré lo que deba ser negado.

Asi se hizo; Beatriz confesd todo lo que era cierto®. Inmediatamente quitaron las
cadenas a todos, y como hacia cinco meses que Beatriz no veia a sus hermanos, guiso
comer con ellos y pasaron los cuatro un dia muy alegre.

Pero al dia siguiente volvieron a separarlos; a los dos hermanos los condujeron a la
carcel de Tordinona y las mujeres se quedaron en la de Savella. Nuestro santo padre el
papa, después de ver los autos con las confesiones de todos, ordend que, sin aplazamiento
alguno, se diera muerte a los acusados atandolos a la cola de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremeciO al enterarse de esta rigurosa sentencia. Gran nimero de
cardenales y principes fueron a prosternarse ante el papa, suplicandole que permitiera a
aquellos desdichados presentar su defensa.

-¢Dieron ellos tiempo a su anciano padre para presentar la suya? -contesté indignado el
papa.

Finalmente, por gracia especial, se digné conceder un aplazamientos de veinticinco
dias.

Inmediatamente, los primeros abogados de Roma se pusieron a «escribir» en esta
causa, que habia llenado a la ciudad de desconcierto y compasion. Al cumplirse los
veinticinco dias, se presentaron todos juntos ante su santidad. Hablo el primero Nicolo de
Angalis, pero apenas habia leido dos lineas de su defensa cuando Clemente VIII le inte-
rrumpio

-iDe modo que en Roma —exclamo- se encuentran hombres que matan a su padre y
después abogados para defender a esos hombres!

Todos permanecian mudos, cuando Farinacci se atrevio a levantar la voz.

-Santisimo padre —dijo-, no hemos venido aqui a defender el crimen, sino a probar, si
podemos, que uno o varios de esos desdichados son inocentes del crimen®.

El papa le hizo sefia de que hablara y Farinacci habld tres horas largas, después de lo
cual el papa cogid los escritos de todos y los despidio. Cuando se iban, Altieri se quedd
rezagado; temeroso de haberse comprometido, fue a arrodillarse ante el papa, diciendo:

2 \éase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci, jurisconsulto contemporaneo. Hay en él detalles
horribles cuya lectura no la soportaria nuestra sensibilidad del siglo XIX y que soporté muy bien una joven
romana de dieciséis afios y abandonada por su amante. (N. De Stendhal.)

% En Farinacci se encuentran varios pasajes de las declaraciones de Beatriz; me parecen de una sencillez
emocionante. (N. de Stendhal.)

% Muy bien. El papa suponia probado el crimen, lo que estaba por pro-bar. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)
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-Como soy abogado de los pobres, no tenia mas remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contesto:

-No nos extrafiamos de ti, sino de los otros.

El papa no quiso acostarse: se paso toda la noche leyendo las defensas de los abogados,
ayudado en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su santidad parecié tan
conmovido, que algunos concibieron cierta esperanza por la vida de aquellos desdichados.
Los abogados, para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen a Beatriz. Como estaba
probado en el proceso que su padre habia empleado varias veces la fuerza con un fin
criminal, los abogados esperaban que a ella le seria perdonado el delito por haber obrado en
legitima defensa; v, si asi ocurria, perdonada la vida al principal autor del crimen, ¢como
iban a ser condenados a muerte los hermanos, que habian sido inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus deberes de juez, Clemente VIII ordend que
los acusados fuesen de nuevo conducidos a la carcel e incomunicados. Esto dio grandes
esperanzas a Roma, que en toda esta causa no veia més que a Beatriz. Era evidente que
habia amado a monsignor Guerra, pero no habia transgredido jamas las reglas de la més se-
vera virtud; luego, en verdadera justicia, no se le podian imputar los crimenes de un
monstruo, jy la castigarian porque habia hecho uso del derecho de defenderse! ;Cual habria
sido el castigo si hubiera sido consentidora? ¢lba la justicia humana a aumentar el
infortunio de una criatura tan seductora, tan digna de compasién y ya tan desgraciada? Des-
pués de una vida tan triste, que habia acumulado sobre ella toda clase de desgracias antes
de cumplir dieciséis afios, ¢no tenia por fin derecho a unos dias menos horribles? Era como
si a todos los romanos se les hubiera encomendado su defensa. ¢No la habrian perdonado
si, la primera vez que Francisco Cenci intentd el crimen, le hubieran apufalado?

El papa Clemente VIII era benévolo y misericordioso. Empezabamos a abrir la
esperanza de que, un poco pesaroso del arrebato que le habia hecho interrumpir la defensa
de los abogados, perdonaria a quien habia respondido a la fueron con la fuerza, no
ciertamente en el momento del primer crimen, sino cuando se intentaba cometerlo de nue-
vo. Toda Roma vivia en la ansiedad, cuando el papa recibio la noticia de la muerte violenta
de la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa Croce acababa de matar a
pufialadas a esta dama, de sesenta afios, porque no queria comprometerse a nombrarle
heredero de todos sus bienes. El informe afiadia que Santa Croce habia huido y que no
tenian esperanza de detenerle. El papa recordd el fratricidio de los Massini, cometido poco
tiempo antes. Desolado por la frecuencia de estos asesinatos cometidos por parientes
préximos, su santidad pens6 que no le era permitido perdonar. Al recibir este fatal informe
sobre Santa Croce, el papa estaba en el palacio de Montecavallo, donde se encontraba el 6
de septiembre para estar a la mafiana siguiente mas cerca de la iglesia de Santa Maria de los
Angeles con el fin de consagrar en ella obispo a un cardenal aleman.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandé llamar a Ferrante Taverna?’, gobernador de
Roma, y le dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento
alguno.

El gobernador volvié a su palacio muy impresionado por la orden que acababa de
recibir; pronuncio inmediatamente la sentencia ele muerte y reunid una congregacion para
deliberar sobre el modo de la ejecucion.

2" Después cardenal por una causa tan singular. (N. del manuscrito.)
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La mafiana del sabado, 11 de septiembre de 1599, los primeros sefiores de Roma,
miembros de la hermandad de confortatori, se personaron en las dos prisiones, en Corte
Savella, donde estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona, donde se encontraban
Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda la noche del viernes al sabado, los sefiores
romanos, que se habian enterado de lo que ocurria, no hicieron otra cosa que ir del palacio
de Montecavalloa los de los principales cardenales, con el propdsito de conseguir, y por lo
menos, que las mujeres fueran ejecutadas en el interior de la prision y no en un infamante
cadalso, y que se perdonara al joven Bernardo Cenci, el cual, de apenas quince afios, no ha-
bia podido entrar en ninguna confidencia. El noble cardenal Sfotza se distinguid
especialmente por su celo en el transcurso de aquella noche fatal, pero, aunque principe tan
poderoso, no pudo conseguir nada. El crimen de Santa Croce era un crimen vil, cometido
por dinero, y el crimen de Beatriz se cometio por salvar el honor.

Mientras los cardenales més poderosos daban tantos pasos inutiles, Farinacci, nuestro
gran jurisconsulto, tuvo L valentia de llegar hasta el papa; una vez ante su santidad, este
hombre asombroso fue lo bastante habil para llegar a la conciencia de Clemente VIl y, a
fuerza de importunarle, logro que .se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronuncié esta gran palabra, serian las cuatro de la mafiana (del sabado
11 de septiembre). En la plaza del puente Saint’Angelo habian trabajado coda la noche en
los preparativos de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la mafana no se pudieron
terminar todas las copias necesarias de la sentencia de muerte, de manera que hasta las seis
no fue posible ir a notificar la fatal noticia a aquellos pobres desdichados, que cataban
durmiendo tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenia ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos
penetrantes y continuos y se entregaba sin contencion alguna a la mas terrible
desesperacion?.

-iOh Dios mio! —exclamaba-, ¢es posible que haya yo de morir asi, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que no fuera muy sensato; primero rezo de
rodillas y después exhorto tranquilamente a su hija a que fuera con ella a la capilla, donde
debian prepararse las dos para el gran transito de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su
madrastra hizo volver en si misma a aquella gran alma, se mostr6 tan prudente y razonable
como extravagante

Pidi6 un notario para hacer testamento, cosa que le fue concedida. Dispuso que
llevaran su cadaver a San Pietro in Montorio; dejé trescientos mil francos a las Stimate
(religiosas de los estigmas de San Francisco), cantidad que debe ser destinada a dotar a
cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo conmovié a la signora Lucrecia, que, a su vez,
hizo testamento y dispuso que se llevara su cadaver a San Jorge; dejo a esta iglesia
quinientos mil francos de limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibieron la sagrada comunion. Pero, antes
de ir a misa, Beatriz considerd que no era conveniente subir al cadalso, ante todo el pueblo,
con las ricas vestiduras que llevaban. Encargd dos vestidos, uno para ella y otro para su
madre. Se los hicieron como los de las monjas, sin adornos en el pecho y en los hombros, y
solamente tableados y con mangas anchas. El vestido de la madrastra era de tela de algodon
negro; el de la joven, de tafetdn azul con un grueso cordon que cefiia la cintura.

%8 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma seria toda dignidad y pensaria en imitar a Marfa Estuardo.
Para ver la naturalidad, hay que ir a Italia y al afio 1599. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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Cuando llevaron los vestidos, la signora Beatriz, que estaba arrodillada, se levanto y
dijo a la signora Lucrecia:

-Sefiora madre, se acerca la hora de nuestra pasion; debemos prepararnos, ponernos
estos otros vestidos y prestarnos por ultima vez el servicio reciproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habian levantado un gran patibulo con un cepo y
una mannaja (una especie de guillotina)®.A las ocho de la mafiana, la compafiia de la
Misericordia llevé su gran crucifijo a la puerta de la prision. El primero que salio fue
Santiago Cenci; se arrodill6 devotamente en el umbral de la puerta, rez6 y besé las sagradas
Ilagas del crucifijo. Le seguia Bernardo Cenci, su hermano pequefio, que tenia también las
manos atadas y una tablilla delante de los ojos. El gentio era enorme, se produjo un tumulto
por un vaso que cayé de una ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba junto al
penddn con una antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos hermanos, avanz6 de improviso el fiscal de
Roma y dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Sefior os perdona la vida; someteos a acompafiar a vuestros
familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quitaron la tablilla que llevaba delante de los
ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago Cenci y ya le habia quitado el
vestido para poder atenazarle. Cuando el verdugo se acercé a Bernardo, comprob6 la firma
del indulto, !e desatd, le quito6 las esposas y, como estaba descubierto para ser atenazado, el
verdugo le subid a la carreta y le puso el rico manto de pafio galonado de oro. (Se ha dicho
que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después de lo hecho en la fortaleza de Petrella.)
La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en los tejados se ahité de
pronto®; se ofa un rumor sordo y profundo: la gente empezaba a decir que aquel sirio habia
sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la procesion se dirigio despacio, por la plaza
Navonne, hacia la prision Savella. Llegados a la puerta de la misma, se detuvo el pendén,
salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar una detrés de otra.
Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas con un gran veto de tafetan que les llegaba
casi a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda llevaba un velo negro y unas chinelas de
terciopelo negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetan azul, como su vestido; llevaba ademas un velo de
brocado de plaza cobre los hombros, una falda de pafio morado y escarpines de terciopelo
blanco, elegantemente unidos y sujetos con un carmesi. Tenia una gracia singular
caminando con este atuendo y medida que la gente la veia avanzar despacio en las Gltimas
filas de la procesion, brotaban las lagrimas en todos los ojos.

Las dos mujeres, tenian las manos libres, pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal
manera que podian llevar un crucifijo, lo tenian muy cerca de los ojos Las mangas de sus
vestidos eran muy amplias, asi que se le veian los brazos, cubierto, con una camisa atada en
las mujeres, como es costumbre en este pais.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, lloraba casi sin interrupcion ; en cambio; la
joven Beatriz demostraba gran valor, y dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias ante las

2% | a mannaja debia de parecerse al instrumento de muerte francés (N. de Stendhal en el manuscrito).
%0 Se ve bien cémo un pueblo esclavo de la sensacion presente se compadece del culpable que va a sufrir. (N.
de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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que pasabala procesion, se arrodillaba un momento y decia con voz firme: Adoramus te
Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atenazado en su carreta, mostraba mucha
firmeza.

A duras penes pudo la procesion atravesar la parte de abajo de la plaza del puente
Saint’Angelo, tan grande era el nimero de carrozas y la multitud del pueblo.
Inmediatamente condujeron alas mujeres a la capilla preparada al efecto, y luego llevaron a
la misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto galonado, fue conducido directamente al
patibulo; entonces todos creyeron que iban a darle muerte y que no habia sido indultado. El
pobre nifio tuvo un miedo tan grande, que cayé desmayado al segundo paso que dio en el
patibulo. Le hicieron volver en si con agua fresca y le sentaron frente a la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia Petroni; tenia las manos atada a la
espalda y ya no llevaba el velo sobre los hombros. Aparecio en la plaza acompafada por el
penddn, envuelta la cabeza en el velo de tafetan negro; hizo la reconciliacion con Dios y
beso las sagradas llagas. Le dijeron que dejara las chinelas en el pavimento; como era muy
gruesa, le costd un poco subir los escalones. Ya en el cadalso y cuando le quitaron el velo
del tafetan negro, sufrié gran confusion de que la vieran con los hombros y el pecho
descubiertos; se mird, luego miré la mannaja y, como con un gesto de resignacion, se
encogi6 lentamente de hombros®; se le llenaron de lagrimas los ojos; dijo: «jOh Dios
miol... Y vosotros, hermanos mios, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenia que hacer, preguntd a Alejandro, primer verdugo, coémo debia
comportarse. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas sobre la tabla del cepo. Pero a
ella le parecié que esto ofendia al pudor y tardé mucho en hacerlo. (Los detalles que siguen
son tolerables para el publico italiano, que quiere enterarse de todo con perfecta exactitud,;
béstele al lector saber que aquella pobre mujer, por el pudor, se hiri6 en el pecho; el
verdugo mostro la cabeza al pueblo y luego la envolvio en el velo de tafetdn negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de
curiosos y muchos perecieron®’. De modo que comparecieron ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pendén para llevarsela, dijo con vivacidad:

-¢Ha muerto mi sefiora madre?

Le contestaron que si ; se arrodillé ante el crucifijo y rezd con fervor por su alma.
Luego habl6 en voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Sefior, resucitaste por mi, y yo te seguiré con buena voluntad, esperando en tu
misericordia por mi enorme pecado...

Luego recitd varios salmos y oraciones, siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin
aparecio ante ella el verdugo con una cuerda, dijo:

-Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata esta alma que debe llegar a la
inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levanto, rezo, dejo las chinelas al pie de los escalones y, ya en el cadalso, pasé con
ligereza la pierna sobre la tabla, apoyd el cuello bajo la mannaja y lo hizo todo
perfectamente ella misma para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez de sus
movimientos, evitd que, en el momento en que le quitaron el velo de tafetan, el publico le

%1 Gesto de resignacion, y no de protesta, en Italia. El stringimento de resignacién es mas lento y mas marcado
que el nuestro. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
%2 ;Quién habia de decir a aquella gente que iba a morir antes que Beatriz!
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viera los hombros y el pecho. El verdugo tardé en la ejecucion, porque sobrevino un
entorpecimiento. Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo y de
la Virgen Santisima®. En el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movimiento. EI pobre
Bernardo Cenci, que seguia sentado en el cadalso, volvio a caer desmayado y los
confortutori tardaron mas de una hora en reanimarle. Entonces subi6 al cadalso Santiago
Cenci; pero también, aqui hay que saltar detalles demasiado terribles. Santiago Cenci fue
muerto a golpes (mazzolato).

Inmediatamente volvieron a Bernardo a la prisiéon. Tenia una fiebre muy alta. Le
sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada una en su atadd y las dejaron a unos
pasos del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el
puente Sant Angelo. Alli se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Entorno a cada
atadd ardian cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de Santiago Cenci, al palacio del consul
de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche® llevaron a San Pietro in Montorio el
cadaver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras y profusamente coronado de flores. Estaba
deslumbradoramente bella; difiérase que estaba dormida. La enterraron ante el altar mayor
y la Transfiguracion de Rafael de Urbino. Fue escoltada, con cincuenta grandes cirios
encendidos, por todos los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el cadaver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San
Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue innumerable ; hasta donde alcanzaba la vista,
las calles se veian llenas de carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los tejados,
llenos de curiosos. El sol era aquel dia tan abrasador, que muchos perdieron el
conocimiento y muchisimos contrajeron calenturas; y cuando acabo todo, a las dos menos
cuarto, y se disperso la multitud, murieron muchas personas asfixiadas y otras aplastadas
por los caballos. EI nimero de muerto a fue muy considerable.

La signora Lucrecia Petroni era més bien baja que alta, y, aunque tenia cincuenta afios,
se conservaba muy bien. De facciones muy bella., tenia la nariz pequefia, los 0jos negros, la
tez muy blanca y con bellos colores; el cabello, escaso y castafio®.

Beatriz Cenci, que sera llorada eternamente, tenia dieciséis afios justos; era pequefia,
bonitamente entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de las mejillas, de manera que,
muerta y coronada de flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que reia, como solia
hacerlo en vida. Tenia la boca pequefia, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando iba a la
muerte, estos bucles rubios le caian sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia y movia a
compasion.

% Cuenta un autor contemporaneo que Clemente VIII estaba muy preocupado por la salvacion del alma de
Beatriz; como sabia que habia sido injustamente condenada, el papa temia un arrebato de rebeldia. En el
momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja, el fuerte Sant’Angelo, desde el cual se veia muy bien
la mannaja, disparé un cafionazo. El papa, que estaba rezando en Montecavallo, esperando esta sefial, se
apresurd a dar a la muchacha la absolucién papal «mayor» in articulo mortis. De aqui el retraso en aquel cruel
momento de que habla el cronista. (N. de Stendhal.)

% Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de los principes. EIl convoy del burgués tiene lugar a la
puesta del sol; a la pequefia nobleza la trasladan a la iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los
principes, a las dos y media de la noche, hora que, el 11 de septiembre, correspondia a las diez menos cuarto.
(N. de Stendhal.)

% Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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Santiago Cenci era pequefio, grueso, blanco de cara y con barba negra; cuando murio
tenia aproximadamente veintiséis afios. Bernardo Cenci era idéntico a su hermana, y como
Ilevaba el cabello largo como ella, cuando aparecio en el cadalso mucha gente le confundio
con ella.

El sol era tan abrasador, que varios espectadores de esta tragedia murieron aquella
noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapisimo y que habia gozado hasta
entonces de una salud perfecta. Era hermano del signor Renzi, tan conocido en Roma. De
modo que las sombras de los Cenci le fueron bien acompafadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con
ocasion de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio para poner en libertad al
signor Bernardo Cenci, que se oblig6 a pagar en un afio cuatrocientos mil francos a la
Santisima trinidad del puente Sixto.

(Afadirlo con otra letra:)

De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy*®.

El célebre Farinacci, que, gracias a su obstinacion, salvo la vida del joven Cenci,
publicé sus ale-gatos. Sélo da un extracto del alegato nimero 66, que pronuncié ante
Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparia seis
grandes paginas, y no puedo incluirla aqui, lo que lamento, pues pinta las maneras de
pensar de 1599; me parece muy razonable. Muchos anos después de 1599, Farinacci, al ver
impresos sus alegatos, afiadié una nota al que habia pronunciado en defensa de los Cenci
:Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, exceptoBernardo qui ad trirremes cum bonorum
confiscationes condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. El
final de esta nota en latin es emocionante, pero supongo que el lector esta cansado de tan
larga historia.

% Estas altimas lineas, afiadidas mucho después por algtn copista. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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