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LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA

Habia vivido diez afios del nuevo siglo y habia visto la India, una parte de América y
Africa; empecé a mirar a nuestra Europa con alegria renovada, mas sabia. Nunca he amado
tanto a nuestro Viejo Mundo como en los Ultimos afios antes de la Primera Guerra Mundial,
nunca he confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creido tanto en su futuro como en
aquella época, en la que nos parecia vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el
resplandor del incendio mundial que se acercaba.

Tal vez resulte dificil describir a la generacion de hoy, que se ha criado en medio de
catastrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y una
expectativa casi diaria, tal vez resulte dificil, digo, describirle el optimismo y la confianza en
el mundo que nos animaba a los jovenes desde el cambio de siglo. Cuarenta afios de paz
habian fortalecido el organismo econémico de los paises, la técnica habia acelerado el ritmo
de vida y los descubrimientos cientificos habian enorgullecido el espiritu de aquella
generacion; habia empezado un periodo de prosperidad que se hacia notar en todos los paises
de nuestra Europa casi con la misma fuerza. Las ciudades se volvian méas bellas y populosas
de afio en afio, el Berlin de 1905 ya no se parecia al que yo habia conocido en 1901: aquella
capital imperial se habia convertido en una metropoli y de nuevo se veia espléndidamente
superada por el Berlin de 1910. Viena, Milan, Paris, Londres, Amsterdam: cadavez que volvia
uno alli, quedaba asombrado y se sentia feliz; las calles eran mas anchas, mas suntuosas; los
edificios publicos, mas imponentes; los comercios, mas lujosos y elegantes. En todo se notaba
como la riqueza crecia y se propagaba; incluso los escritores lo notdbamos en las tiradas que,
en un solo periodo de diez afios, se multiplicaban por tres, por cinco y por diez. Por doquier
surgian nuevos teatros, bibliotecas y museos; comodidades como el cuarto de bafio y el
teléfono, que antes habian sido privilegio de unos pocos, llegaban a los circulos
pequefioburgueses y, desde que se habia reducido la jornada laboral, el proletario habia ido
subiendo desde abajo para participar, por lo menos, en las pequefias alegrias y comodidades
de la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien compraba
una casa, un libro raro o un cuadro, veia como subia su precio; con cuanta mayor audacia y
prodigalidad se creara una empresa, mas asegurados estaban los beneficios. Al mismo tiempo
una prodigiosa despreocupacion habia descendido al mundo, porque ¢quién podia parar ese
avance, frenar ese impetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? Nunca
fue Europa mas fuerte, rica y hermosa; nunca creyé sinceramente en un futuro todavia mejor;
nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba como antes diciendo que «los tiempos
pasados eran mejores».

Pero no so6lo las ciudades sino también las personas se hicieron mas bellas y sanas
gracias al deporte, a una mejor alimentacion, a la jornada laboral mas corta y a un contacto
mas intimo con la naturaleza. Descubrieron que el invierno-antes una época triste y desabrida,
desaprovechada por la gente que, malhumorada, jugaba a cartas en las tabernas o se aburria en
habitaciones demasiado caldeadas-en la montafa era como un lagar de sol filtrado, como un
néctar para los pulmones, un placer para la piel, la cual sentia por debajo como fluia la sangre
a borbotones. Y los montes, los lagos y el mar ya no eran tan lejanos como antes. La bicicleta,
el automovil y los ferrocarriles eléctricos habian acortado las distancias y habian dado al
mundo una nueva sensacion de espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con
flamantes chaquetas sport, bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquis y
trineos, por doquier surgian palacios de deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podia
ver claramente el cambio: mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la atencién ver un
cuerpo masculino realmente bien formado en medio de papadas, vientres gruesos y pechos
hundidos, ahora figuras &giles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias al deporte,
rivalizaban entre si en competiciones llenas de serenidad antigua. Salvo los mas pobres, ya
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nadie se gquedaba en casa los domingos; todos los jovenes, entrenados en toda suerte de
deportes, salian a caminar, escalar y luchar; quien tenia vacaciones, no las pasaba, como en
tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en el mejor de los casos, en las comarcas de
Salzburgo; la gente sentia curiosidad por ver mundo, por comprobar. si en todas partes habia
lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que antes solo los privilegiados salian al
extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia empleados de banco y pequefios industriales.
Viajar era mas barato y mas comodo y, sobre todo, la gente tenia otro coraje, una audacia
nueva gue la hacia mas temeraria en las excursiones, menos miedosa y prudente en la vida;
mas aun: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generacion entera decidid hacerse mas
juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba orgulloso de ser joven;
de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los mas jovenes y, luego, entre los
mayores, que imitaban a los primeros para no parecer viejos. La consigna era ser joven y
vigoroso y dejarse de apariencias dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la basura los
corsés que les apretaban los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos, porque ya no
temian al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando
jugaban a tenis y ya no se avergonzaban de dejarlas al descubierto y exhibirlas. Los hombres
Ilevaban bombachos, las mujeres se atrevieron a montar a caballo como los hombres, nadie se
tapaba ni se escondia de los demas. EI mundo se habia vuelto no sélo mas bello, sino también
mas libre.

Fueron la salud y la confianza en si misma de la generacion posterior a la nuestra las
gue conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por primera vez vi a muchachas
saliendo de excursion con chicos sin institutriz y practicando deportes en una franca y
confiada camaraderia; ya no eran las timidas mojigatas de antes, sabian lo que querian y lo
que no. Liberadas del temeroso control de los padres, ganandose la vida como secretarias o
funcionarias, se tomaron el derecho de moldear su vida a su antojo. La prostitucién, la Unica
institucion del amor permitida en el viejo mundo, disminuyd visiblemente; gracias a esa
nueva y sana libertad, toda forma de beateria se convirtié en pasada de moda. En las piscinas,
cada vez méas a menudo se fueron derribando las vallas de madera que hasta entonces habian
separado implacablemente la seccion de los hombres de la de las mujeres; hombres y mujeres
ya no se avergonzaban de mostrar sus cuerpos; en aquellos diez afios hubo mas libertad,
despreocupacion y desenfado que en los cien afios anteriores.

Y es que el mundo se movia a otro ritmo. Un afio, jcudntas cosas pasaban en un afio!
Los inventos y descubrimientos se sucedian a una velocidad vertiginosa y no tardaban en
convertirse en un bien comun; las naciones sentian por primera vez que formaban parte de una
colectividad, cuando se trataba de intereses comunes. El dia en que el zepelin se elevo para
emprender su primer viaje, yo me hallaba casualmente en Estrasburgo, de camino hacia
Beélgica, y vi, en medio de los estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando
alrededor de la catedral como si quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella
misma noche, ya estando yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llego la noticia de que la nave
se habia estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenia lagrimas en los ojos y estaba
terriblemente conmocionado. Como belga no se sentia indiferente ante la catastrofe alemana,
puesto que como europeo, como hombre de nuestro tiempo, era sensible tanto a la victoria
comun sobre los elementos como a la afliccion comdn. Lanzamos gritos de jubilo en Viena
cuando Blériot sobrevol6 el canal de la Mancha, como si fuera un héroe de nuestro pais; el
orgullo por los triunfos de nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedian hora tras hora,
propicid por primera vez un sentimiento europeo comun, una conciencia nacional europea.
iQué absurdas, nos deciamos, aquellas fronteras, cuando un avion las podia superar
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facilmente, casi como en un juego! j Quéprovincianas y artificiales aquellas barreras
aduaneras y los policias de fronteras! jQué contradiccion con el espiritu de los tiempos que
ansia a ojos vistas union y fraternidad universales! El vuelo de los sentimientos no fue menos
prodigioso que el de los aviones; compadezco a los que en su juventud no vivieron esos
ultimos afios de confianza en Europa, porgue el aire que nos rodea no estd muerto ni vacio,
sino que lleva en si la vibracion y el ritmo del momento; nos los inyecta en la sangre y los
conduce hasta el fondo del corazon y el cerebro. En aquellos afios todos nosotros absorbiamos
energia del impulso general de la época y nuestra confianza personal se alimentaba de la
colectiva. Ingratos como somos los hombres, quizas entonces no aprecidbamos la fuerza y la
seguridad con que nos llevaba la ola. Pero sélo quien vivio aquella época de confianza
universal sabe que, desde entonces, todo ha sido recaida y ofuscacion.

Magnifica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batia contra nuestros corazones
desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de jubilo a la vez constituia, sin
que lo sospecharamos, un peligro. La tempestad de orgullo y de confianza que rugia sobre
Europa arrastraba también densos nubarrones. Quizas el progreso habia llegado demasiado
deprisa, quiza los Estados y las ciudades se habian hecho fuertes con demasiada rapidez; y la
sensacion de poder siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. Francia
rebosaba riqueza, pero aln queria mas: queria otra colonia, a pesar de que no contaba con
gente suficiente para poblar la primera; faltd poco para que estallase una guerra a causa de
Marruecos. Italia queria la Cirenaica, Austria se anexiond Bosnia. Serbios y bulgaros, a su
vez, atacaron a Turquia, y Alemania, excluida por el momento, extendia ya las garras para
asestar su furioso golpe. La sangre se subia a la cabeza de todos los Estados y la
congestionaba. De la fecunda voluntad de consolidacion interior surgio, a la vez y por
doquier, un afan de expansion que se propagd como una infeccion virica. Los industriales
franceses, que hacian su agosto, estaban en contra de los alemanes, que también se hacian de
0ro, porque unos y otros querian mas suministros de cafiones: Krupp y Schneider-Creusot. La
navegacion hamburguesa, con sus colosales dividendos, trabajaba contra la de Southampton,
los agricultores hingaros contra los serbios, unos consorcios contra otros: la coyuntura los
habia vuelto locos a todos, aqui y alla, llenos de un afan desenfrenado de poseer siempre mas.
Si hoy, reflexionando con calma, nos preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no
hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. No era una cuestion de ideas,
y menos aun se trataba de los pequefios distritos fronterizos; no sabria explicarlo de otro
modo sino por el exceso de fuerza, por las tragicas consecuencias de ese dinamismo interior
gue durante cuarenta afios habia ido acumulando paz y queria descargarla violentamente. De
repente todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demés se sentian de igual
manera; todos querian mas y todos querian algo de los demas. Y lo peor fue que nos engafio
precisamente la sensacion que mas valordbamos todos: nuestro optimismo comun, porque
todo el mundo creia que en el altimo momento el otro se asustaria y se echaria atras; y, asi, los
diplomaticos empezaron el juego del bluf reciproco. Hasta cuatro y cinco veces en Agadir, en
la guerra de los

Balcanes, en Albania, todo quedd en un juego; pero en cada nueva ocasion las alianzas
se volvian cada vez maés estrechas y adquirian un caracter marcadamente belicista. En
Alemania se introdujo un impuesto de guerra en pleno periodo de paz y en Francia se
prolongo el servicio militar; a la larga, el exceso de energia tenia que descargar y las sefiales
de tormenta en los Balcanes indicaban la direccion de los nubarrones que ya se acercaban a
Europa.

Todavia no cundia el panico, pero si una inquietud que quemaba lenta, pero constante;
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siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentdbamos un cierto malestar.
¢Acabaria por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para qué? Poco a poco-j
demasiado poco a poco, demasiado timidamente, como hoy sabemos! -se fueron concentrando
las fuerzas antagdnicas. Ahi estaba el Partido Socialista, millones de hombres en un lado y en
el otro, que en sus programas decia «no» a la guerra; ahi estaban los poderosos grupos
catélicos bajo la direccion del Papa y algunos consorcios de composicion internacional; ahi
estaban unos pocos politicos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas maquinaciones
subterraneas. Y también nosotros, los escritores, formabamos parte de las filas contrarias a la
guerra, aungque, como siempre, de forma individual y aislada, en vez de formar una unidad
compacta y decidida. Por desgracia, la actitud de la mayoria de intelectuales era de pasividad
e indiferencia, porque, gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, con todas sus
consecuencias morales, ain no habia penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de
los escritos importantes de los prohombres de la época se encuentra una sola exposicion de
principios ni un solo aviso arrebatado. Nos parecia que bastaba con pensar a escala europea y
unirnos en una hermandad internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendimiento
pacifico-dentro de nuestra esfera, que s6lo de modo muy indirecto influia en el presente-y de
una fraternidad espiritual por encima de lenguas y paises. Y precisamente era la nueva
generacion la que se adheria con mas entusiasmo a esa idea europea. En Paris, en el circulo
proximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un grupo de jovenes que, al contrario de la
generacion anterior, rechazaba cualquier nacionalismo estrecho y cualquier imperialismo
agresivo: Jules Romains, quien mas adelante, durante la guerra, escribié su gran poema
dedicado a Europa; y Georges Duhamel, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard
Bloch, reunidos primero en la Abbaye y después en la Effort libre, que fueron apasionados pa-
ladines de un futuro europeismo y que-como lo demostré la prueba de fuego de la guerra-se
mostraron inalterables en su aversion hacia cualquier tipo de militarismo; he aqui una
juventud intrépida, dotada de talento y moralmente decidida, como muy pocas veces ha
engendrado Francia. En Alemania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, puso el acento
lirico més intenso en la hermandad universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el
destino habia situado entre las dos naciones, trabajo fervientemente a favor de un entendi-
miento; desde Italia nos salud6 como camarada G. A. Borghese; de las tierras escandinavas y
eslavas nos llegaban voces de animo. «Pues, venga, va, venga a visitarnos», me decia en una
carta un gran escritor ruso. «Demostrad a los paneslavistas que nos quieren incitar a una
guerra que vosotros, alli en Austria, no queréis.» jAh, todos amabamos nuestra época, que nos
Ilevaba sobre sus alas, todos amabamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razon, de la que
esperabamos que evitaria la locura en el ultimo momento, fue a la vez nuestra Unica culpa.
Cierto que no examinamos con suficiente desconfianza las sefiales escritas en la pared, pero
¢acaso no es propio de la juventud el no ser desconfiada, sino crédula? Confidbamos en
Jaurés, en la Internacional Socialista, creiamos que los ferroviarios volarian las vias antes que
cargar a sus camaradas hacia el frente como animales hacia el matadero, contdbamos con que
las mujeres se negarian a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estdbamos
convencidos de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaria en el Gltimo momento
critico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado por el progreso nos
Ilevé a ignorar y despreciar el peligro.

Ademas, nos faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras fuerzas latentes.
Existia entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertia todo, que reconocia las
sefiales desde lejos; pero, por extrafio que pueda parecer, a pesar de que vivia entre nosotros,
durante largo tiempo no supimos nada de él, de ese hombre que el destino nos habia
designado como guia. Fui muy afortunado al descubrirlo en el Gltimo momento, cosa que me
costo lo mio porque, aunque vivia en pleno centro de Paris, se hallaba lejos de la foire sur la
place. Si un dia alguien emprende la tarea de escribir una historia integra y real de la literatura
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francesa del siglo XX, no podra pasar por alto el sorprendente fenémeno de que los periodicos
de Paris de aquella época elogiaban a todos los escritores y nombres imaginables, ignorando,
en cambio, los de los tres mas importantes o citdndolos en contextos erréneos. Entre 1400 y
1914 nunca vi citado el nombre de Paul VValéry como escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin;
Marcel Proust pasaba por un pisaverde de salon y Romain Rolland por un musicélogo erudito;
tenian casi cincuenta afios cuando el primer timido rayo de fama ilumind sus nombres y
habian creado su gran obra en la sombra, en medio de la ciudad mas curiosa e intelectual del
mundo.

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una escultora
rusa me habia invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y también para intentar
hacerme un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa y
que, por lo tanto, no tenia sentido del tiempo ni de la puntualidad. Una vieja babushka, que,
segun habia oido, ya habia sido nodriza de su madre, me acompafié al estudio, donde la cosa
mas pintoresca era el desorden, y me pidi6é que esperase. En total habia alli cuatro esculturas
pequefias y en un par de minutos las tuve méas que vistas. De modo que, para no perder el
tiempo, cogi un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban desperdigados
por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llamaban, y recordé que ya habia oido antes ese
titulo en Paris. Pero ¢quién podia seguir de cerca todas las revistillas que aparecian y
desaparecian a lo largo y ancho del pais como efimeras flores idealistas? Hojeé el volumen
L'aube de Romain Rolland y empecé a leerlo, cada vez mas asombrado e interesado. ¢Quién
era aquel francés que conocia tan bien Alemania? Pronto agradeci a la bendita rusa su falta de
puntualidad. Cuando finalmente aparecid, mi primera pregunta fue: «;Quién es ese Romain
Rolland?»

No me supo dar informacién cumplida y sélo cuando hube logrado reunir el resto de los
volumenes (los ultimos se encontraban todavia en fase de elaboracidn), supe que por fin tenia
en mis manos la obra que no servia a una sola nacion europea sino a todas y al hermana-
miento entre ellas; supe que aquél era el hombre, el escritor, que ponia en juego todas sus
fuerzas morales: el amor al conocimiento y la sincera voluntad de conocer, la imparcialidad
probada y alambicada y una fe alentadora en la misién unificadora del arte. Mientras nosotros
dispersabamos las fuerzas en pequefias proclamas, él habia puesto manos a la obra en silencio
y pacientemente para mostrar a los pueblos las cualidades mas atractivas de cada uno de ellos;
en aquellas paginas se estaba escribiendo la primera novela conscientemente europea, se
estaba ultimando la primera llamada decisiva a la fraternidad, méas eficaz que los himnos de
Verhaeren, porque llegaba a masas mas amplias, mas enérgica que todos los panfletos y
protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en silencio, lo que todos esperabamos y anhela-
bamos inconscientemente.

Lo primero que hice en Paris fue recabar informacion acerca de él, recordando las
palabras de Goethe: «El ha aprendido, él puede ensefiarnos.» Pregunté por él a los amigos. A
Verhaeren le parecié recordar un drama, Los lobos, que se habia representado en el socialista
Théatre du Peuple. Bazalgette, a su vez, habia oido que Rolland era musicologo y habria
escrito un librito sobre Beethoven; en el catdlogo de la Biblioteca Nacional encontré una
docena de obras sobre mdsica antigua y moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado
por pequefas editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el propdsito de
encontrar un punto de contacto, le envié un libro mio. No tarde en recibir una carta que me
invitaba a su casa y asi inicié una amistad que, junto con la de Freud y la de Verhaeren,
result6 la méas fecunda de mi vida y, en algunos momentos, incluso decisiva.
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Los dias memorables de la vida tienen una luminosidad més intensa que los normales.
Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita. Por una estrecha escalera
de caracol, subi cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de Montparnasse, y ya
ante la puerta noté un silencio especial; el rumor del bulevar se oia tan poco como el viento
que, bajo las ventanas, rozaba los arboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me
abrio la puerta y me condujo a su pequefio gabinete, repleto de libros hasta el techo. Vi por
primera vez sus o0jos azules, extrafiamente luminosos, los 0jos més claros y a la vez mas
bondadosos que he visto nunca en una persona, unos 0jos de esos que durante la conversacion
extraen fuego y color de los sentimientos mas profundos, se ensombrecen con la tristeza, se
ahondan con la meditacion y centellean con la emocidn; aquellas pupilas Unicas entre unos
parpados un poco demasiado cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, que eran
capaces de resplandecer con una luz benévola y comunicativa. Examiné su figura con una
cierta timidez. Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado, como si las incontables horas
pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la espalda; su aspecto era enfermizo a causa de
los rasgos muy pronunciados del rostro y de un color de piel muy péalido. Hablaba en voz muy
baja y en todos los demés aspectos mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi hunca salia a
pasear, comia poco, no bebia ni fumaba y evitaba cualquier esfuerzo fisico, pero mas adelante
tuve que reconocer con admiracion el enorme aguante de aquel cuerpo ascético y la gran
capacidad de trabajo intelectual que se escondia tras aquella aparente fragilidad. Escribia
durante horas y horas en un pequefio escritorio colmado de libros y papeles, leia durante horas
y horas en la cama, no concedia a su cuerpo fatigado mas de cuatro o cinco horas de suefio y
el Unico esparcimiento que se permitia era la musica; tocaba el piano de maravilla, con una
pulsacién delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, como si no quisiera arrancarles
las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningun otro virtuoso de la musica-y debo decir
gue he oido tocar en la intimidad a Max Reger, a Busoni y a Bruno Walter-me ha causado tal
sensacion de comunicacion inmediata con los admirados maestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los demas; viviendo, de hecho, sélo con ojos de
lector, dominaba la literatura, la filosofia, la historia, los problemas de todos los paises y de
todos los tiempos. Conocia la musica hasta el ultimo compas, estaba familiarizado incluso con
las obras mas distantes de Galuppi, de Telemann y también de musicos de sexta y séptima
categoria, y al mismo tiempo participaba con ardor en todos los acontecimientos de la
actualidad. En aquella modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera
obscura. Desde el punto de vista de las relaciones humanas, habia disfrutado de la confianza
de los grandes de su época, habia sido discipulo de Renan, huésped en casa de Wagner, amigo
de Jaurés; Tolstoi le habia dirigido la famosa carta que, como humana confesion, acomparia
dignamente su obra literaria. Noté alli-y eso siempre despierta en mi un sentimiento de
felicidad-una superioridad humana, moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como
manifestacion natural y evidente de un alma fuerte. A primera vista reconoci en él-y el tiempo
me dio la razon-al hombre que se convertiria en la conciencia de Europa en el momento
decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me contd que con aquel libro habia
tratado de cumplir con un triple deber: su gratitud hacia la mdsica, su profesion de fe en la
unidad europea y una llamada a los pueblos a la reflexion. Cada uno de nosotros debia influir
ahora desde su lugar, desde su pais, desde su lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez
mas. Las fuerzas que empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza vil, mas ve-
hementes y agresivas que las conciliadoras; ademas, se escondian tras ellas intereses
econdémicos con menos escrupulos que los nuestros. El absurdo se habia puesto visiblemente
manos a la obra y luchar contra él era incluso mas importante que nuestro arte. La afliccién
por la fragilidad de la estructura terrenal me resulté doblemente conmovedora en un hombre
que en toda su obra habia celebrado la inmortalidad del arte.
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-Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que individuos-me
respondio-, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurria en el afio 1913. Fue la primera conversacion que me hizo comprender que
nuestro deber no consistia en hacer frente-sin preparacion y cruzados de brazos-a la
perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra europea; después, en el momento decisivo,
nada dio a Rolland una superioridad moral tan evidente sobre todos los demas como el hecho
de que ya de antemano habia fortalecido dolorosamente su espiritu. Los de nuestro circulo
también habiamos hecho algo; yo habia traducido mucho, habia llamado la atencion sobre los
escritores vecinos, en 1912 habia acompafiado a Verharen en una gira de conferencias por toda
Alemania que se convirtio en una manifestacion de hermandad francoalemana; en Hamburgo,
Verhaeren y Dehmel, el gran poeta francés y el gran poeta alemén, se abrazaron
publicamente. Habia convencido a Reinhardt para que dirigiera el nuevo drama de Verhaeren,
nuestra colaboracion a ambos lados no habia sido nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y en
muchos momentos de entusiasmo fuimos victimas de la ilusion de haber mostrado al mundo
el camino recto y salvador. Pero el mundo se interesaba muy poco por semejantes
manifestaciones literarias y seguia su pernicioso camino. Cualquier chisporreteo eléctrico en
el maderamen producia fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada momento (el asunto
Zabern, la crisis de Albania, una entrevista mal llevada), sélo una, pero capaz de hacer estallar
todo el material explosivo acumulado. Sobre todo en Austria notdbamos que nos halldbamos
en el centro de la zona de agitacion. En el afio 15 0 el emperador Francisco José habia supe-
rado su octogésimo aniversario. No podia durar mucho méas aquel anciano convertido ya en un
simbolo, y empezd a propagarse un sentimiento mistico, un estado de animo nacido de la idea
de que, tras su fallecimiento, el proceso de disolucién de la milenaria monarquia seria
imparable. En el interior crecia la presion entre las distintas nacionalidades y en el exterior,
Italia, Serbia, Rumania y, hasta cierto punto, incluso Alemania esperaban repartirse el
imperio. La guerra de los Balcanes, donde Krupp y Schneider-Creusot probaban sus
respectivos cafiones contra «material humano» extranjero-del mismo modo que lo harian mas
adelante los alemanes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil espafiola-nos arrastraba
cada vez mas hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto de una catarata. La gente
vivia de sobresalto en sobresalto, para después, empero, volver a respirar aliviada: «Esta vez
todavia no. jY esperemos que nuncal!»

Sabemos por experiencia que es mucho mas facil reconstruir los hechos de una época
que su atmosfera espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos
oficiales, sino mas bien en pequefios episodios personales, como los que desearia intercalar
aqui. Para ser sincero, en aquel momento yo no creia en la guerra. Pero por dos veces sofié
despierto, como quien dice, y me desperté de un sobresalto. La primera fue a causa del
«Asunto Redl», que, como todos los episodios importantes que ocurren en un segundo plano
de la historia, es poco conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas mas complicados del espionaje, lo
conoci personalmente en un breve encuentro. Vivia en el mismo barrio que yo, auna calle de
distancia de la mia, me lo habia presentado en una ocasion un amigo mio, el fiscal T., en el
café donde dicho sefior de aspecto agradable y bonachon fumaba sus cigarros puros; desde
entonces nos saludabamos. S6lo mas tarde descubri hasta qué punto estamos envueltos por el
misterio en la vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal
coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial austriaco, era el hombre de confianza
del heredero del trono; le habian encomendado la importante tarea de dirigir el servicio
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secreto del ejército y contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtr6 la noticia de
que en 1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se
movilizaron una contra otra, el secreto mas importante del ejército austriaco, «el plan de
operaciones», habia sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra, habria provocado una
catastrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos habrian conocido de antemano, paso a
paso, todos los movimientos tacticos de la ofensiva austriaca. El panico que provoco esta
traicion en los circulos del estado mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto maximo,
le incumbia la mision de descubrir al traidor, que solo podia hallarse entre los oficiales de
mayor graduacion. A su vez, el ministerio de Asuntos Exteriores, que no confiaba del todo en
la capacidad de las autoridades militares (un ejemplo tipico del antagonismo envidioso de los
distintos departamentos), dio la orden, sin informar antes al estado mayor, de investigar el
caso por separado y a tal fin encargo a la policia, entre otras medidas, que abriera todas las
cartas que llegaban del extranjero a las listas de correos, sin respetar el secreto postal.

Un buen dia lleg6 a una estafeta de correos, a la direccién cifrada Opernball, una carta
procedente de la estacion fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una vez abierta, resultd no
contener ningln papel escrito, sino seis o siete billetes de mil coronas austriacas. Este sos-
pechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a la jefatura de policia, la cual dio la orden de
apostar a un detective al lado de la ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que
reclamase la sospechosa carta.

Por un instante la tragedia tomd un cariz tipicamente vienés. A eso de las doce del
mediodia un hombre se persond en la estafeta para pedir la carta a nombre de Opernball. El
funcionario de correos hizo de inmediato la sefial convenida al detective. Pero el detective
habia salido a tomar un aperitivo y, cuando regreso, s6lo pudo comprobar que el desconocido
habia subido a un coche de punto y se habia marchado en direccion desconocida. Pero en
seguida empezd el segundo acto de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto,
aquellos elegantes y fashionable carruajes de dos caballos, el cochero se consideraba un
personaje demasiado distinguido como para limpiar el vehiculo con sus propias manos. Por
esta razon en cada parada habia un «aguador», cuya funcion consistia en dar de comer a los
caballos y lavar los arreos. Por suerte, el aguador de enfrente de correos se habia fijado en el
numero del coche que acababa de salir; al cabo de un cuarto de hora todas las comisarias de
policia habian recibido el aviso y se habia encontrado el coche. El cochero habia
proporcionado la descripcion del hombre al que habia llevado al café Kaiserhof, donde yo
siempre encontraba al coronel Redl, y, ademas, por una feliz casualidad, habian hallado en
elcarruaje la navaja de bolsillo con la que el desconocido habia abierto el sobre. Los policias
acudieron répidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el hombre cuya descripcion facilitaron
los agentes habia vuelto a salir, pero los camareros declararon con toda naturalidad que no era
otro que su cliente habitual, el coronel Redl, y que acababa de regresar al hotel Klomser.

El detective se quedd de una pieza. Se habia resuelto el misterio. El coronel Redl, jefe
supremo del servicio de espionaje del ejército austriaco, era al mismo tiempo un espia pagado
por el estado mayor ruso. No s6lo habia vendido secretos y el plan de operaciones, sino que
ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué durante los ultimos afios todos los espias
austriacos que él enviaba a Rusia habian sido detenidos y condenados. Dio comienzo una
frenética actividad telefénica que se prolong6 hasta que se consigui6 hablar con Franz Conrad
von Hotzendorf, jefe del estado mayor austriaco. Un testigo ocular de aquella escena me
conté que, después de las primeras palabras, el hombre se volvié blanco como la cera. A
continuacion sond el teléfono en el palacio imperial; una consulta siguié a la otra. ;Qué
hacer? La policia, a su vez, habia tomado medidas para que el coronel Redl no pudiera
escapar. Cuando iba a salir de nuevo del hotel Klomser y en el momento de dar un encargo al
portero, un detective se le acercé con disimulo, le mostré la navaja y le pregunt6
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amablemente: «;Por casualidad el coronel se ha dejado olvidada esta navaja en el coche?»

En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara adonde
mirara, veia las caras conocidas de los agentes de la policia secreta que lo vigilaban y, cuando
volvié a entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su habitacion y le dejaron alli un
revolver. Y es que, entre tanto, en el palacio imperial se habia decidido acabar de una forma
discreta aquel asunto tan ignominioso para el ejército austriaco. Los dos agentes patrullaron
hasta las dos de la madrugada por delante de la habitacion de Redl en el hotel Klomser. Fue
pasada esta hora cuando oyeron el disparo.

Al dia siguiente aparecio en los periddicos de la noche una breve nota necrolégica en
honor del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero habia habido demasiadas
personas envueltas en esa persecucién como para poder guardar el secreto. Ademas, poco a
poco se fueron conociendo detalles que explicaban muchas cosas desde el punto de vista
psicoldgico. El coronel Redl tenia inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y
comparfieros lo supieran, y durante afios habia estado en manos de chantajistas, los cuales
finalmente le habian empujado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrio de horror
recorrié el ejército de punta a punta. Todo el mundo supo que, en caso de guerra, aquella
persona sola habria causado centenares de miles de bajas y que por su culpa la monarquia
habria llegado al borde del precipicio; hasta aquel momento no comprendimos en Austria
cuan cerca de la guerra mundial habiamos estado el afio anterior.

Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al dia siguiente tropecé con
Berta von Suttner, la magnifica y generosa Casandra de nuestra época. Aristocrata de una de
las familias mas importantes, de muy joven habia vivido el horror de la guerra de 1866 cerca
del castillo familiar de Bohemia. Y con la pasion de una Florence Nightingale vio que tenia
una sola misién en la vida: evitar una segunda guerra, cualquier guerra. Escribié una novela,
Abajo las armas, que tuvo un éxito mundial. Organizé incontables asambleas pacifistas y el
mayor triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la
dinamita, al que conmind a que instituyera el premio Nobel de la Paz y la Comprension
Internacional como compensacion por el mal que habia causado con su invento. Vino a mi
encuentro muy exaltada.

-Los hombres no comprenden lo que estad pasando-dijo gritando en medio de la calle,
ella que solia hablar con tanta calma y serenidad-. Eso significaba ya la guerra y nos lo han
vuelto a esconder y mantener en secreto. ¢Por qué no hacéis nada los jovenes? jOs concierne
mas a vosotros que a nadie! jDefendeos de una vez! jUnios! No nos lo dejéis todo siempre a
nosotras, cuatro pobres viejas a quienes nadie escucha.

Le comuniqué que me iba a Paris; quizd podriamos organizar una manifestacion
conjunta.
-¢Por qué sélo quizas?-insistié-. La situacion esta peor que nunca, la maquinaria ya se
ha puesto en marcha.
Inquieto como estaba, me costo tranquilizarla.

Pero precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordd con qué
profética vision habia vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en Viena nadie se
tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a mi me impresiond muchisimo. En
la primavera de 1914 habia salido de Paris con una amiga para pasar unos dias en la Turena y
visitar la tumba de Leo-nardo da Vinci. Habiamos caminado a lo largo de la suave y soleada
orilla del Loira y por la noche estdbamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un
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tanto sofiolienta de Tours, donde anteriormente yo ya habia rendido homenaje a la casa natal
de Balzac.

Era un pequefio cine de barriada que en nada se parecia a los modernos y luminosos
palacios de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de gente sencilla,
obreros, soldados y verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la
prohibicion de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y Caporal.
En primer lugar proyectaron «Noticias del mundo». Una regata en Inglaterra: la gente
charlaba y reia. A continuacion, un desfile militar francés: tampoco en este caso la gente de-
mostré un gran interés. Tercera imagen: el emperador Guillermo visita al emperador
Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el conocido andén de la fea estacion
Oeste de Viena con unos policias esperando el tren. Después, un toque de corneta. El anciano
emperador Francisco José pasando por delante de la guardia de honor para ir a dar la
bienvenida a su huesped. Cuando el viejo emperador aparecio en la pantalla, caminando ya un
poco encorvado y vacilante, la gente de Tours se ri0 con simpatia del anciano de blancas
patillas. Luego se vio el tren entrando en la estacion: el primer vagon, el segundo, el tercero.
Se abri6 la puerta del coche salon y de él bajé Guillermo 11, con su erizado bigote y el uni-
forme de general austriaco.

Tan pronto como el emperador Guillermo aparecié en la pantalla, una pitada tremenda y
un pataleo furiosoestallaron espontdneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y
silbaba, mujeres, hombres y nifios se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido per-
sonalmente. La buena gente de Tours, que no sabia del panico y del mundo méas que lo que
leia en los periddicos, habia enloguecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los
tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debia de haber progresado el empon-
zofiamiento provocado por afios y afios de propaganda de odio, cuando incluso alli, en una
pequerfia ciudad de provincias, sus candidos ciudadanos y soldados habian sido ya instigados
de tal manera en contra del emperador y de Alemania, que una simple imagen fugaz en la
pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido. Duré un segundo, s6lo un
segundo. Después, cuando aparecieron otras imagenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcajada
limpia con la pelicula comica que vino a continuacion y se golpeaban las rodillas con fruicién
y un gran estrépito. S6lo habia sido un segundo, pero un segundo que me demostrd cuan facil
seria, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de todas
las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello me estroped la noche. No podia dormir. Si aquel episodio hubiera tenido lugar
en Paris, me habria inquietado igualmente, pero no me habria trastornado tanto, porque el
hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro de la provincia y corroyera incluso a la
gente apacible e ingenua, me horripild. Durante los dias siguientes conté el episodio a mis
amigos; la mayoria de ellos no se lo tomo en serio.

-Cuéntas veces nosotros, los franceses, nos reimos de la gordita reina Victoria y, ya ves,
al cabo de dos afios teniamos una alianza con Inglaterra. No conoces a los franceses: la
politica no les cala muy hondo.

Sé6lo Rolland lo vio de otro modo:

-Cuanto mas ingenuo es el pueblo, tanto mas facil resulta embaucarlo. Las cosas andan

mal desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no sera ciertamente de turismo.

Hablamos todavia un rato acerca del congreso socialista internacional, convocado para
el verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era més escéptico que los demas.

-Vete a saber cuantos se mantendran firmes una vez hayan pegado los carteles con la
orden de movilizacion. Hemos entrado en una época de sensaciones colectivas, de histerias
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colectivas, y no podemos prever qué fuerza tendran en caso de guerra.

Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban volando
como telarafias llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando pensabamos en la guerra,
pero no de un modo muy diferente de como en ocasiones pensamos en la muerte: como algo
que es posible, pero seguramente lejano. Y Paris era demasiado bello en aquellos dias y
nosotros, demasiado jovenes y felices. Todavia recuerdo la encantadora farsa que Jules
Romains ide0 para coronar-para escarnio del prince des poétes-a un prince des penseurs: un
buen hombre, algo simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente ante la estatua de
Rodin en la entrada de su pantedn. Y por la noche, durante el banquete, armamos jolgorio
como estudiantes traviesos. Los arboles estaban en flor, el aire era dulce y ligero. Ante tantos
encantos, ¢quien queria pensar en algo tan inconcebible? Los amigos eran mas amigos que
nunca y se nos habian afiadido otros nuevos, procedentes del pais extranjero: «enemigo». La
ciudad aparecia mas despreocupada que nunca y la gente amaba esa despreocupacion junto
con la propia. En aquellos Gltimos dias acomparié a Verhaeren a Rouen, donde debia dar una
conferencia. De noche nos detuvimos ante la catedral, cuyas puntas resplandecian con
fulgores magicos a la luz de la luna. Milagros tan cautivadores, ¢pertenecian todavia a una
«patria»? ¢No nos pertenecian a todos? Nos despedimos en la estacion de Rouen, en el mismo
lugar donde, dos afios mas tarde, una de las maquinas por €l cantadas habria de despedazarlo.
Nos abrazamos.

-iEl uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique!

Se lo prometi, porque todos los afios lo visitaba en esa villa suya para traducir, junto con
él, sus nuevos versos. ¢Por qué no, pues, también aquel afio? Libre de preocupaciones, me
despedi de los demas amigos. Despedida de Paris, un adiés indolente, nada sentimental, como
quien abandona su casa por unas semanas. Mi programa para los meses siguientes estaba muy
claro. Primero rumbo a Austria, retirado en cualquier lugar del campo, para adelantar el
trabajo sobre Dostoievski (que no se publicaria hasta cinco afios mas tarde) y terminar el libro
Tres maestros, cuyo contenido consistia en presentar a tres grandes naciones, cada una con
uno de sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno, el viaje a Rusia,
planeado desde hacia tiempo, para crear alli un grupo a favor de nuestro mutuo entendimiento
espiritual. El camino que se abria ante mi, a la edad de treinta y dos afios, era claro y Ilano; en
aquel radiante verano el mundo se me ofrecia bello y lleno de sentido como una fruta
exquisita. Y yo lo amaba por su presente y por su futuro, ain mas esplendoroso. Entonces, el
2 8 de junio de 1914, sond aquel disparo en Sarajevo que, en cuestién de segundos, troceo,
como si de un céntaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura en el que nos habian
criado y educado y que habiamos adoptado como patria.
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