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LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE
1914

El verano de 1914 seguiria siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que
descendi6 sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante,
hermoso y casi diria... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y dia; el aire, dulce y
sensual; los prados, fragantes y célidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven
verdor; todavia hoy, al pronunciar la palabra «verano», automaticamente me vienen a la me-
moria aquellos radiantes dias de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me habia retirado a
esa pequefia y romantica ciudad que con tanta frecuencia habia escogido Beethoven como
residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el
resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace
falta salir del nucleo urbano para disfrutar del paisaje. EI hermoso bosque quebrado por
colinas se interna imperceptiblemente entre las casas bajas estilo biedermeier que han
conservado la sencillez y el encanto de los tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las
terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede
mezclar con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se
pierde por caminos solitarios.

En la vispera de aquel 29 de junio, que la catélica Austria celebraba siempre como la
festividad de San Pedro y San Pablo, habian llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con
ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la
banda de musica. Hacia un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendia sobre los grandes
castafos y era un dia para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequefios
y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preo-
cupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estacion entera del aire radiante y el verdor
intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque, leyendo un libro (todavia recuerdo
cudl: Tolst6i y Dostoievski de Merezhkovski); lo leia con atencién e interés. Pero también era
consciente del viento entre los arboles, de los trinos de los pajaros y de la musica que llegaba
a mis oidos desde el parque a oleadas. Oia claramente las melodias, sin que me molestaran,
puesto que nuestro oido es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o0 un
riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a nuestra
conciencia y, al contrario, una interrupcién inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los oidos.

Y fue asi como interrumpi sin querer la lectura: cuando, de repente, la musica par6 en
mitad de un compas. No sabia qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, sélo noté
que la melodia habia cesado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud,
que como una sola masa de colores claros paseaba entre los arboles, también daba la
impresion de que habia sufrido un cambio: de repente habia detenido sus evoluciones. Algo
debia de haber pasado. Me levanté y vi que los musicos abandonaban el quiosco de la or-
guesta. También eso era extrafio, pues el concierto solia durar una hora o méas. Algo debia de
haber causado aquella brusca interrupcion; mientras me acercaba, observé que la gente se
agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de musica, alrededor de un comunicado que,
evidentemente, acababan de colgar alli. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de
un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que
habian ido a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habian caido victimas de un vil
atentado politico.
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Cada vez se reunia méas gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de
boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba
ninguna emocién o irritacion especiales, porque el heredero del trono nunca habia sido un
personaje querido. Todavia recuerdo, de cuando era nifio, aquel otro dia en que encontraron
en Meyerling al principe heredero Rudolf, hijo Unico del emperador, muerto de un disparo. En
aquella ocasion la ciudad entera se alborotd, presa de una gran agitacion; un gentio enorme se
habia congregado para ver la capilla ardiente y habia expresado de manera abrumadora su
pésame al emperador y el horror por la muerte, en la flor de la vida, de su Unico hijo y
heredero, en quien todos habian puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo
progresista y extraordinariamente simpatico como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo
mas importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal, encanto humano y
buenas maneras en el trato social. Yo lo habia observado a menudo en el teatro. Permanecia
sentado en su palco, imponente y repantingado, con sus ojos de mirada fija y fria, sin
dirigirlos hacia el pablico ni una sola vez con simpatia ni animar a los actores con afectuosos
aplausos. Nunca nadie le habia visto sonreir, no existia ninguna fotografia suya donde
apareciese con ademan distendido. No tenia aficién por la musica ni sentido del humor, y la
mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa pareja; se
sabia que no tenian amigos, que el viejo emperador odiaba al principe de todo corazon,
porgue éste era incapaz de disimular con tacto su impaciencia de heredero por subir al trono.
Mi presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de nuca de buldog y ojos frios e
inexorables seria la causa de alguna desgracia no era, pues, tan solo personal, sino que lo
compartia toda la nacién; por esta razén la noticia de su asesinato no despertd ningun
sentimiento profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba sefial alguna de auténtica
afliccion. La gente charlaba y reia, y por la noche la mdsica volvié a sonar en todos los
locales. Aquel dia hubo en Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas,
porque se habia eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven archidugue
Carlos, mucho mas popular.

Al dia siguiente los periddicos publicaron, desde luego, extensas necrologias en que
expresaban como es debido su indignacion por el atentado. Pero nada indicaba que se fuera a
aprovechar el suceso para llevar a cabo una accion politica contra Serbia. En primer lugar,
aquella muerte creaba a la casa imperial un tipo de preocupaciones completamente distinto, a
saber: las del ceremonial del sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre
todo, porque habia muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquia, le habria
correspondido, naturalmente, un lugar en el panteén de los Capuchinos, la sepultura historica
de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la
familia imperial, habia acabado casandose con una tal condesa Chotek, una dama de la alta
aristocracia, en efecto, pero no de igual linaje y, segun la misteriosa y secular ley de la casa de
los Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenian la
preferencia ante la esposa del principe heredero, cuyos hijos no tenian derecho de sucesion.
Pero la altaneria de la corte se volvié también contra la difunta. jCémo! ;Dar sepultura a una
condesa Chotek en el pantedn imperial de los Habsburgos? jNo, imposible! Estall6 una intriga
tremenda; las archiduquesas protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se
pedia al pueblo riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de
costumbre, quien recibio el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el
cuento de que habia sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio
austriaco de provincias, y bajo tal pretexto pseudopiadoso pudieron zafarse a la chita callando
de la capilla ardiente abierta al publico, del cortejo funebre y de todas las polémicas sobre el
rango del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se habia privado asi de un
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buen espectaculo, en seguida empez6 a olvidar el tragico suceso. Al fin y al cabo, tras la
muerte violenta de la emperatriz Isabel y del principe heredero y tras la escandalosa huida de
varios miembros de la casa imperial, el pueblo austriaco se habia acostumbrado hacia ya
tiempo a la idea de que el viejo emperador sobreviviria, solo e imperturbable, a su
descendencia «tantalida». Unas semanas mas y el nombre y la figura de Francisco Fernando
habrian desaparecido para siempre de la historia.

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezé a aparecer en
los periddicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultdneo como para
ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba
con medias palabras que Austria no podia dejar impune el asesinato de su principe heredero,
al parecer tan querido. Era imposible sustraerse a la impresioén de que se estaba preparando
algun tipo de accidn a través de los periodicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos
ni las empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ¢Qué nos importaba aquella eterna
disputa con los serbios que, como todos sabiamos, en el fondo habia surgido a causa de unos
simples tratados comerciales referentes a la exportacion de cerdos serbios? Yo habia
preparado las maletas para mi viaje a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenia mi trabajo bien
encaminado: ;qué tenia que ver el archidugue muerto y enterrado con mi vida? Era un verano
espléendido como nunca y prometia serlo todavia mas; todos mirdbamos el mundo sin in-
quietud. Recuerdo que en mi Gltimo dia de estancia en Baden paseé con un amigo por los
vifiedos y un viejo vifiador nos dijo:

-No hemos tenido un verano parecido desde hacia mucho tiempo. Si sigue asi,
tendremos una cosecha nunca vista. jLa gente recordara este verano!

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabia qué verdad tan terrible encerraban
sus palabras.

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequefio balneario cerca de
Ostende, donde yo tenia la intencidn de pasar dos semanas antes de alojarme, como todos los
afios, en la pequena villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecian tumbados en la playa bajo
sombrillas de colores o se bafiaban; los nifios hacian volar sus cometas y los jovenes bailaban
en el rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban pacificamente
reunidas alli; ante todo se oia hablar aleman porque, como todos los afios, la vecina Renania
preferia enviar a sus veraneantes a las playas belgas. El Unico estorbo procedia de los
rapazuelos que repartian los periddicos, los cuales, para vender, se desgafiitaban anunciando
los amenazadores titulares de los diarios de Paris: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne
prépare la mobilisation. Se podia observar cémo se oscurecian, aunque sélo por unos
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conociamos aquellos
conflictos diplomaticos desde hacia afos; siempre se resolvian en el Gltimo momento, antes
de que las cosas fueran de mal en peor. ¢;Por qué no en esta ocasion también? Media hora
después volviamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas
volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreia claro y calido sobre aquella tierra en paz.

Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran mas amenazadoras. Primero
el ultimatum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas entre los
monarcas Y, al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada me retenia en aquel
remoto rincon. Todos los dias cogia el tren eléctrico hasta Ostende para estar mas cerca de las
noticias, que cada vez eran peores. La gente seguia bafiandose, los hoteles continuaban llenos,
los veraneantes seguian paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera vez
algo nuevo se entrometié en la placentera escena. De repente empezamos a ver soldados
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belgas, que hasta entonces nunca habian pisado la playa. Se veian carretones cargados de
ametralladoras tirados por perros (curiosa peculiaridad del ejército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor
Crommelynck. Habiamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor contemporaneo
mas importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y reservado, mas satisfecho de
los pequefios y pésimos valses y polcas que componia para las bandas militares que de sus
cuadros fantasticos, pintados con relucientes colores. Nos habia mostrado sus obras, a decir
verdad de bastante mala gana, porque le parecia grotesca la idea de que alguien pudiera com-
prarle alguna. Su suefio, como cont6 riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la vez
poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a cada uno de
aquellos cuadros. Cada vez que se desprendia de uno, pasaba varios dias desesperado. Aquel
genial Harpagon nos habia puesto de buen humor con sus extravagantes manias y, cuando
paso por delante de nosotros una tropa de soldados con una ametralladora tirada por perros,
uno de nosotros se puso de pie y acaricio a uno de los animales, cosa que enfurecid al oficial
al mando del peloton, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran
menoscabar la dignidad de una institucién militar.

-¢/A qué vienen todos estos estupidos desfiles?-grufié alguien a nuestro alrededor.
Y otro le contesto irritado:

-¢Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alemanes
pasaran por nuestro pais.

-ilmposible!-dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavia
creiamos que los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se
aniquilaran mutuamente hasta el Gltimo hombre, vosotros los belgas permaneceriais tranquila-
mente a cubierto.

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenia que haber alguna razon, dijo, para
que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacia algunos afios corrian rumores
acerca de un plan secreto del estado mayor aleman para invadir Bélgica en caso de tener que
atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados. Pero yo tampoco me di por vencido.
Me parecia de lo mas absurdo que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes
y felices, de la hospitalidad de aquel pequefio pais que no tenia arte ni parte en la reyerta,
hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo.

-iQué disparate!-dije-. jColgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica!
Todavia ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra.

Pero luego vinieron los ultimos dias criticos de julio y, de hora en hora, cada nueva
noticia contradecia la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y del zar al
emperador Guillermo, la declaracion de guerra a Serbia por parte de Austria, el asesinato de
Jaurés. Daba la sensacion de que iba en serio. De repente se levant6 un frio viento de miedo
en la playa, que la barrio hasta dejarla completamente vacia. La gente, a miles, dejo los
hoteles y tomd los trenes por asalto; incluso las personas de mas buena fe se apresuraron a
hacer las maletas. Yo también; tan pronto como oi la noticia de la declaracion de guerra por
parte de los austriacos, me aseguré un billete, y la verdad es que llegué justo a tiempo, porque
el expreso de Ostende fue el ultimo tren que cubrio el trayecto entre Bélgica y Alemania.
Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, hablando unos con otros. Nadie
logro leer o permanecer sentado y quieto, en cada estacion nos precipitabamos fuera del tren
para recoger mas noticias, con la secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la
fatalidad que se habia desencadenado. Todavia no creiamos en la guerra y, menos aun, en una
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invasion de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por Verviers, la
estacion fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos estariamos en
territorio aleman.

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estacion alemana, el tren se detuvo de
repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos. ¢Qué habia
ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en direccidn contraria: vagones abier-
tos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareci6 ver vagamente la amenazadora silueta de
unos cafiones. Me dio un vuelco el corazdn. Debia de ser la ofensiva del ejército aleman. Pero
quizd-me dije para consolarme-solo era una medida defensiva, s6lo una amenaza de
movilizacién y no la movilizacion propiamente dicha. Y es que en momentos de peligro la
voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente aparecio la sefial de
«via libre», el tren reanudd la marcha y entré en la estacion de Herbestahl. Bajé los escalones
de un salto para ir a buscar un periodico y pedir informacién. Pero la estacion estaba ocupada
por el ejército. Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo
apostado ante la puerta cerrada me lo impidio: prohibido el paso a las dependencias de la
estacion. Pero yo ya habia oido a través de los cristales de la puerta, cuidadosamente tapados,
el chirrido de los sables y los golpes secos de las culatas en el suelo. No cabia duda, se habia
puesto en movimiento lo que nos parecia monstruoso: la invasion alemana de Bélgica en
contra de todos los estatutos del derecho internacional. Con un escalofrio de horror volvi al
tren y prosegui mi viaje de regreso a Austria. No habia la menor duda: iba derecho a la guerra.

iA la mafana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habian pegado
carteles anunciando la movilizacién general. Los trenes se llenaban de reclutas recién
alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la musica y en Viena encontré toda la ciudad
inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie queria, ni la gente ni el
gobierno, aquella guerra con la que los diplomaticos habian jugado y faroleado y que despues,
por chapuceros, se les habia escurrido entre los dedos en contra de sus propositos, habia
desembocado en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de
pronto flameaban banderas y por doquier se oian bandas de musica, los reclutas desfilaban
triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos
de cada dia, en quienes nadie se habia fijado nunca y a quienes nadie habia agasajado jamas.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas
habia algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era dificil sustraerse. Y, a pesar
del odio y la aversion a la guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de aquellos pri-
meros dias durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles de hombres sentian como
nunca lo que mas les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una
ciudad de dos millones y un pais de casi cincuenta sentian en aquel momento que participaban
en la Historia Universal, que vivian una hora irrepetible y que todos estaban llamados a
arrojar su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo
egoismo. Por unos momentos todas las diferencias de posicion, lengua, raza y religion se
vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad. Los extrafios se hablaban por la
calle, personas que durante afios se habian evitado entre si ahora se daban la mano, por
doquier se veian rostros animados. Todos los individuos experimentaron una intensificacion
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de su yo, ya no eran los seres aislados de antes, sino que se sentian parte de la masa, eran
pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiria un sentido ahora. El pequefio
funcionario de correos que solia clasificar cartas de la mafiana a la noche, de lunes a viernes
sin interrupcion, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abria en sus vidas
otra posibilidad, mas romantica: podian llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo
aquel que llevara uniforme y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de
antemano con este romantico nombre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por
encima de la vida cotidiana; las madres y esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas
de la primera euforia, de manifestar su afliccion y congoja, sentimientos por lo deméas muy
naturales. Tal vez, empero, intervenia también en aquella embriaguez una fuerza mas
profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpié en la humanidad tan de repente y con tanta
fuerza, que, desbordando la superficie, sacé a flor de piel los impulsos y los instintos méas
primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo que Freud Ilamé con clarividencia «desgana
de cultura», el deseo de evadirse de las leyes y las clausulas del mundo burgués y liberar los
viejos instintos de sangre. Quizas esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la
frenética embriaguez en la que todo se habia mezclado, espiritu de sacrificio y alcohol,
espiritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los discursos
patridticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, dificil de describir con palabras,
gue por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de nuestra
época.

La generacion de hoy, que sélo ha sido testigo del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, quiza se pregunte: ¢por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? ¢Por qué en 1539
las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en 19 1,? ¢(Por qué, calladas y
fatalistas, obedecieron a la llamada s6lo con seriedad y decision? ¢Acaso no se trataba de lo
mismo? Mirdndolo bien, ¢no estaba en juego todavia algo mas, algo mas sagrado, mas
sublime, en esta guerra nuestra actual, que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de
fronteras y colonias?

La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponia de tanta
credulidad ingenua e infantil como el de 1514. Por aquel entonces la gente aun confiaba a pies
juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradisimo padre
de la patria, el emperador Francisco Jose, a sus ochenta y cuatro afios pudiera haber Ilamado a
su pueblo a la guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera
pedido un sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales
amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habian leido los telegramas de su
emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un gran respeto hacia los
«superiores», los ministros, los diplomaticos y hacia su juicio y honradez, animaba todavia al
hombre de la calle. Si habia guerra, por fuerza tenia que ser contra la voluntad de sus
gobernantes; ellos no podian tener la culpa, nadie del pais la tenia. Por lo tanto, los criminales,
los instigadores de la guerra tenian que ser los del otro pais; era legitima defensa alzarse en ar-
mas, legitima defensa contra un enemigo pérfido y ruin que, sin motivo alguno, «atacaba» a
las pacificas Austria y Alemania. En 1ggg, en cambio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al
menos, en la competencia del propio gobierno, ya habia desaparecido en toda Europa.
Lagente menospreciaba la diplomacia desde que habia visto, irritada, como ésta traicionaba en
Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos conservaban demasiado vivo el
recuerdo de la desvergienza con que los habian engafiado con promesas de desarme y
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aboliciéon de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenia respeto por ningun
hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. EI mas insignificante
barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for our
timel»), se habia esfumado la confianza en la vision de futuro de Chamberlain; en Italia y
Alemania, las masas dirigian sus miradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ;a donde nos
conducirian ahora? Es verdad que nadie podia oponerse, pues estaba en juego la patria: y los
soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa
fe ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecian, pero no lanzaban gritos de jubilo. Iban
al frente, pero ya no sofiaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habian empezado a
darse cuenta de que sélo eran victimas de la estupidez humana o politica o de una fuerza del
destino malévola e incomprensible.

Ademaés, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ;qué sabian las grandes masas de
la guerra? No la conocian. Apenas habian pensado en ella. Era una leyenda y precisamente la
distancia la habia convertido en algo heroico y romantico. Seguian viéndola desde la perspec-
tiva de los libros de texto y de los cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballeria
con flamantes uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del
corazén; la campafia militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad
volveremos todos a casa», gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1g1a.
¢Quién, en los pueblos y ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A lo sumo, cuatro viejos
que en 1866 habian combatido contra Prusia, el pais aliado de aquel momento, jy vaya una
guerra mas rapida, incruenta y lejana!: una camparia de tres semanas que terminé sin muchas
victimas y antes de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursién al romanticismo, una
aventura alocada y varonil: he aqui cdmo se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914, Y
los jovenes incluso temian que les faltara este maravilloso y apasionante episodio en su vida;
por eso corrieron fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso gritaban y cantaban en los
trenes que los llevaban al matadero, la roja oleada de sangre corria impetuosa y delirante por
la venas de todo el imperio. La generacion de 1gzg, en cambio, ya no se engafiaba. Conocia la
guerra. Sabia que no era romantica, sino barbara. Sabia que duraria afios y mas afios, un lapso
de tiempo insustituible en la vida. Sabia que los soldados no iban al encuentro del enemigo
engalanados con hojas de encina en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban
durante semanas en las trincheras y los cuarteles, comidos por los piojos y medio muertos de
sed, que los harian afiicos y los mutilarian desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara
a cara. Conocian de antemano, a través de los periodicos y el cine, las nuevas artes de
aniquilamiento, de una técnica diabodlica, sabian que los enormes tanques aplastaban a los
heridos que encontraban a su paso y que los aviones despedazaban a mujeres y nifios en la
cama; sabian que una guerra mundial en el afio 1939, gracias a su mecanizacion inhumana,
seria mil veces mas vil, brutal y cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generacién
de 1939 creia en la justicia de una guerra querida por Dios, y peor aun: ya nadie creia siquiera
en la justicia y en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, pues todavia
estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengafios que habia traido la tltima: miseria
en vez de riqueza, amargura en vez de satisfaccion, hambre, inflacion, revueltas, pérdida de
las libertades civiles, esclavitud bajo la férula del Estado, una inseguridad enervante y una
desconfianza de todos hacia todos.

He aqui la diferencia. La guerra del 39 tenia un cariz ideologico, se trataba de la
libertad, de la preservacion de un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre duro y
decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabia de realidades, servia todavia a una ilusion, al
suefio de un mundo mejor, justo y en paz. Y sélo la ilusion, no el saber, hace al hombre feliz.
Por eso las victimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores
y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se tratara
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de una fiesta.

El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no se
debié a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida que habia
llevado hasta entonces. Dos dias antes me encontraba alin en «tierra enemiga» y asi habia
podido convencerme de que las grandes masas belgas eran tan pacificas y estaban tan
desprevenidas como nuestro pueblo. Ademas, habia llevado una vida cosmopolita durante
demasiado tiempo como para poder odiar de la noche a la mafiana a un mundo que era tan
mio como lo era mi padre. Desde hacia tiempo desconfiaba de la politica y, precisamente en
los Gltimos afios, en innumerables conversaciones con amigos franceses e italianos, habia dis-
cutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me
habia vacunado contra una infeccion de entusiasmo patriético y, preparado como estaba
contra el ataque febril de las primeras horas, me mantuve firme y decidido a no permitir que
una guerra fratricida, provocada por torpes diplomaticos y brutales industrias bélicas, hiciera
tambalear mi conviccion y fe en la necesaria unidad de Europa.

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me senti seguro como
ciudadano del mundo; mas dificil me resultd encontrar la actitud idonea como ciudadano de
una nacién. Aunque habia cumplido los treinta y dos afios, de momento no tenia ninguna
obligacion militar, porque en todas las revisiones me habian declarado intil, algo de lo que
en su momento me habia alegrado de corazén. En primer lugar, el haber pasado a la reserva
me ahorrd todo un afio que habria desperdiciado estipidamente en el servicio militar y, en
segundo lugar, me parecia un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se adiestrara a las
personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud correcta para un hombre de mis
convicciones habria sido declararme conscientious objector, algo que en Austria, al contrario
que en Inglaterra, estaba castigado con las mas duras penas imaginables y requeria un
auténtico espiritu de martir. Debo decir-y no me avergiienza confesar publicamente este
defecto-que el heroismo no forma parte de mi caracter. En todas las situaciones peligrosas, mi
actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y en mas de una ocasion tuve que tragarme el
reproche -quiza justificado-de persona indecisa, que tantas veces le habian hecho también a
mi venerado maestro de un siglo ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época
resultaba igualmente insoportable para un hombre relativamente joven esperar a que lo sa-
caran de la oscuridad para dejarlo en algun lugar que no le correspondia. De modo que busqué
una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la circunstancia de que
un amigo, oficial de alta graduacion, trabajara en el archivo hizo posible que me emplearan
alli. Tenia que prestar servicio en la biblioteca, para lo cual resultaba util mi conocimiento de
lenguas, y también corregir estilisticamente muchos comunicados dirigidos al publico. Desde
luego no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero si algo que a mi
personalmente me parecia mas adecuado que clavar una bayoneta en las tripas de un
campesino ruso. No obstante, lo que acabo6 por decidirme a aceptarlo fue el hecho de que al
terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba tiempo para
dedicarlo a otro que para mi era el mas importante en aquella guerra: el servicio al futuro
entendimiento mutuo.
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Mas dificil que mi situacion oficial era la que ocupaba en mi circulo de amigos. Con
poca formacion europea, viviendo en un horizonte plenamente aleméan, la mayoria de nuestros
escritores creia que su mejor contribucion consistia en alimentar el entusiasmo de las masas y
en cimentar la presunta belleza de la guerra con llamadas poéticas o ideologias cientificas.
Casi todos los escritores alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creian obligados,
como los bardos en épocas protogermanicas, a enardecer a los guerreros con canciones €
himnos ranicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovian en abundancia los
poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muerte). Los
escritores juraron solemnemente que jamas volverian a tener relacion cultural con ningun
francés ni inglés, y mas adn: de la noche a la mafana negaron que hubiera existido nunca una
cultura inglesa y una cultura francesa. Todo aquello era inferior y fatil comparado con la
esencia alemana, el arte aleman y el modo de ser aleman. Los eruditos fueron ain mas
severos. De repente, los filésofos no conocian otra sabiduria que la de explicar la guerra como
un benéfico «bafio de aguas ferruginosas» que guardaba del decaimiento a las fuerzas de los
pueblos. Los apoyaban los médicos, los cuales elogiaban tanto sus prétesis, que uno casi tenia
ganas de amputarse una pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las
confesiones tampoco querian quedar rezagados y se unian al coro; a veces era como oir a una
horda de poseidos, pero en realidad eran los mismos a los que, una semana 0 un mes antes,
admirabamos por su sentido comun, su fuerte personalidad y su actitud humana.

Ahora bien, lo mas estremecedor de ese desvario era la sinceridad de la mayoria de
estos hombres. Los mas, demasiado viejos o fisicamente ineptos para el servicio militar, se
creian honestamente obligados a colaborar con cualquier «servicio». Todo lo que habian
creado lo debian a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, asi, querian servir al pueblo a través
de la lengua y le daban a oir lo que queria oir: que en aquella guerra la justicia se inclinaba
unicamente de su lado y la injusticia del de los demas, que Alemania ganaria y los adversarios
sucumbirian ignominiosamente... Y todo ello sin pensar ni por un momento en que de este
modo traicionaban la verdadera mision del escritor, que consiste en defender y proteger lo
comun y universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del
hastio de sus propias palabras, cuando se evaporo6 el aguardiente del primer entusiasmo. Pero
en aquellos primeros meses se oia mas a los que vociferaban con mas furia y por eso cantaban
y gritaban, aqui y alli, en un coro chillén.

Para mi, el caso mas tipico y tragico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el
de Ernst Lissauer. Lo conocia bien. Escribia pequefios poemas concisos y duros y, a pesar de
todo, era el hombre méas bonachdn que quepa imaginar. Todavia hoy recuerdo que tuve que
morderme la lengua para reprimir una sonrisa la primera vez que me visitd. Maquinalmente
me lo habia imaginado como un joven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus
versos lapidarios alemanes que en todo buscaban la méxima concisién. Pero la persona que
entrd balanceandose en mi habitacidn era un hombrecito corpulento, gordo como un tonel, de
cara simpatica sobre una doble papada, rebosante de celo y de amor propio, que tartamudeaba
a veces, obsesionado por la poesia e imparable cuando se proponia citar y recitar sus versos.
A pesar de tantas ridiculeces, uno le tomaba carifio a la fuerza, porque era de lo mas cordial,
amigable, leal y poseido por una devocidn casi demoniaca por su arte.

Procedia de una familia alemana acaudalada, se habia educado en el instituto «Federico
Guillermo» de Berlin y era quizés el judio més prusiano o mas asimilado a los prusianos que
he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca habia salido de Alemania. Para él Alemania

era el mundo y, cuanto mas alemana era una cosa, mas le entusiasmaba. Sus héroes eran
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Yorck, Lutero y Stein, y su tema preferido era la guerra de la independencia alemana; a Bach,
su dios de la musica, lo interpretaba a la perfeccion a pesar de sus dedos cortos, gordos y
fofos. Nadie conocia la lirica alemana mejor que él, nadie estaba mas enamorado y cautivado
que el por la lengua alemana: como muchos judios cuyas familias se habian integrado tarde en
la cultura alemana, creia con mas fervor en Alemania que el aleman mas creyente.

Cuando estalld la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para alistarse como
voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo cuando aquella gruesa
mole subid jadeando las escaleras. En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado,
pero, como los demas, quiso servir entonces a Alemania al menos con la poesia. Para él era
una verdad mas que garantizada todo cuanto publicaban los periddicos alemanes y lo que
decian los comunicados de guerra alemanes. Su pais habia sido atacado y el peor criminal era,
segun la escenificacion difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey, ministro
de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era la principal culpable de la
guerra contra Alemania lo expresd en un «Canto de odio a Inglaterra», un poema que-no lo
tengo delante de mi-en versos duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a
la condicion de un juramento eterno de no perdonarla jamas por su «crimen». Fatalmente
pronto se hizo evidente lo facil que resulta trabajar con el odio (aquel judio rechoncho y ob-
cecado, Lissauer, se anticipd al ejemplo de Hitler). EI poema cay6 como una bomba en un
depdsito de municiones. Quiza nunca otro poema, ni siquiera «Guardia a orillas del Rhin»,
corrio en Alemania de boca en boca tan deprisa como el famoso «Canto de odio a Inglaterras.
El emperador estaba entusiasmado con él y concedi6 a Lissauer la cruz del Aguila Roja, todos
los periodicos publicaron el poema, los maestros lo leian a los nifios en las escuelas, los
oficiales mandaban formar a los soldados y se lo recitaban, hasta que todo el mundo acabé por
aprenderse de memoria aquella letania de odio. Pero no fue suficiente. EI poemita, musicado y
adaptado para coro, se represento en los teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto
no habia ni uno que no supiera el «Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como también
pronto lo supo el mundo entero (aunque, claro esta, con menos entusiasmo). De la noche a la
mafiana, Ernst Lissauer conocio la fama mas ardiente que ningun otro poeta consiguiera en
aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemo como la tinica de Neso, porque, justo al
terminar la guerra y cuando los comerciantes quisieron volver a hacer negocio, los politicos se
apresuraron honradamente a llegar a un acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel
poema que fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa
que les correspondia, pusieron en la picota al pobre «Lissauer del odio», acusandolo
publicamente de ser el Unico culpable de la insensata histeria de odio que en 1914 habian
compartido todos, del primero al ultimo. En 1919 le volvieron la espalda todos aquellos que
en 1914 lo habian elogiado. Los periddicos no volvieron a publicar su poema; cuando Lis-
sauer se presentaba ante sus colegas, se hacia un silencio de consternacion. Después,
abandonado por todos, Hitler lo desterrd de la Alemania que él habia amado con todas las
fibras de su ser y murio olvidado, tragica victima de un poema que lo habia encumbrado tanto
para luego hundirlo mas todavia.

Tal como Lissauer eran todos los demas. Sus sentimientos eran sinceros y también lo
eran sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas de ultima
hora. No lo niego. Pero no se tardd mucho en ver el terrible dafio que causaron con su
apologia de la guerra y sus orgias de odio. En 1914 todos los paises beligerantes se
encontraban ya de por si en un tremendo estado de sobrexcitacién; el peor rumor en seguida
se convertia en verdad y la calumnia mas absurda era creida a pies juntillas. Docenas de
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personas juraban en Alemania que justo antes de estallar la guerra habian visto con sus
propios ojos automaviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos
vaciados y manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a circular puntualmente al
tercer o cuarto dia, llenaban los periodicos. Ah, los ignorantes que difundian tales mentiras no
sabian que la técnica de culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables
forma parte del material bélico tanto como la municién y los aviones, y que se sacan
regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la
razén y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltacién
sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se
prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectamente la
organizacién militar. Por eso le hace falta un estimulo artificial, un dopping constante de ex-
citacién, y esta labor de incitacion les correspondia a los intelectuales, los poetas, los
escritores y los periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por
rutina profesional). Habian hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el
oido de los mas imparciales y estremecerles el corazon. Casi todos servian obedientemente a
la «propaganda de guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al
delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla.

Las consecuencias fueron catastréficas. En aquella época, cuando la propaganda nunca
se habia utilizado en tiempos de paz, los pueblos creian a pies juntillas-a pesar de los mil
desengafios-todo cuanto salia impreso. Y asi, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los
primeros dias se fue convirtiendo poco a poco en una orgia de sentimientos de lo mas estupida
y perniciosa. Se «combatia» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlin, en la Ringstrasse y en
la Friedrichstrasse, cosa mucho mas comoda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron que
desaparecer de los comercios, incluso un convento que

se llamaba «La doncella inglesa» tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la
gente, ignorante del hecho de que aqui «inglés» se referia a «angel» y no a «anglosajon».
Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios castigue a
Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo escribian en cartas a los periddicos) que
mientras vivieran, nunca mas pronunciarian una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de
los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los
profesores alemanes explicaban que Dante era germanico; los franceses, que Beethoven era
belga; sin escripulos requisaban los bienes culturales de los paises enemigos, del mismo
modo que los cereales y los minerales. No bastaba con que todos los dias miles de ciudadanos
pacificos de aquellos paises se matasen mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba
y difamaba a los grandes muertos de los paises enemigos que desde hacia siglos reposaban
mudos en sus tumbas. La confusion mental se volvia cada vez mas absurda. La cocinera ante
los fogones, que nunca habia salido de su ciudad ni habia abierto un atlas desde que iba a la
escuela, creia que Austria no podia vivir sin el «Sandchack» (pequefio distrito fronterizo en
algan lugar de Bosnia). Los cocheros discutian en la calle qué indemnizacion de guerra se de-
bia imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban.
No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio.
Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemdcratas, que un mes antes habian es-
tigmatizado el militarismo como el peor de los crimenes, ahora alborotaban mas que nadie
para no parecer «sujetos sin patria», segun palabras del emperador Guillermo. Era la guerra de
una generacion desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los
pueblos en la justicia unilateral de su causa.
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En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacia cada vez mas dificil mantener
una conversacion sensata con alguien. Los mas pacificos, los mas benévolos, estaban como
ebrios por los vapores de sangre. Amigos que habia conocido desde siempre como indivi-
dualistas empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habian convertido de la
noche a la mafiana en patriotas fanaticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las
conversaciones acababan en frases estupidas como: «Quien no es capaz de odiar, tampoco lo
es de amar de veras», 0 en rudas sospechas. Camaradas con los que no habia discutido en afios
me acusaban groseramente diciéndome que yo ya no era austriaco, que me fuera a Francia o a
Bélgica. Mas aun: insinuaban con cautela que se debia informar a las autoridades de opiniones
como la de que aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa
de ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria.

Sélo habia una salida: recogerse en si mismo y callar mientras los deméas delirasen y
vociferasen. No era facil, porque ni siquiera vivir en el exilio-y yo lo he conocido hasta la
saciedad-es tan malo como vivir solo en la patria. En Viena me habia distanciado de los
amigos de antes y no era el momento para hacer nuevas amistades. Mantuve algunas
conversaciones Unicamente con Rainer Maria Rilke, porque nos comprendiamos intimamente.
También a él conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habria
sido la persona mas inatil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a los que la
suciedad, los malos olores y los ruidos causaban un auténtico malestar fisico. Cada vez que lo
recuerdo vestido de uniforme, sonrio sin querer. Un dia Ilamaron a la puerta. Al abrirla me
encontré con un soldado de lo mas timido. Tuve un sobresalto. jRilke, Rainer Maria Rilke
disfrazado de militar! Tenia una pinta de desmafiado que llegaba al corazdn: encogido por el
cuello duro y desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier
oficial que encontrara. Y puesto que se sentia magicamente impelido hacia la perfeccion,
incluso en medio de las futiles formalidades del reglamento, se hallaba en un permanente
estado de consternacion.

-Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes-me dijo con su suave voz-. Creia
que me habia librado de ella para siempre y fijate, ahora, a los casi cuarenta afios, tengo que
volver a ponérmela.

Por suerte habia manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron
gracias a una benévola revision medica. Regres6 a mi despacho para despedirse, ahora ya
vestido de paisano (casi habria tenido que decir que entr6 como un halito, de tan
silenciosamente como caminaba siempre). También venia para darme las gracias porque, a
través de Rolland, yo habia intentado salvar su biblioteca, confiscada en Paris. Por primera
Vez ya no parecia joven: era como si el pensamiento del horror le hubiera consumido.

-Me voy al extranjero-dijo-. jOjala todo el mundo pudiera irse al extranjero! La guerra
es siempre una prision.

Y se fue. Y yo volvia a estar solo.

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis
colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar mi guerra
personal: la lucha contra la traicion de la razon, entregada a la pasion colectiva del momento.
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