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LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 
1914 

El verano de 1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que 
descendió sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante, 
hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el aire, dulce y 
sensual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven 
verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra «verano», automáticamente me vienen a la me-
moria aquellos radiantes días de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a 
esa pequeña y romántica ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven como 
residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el 
resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace 
falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje. El hermoso bosque quebrado por 
colinas se interna imperceptiblemente entre las casas bajas estilo biedermeier que han 
conservado la sencillez y el encanto de los tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las 
terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede 
mezclar con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se 
pierde por caminos solitarios. 

En la víspera de aquel 29 de junio, que la católica Austria celebraba siempre como la 
festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con 
ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la 
banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendía sobre los grandes 
castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños 
y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preo-
cupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire radiante y el verdor 
intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque, leyendo un libro (todavía recuerdo 
cuál: Tolstói y Dostoievski de Merezhkovski); lo leía con atención e interés. Pero también era 
consciente del viento entre los árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que llegaba 
a mis oídos desde el parque a oleadas. Oía claramente las melodías, sin que me molestaran, 
puesto que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o un 
riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a nuestra 
conciencia y, al contrario, una interrupción inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los oídos. 

Y fue así como interrumpí sin querer la lectura: cuando, de repente, la música paró en 
mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, sólo noté 
que la melodía había cesado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, 
que como una sola masa de colores claros paseaba entre los árboles, también daba la 
impresión de que había sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo 
debía de haber pasado. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la or-
questa. También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. Algo debía de 
haber causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, observé que la gente se 
agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de música, alrededor de un comunicado que, 
evidentemente, acababan de colgar allí. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de 
un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que 
habían ido a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil 
atentado político. 
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Cada vez se reunía más gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de 
boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba 
ninguna emoción o irritación especiales, porque el heredero del trono nunca había sido un 
personaje querido. Todavía recuerdo, de cuando era niño, aquel otro día en que encontraron 
en Meyerling al príncipe heredero Rudolf, hijo único del emperador, muerto de un disparo. En 
aquella ocasión la ciudad entera se alborotó, presa de una gran agitación; un gentío enorme se 
había congregado para ver la capilla ardiente y había expresado de manera abrumadora su 
pésame al emperador y el horror por la muerte, en la flor de la vida, de su único hijo y 
heredero, en quien todos habían puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo 
progresista y extraordinariamente simpático como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo 
más importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal, encanto humano y 
buenas maneras en el trato social. Yo lo había observado a menudo en el teatro. Permanecía 
sentado en su palco, imponente y repantingado, con sus ojos de mirada fija y fría, sin 
dirigirlos hacia el público ni una sola vez con simpatía ni animar a los actores con afectuosos 
aplausos. Nunca nadie le había visto sonreír, no existía ninguna fotografía suya donde 
apareciese con ademán distendido. No tenía afición por la música ni sentido del humor, y la 
mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa pareja; se 
sabía que no tenían amigos, que el viejo emperador odiaba al príncipe de todo corazón, 
porque éste era incapaz de disimular con tacto su impaciencia de heredero por subir al trono. 
Mi presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de nuca de buldog y ojos fríos e 
inexorables sería la causa de alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino que lo 
compartía toda la nación; por esta razón la noticia de su asesinato no despertó ningún 
sentimiento profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de auténtica 
aflicción. La gente charlaba y reía, y por la noche la música volvió a sonar en todos los 
locales. Aquel día hubo en Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas, 
porque se había eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven archiduque 
Carlos, mucho más popular. 

Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías en que 
expresaban como es debido su indignación por el atentado. Pero nada indicaba que se fuera a 
aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción política contra Serbia. En primer lugar, 
aquella muerte creaba a la casa imperial un tipo de preocupaciones completamente distinto, a 
saber: las del ceremonial del sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre 
todo, porque había muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquía, le habría 
correspondido, naturalmente, un lugar en el panteón de los Capuchinos, la sepultura histórica 
de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la 
familia imperial, había acabado casándose con una tal condesa Chotek, una dama de la alta 
aristocracia, en efecto, pero no de igual linaje y, según la misteriosa y secular ley de la casa de 
los Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenían la 
preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuyos hijos no tenían derecho de sucesión. 
Pero la altanería de la corte se volvió también contra la difunta. ¡Cómo! ¿Dar sepultura a una 
condesa Chotek en el panteón imperial de los Habsburgos? ¡No, imposible! Estalló una intriga 
tremenda; las archiduquesas protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se 
pedía al pueblo riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de 
costumbre, quien recibió el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el 
cuento de que había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio 
austríaco de provincias, y bajo tal pretexto pseudopiadoso pudieron zafarse a la chita callando 
de la capilla ardiente abierta al público, del cortejo fúnebre y de todas las polémicas sobre el 
rango del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a 
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se había privado así de un 
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buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el trágico suceso. Al fin y al cabo, tras la 
muerte violenta de la emperatriz Isabel y del príncipe heredero y tras la escandalosa huida de 
varios miembros de la casa imperial, el pueblo austríaco se había acostumbrado hacía ya 
tiempo a la idea de que el viejo emperador sobreviviría, solo e imperturbable, a su 
descendencia «tantálida». Unas semanas más y el nombre y la figura de Francisco Fernando 
habrían desaparecido para siempre de la historia. 

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezó a aparecer en 
los periódicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultáneo como para 
ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba 
con medias palabras que Austria no podía dejar impune el asesinato de su príncipe heredero, 
al parecer tan querido. Era imposible sustraerse a la impresión de que se estaba preparando 
algún tipo de acción a través de los periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos 
ni las empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ¿Qué nos importaba aquella eterna 
disputa con los serbios que, como todos sabíamos, en el fondo había surgido a causa de unos 
simples tratados comerciales referentes a la exportación de cerdos serbios? Yo había 
preparado las maletas para mi viaje a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenía mi trabajo bien 
encaminado: ¿qué tenía que ver el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano 
espléndido como nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin in-
quietud. Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los 
viñedos y un viejo viñador nos dijo: 

-No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así, 
tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano! 

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad tan terrible encerraban 
sus palabras. 

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario cerca de 
Ostende, donde yo tenía la intención de pasar dos semanas antes de alojarme, como todos los 
años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecían tumbados en la playa bajo 
sombrillas de colores o se bañaban; los niños hacían volar sus cometas y los jóvenes bailaban 
en el rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban pacíficamente 
reunidas allí; ante todo se oía hablar alemán porque, como todos los años, la vecina Renania 
prefería enviar a sus veraneantes a las playas belgas. El único estorbo procedía de los 
rapazuelos que repartían los periódicos, los cuales, para vender, se desgañitaban anunciando 
los amenazadores titulares de los diarios de París: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne 
prépare la mobilisation. Se podía observar cómo se oscurecían, aunque sólo por unos 
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conocíamos aquellos 
conflictos diplomáticos desde hacía años; siempre se resolvían en el último momento, antes 
de que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué no en esta ocasión también? Media hora 
después volvíamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas 
volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreía claro y cálido sobre aquella tierra en paz. 

Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran más amenazadoras. Primero 
el ultimátum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas entre los 
monarcas y, al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada me retenía en aquel 
remoto rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta Ostende para estar más cerca de las 
noticias, que cada vez eran peores. La gente seguía bañándose, los hoteles continuaban llenos, 
los veraneantes seguían paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera vez 
algo nuevo se entrometió en la placentera escena. De repente empezamos a ver soldados 
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belgas, que hasta entonces nunca habían pisado la playa. Se veían carretones cargados de 
ametralladoras tirados por perros (curiosa peculiaridad del ejército belga). 

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor 
Crommelynck. Habíamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor contemporáneo 
más importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y reservado, más satisfecho de 
los pequeños y pésimos valses y polcas que componía para las bandas militares que de sus 
cuadros fantásticos, pintados con relucientes colores. Nos había mostrado sus obras, a decir 
verdad de bastante mala gana, porque le parecía grotesca la idea de que alguien pudiera com-
prarle alguna. Su sueño, como contó riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la vez 
poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a cada uno de 
aquellos cuadros. Cada vez que se desprendía de uno, pasaba varios días desesperado. Aquel 
genial Harpagón nos había puesto de buen humor con sus extravagantes manías y, cuando 
pasó por delante de nosotros una tropa de soldados con una ametralladora tirada por perros, 
uno de nosotros se puso de pie y acarició a uno de los animales, cosa que enfureció al oficial 
al mando del pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran 
menoscabar la dignidad de una institución militar. 

-¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles?-gruñó alguien a nuestro alrededor. 
Y otro le contestó irritado: 
-¿Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alemanes 

pasarán por nuestro país. 
-¡Imposible!-dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavía 

creíamos que los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se 
aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros los belgas permaneceríais tranquila-
mente a cubierto. 

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dijo, para 
que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años corrían rumores 
acerca de un plan secreto del estado mayor alemán para invadir Bélgica en caso de tener que 
atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados. Pero yo tampoco me di por vencido. 
Me parecía de lo más absurdo que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes 
y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la reyerta, 
hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo. 

-¡Qué disparate!-dije-. ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica! 
Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra. 
Pero luego vinieron los últimos días críticos de julio y, de hora en hora, cada nueva 

noticia contradecía la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y del zar al 
emperador Guillermo, la declaración de guerra a Serbia por parte de Austria, el asesinato de 
Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De repente se levantó un frío viento de miedo 
en la playa, que la barrió hasta dejarla completamente vacía. La gente, a miles, dejó los 
hoteles y tomó los trenes por asalto; incluso las personas de más buena fe se apresuraron a 
hacer las maletas. Yo también; tan pronto como oí la noticia de la declaración de guerra por 
parte de los austríacos, me aseguré un billete, y la verdad es que llegué justo a tiempo, porque 
el expreso de Ostende fue el último tren que cubrió el trayecto entre Bélgica y Alemania. 
Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, hablando unos con otros. Nadie 
logró leer o permanecer sentado y quieto, en cada estación nos precipitábamos fuera del tren 
para recoger más noticias, con la secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la 
fatalidad que se había desencadenado. Todavía no creíamos en la guerra y, menos aún, en una 
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invasión de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por Verviers, la 
estación fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos estaríamos en 
territorio alemán. 

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estación alemana, el tren se detuvo de 
repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos. ¿Qué había 
ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en dirección contraria: vagones abier-
tos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareció ver vagamente la amenazadora silueta de 
unos cañones. Me dio un vuelco el corazón. Debía de ser la ofensiva del ejército alemán. Pero 
quizá-me dije para consolarme-sólo era una medida defensiva, sólo una amenaza de 
movilización y no la movilización propiamente dicha. Y es que en momentos de peligro la 
voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente apareció la señal de 
«vía libre», el tren reanudó la marcha y entró en la estación de Herbestahl. Bajé los escalones 
de un salto para ir a buscar un periódico y pedir información. Pero la estación estaba ocupada 
por el ejército. Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo 
apostado ante la puerta cerrada me lo impidió: prohibido el paso a las dependencias de la 
estación. Pero yo ya había oído a través de los cristales de la puerta, cuidadosamente tapados, 
el chirrido de los sables y los golpes secos de las culatas en el suelo. No cabía duda, se había 
puesto en movimiento lo que nos parecía monstruoso: la invasión alemana de Bélgica en 
contra de todos los estatutos del derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al 
tren y proseguí mi viaje de regreso a Austria. No había la menor duda: iba derecho a la guerra. 

¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado 
carteles anunciando la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas recién 
alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y en Viena encontré toda la ciudad 
inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie quería, ni la gente ni el 
gobierno, aquella guerra con la que los diplomáticos habían jugado y faroleado y que después, 
por chapuceros, se les había escurrido entre los dedos en contra de sus propósitos, había 
desembocado en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de 
pronto flameaban banderas y por doquier se oían bandas de música, los reclutas desfilaban 
triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos 
de cada día, en quienes nadie se había fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás. 

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas 
había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil sustraerse. Y, a pesar 
del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de aquellos pri-
meros días durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles de hombres sentían como 
nunca lo que más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una 
ciudad de dos millones y un país de casi cincuenta sentían en aquel momento que participaban 
en la Historia Universal, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban llamados a 
arrojar su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo 
egoísmo. Por unos momentos todas las diferencias de posición, lengua, raza y religión se 
vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad. Los extraños se hablaban por la 
calle, personas que durante años se habían evitado entre sí ahora se daban la mano, por 
doquier se veían rostros animados. Todos los individuos experimentaron una intensificación 
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de su yo, ya no eran los seres aislados de antes, sino que se sentían parte de la masa, eran 
pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora. El pequeño 
funcionario de correos que solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de lunes a viernes 
sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas 
otra posibilidad, más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo 
aquel que llevara uniforme y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de 
antemano con este romántico nombre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por 
encima de la vida cotidiana; las madres y esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas 
de la primera euforia, de manifestar su aflicción y congoja, sentimientos por lo demás muy 
naturales. Tal vez, empero, intervenía también en aquella embriaguez una fuerza más 
profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpió en la humanidad tan de repente y con tanta 
fuerza, que, desbordando la superficie, sacó a flor de piel los impulsos y los instintos más 
primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo que Freud llamó con clarividencia «desgana 
de cultura», el deseo de evadirse de las leyes y las cláusulas del mundo burgués y liberar los 
viejos instintos de sangre. Quizás esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la 
frenética embriaguez en la que todo se había mezclado, espíritu de sacrificio y alcohol, 
espíritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los discursos 
patrióticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, difícil de describir con palabras, 
que por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de nuestra 
época. 

La generación de hoy, que sólo ha sido testigo del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, quizá se pregunte: ¿por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? ¿Por qué en 1939 
las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en 19 14? ¿Por qué, calladas y 
fatalistas, obedecieron a la llamada sólo con seriedad y decisión? ¿Acaso no se trataba de lo 
mismo? Mirándolo bien, ¿no estaba en juego todavía algo más, algo más sagrado, más 
sublime, en esta guerra nuestra actual, que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de 
fronteras y colonias? 

La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponía de tanta 
credulidad ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente aún confiaba a pies 
juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradísimo padre 
de la patria, el emperador Francisco José, a sus ochenta y cuatro años pudiera haber llamado a 
su pueblo a la guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera 
pedido un sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales 
amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habían leído los telegramas de su 
emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un gran respeto hacia los 
«superiores», los ministros, los diplomáticos y hacia su juicio y honradez, animaba todavía al 
hombre de la calle. Si había guerra, por fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus 
gobernantes; ellos no podían tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los criminales, 
los instigadores de la guerra tenían que ser los del otro país; era legítima defensa alzarse en ar-
mas, legítima defensa contra un enemigo pérfido y ruin que, sin motivo alguno, «atacaba» a 
las pacíficas Austria y Alemania. En 1939, en cambio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al 
menos, en la competencia del propio gobierno, ya había desaparecido en toda Europa. 
Lagente menospreciaba la diplomacia desde que había visto, irritada, cómo ésta traicionaba en 
Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos conservaban demasiado vivo el 
recuerdo de la desvergüenza con que los habían engañado con promesas de desarme y 
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abolición de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún 
hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El más insignificante 
barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for our 
time!»), se había esfumado la confianza en la visión de futuro de Chamberlain; en Italia y 
Alemania, las masas dirigían sus miradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ¿a dónde nos 
conducirían ahora? Es verdad que nadie podía oponerse, pues estaba en juego la patria: y los 
soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa 
fe ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecían, pero no lanzaban gritos de júbilo. Iban 
al frente, pero ya no soñaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habían empezado a 
darse cuenta de que sólo eran víctimas de la estupidez humana o política o de una fuerza del 
destino malévola e incomprensible. 

Además, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de 
la guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una leyenda y precisamente la 
distancia la había convertido en algo heroico y romántico. Seguían viéndola desde la perspec-
tiva de los libros de texto y de los cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballería 
con flamantes uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del 
corazón; la campaña militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad 
volveremos todos a casa», gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1914. 
¿Quién, en los pueblos y ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A lo sumo, cuatro viejos 
que en 1866 habían combatido contra Prusia, el país aliado de aquel momento, ¡y vaya una 
guerra más rápida, incruenta y lejana!: una campaña de tres semanas que terminó sin muchas 
víctimas y antes de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursión al romanticismo, una 
aventura alocada y varonil: he aquí cómo se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914,  y 
los jóvenes incluso temían que les faltara este maravilloso y apasionante episodio en su vida; 
por eso corrieron fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso gritaban y cantaban en los 
trenes que los llevaban al matadero, la roja oleada de sangre corría impetuosa y delirante por 
la venas de todo el imperio. La generación de 1939, en cambio, ya no se engañaba. Conocía la 
guerra. Sabía que no era romántica, sino bárbara. Sabía que duraría años y más años, un lapso 
de tiempo insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al encuentro del enemigo 
engalanados con hojas de encina en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban 
durante semanas en las trincheras y los cuarteles, comidos por los piojos y medio muertos de 
sed, que los harían añicos y los mutilarían desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara 
a cara. Conocían de antemano, a través de los periódicos y el cine, las nuevas artes de 
aniquilamiento, de una técnica diabólica, sabían que los enormes tanques aplastaban a los 
heridos que encontraban a su paso y que los aviones despedazaban a mujeres y niños en la 
cama; sabían que una guerra mundial en el año 1939, gracias a su mecanización inhumana, 
sería mil veces más vil, brutal y cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación 
de 1939 creía en la justicia de una guerra querida por Dios, y peor aún: ya nadie creía siquiera 
en la justicia y en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, pues todavía 
estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengaños que había traído la última: miseria 
en vez de riqueza, amargura en vez de satisfacción, hambre, inflación, revueltas, pérdida de 
las libertades civiles, esclavitud bajo la férula del Estado, una inseguridad enervante y una 
desconfianza de todos hacia todos. 

He aquí la diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de la 
libertad, de la preservación de un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre duro y 
decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía de realidades, servía todavía a una ilusión, al 
sueño de un mundo mejor, justo y en paz. Y sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz. 
Por eso las víctimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores 
y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecían como si se tratara 
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de una fiesta. 

El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no se 
debió a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida que había 
llevado hasta entonces. Dos días antes me encontraba aún en «tierra enemiga» y así había 
podido convencerme de que las grandes masas belgas eran tan pacíficas y estaban tan 
desprevenidas como nuestro pueblo. Además, había llevado una vida cosmopolita durante 
demasiado tiempo como para poder odiar de la noche a la mañana a un mundo que era tan 
mío como lo era mi padre. Desde hacía tiempo desconfiaba de la política y, precisamente en 
los últimos años, en innumerables conversaciones con amigos franceses e italianos, había dis-
cutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me 
había vacunado contra una infección de entusiasmo patriótico y, preparado como estaba 
contra el ataque febril de las primeras horas, me mantuve firme y decidido a no permitir que 
una guerra fratricida, provocada por torpes diplomáticos y brutales industrias bélicas, hiciera 
tambalear mi convicción y fe en la necesaria unidad de Europa. 

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me sentí seguro como 
ciudadano del mundo; más difícil me resultó encontrar la actitud idónea como ciudadano de 
una nación. Aunque había cumplido los treinta y dos años, de momento no tenía ninguna 
obligación militar, porque en todas las revisiones me habían declarado inútil, algo de lo que 
en su momento me había alegrado de corazón. En primer lugar, el haber pasado a la reserva 
me ahorró todo un año que habría desperdiciado estúpidamente en el servicio militar y, en 
segundo lugar, me parecía un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se adiestrara a las 
personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud correcta para un hombre de mis 
convicciones habría sido declararme conscientious objector, algo que en Austria, al contrario 
que en Inglaterra, estaba castigado con las más duras penas imaginables y requería un 
auténtico espíritu de mártir. Debo decir-y no me avergüenza confesar públicamente este 
defecto-que el heroísmo no forma parte de mi carácter. En todas las situaciones peligrosas, mi 
actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y en más de una ocasión tuve que tragarme el 
reproche -quizá justificado-de persona indecisa, que tantas veces le habían hecho también a 
mi venerado maestro de un siglo ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época 
resultaba igualmente insoportable para un hombre relativamente joven esperar a que lo sa-
caran de la oscuridad para dejarlo en algún lugar que no le correspondía. De modo que busqué 
una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la circunstancia de que 
un amigo, oficial de alta graduación, trabajara en el archivo hizo posible que me emplearan 
allí. Tenía que prestar servicio en la biblioteca, para lo cual resultaba útil mi conocimiento de 
lenguas, y también corregir estilísticamente muchos comunicados dirigidos al público. Desde 
luego no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero sí algo que a mí 
personalmente me parecía más adecuado que clavar una bayoneta en las tripas de un 
campesino ruso. No obstante, lo que acabó por decidirme a aceptarlo fue el hecho de que al 
terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba tiempo para 
dedicarlo a otro que para mí era el más importante en aquella guerra: el servicio al futuro 
entendimiento mutuo. 
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Más difícil que mi situación oficial era la que ocupaba en mi círculo de amigos. Con 
poca formación europea, viviendo en un horizonte plenamente alemán, la mayoría de nuestros 
escritores creía que su mejor contribución consistía en alimentar el entusiasmo de las masas y 
en cimentar la presunta belleza de la guerra con llamadas poéticas o ideologías científicas. 
Casi todos los escritores alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creían obligados, 
como los bardos en épocas protogermánicas, a enardecer a los guerreros con canciones e 
himnos rúnicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovían en abundancia los 
poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muerte). Los 
escritores juraron solemnemente que jamás volverían a tener relación cultural con ningún 
francés ni inglés, y más aún: de la noche a la mañana negaron que hubiera existido nunca una 
cultura inglesa y una cultura francesa. Todo aquello era inferior y fútil comparado con la 
esencia alemana, el arte alemán y el modo de ser alemán. Los eruditos fueron aún más 
severos. De repente, los filósofos no conocían otra sabiduría que la de explicar la guerra como 
un benéfico «baño de aguas ferruginosas» que guardaba del decaimiento a las fuerzas de los 
pueblos. Los apoyaban los médicos, los cuales elogiaban tanto sus prótesis, que uno casi tenía 
ganas de amputarse una pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las 
confesiones tampoco querían quedar rezagados y se unían al coro; a veces era como oír a una 
horda de poseídos, pero en realidad eran los mismos a los que, una semana o un mes antes, 
admirábamos por su sentido común, su fuerte personalidad y su actitud humana. 

Ahora bien, lo más estremecedor de ese desvarío era la sinceridad de la mayoría de 
estos hombres. Los más, demasiado viejos o físicamente ineptos para el servicio militar, se 
creían honestamente obligados a colaborar con cualquier «servicio». Todo lo que habían 
creado lo debían a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, así, querían servir al pueblo a través 
de la lengua y le daban a oír lo que quería oír: que en aquella guerra la justicia se inclinaba 
únicamente de su lado y la injusticia del de los demás, que Alemania ganaría y los adversarios 
sucumbirían ignominiosamente... Y todo ello sin pensar ni por un momento en que de este 
modo traicionaban la verdadera misión del escritor, que consiste en defender y proteger lo 
común y universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del 
hastío de sus propias palabras, cuando se evaporó el aguardiente del primer entusiasmo. Pero 
en aquellos primeros meses se oía más a los que vociferaban con más furia y por eso cantaban 
y gritaban, aquí y allí, en un coro chillón. 

Para mí, el caso más típico y trágico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el 
de Ernst Lissauer. Lo conocía bien. Escribía pequeños poemas concisos y duros y, a pesar de 
todo, era el hombre más bonachón que quepa imaginar. Todavía hoy recuerdo que tuve que 
morderme la lengua para reprimir una sonrisa la primera vez que me visitó. Maquinalmente 
me lo había imaginado como un joven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus 
versos lapidarios alemanes que en todo buscaban la máxima concisión. Pero la persona que 
entró balanceándose en mi habitación era un hombrecito corpulento, gordo como un tonel, de 
cara simpática sobre una doble papada, rebosante de celo y de amor propio, que tartamudeaba 
a veces, obsesionado por la poesía e imparable cuando se proponía citar y recitar sus versos. 
A pesar de tantas ridiculeces, uno le tomaba cariño a la fuerza, porque era de lo más cordial, 
amigable, leal y poseído por una devoción casi demoníaca por su arte. 

Procedía de una familia alemana acaudalada, se había educado en el instituto «Federico 
Guillermo» de Berlín y era quizás el judío más prusiano o más asimilado a los prusianos que 
he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca había salido de Alemania. Para él Alemania 
era el mundo y, cuanto más alemana era una cosa, más le entusiasmaba. Sus héroes eran 
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Yorck, Lutero y Stein, y su tema preferido era la guerra de la independencia alemana; a Bach, 
su dios de la música, lo interpretaba a la perfección a pesar de sus dedos cortos, gordos y 
fofos. Nadie conocía la lírica alemana mejor que él, nadie estaba más enamorado y cautivado 
que él por la lengua alemana: como muchos judíos cuyas familias se habían integrado tarde en 
la cultura alemana, creía con más fervor en Alemania que el alemán más creyente. 

Cuando estalló la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para alistarse como 
voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo cuando aquella gruesa 
mole subió jadeando las escaleras. En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado, 
pero, como los demás, quiso servir entonces a Alemania al menos con la poesía. Para él era 
una verdad más que garantizada todo cuanto publicaban los periódicos alemanes y lo que 
decían los comunicados de guerra alemanes. Su país había sido atacado y el peor criminal era, 
según la escenificación difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey, ministro 
de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era la principal culpable de la 
guerra contra Alemania lo expresó en un «Canto de odio a Inglaterra», un poema que-no lo 
tengo delante de mí-en versos duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a 
la condición de un juramento eterno de no perdonarla jamás por su «crimen». Fatalmente 
pronto se hizo evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio (aquel judío rechoncho y ob-
cecado, Lissauer, se anticipó al ejemplo de Hitler). El poema cayó como una bomba en un 
depósito de municiones. Quizá nunca otro poema, ni siquiera «Guardia a orillas del Rhin», 
corrió en Alemania de boca en boca tan deprisa como el famoso «Canto de odio a Inglaterra». 
El emperador estaba entusiasmado con él y concedió a Lissauer la cruz del Águila Roja, todos 
los periódicos publicaron el poema, los maestros lo leían a los niños en las escuelas, los 
oficiales mandaban formar a los soldados y se lo recitaban, hasta que todo el mundo acabó por 
aprenderse de memoria aquella letanía de odio. Pero no fue suficiente. El poemita, musicado y 
adaptado para coro, se representó en los teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto 
no había ni uno que no supiera el «Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como también 
pronto lo supo el mundo entero (aunque, claro está, con menos entusiasmo). De la noche a la 
mañana, Ernst Lissauer conoció la fama más ardiente que ningún otro poeta consiguiera en 
aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemó como la túnica de Neso, porque, justo al 
terminar la guerra y cuando los comerciantes quisieron volver a hacer negocio, los políticos se 
apresuraron honradamente a llegar a un acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel 
poema que fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa 
que les correspondía, pusieron en la picota al pobre «Lissauer del odio», acusándolo 
públicamente de ser el único culpable de la insensata histeria de odio que en 1914 habían 
compartido todos, del primero al último. En 1919 le volvieron la espalda todos aquellos que 
en 1914 lo habían elogiado. Los periódicos no volvieron a publicar su poema; cuando Lis-
sauer se presentaba ante sus colegas, se hacía un silencio de consternación. Después, 
abandonado por todos, Hitler lo desterró de la Alemania que él había amado con todas las 
fibras de su ser y murió olvidado, trágica víctima de un poema que lo había encumbrado tanto 
para luego hundirlo más todavía. 

Tal como Lissauer eran todos los demás. Sus sentimientos eran sinceros y también lo 
eran sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas de última 
hora. No lo niego. Pero no se tardó mucho en ver el terrible daño que causaron con su 
apología de la guerra y sus orgías de odio. En 1914 todos los países beligerantes se 
encontraban ya de por sí en un tremendo estado de sobrexcitación; el peor rumor en seguida 
se convertía en verdad y la calumnia más absurda era creída a pies juntillas. Docenas de 
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personas juraban en Alemania que justo antes de estallar la guerra habían visto con sus 
propios ojos automóviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos 
vaciados y manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a circular puntualmente al 
tercer o cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los ignorantes que difundían tales mentiras no 
sabían que la técnica de culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables 
forma parte del material bélico tanto como la munición y los aviones, y que se sacan 
regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la 
razón y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltación 
sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo. 

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se 
prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectamente la 
organización militar. Por eso le hace falta un estímulo artificial, un dopping constante de ex-
citación, y esta labor de incitación les correspondía a los intelectuales, los poetas, los 
escritores y los periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por 
rutina profesional). Habían hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el 
oído de los más imparciales y estremecerles el corazón. Casi todos servían obedientemente a 
la «propaganda de guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al 
delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla. 

Las consecuencias fueron catastróficas. En aquella época, cuando la propaganda nunca 
se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies juntillas-a pesar de los mil 
desengaños-todo cuanto salía impreso. Y así, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los 
primeros días se fue convirtiendo poco a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpida 
y perniciosa. Se «combatía» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, en la Ringstrasse y en 
la Friedrichstrasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron que 
desaparecer de los comercios, incluso un convento que 

se llamaba «La doncella inglesa» tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la 
gente, ignorante del hecho de que aquí «inglés» se refería a «ángel» y no a «anglosajón». 
Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios castigue a 
Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo escribían en cartas a los periódicos) que 
mientras vivieran, nunca más pronunciarían una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de 
los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los 
profesores alemanes explicaban que Dante era germánico; los franceses, que Beethoven era 
belga; sin escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países enemigos, del mismo 
modo que los cereales y los minerales. No bastaba con que todos los días miles de ciudadanos 
pacíficos de aquellos países se matasen mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba 
y difamaba a los grandes muertos de los países enemigos que desde hacía siglos reposaban 
mudos en sus tumbas. La confusión mental se volvía cada vez más absurda. La cocinera ante 
los fogones, que nunca había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la 
escuela, creía que Austria no podía vivir sin el «Sandchack» (pequeño distrito fronterizo en 
algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué indemnización de guerra se de-
bía imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban. 
No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio. 
Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemócratas, que un mes antes habían es-
tigmatizado el militarismo como el peor de los crímenes, ahora alborotaban más que nadie 
para no parecer «sujetos sin patria», según palabras del emperador Guillermo. Era la guerra de 
una generación desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los 
pueblos en la justicia unilateral de su causa. 
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En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacía cada vez más difícil mantener 
una conversación sensata con alguien. Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como 
ebrios por los vapores de sangre. Amigos que había conocido desde siempre como indivi-
dualistas empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habían convertido de la 
noche a la mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las 
conversaciones acababan en frases estúpidas como: «Quien no es capaz de odiar, tampoco lo 
es de amar de veras», o en rudas sospechas. Camaradas con los que no había discutido en años 
me acusaban groseramente diciéndome que yo ya no era austríaco, que me fuera a Francia o a 
Bélgica. Más aún: insinuaban con cautela que se debía informar a las autoridades de opiniones 
como la de que aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa 
de ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria. 

Sólo había una salida: recogerse en sí mismo y callar mientras los demás delirasen y 
vociferasen. No era fácil, porque ni siquiera vivir en el exilio-y yo lo he conocido hasta la 
saciedad-es tan malo como vivir solo en la patria. En Viena me había distanciado de los 
amigos de antes y no era el momento para hacer nuevas amistades. Mantuve algunas 
conversaciones únicamente con Rainer Maria Rilke, porque nos comprendíamos íntimamente. 
También a él conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habría 
sido la persona más inútil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a los que la 
suciedad, los malos olores y los ruidos causaban un auténtico malestar físico. Cada vez que lo 
recuerdo vestido de uniforme, sonrío sin querer. Un día llamaron a la puerta. Al abrirla me 
encontré con un soldado de lo más tímido. Tuve un sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke 
disfrazado de militar! Tenía una pinta de desmañado que llegaba al corazón: encogido por el 
cuello duro y desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier 
oficial que encontrara. Y puesto que se sentía mágicamente impelido hacia la perfección, 
incluso en medio de las fútiles formalidades del reglamento, se hallaba en un permanente 
estado de consternación. 

-Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes-me dijo con su suave voz-. Creía 
que me había librado de ella para siempre y fíjate, ahora, a los casi cuarenta años, tengo que 
volver a ponérmela. 

Por suerte había manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron 
gracias a una benévola revisión médica. Regresó a mi despacho para despedirse, ahora ya 
vestido de paisano (casi habría tenido que decir que entró como un hálito, de tan 
silenciosamente como caminaba siempre). También venía para darme las gracias porque, a 
través de Rolland, yo había intentado salvar su biblioteca, confiscada en París. Por primera 
vez ya no parecía joven: era como si el pensamiento del horror le hubiera consumido. 

-Me voy al extranjero-dijo-. ¡Ojala todo el mundo pudiera irse al extranjero! La guerra 
es siempre una prisión. 

Y se fue. Y yo volvía a estar solo. 

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis 
colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar mi guerra 
personal: la lucha contra la traición de la razón, entregada a la pasión colectiva del momento. 


