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Ninguno sabia qué color tenia €l cielo. Sus 0jos miraban horizontalmente y estaban fijos
en las olas que se precipitaban hacia ellos. Estas tenian un tinte de pizarra, excepto en la
crestas que eran de un blanco espumoso, y cada uno de los hombres sabia que colores tenia el
mar. El horizonte se estrechaba y se ampliaba, se sumergiay se elevaba, y en todo momento
las olas, que parecian irrumpir en pico como pefiascos, endentaban la linea del horizonte.

Muchos hombres deben de tener una bafiadera mas grande que el bote que ahora hendia el
olegje. Estas olas eran injusta y atrozmente abruptas y atisimas, y cada una de las crestas
espumosas significaba un problema en la navegacion del pequefio bote.

El cocinero estaba agachado en & fondo del bote y observaba con ambos ojos las seis
pulgadas de borda que lo separaba del océano. Tenia arrolladas las mangas sobre los gordos
antebrazos, y las dos pecheras de su chaleco desabotonado pendian al inclinarse para
desaguar €l bote. A menudo decia: -jDios, ese manotén si que paso cercal

Al hacer esta observacion miraba, invariablemente, hacia €l este, por encima del mar
borrascoso. El engrasador, timoneando con uno de los remos del bote, se erguia a veces para
evitar el agua que se arremolinaba en torno a la popa. Era un remo débil y pequefio y con
frecuencia parecia estar a punto de quebrarse.

El corresponsal, bogando con €l otro remo, observaba las olas y se preguntaba por qué
estaba dli.

EL capitan herido, tendido en la proa, se encontraba en ese momento sumergido en ese
hondo desdnimo y apatia que invade, a menos transitoriamente, aun a los més valientes y
pacientes cuando, de buen o mal grado, el inflexible cede, €l gército cae vencido, € barco se
hunde. La voluntad del capitan de un buque se halla profundamente arraigada en su
maderamen, haya comandado un dia o una década; y este capitan llevaba grabado el duro
recuerdo de una escena, en €l amanecer gris, de siete rostros que se daban vueltay, més tarde,
de un fragmento de mastelero, con un globo blanco en alto, que acuchillaba las olas de un
lado a otro, bajaba cada vez més, y luego se hundia. A partir de ese momento, hubo algo raro
en el timbre de su voz. Aunque firme, ésta tenia la gravedad del dolor y un tono que iba mas
alladelas oraciones o las |&grimas.

-Mantén €l bote un poco més hacia el sur, Billie -dijo.

-Un poco mas hacia € sur, capitan -recit6 el engrasador en la popa.

No existia diferencia entre estar sentado en ese bote o sobre un potro corcoveante, y del
mismo modo tampoco un potro seria mucho mas pequefio. La embarcacion se encabritaba, se
empinabay hocicaba como un animal. Cada vez que surgiaunaolay €l bote se elevaba a su
encuentro, recordaba un caballo que saltase una valla atrozmente alta. Su modo de trepar
sobre esas murallas de agua tenia algo de mistico y, ademés, en sus crestas se hallaban
regularmente esos problemas provocados por €l agua blanca, ya que la espuma que se
precipitaba desde la cima de cada una de las olas requeria un nuevo salto, y esto significaba
saltar desde e aire. Luego, después de toparse lastimosamente con la cresta de una ola, €l
bote solia escabullirse, correr y luego chapotear por una larga pendiente, llegando, a fin, con
meneos y cabeceos, frente ala amenaza siguiente.

Una de las peculiares desventgjas que ofrece el mar esta en € hecho de que, luego de
haber logrado pasar una ola, se descubre que hay otra detras, tan importante como la anterior
y que posee la misma impaciencia nerviosa por hacer algo eficaz con relaciéon a las
embarcaciones a punto de naufragar. En un bote de diez pies se puede obtener, en |o tocante a
las olas, unaidea de los recursos del mar que no es asequible a la experiencia comun, ya que
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ésta nunca se halla en el mar dentro de un bote. En e momento de aproximarse, cada una de
las murallas de pizarra ocultaba €l resto ala mirada de los cuatro hombres de la embarcacion,
y ho resultaba dificil imaginar que esa ola en especial representaba la erupcién decisiva del
océano, el ultimo esfuerzo de las aguas inflexibles. Habia algo de tremendo en el garbo con
gue avanzaban las olas y éstas iban surgiendo en silencio, salvo €l bramido de las crestas.

A laluz pélida, los rostros de los hombres deben haber estado grises; sus ojos brillado en
forma extrafia mientras miraban, continua y fijamente, en direccién a popa. Vista desde un
balcdn, todo el espectéculo hubiera resultado, sin duda, maravillosamente pintoresco. Pero a
los hombres del bote les faltaba tiempo para comprenderlo y, de haberlo tenido, otras cosas
hubiesen ocupado sus mentes.

Alla arriba, el sol giraba progresivamente en e cielo, y ellos sabian que era pleno dia
porqgue el color de pizarra del olegje se habia transformado en un verde esmeralda abigarrado
con luces de &mbar, y la espuma era como un torbellino de nieve. El proceso del amanecer les
era desconocido. Sblo se enteraban de este hecho a través del color de las olas que se
precipitaban hacia ellos.

En medio de frases desarticuladas, el cocinero y el corresponsal discutian sobre la
diferencia entre una estacion de salvamento y un refugio. El cocinero habia dicho:

-Hay un refugio justo a norte del faro de la ensenada de los Mosquitos, y en cuanto nos
vean vendran en su lancha para recogernos.

-¢Tan pronto nos vea quién? -pregunto el corresponsal.

-Latripulacion -contesté el cocinero.

-Los refugios no tienen tripulacion -dijo el corresponsal-. Seglin tengo entendido, son sblo
lugares donde se almacenan ropas y alimentos para auxiliar a los naufragos. No tienen
tripulacion.

-iOh si quetienen! -dijo €l cocinero.

-No, no tienen -dijo el corresponsal. -Bueno, de todos modos alin no hemos llegado all4,
dijo el engrasador desde la popa.

-Bueno dijo el cocinero-, alo mejor e que esta cerca de la ensenada de los Mosquitos no
es un refugio de naufragos como yo creo; alo mejor se trata de una estacion de salvamento.

Mientras € bote rebotaba contra la cresta de cada ola, 1as réfagas de viento desbarataban €l
cabello de los hombres que iban con la cabeza descubierta y, no bien la embarcacién se
sumergia a popa con un "plop", la espuma del mar volvia a castigarlos como azotes. La cresta
de cada ola era una colina, desde cuya cima los hombres examinaban un instante la ancha
extension tumultuosa, asoleada y hendida por €l viento. Eran sin duda algo resplandeciente,
magnifico, esos juegos del mar desencadenado, ebrio con sus luces de esmerada, de plata'y
de &mbear.

-Es gran cosa un viento que sopla hacia la costa -dijo € cocinero-. Si no, ¢dénde
estariamos? No tendriamos ninguna posibilidad,

-Eso escierto -dijo e corresponsal.

El engrasador, ocupado de remar, asintié con la cabeza.

Entonces € capitan, recostado en la proa, emitié una risita que expresaba a 'un tiempo
humor, desprecio y tragedia:

-¢Creen ustedes, muchachos, que tenemos muchas posibilidades ahora? -pregunto.
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Con lo cua los tres se calaron, y solo escuchd algunatos fingida y un carraspeo. Sentian
gue hubiera sido pueril y estipido demostrar cualquier clase de optimismo en esos
momentos, pero era indudable que todos alimentaban en su animo ese sentimiento respecto
de la situacion. Un hombre joven piensa con denuedo en semejantes momentos. Por otro
lado, la ética que les imponia su condicion estaba decididamente en contra de cuaquier
franca insinuacion de desesperanza. Asi que se mantuvieron silenciosos.

-iOh bueno! -dijo el capitan, tranquilizando a sus criaturas-, llegaremos a tierra sin
novedad. Pero habia algo en su tono que los obligaba a, pensar; de modo que e engrasador
acoto:

-iSi, con tal que continte e viento!

El cocinero seguia desaguando € bote:

-iSi, con tal que no nos agarre ese diablo de rompiente!

Gaviotas de moletdn volaban en las proximidadesy alo lgjos. A veces se posaban sobre el
mar, cerca de trozos de algas marinas de color pardo, que fluctuaban sobre las olas con un
movimiento de alfombras tendidas en la soga en medio de un ventarron. Las aves se posaban
comodamente en grupos, y aguien de la embarcacion las envidiaba, ya que la célera del mar
no significaba mas para ellas que para un bandada de pollos en una pradera de mil millas
tierra adentro. Muchas veces se aproximaban muy cerca y miraban fijamente a los hombres
con 0jos semejantes a cuentas negras. En esas oportunidades resultaban misteriosas y
siniestras en su escrutinio sin parpadeo, y los hombres les gritaban con enojo, ordenandoles
gue desaparecieran. Una de ellas se acerco, y resultd evidente que habia decidido posarse
sobre la cabeza del capitén. El pgaro vol6 en linea paralela a bote, y no dio vuetas
alrededor, Sino que se puso a gecutar, en € aire, pequeios satos laterales, @ modo de un
pollo. Sus ojos oscuros se posaban, fijosy avidos, sobre la cabeza del capitan.

-iQué bestia feal -le dijo € engrasador a pgaro-. Parece que te hubiesen hecho con una
navaja.

El cocineroy €l corresponsal maldijeron amenazadoramente al animal. Como es natural, €l
capitdn queria algjar al ave de un golpe con la extremidad de la pesada amarra, pero no se
arriesgaba a hacerlo pues cualquier cosa que se asemejase a un gesto enfético hubiera hecho
zozobrar ese bote cargado; y asi fue como € capitan, agitando suave y cuidadosamente su
mano abierta, logrd agar la gaviota. Después que la hubo desalentado en su persecucion, el
capitan respird con alivio pensando en su cabello, y 10s otros respiraron con aivio porque en
ese momento el pgaro losimpresioné como s fuera algo horripilante y nefasto.

Mientras tanto, e engrasador y €l corresponsal remaban. Y ellos también remaban.
Estaban sentados juntos en € mismo banco y cada uno empuriaba e remo. Luego €
engrasador tomd los dos remos, luego lo hizo el engrasador; luego e corresponsal. Remaban
y remaban. La parte verdaderamente delicada de la cuestion se presentaba cuando le llegaba
el turno de tomar su lugar en los remos a que estaba recostado en la popa. Por la luz que nos
alumbra gue es més fécil robarle los huesos a una gallina sentada que cambiar de lugar en €l
bote. Primero el hombre que se hallaba en la popa deslizaba la mano a lo largo del banco de
remos y se movia con cuidado, como s fuese de porcelana de Sévres. Entonces € hombre
gue estaba en el asiento deslizaba la mano a lo largo de otro banco. Mientras que los dos se
cruzaban, moviéndose de lado, todo el grupo vigilaba atento al avance de laolasiguiente, y €l
capitan gritaba:

-iCuidado, ahora! jFirme, eso es!

Los redondeles pardos de algas que surgian de cuando en cuando eran como islas, como
pedazos de tierra. No navegaban, en apariencia, ni para un lado ni para € otro. Eran
virtualmente estacionarios. Informaban a los hombres del bote de que éste avanzaba
lentamente haciatierra.
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El capitén, después que la embarcacion hubo remontado una gran oleada, se irguié con
precaucion en laproay dijo que habia visto el faro de la ensenada de los Mosquitos. Al poco
tiempo, € cocinero coment6 que o habia divisado. El corresponsal se encontraba remando en
ese momento, y por alguna razon también é queria echar una mirada a faro; pero se
encontraba de espaldas ala costa lgjana, y las olas eran importantes, asi que por un tiempo no
pudo encontrar ninguna oportunidad para dar vuelta la cabeza. Pero, por fin Ileg6é una ola més
mansa que la otra y, cuando estuvo sobre la cresta, recorrié rapidamente con la vista €l
horizonte poniente.

-¢Lo ve? -pregunto el capitan.

-No -contesto € corresponsal con lentitud. No he visto nada.

-Mire otra vez -dijo e capitdn. Sefial6-: Se encuentra exactamente en esta direccion.
Cuando estuvo en € tope de otra ola, €l corresponsal hizo como le indicaba €l capitén, y esta
vez sus 0jos dieron con una cosa pequeia y fija en la orilla del horizonte oscilante. Era
exactamente como la punta de un adfiler. Sdlo un ojo avido podia descubrir un faro tan
minusculo.

-¢Cree que llegaremos, capitan?

-Si este viento se mantiene y e bote no zozobra es todo lo que podemos hacer -dijo €
capitan.

El pequefio bote, alzado por cada una de las elevadas olas y rencorosamente sal picado por
las crestas, hacia progresos en la marcha, pero, debido a la ausencia de algas, pasaban
inadvertidos a sus ocupantes. Parecia ser nada méas que una cosa chiquita chapoteando
milagrosamente suspendida en la cima de las olas, a merced de los cinco océanos. De cuando
en cuando un gran despliegue de agua, semejante a blancas llamas, se precipitaban en su
interior.

-Desagua €l bote, cocinero -dijo el capitan, con voz serena.

-Esta bien, capitan -contesto el jovial cocinero.

Resultaria dificil describir la sutil fraternidad humana que se habia establecido ali sobre €l
mar. Nadie dijo que asi fuera. Nadie |la menciond. Pero estaba presente en €l bote, y cada uno
de los hombres sentia que lo reconfortaba. Constituian, en su conjunto, un capitdn, un
engrasador, un cocinero y un corresponsal, y eran amigos, amigos hasta un punto mas
singularmente entrafiable de 1o que puede ser corriente. El capitan herido, apoyado contra €l
tarro de agua en la proa, hablaba siempre en voz baja'y con tranquilidad; pero nunca hubiese'
podido mandar una tripulacion més pronta y obediente que la que formaban esos tres seres
distintos del bote. Habia en ello algo mas que € mero reconocimiento de lo que era mejor
para la seguridad comin. Era indudable que habia en esto un sentimiento que era personal y
sincero. Y ademas de esta consagracion hacia € capitan del bote existia ese comparierismo
gue el mismo corresponsal, por ejemplo, a quien habian ensefiado a juzgar con cinismo alos
hombres, reconocia entonces como la mejor experiencia de su vida. Pero nadie dijo que asi
fuera. Nadie lo menciono.

-Ojaa tuviésemos una vela -comentd € capitan-. Podriamos probar con mi abrigo en la
punta de un remo, y darles asi a ustedes dos, muchachos, una oportunidad de descanso.

De modo que € cocinero y el corresponsal sostuvieron el mastil y extendieron el abrigo
bien abierto; el engrasador timoneaba; y la pequefia embarcacidn avanzé buen trecho con su
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nuevo aparejo. A veces, € engrasador tenia que espadillar bruscamente con €l remo para
evitar que alguna ola grande irrumpiese en el bote, pero, por lo demas, esta forma de navegar
resultd un éxito.

En el interin, e faro se habia agrandado lentamente. Ahora casi habia tomado colorido, y
se presentaba como una pequefia sombra gris en e cielo. El hombre de los remos no podia
evitar volver repetidas veces la cabeza en una tentativa de echar una ojeada a la pegueiia
sombragris.

Finalmente, desde la cima de cada ola, los hombres del zarandeado bote pudieron ver
tierra. Y asi como € faro era una sombravertical en el cielo, asi esatierrano parecia ser sino
una larga sombra negra sobre €l mar. Era, sin duda, més delgada que un papel.

-Debemos encontrarnos aproximadamente frente a la nueva Esmirna -dijo el cocinero,
quien a menudo habia navegado alo largo de esa costa en goletas-. A propdésito, capitén, creo
gue esa estacion de salvamento que habia alli en la costa fue abandonada hace cerca de un
ano.

-¢Deveras, -dijo € capitan.

El viento fue desapareciendo poco a poco. El cocinero y el corresponsal no se veian ya
obligados a esclavizarse para mantener el remo en alto. Pero las olas seguian precipitandose
contra €l bote con la misma violencia de siempre, y la pequefia embarcacién, ahora detenida
la marcha, luchaba indefensa sobre ellas. El engrasador y € corresponsal volvieron a coger
los remos.

Los naufragios se producen a proposito de nada. Si tan solo los hombres pudieran
entrenarse para ellos y no permitir que se produzcan hasta que los hombres estuviesen
perfectamente preparados, habria menos ahogados en € mar. De los cuatro hombres del bote
ninguno habia dormido durante un lapso digno de mencion en los dos dias con sus noches
previos a momento de embarcarse en el bote y debido ala excitacion de estar gateando sobre
la cubierta de un barco a punto de irse a pique, también habian olvidado de comer con buen
apetito.

Por este y otros motivos, ni e engrasador ni €l corresponsal se sentian muy aficionados a
remo en ese momento. El corresponsal se preguntaba sinceramente, en nombre del sano
juicio, como era posible que hubiese gente que considerase divertido remar en un bote. No
era una diversion; era un castigo diabdlico, y hasta un genio en aberraciones mentales no
podria inferir jamés que se tratase de otra cosa que de un horror para los masculos y un
crimen contra la espalda. Coment6 el bote en general cdmo o consternaba e entretenimiento
que llamaban remar, y e engrasador de rostro fatigado le sonri6 de total acuerdo. Antes de
hundirse el barco, sea dicho de paso, el engrasador habia trabajado doble tumo en la sala de
méquinas.

-Remen ahora despacio, muchachos -dijo € capitan-. No se gasten. Si tenemos que
atravesar una rompiente necesitaran todas sus fuerzas, porque seguro lo tendremos que hacer
anado. No se apuren.

Lentamente, la tierra surgi¢ del mar. De una faja negra se convirtié en una franja negray
blanca: arbolesy arena. Por fin, €l capitan dijo que podia divisar una casa en la costa.

-Seguro que es el refugio -dijo € cocinero. Nos veran dentro de poco y vendréan a
buscarnos. El faro se erguia, lgjano, en lo alto.

-El guarda deberia poder descubrimos ahora, si es que esta mirando con largavista -dijo el
capitan-. Avisara al equipo de salvamento.

-Ninguno de los otros botes debe haber llegado atierra para informar sobre el naufragio -
dijo el engrasador, en voz bagja-, si no, €l bote salvavidas ya estaria buscandonos.

Poco a poco, rebosante de belleza, latierra emergié del mar. El viento volvié nuevamente.
Habia virado del noroeste hacia e sudoeste. Al fin, un nuevo ruido hirio los oidos de los
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hombres del bote. Era €l sordo estruendo de la rompiente en la costa. Jamés podremos |legar
al faro ahora-dijo el capitan-. Tuerce la proa un poco més hacia el norte, Billie.

-Un poco mas hacia € norte, capitan -recité el engrasador.

Después de lo cua la pequefia embarcacion vird de proa una vez més afavor del viento y
todos, con excepcion del remero, miraron crecer la costa.

Bajo el influjo de esa extension de tierra, los hombres sintieron que la duday los terribles
temores que los habian embargado comenzaban a abandonarlos. El mangjo del bote seguia
siendo una tarea muy absorbente, pero no podia impedir una serenajovialidad. Dentro de una
hora, quiza, ya estarian en tierra.

Sus columnas dorsales se habian mientras tanto habituado por completo a balanceo del
bote y ahora montaban esa especie de potro salvagie del bote como hombres del circo. El
corresponsal crey6 que estaba mojado hasta los huesos, pero, habiéndose palpado el bolsillo
superior de la chaqueta, hallé alli ocho cigarros. Cuatro de ellos estaban empapados con agua
de mar; los cuatro restantes se encontraban perfectamente sanos y salvos. Después de que
todos se hubieran registrado, alguien proporciono tres fosforos secos; a punto, los cuatro
extraviados surcaron descaradamente las olas en su pequefio bote y, con los ojos brillantes de
confianza en el rescate inminente, extrgeron bocanadas de humo de los grandes cigarros,
mientras hablaban bien y mal de todos los hombres. Cada uno tomé un trago de agua.

'V

-Cocinero -observo € capitén-, parece que no hay ningun signo de vida arededor de tu
refugio.

-No -contesto €l cocinero-. ESraro que no nos vean.

Una ancha extension de costa baja se presentaba a los 0jos de los hombres. Se componia
de dunas de poca atura, cubiertas de vegetacion oscura. Se oia claramente €l rugir de la
rompiente y, a veces, podian ver €l labio blanco de una ola en el momento de barrenar playa
arriba. Una casa minUscula se desataba en negro contra € cielo. Al sur, e pequefio faro
alzaba su escasa estatura gris.

Lacorriente, € viento y las olas hacian girar |a embarcacion hacia el norte.

-Esraro que no nos vean -dijeron los hombres.

El estruendo de la rompiente se amortiguaba ali, aunque € ruido era todavia atronador y
poderoso. Mientras que el bote se dejaba llevar por las grandes olas, los hombres sentados
escuchaban el estruendo.

-Seguro que zozobramos -decian todos. Convendria aclarar aqui que en veinte millas hacia
ambas direcciones no habia ninguna estacion de salvamento; pero los hombres ignoraban este
hecho y, por consiguiente, hacian observaciones atroces y oprobiosas respecto del poder
visual de los miembros de las estaciones de salvamento de la nacién. Los cuatro hombres,
enfurrufiados, sentados en la embarcacion, superaban récords en lainvencién de epitetos.

-Esraro que no nos vean.

El aegre estado de &nimo anterior habia desaparecido por completo. Sus mentes ansiosas
no tenian dificultad en conjeturar toda clase de incompetencia y ceguera y, claro est, de
cobardia. Alli estaba la costa de la tierra populosa, y se les hacia cada vez mas penoso no
recibir ninguna sefial de ella.
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-Bueno -dijo e capitan, finalmente-. Supongo que vamos a tener que probar nosotros
mismos. Si nos quedamos aqui demasiado tiempo, a ninguno de nosotros le quedaran fuerzas
para nadar después que se hunda €l bote.

Y por consiguiente el engrasador, quien manejaba los remos, vird el bote derecho hacia la
costa. Los muscul os stibitamente se pusieron tensos. Hubo unos momentos de reflexion.

-Si no llegamos todos atierra -dijo €l capitan-, si no llegamos todos a tierra, supongo que
ustedes, comparfieros, sabran donde enviar noticias de mi fin...

Entonces todos cambiaron rapidamente direcciones y recomendaciones. En cuanto a las
reflexiones de los hombres, un sentimiento de rabia prevalecia entre ellos. Acaso pudieran ser
formuladas en estos términos: "Si es que me voy a ahogar..., S es que me voy a ahogar..., Si
€s que me voy a ahogar, ¢por gué entonces, en nombre de los siete malditos dioses del mar,
me fue permitido llegar hasta aqui y contemplar la arenay los arboles? ¢Fui conducido aqui
tan solo para ver mi nariz arrastrada a fondo cuando me encontraba a punto de hincar €l
diente en el sagrado queso de la vida? Es absurdo. S esta vigja boba de la Fortuna no puede
hacerlo mejor, se le debiera impedir que gobierne la suerte de los hombres. No es més que
una viegja gallina que desconoce sus propias intenciones. Si ha decidido ahogarme, ¢por qué
no lo hizo desde €l principio, y me ahorré toda esta molestia? Todo este asunto es absurdo...
Pero no; su propdsito no puede ser e de ahogarme. No se atrevera a ahogarme. No después
de todo este trabgjo." Es probable que e hombre se viese, luego, impelido a agitar su pufio en
direccion alas nubes: "jAtrévete a ahogarme, después de esto, y luego veras lo que te digo!"

Las olas que llegaban ahora eran ain mas formidables. Parecian estar a punto de
desmenuzar y hacer rodar e pequefio bote en un remolino de espuma. El lengugje de estas
olas comenzaba con un largo bramido. Nadie que no estuviese acostumbrado a mar hubiese
pensado que la embarcacion podia ascender por esas empinadas aturas. La costa se
encontraba aln a gran distancia. El engrasador era un astuto navegador de rompientes.

-Muchachos -dijo, hablando rapido-, el bote no aguantard ni tres minutos més, y estamos
demasiado lgjos por nadar. ¢Quiere que lleve de nuevo el bote mar adentro, capitan?

-iSi, adelante! -dijo € capitan.

El engrasador , mediante una serie de rapidos milagros y de &giles y firmes golpes de
remo, hizo girar a bote en medio de la rompiente y de nuevo logré conducirlo sin novedad
mar adentro.

Se produjo un considerable silencio mientras que e bote enfrentaba la margjada al
dirigirse hacia aguas méas hondas. Entonces alguien dijo con tristeza:

-Bueno, de todos modos a estas horas ya deben habernos visto desde |a costa.

Las gaviotas pasaban en vuelo sesgado viento arriba, hacia e este gris y desolado. Una
turbonada, sefialada por nubes oscuras y nubes de color rojo ladrillo como humo de un
edificio en llamas, surgio desde el sudeste.

-¢QUE les parece esta gente de la estacion de salvamento? ¢V erdad que son formidables?

-Esraro que no nos vean.

-A lo mejor creen que estamos aqui para divertimos. A lo megor creen que estamos
pescando. A o meor creen que somos unos pedazos de idiotas.

Latarde se hacia larga. La corriente, que habia alterado su curso, quiso arrastrarlos por la
fuerza hacia sur, pero el viento y las olas optaron por €l norte. A lo lgjos, ali donde lalinea
de la costa, e mar y e cielo formaban su angulo poderoso, se delineaban puntitos que
parecian indicar unaciudad en la orilla

-¢San Agustin?

El capitan sacudio la cabeza:

-Demasiado cerca de la ensenada de |los Mosquitos.

L ibrodot



Librodot El bote abierto Stephen Crane 9

Y el engrasador remaba, y luego € corresponsal remaba; después remaba € engrasador.
Era una tarea fatigosa. La espalda humana puede convertirse en el asiento de més dolores y
aflicciones que los registrados en los libros sobre |a anatomia compuesta de un regimiento. Es
ésta un area limitada, pero puede transformarse en el teatro de innumerables conflictos
musculares, enredos, torceduras, nudos y otros motivos similares de bienestar.

-¢Algunavez te gusto remar, Billie?-pregunté el corresponsal.

-No -dijo el engrasador-, jcondenado seal Cuando uno de ellos dejaba el banco de remos
por un lugar en e fondo del bote sentia en todo su cuerpo un abatimiento que lo dejaba
indiferente a todo lo que no fuese la obligacién de mover un dedo. El agua fria de mar
chorreaba por todas partes en €l bote, y el hombre se echaba sobre ella. Reclinaba la cabeza
en uno de los bancos, a una pulgada de la cresta de las olas, y, a veces, € olege
particularmente turbulento invadia el bote y calaba de nuevo a hombre hasta las huesos. Pero
estas cosas no lo molestaban. Es casi seguro que, de haber zozobrado € bote, se hubiese
echado confortablemente sobre el océano como s creyera que se trataba de un gran y blando
colchon.

-iMiren! jHay un hombre en € orillal -¢Dénde?

-jAlla ¢Loven?¢Loven?

-iSi, cierto! Esta caminando.

-Ahora se detuvo. jMiren! jEsta mirando hacia acal

-iNos esta haciendo sefias!

-iRayosy centellas! jAsi es!

-Ah, ahora vamos bien! jAhora vamos bien! Media hora mésy tendremos una lancha aqui
para buscarnos.

-El hombre sigue caminando. Va corriendo. Se dirige hacia aquella casa.

La playa distante parecia halarse a un nivel mas bajo que € mar y se necesitaba una
mirada penetrante para percibir la pequefia figura negra. El capitan vio un palo que flotaba 'y
remaron hacia é. Por alguna extrafia razon habia unatoalla en € bote, y habiéndola atado al
palo, el capitdn comenzo a agitarla. El remero no se atrevia a volver la cabeza, asi que se vio
obligado a hacer preguntas.

-¢Qué es o que esta haciendo ahora?

-Se quedod otra vez inmovil. Creo que estéa mirando... Alla va de nuevo... en direccién ala
casa... Ahora se par6 otravez.

-¢Nos esta haciendo sefias?

-No, no en este momento, sin embargo, las hacia.

-iMiren! jAlli viene otro hombre!

-Esta corriendo.

-iPero miren cémo corre!

-Si viene en una bicicletal Ahora se encontr6 con el otro hombre. Los dos nos estan
haciendo sefias. jMiren!

-Allallegaago alaplaya

-¢Qué diablos es eso?

-iSi parece un bote!

-No, anda sobre ruedas.

-Si, asi es. Bueno, ésa debe ser lalancha salvavidas. Las arrastraban a lo largo de la costa
sobre un carro.

-Seguro que ésa es lalancha salvavidas.

-No, por Dios, es... es un émnibus. Te digo que es una lancha salvavidas.

-iNo! Esun dmnibus. Lo veo claro. ¢V es? Es uno de esos dmnibus de los grandes hoteles.
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-iRayos y truenos, tienes razén! Es un émnibus, tan seguro como la muerte. ¢Qué creen
ustedes que estan haciendo con un dmnibus? A 1o mejor andan dando vueltas para reunir los
del equipo de salvamento, ¢eh?

-Eso es. Muy posible. jMiren! Hay un tipo ala que hace sefias con una banderita negra.
Esté parado en €l estribo del dmnibus. Alli [legan esos otros dos tipos. Ahora hablan uno con
el otro. Mirenlo a tipo con la bandera. jQuiza no esté haciendo sefias!

-Eso no es una bandera, ¢no? Es una chaqueta, eso es su chaqueta.

-Claro, es su chagueta. Se la ha quitado y la estd agitando alrededor de su cabeza. jPero
miren como la hace girar!

-iOh, oigan, no hay ninguna estacion de salvamento alli! Aquello no es mas que €
omnibus de un hotel de latemporada de invierno que ha traido algunos de los huéspedes para
que vean cOmo nos ahogamos.

-¢Qué quiere decir ese imbécil con la chagueta? ¢Qué es lo que sefiala, de todos modos? -
Parece que trata de decirnos que vayamos hacia €l norte. Debe haber una estacion de salva-
mento alla

-No; piensa que estamos pescando. Nos saluda alegremente, nada més. Eso es todo. jAh,
mira, Billiel

-iVaya, quisiera poder entender algo de esas sefiales! ¢Qué les parece que pretende decir?
-No quiere decir nada; se divierte, no mas.

-iBueno, s por 1o menos nos hiciera sefias de intentar de nuevo con la rompiente, o de
irnos mar adentro y esperar, o de ir a norte, o de ir a sur, o de irnos al demonio, tendria
algin sentido! jPero, mirenlo, en cambio! No hace més que estar parado ali, haciendo girar
su chaqueta como si fuese una rueda. jQué asno!

-Ahi viene més gente.

-Ahorahay casi unamultitud. jMiren! ¢/No es eso un bote?

-¢Ponde? jOh, yaveo dénde piensas! jNo, eso no es un bote.

-Ese tipo sigue agitando la chagueta.

-Debe pensar que nos gusta verlo hacer eso. ¢Por qué no termina de una vez? Si no
significa nada.

-No sé. Pienso que intenta hacernos ir hacia el norte. Debe haber por alléa una estacion de
salvamento.

-iVayal Todavia no se canso. jMirenlo como sigue haciendo sefias!

-Me pregunto hasta cuando va a seguir con eso. Ha estado agitando su chagueta desde €l
momento en que nos descubrid. Es un cretino. ¢Por qué no se ocupan de conseguir hombres
gue saquen un bote del mar? Una barca pescadora -uno de esos grandes queches- podria
Ilegar perfectamente hasta aca. ¢Por qué no hace algo?

-iOh, ya esta todo arreglado?

-Ahora que nos vieron nos mandaran una lancha en menos tiempo de lo que lleva decirlo.
Un tenue color amarillo se difundi6 através de la extension del cielo que cubria la costa baja.
En & mar, las sombras se volvieron més intensas. El viento llegdé cargado de frio, y los
hombres comenzaron atiritar.

-jJusticia divinal -exclam6 uno de €llos, permitiendo que su voz manifestara lo impio de
su estado de &nimo-. |Si todavia vamos a seguir haciendo payasadas aqui afueral {Si vamos a
tener que revol carnos aqui toda la noche!

-iOh, de ningin modo tendremos que pasarnos aqui toda la noche! No te preocupes. Ya
nos han visto y no pasara mucho antes de que vengan a buscarnos.

La costa se oscurecio. EI hombre que agitaba la chaqueta fue confundiéndose poco a poco
con la penumbra, y el 6mnibusy € grupo de gente terminaron también por desvanecerse. La
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espuma de las olas, a estrellarse tumultuosamente sobre la borda, obligaba a los hombres a
encogerse y maldecir como si |os quemaran con hierro candente.

-Me gustaria agarrar €l mastuerzo que hacia sefias con la chagueta. Tengo ganas de darle
un purietazo, alo mejor eso nos daba suerte.

-¢Por qué? ¢Qué te hizo?

-iOh nada, pero parecia estar tan condenadamente alegre!

En € interin e engrasador remaba, y luego e corresponsal remaba, y luego remaba el
engrasador. Gris € rostro e inclinados hacia adelante cada uno a su tumo manejaba los
pesados remos. La forma oscura del faro habia desaparecido del horizonte austral, pero
finalmente surgi6 una palida estrella, alzandose apenas sobre el mar. El color azafran veteado
de las luces que se extendia a este cedio ante las tinieblas que sumergian todo, y € mar a
este se puso negro. Latierra habia desaparecido, y se manifestaba solo a través del estruendo
sordo y monétono de la rompiente.

"Si es que me voy aahogar..., Sl es que me voy aahogar..., S es que me voy a ahogar, ¢por
gué, entonces, en nombre de los siete malditos dioses del mar, me fue permitido llegar hasta
aqui y contemplar la arena y los &rboles? ¢Fui conducido aqui tan solo para ver mi nariz
arrastrada al fondo cuando me encontraba a punto de hincar el diente en el sagrado queso de
lavida?'

El enfermo capitan, inclinado sobre € tarro de agua, se veia a veces obligado a hablarle al
remero:

-iConservaderechalaproal jConservaderechala proal

-Laproaderecha, capitan.

L as voces sonaban roncas y fatigadas.

Era ésta, sin duda, una tarde tranquila. Todos, con excepcion del remero, se habian dejado
caer, desalentados e indiferentes, en el fondo del bote. En cuanto al remero, apenas si sus 0jos
podian distinguir las altas olas oscuras que, salvo € sordo rugido fortuito de alguna cresta, se
precipitaban hacia adelante en medio de un silencio sumamente siniestro.

La cabeza del cocinero estaba apoyada sobre uno de los bancos y miraba, sin interés, las
aguas que se agitaban bago sus narices. Se hallaba profundamente abstraido en otros
escenarios. Por fin, habl &:

-Billie -murmurd, como en suefios-, ¢qué tipo de pastel te gusta mas?

V

-iPastel! -exclamaron sobresaltados €l corresponsal y el engrasador-. jNo hables de esas
cosas, carambal

-Bueno -dijo € cocinero-. Estaba justamente pensando en sandwiches de jamon y... Una
noche en el mar en un bote abierto es una noche larga. Cuando por fin se disip6 la oscuridad,
el resplandor de la luz que surgia del mar en el sur se convirtio en oro puro. En el horizonte
septentrional aparecié una luz nueva, un pequefio fulgor azulado en la orilla de las aguas.
Estas dos luces constituian el mobiliario del mundo. Fuera de esto, no habia més que olas.

Dos de los hombres se habian acurrucado en la popa y, tan espléndidas eran las
dimensiones de la embarcacion, que el remero podia calentarse un tanto los pies con solo
deslizarlos debajo de sus compafieros. En efecto, sus piernas se extendian bastante més alla
del banco de remos, al punto de tocar los pies del capitan que se hallaba adelante en la proa.
A veces, no obstante los esfuerzos del fatigado remero, una ola venia a desplomarse sobre €l
bote, una ola nocturna glacial, y € agua helada volvia a empaparlos. Entonces, gimiendo, se
retorcian durante algunos instantes para luego caer, una vez mas, en el suefio de los muertos,
mientras a su alrededor €l agua gorgoteaba al compas del balanceo del bote.

El plan concebido por € engrasador y € corresponsal consistia en que cada uno remaria
hasta no poder mas, y que entonces levantaria a otro de su lecho de agua salada en el fondo
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de la embarcacion. El engrasador manejé 1os remos hasta que sintié que se le caia la cabeza,
y €l suefio irresistible 1o cegd; y con todo, siguid remando. Luego toco a uno de los hombres
en € fondo del bote, y o llamo por su nombre:

-¢Quieres reemplazarme por un rato? -pregunté con suavidad.

-Como no, Billie -dijo € corresponsal despertdndose y haciendo un esfuerzo por sentarse.
Cambiaron con prudencia €l lugar, y e engrasador, acurrucandose sobre el agua de mar al
lado del cocinero, parecio dormirse a instante.

La peculiar violencia del mar habia cesado. Las olas avanzaban ahora sin bramar. El
hombre que manegjaba los remos tenia la obligacion de mantener la direccion del bote de
modo que las grandes olas no lo pudiese hacer zozobrar, y evitar que se inundara cuando las
crestas de las olas se precipitaban de través. Las olas oscuras aparecian en silencio, y eran
dificiles de percibir en las tinieblas. Ocurria a menudo que las veia cuando ya estaban casi
sobre el bote.

En voz baja, € corresponsa se dirigié al capitdn. No estaba seguro s € capitan estaba
despierto, aungue este hombre de hierro parecia no dormir nunca.

-Capitén, ¢quiere que mantenga el curso haciaesaluz a norte?

Lamismavoz firme le contesto:

-Si, manténgal o aproximadamente a dos puntos a babor de la proa.

El cocinero se habia puesto un salvavidas, con el propésito de obtener incluso el calor que
le podia brindar ese incobmodo artefacto de corcho. Y cuando uno de los remeros cuyos
dientes invariablemente castafieteaban sin freno al terminar la tarea, se acurrucaba a su lado
paradormir, parecia casi una estufa.

El corresponsal, mientras remaba, contempl 6 a los dos hombres que dormian a sus pies. El
cocinero habia pasado su brazo alrededor de los hombros del engrasador y, con sus ropas
fragmentarias y sus semblantes macilentos, venian a ser algo asi como los nifios del mar, una
grotesca version de la antiguaimagen de los nifios en € bosque.

Mas tarde, €l esfuerzo debid haberlo atontado, pues, de pronto, € agua bramé y la cresta
de una olalleg6 rugiendo y se desplomd sobre el bote. Fue un milagro que el cocinero no se
encontrara flotando en sus salvavidas. El cocinero continud durmiendo, pero el engrasador se
incorporo, guifiando los ojos y temblando de frio.

-iOh, lo lamento mucho, Billie! -dijo el corresponsal en tono contrito.

-No es nada, vigjo -dijo el engrasador, con los cual volvié aacostarse y se durmio.

Al poco tiempo, hasta el capitdn parecié dormitar, y € corresponsal creyd ser el Unico
hombre aflote, en medio de todos los océanos. Se oialavoz del viento que soplaba sobre las
olas, y ésta eramas triste que la muerte.

Se produjo un fuerte y prolongado silbido a popa del bote, y un fulgurante rastro
fosforescente, como una llama azulada, dej6 su surco en las aguas oscuras. Podria haber sido
obra de un cuchillo monstruoso.

Luego se hizo un silencio mientras el corresponsal, respirando con la boca abierta, miraba
en direccion a mar.

De repente hubo otro silbido y otro extenso relampago de luz azuladay, esta vez, aquello
paso al costado del bote y hubiera podido casi acanzarlo con un remo. El corresponsal vio
entonces una enorme aeta que se deslizaba como una sombra a través del agua, arrojando
espuma cristalinay dejando el largo rastro fulgurante.

El corresponsal mir6 por encima del hombro del capitan. Su rostro se encontraba oculto y
parecia estar dormido. Mir6 a los nifios del mar. No cabia duda que estaban dormidos. Asi
gue, no teniendo con quien compartir su preocupacion, se inclind ligeramente a un costado y
maldijo suavemente hacia el mar.
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Pero aquello no habia decidido todavia abandonar la vecindad del bote. A proa o a popa,
por un costado o € otro, aintervalos largos o cortos, huia la extensa raya centelleante, y habia
gue oir e zum penetrante de la oscura aeta. La velocidad y potencia de aquello eran
sumamente dignas de admiracién. Hendia el agua a semejanza de un gigantesco y afilado
proyectil.

La presencia de esta cosa obsesiva no producia en e hombre e mismo terror que s
hubiese estado alli de picnic. Se limitaba a fijar sobre el mar una mirada apagada y maldecir
en voz baja.

Verdad es, con todo, que no deseaba quedarse a solas con aquello. Le hubiese gustado que
alguno de sus comparieros despertase por casuaidad, y le hiciese compafiia. Pero el capitén
permanecia inmdvil contra e tarro de agua, y e engrasador y €l cocinero, tendidos en el
fondo del bote, se hallaban sumergidos en un suefio tranquilo.

VI

"SI me voy a ahogar..., S me voy a ahogar..., S me voy a ahogar, ¢por qué, entonces, en
nombre de los siete malditos dioses del mar, me fue permitido llegar hasta aqui y contemplar
laarenay los érboles?’

Era natural que, en una noche Iigubre como ésa, un hombre llegase ala conclusion de que
siete malditos dioses tenian realmente la intencion de ahogarlo, aunque fuera una abominable
injusticia. Porque sin duda constituia una injusticia abominable ahogar a un hombre que
habia luchado tan duro, tan duro. El hombre sentia que esto seria un crimen sumamente
monstruoso. Otros se habian ahogado en e mar desde los tiempos en que pululaban las
galeras con velas pintadas, pero alin asi...

Cuando un hombre llega a pensar que la naturaleza no lo considera importante y que,
seguin €lla, no seria una mutilacion para el universo desprenderse de él, su primera intencion
es de arrojar ladrillos contra el templo, y aborrece profundamente el hecho de que no haya ni
ladrillos ni templos. Sin duda, abrumaria con sus burlas a cualquier manifestacion visible de
la naturaleza.

Luego, s no halla nada tangible que denigrar, sentird, quiz4, la necesidad de confrontarse
con una personificacion y descendera alas manos implorantes, diciendo:

-Si, pero yo me amo.

Siente entonces que por toda respuesta la naturaleza le envia una estrella friay distante en
lanocheinvernal. A partir de ese momento comprende |o patético de su situacion.

Los hombres del bote no habian tratado estas cuestiones, pero cada uno de ellos sin duda
habia meditado sobre €llas en silencio y de acuerdo con su entendimiento. Sus rostros
denotaban pocas veces alguna expresion que no fuese aquella, a todos comun, de profundo
cansancio. La conversacion estaba consagrada alo que requeria el manejo del bote.

En misteriosa correspondencia con las inflexiones de sus sentimientos, una estrofa surgi6
en la mente del corresponsal. Incluso no recordaba que ya habia olvidado esa estrofa y, de
pronto, volvia a su mente:

Un soldado de la Legion agonizaba en Argel;
Cuidado de mujer no tenia, lagrimas de mujer le faltaban;
Pero a su lado se encontraba un camarada, y é asié la mano de ese camarada.
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Y dijo. -Nunca mas veré los mios, ni mi tierra natal.

En su infancia, € corresponsal se habia enterado de que un soldado de la Legion
agonizaba en Argel, pero jamés lo habia considerado un hecho importante. Un gran nimero
de compafieros de escuela lo habian puesto a tanto sobre la condicidn en que se encontraba el
soldado, pero esta misma insistencia termind, como es natural, por dejarlo totamente
indiferente. Nunca habia considerado asunto de su incumbencia esto de que un soldado
agonizaraen Argel, ni tampoco |le habia parecido motivo de afliccion. Significaba menos para
él que el hecho de romper la punta de un |&piz.

Ahora, sin embargo, laimagen se le presentd anticuada pero hermosa, como algo humano
y viviente. No se trataba ya solo de la mera descripcidn de una agonia nacida en € pecho de
un poeta mientras tomaba el té y se calentaba los pies en la estufa; era una realidad presente:
dura, triste y hermosa.

El corresponsal podia ver claramente al soldado. Estaba acostado en la arena, con los pies
rigidos vueltos hacia arriba. Si bien habia apoyado su palida mano izquierda contra el pecho
en un intento por detener la vida que lo abandonaba, |a sangre brotaba de entre sus dedos.
Una ciudad de formas bgjas y cuadradas se erguia, en medio de la distante Igjania argelina,
contra un cielo que se esfumaba con las Ultimas luces del creplsculo. El corresponsal,
mientras manejaba |os remos e imaginaba |os movimientos cada vez mas lentos de los labios
del soldado se sentia embargado por una comprension profunday totalmente impersonal.

Compadecia al pobre soldado que agonizaba en Argel.

Aquello que habia seguido al bote aguardando a su lado, evidentemente se habia aburrido
con lademora. Yano se escuchaba el silbido de laaletaal cortar €l agua, y lallama del largo
rastro habia desaparecido. Al norte, laluz alin centelleaba, pero no por eso parecia estar méas
cercadel bote. A veces a bramido de la rompiente Ilegaba a los oidos del corresponsal y, en
esos momentos, hacia girar el bote mar adentro y remaba con mas ahinco. Era evidente que
alguien, a sur, habia prendido un fuego de guardia en la playa. Estaba demasiado |gjos para
ser visto, pero alcanzaba a proyectar sobre € farallén que se erguia detras de un resplandor
trémulo y rosado, y desde € bote se lo podia columbrar. El viento se hacia mas fuerte y, a
VECes, una ola se abalanzaba de improviso con la furia de un gato montés, y habia que ver
entonces como resplandeciay rutilaba la cresta espumosa a romperse.

El capitan, en la proa, empuijo6 €l tarro de agua, acabando por sentarse derecho.

-Es unanoche bastante larga -le comenté al corresponsal. Miré en direccién ala costa:

-Esa gente de la estacion de salvamento no tiene apuro en llegar.

-¢Vio ese tiburdn que jugueteaba por aqui cerca?

-Si, lovi. Erabien grande, €l tio, sin duda.

-iOjald hubiese sabido que usted estaba despierto!

Mas tarde el corresponsal habl hacia el fondo del bote:

-iBillie! -Hubo un lento y gradual desperezo-. Billie, ¢quieres reemplazarme.

-Como no -dijo el engrasador.

El corresponsal, a pesar de que sus dientes castafieteaban todas las mel odias populares, se
durmio profundamente no bien alcanzo lafriay confortable agua del fondo del bote y se hubo
acurrucado junto a salvavidas del cocinero. Tan propicio le fue este suefio que apenas habian
pasado algunos instantes cuando oy6 una voz que lo llamaba en un tono de agotamiento
extremo: -¢Me reemplazas? -Cémo no, Billie.

La luz del norte habia desaparecido misteriosamente, pero e corresponsal orient6 el
rumbo de acuerdo con las directivas del vigilante capitan.
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Después, durante la noche, dirigieron el bote mar afuera, y € capitan ordend a cocinero
que llevase un remo a la popa y mantuviese la embarcaciéon de frente a la margjada. Debia
avisar en caso de que oyese €l estruendo de la rompiente. Este plan permitia a engrasador y
al corresponsal descansar a un mismo tiempo.

-Les daremos a estos muchachos |a oportunidad de ponerse de nuevo en forma -dijo €
capitan.

Se enroscaron en el fondo del bote y, después de unos castarieteos y estremecimientos
preliminares, durmieron una vez més € suefio de los muertos. Ninguno de ellos supo que le
habian legado al cocinero la compariia de otro tiburdn, o quiza el mismo tiburén.

A veces, mientras € bote se divertia sobre las olas, la espuma saltaba por encima del
costado y los empapaba de nuevo, pero esto no era suficiente para interrumpir su reposo. El
siniestro azote del viento 'y el agua no los afectaba mas que si hubiesen sido momias.

-Muchachos -dijo el cocinero, con manifiestos signos de disgusto en la voz-, la corriente
esta arrastrando €l bote muy cerca de la costa. Creo que o mejor seria que uno de ustedes o
Ileve otravez mar afuera.

El corresponsal, despertandose, oyo €l estrépito de las olas que rompian en la costa.

Mientras el corresponsal remaba, el capitan le alargd un poco de whisky con agua, y esto
le calmé los escalof rios.

-Si alguna vez logro llegar atierra, y alguien me muestra aunque mas no sea lafoto de un
remo... Al fin, hubo una conversacién breve.

-iBilliel... Billie, ¢me reemplazas?

-Como no -contestd el engrasador.

VI

Cuando €l corresponsal abrié de nuevo los o0jos, tanto € cielo como € mar se habian
revestido del tinte gris del amanecer. Mas tarde, las aguas tomaron el colorido del carmesi y
el oro. Finalmente, surgi6 la mafiana en todo su esplendor, con un cielo de azul puroy laluz
del sol cabrilleando sobre las extremidades de |as ol as.

Sobre las dunas distantes se veian muchas casitas oscuras y por encima de ellas se erguia
un ato y blanco molino del viento. Ni un hombre, ni un perro, ni una bicicleta surgieron en la
playa. Las casitas hubieran podido ser parte de un pueblo desierto.

-Bueno -dijo el capitédn-, si no llega ninguna duda, sera mejor que tratemos de cruzar la
rompiente ahora mismo. Si nos quedamos aqui afuera mucho mas, estaremos después
demasiado débiles para hacer algo por nosotros mismos.

Los otros asintieron en silencio ante este razonamiento. Orientaron la proa del bote hacia
laplaya. El corresponsal se pregunt6 si alguien subia alguna vez a ese alto molino de viento,
y s entonces, alguna vez, miraba hacia e mar. Esa torre era un gigante que volvia las
espaldas a la dura existencia de las hormigas. Representaba hasta cierto grado, para €
corresponsal, la serenidad de |la naturaleza frente a la lucha del individuo: |a naturaleza del
viento y la naturaleza de la vision de los hombres. En ese momento no le parecio cruel, ni
benéfica, ni péfida, ni sensata. Pero si indiferente, absolutamente indiferente. Quiza resulte
plausible que un hombre en esta situacién, impresionado por € desinterés del universo, pueda
ver las innumerables faltas de su existencia, y las paladee pecaminosamente en su
pensamiento, y desee otra oportunidad. Una distincion entre el bien y el mal se le presenta
increiblemente clara, en ese momento, ante esa reciente indiferencia del borde de latumba, y
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comprende que s se le diera otra oportunidad enmendaria su conducta y sus palabras, y que
seriamas bueno y mas inteligente en el curso de una presentacion o un té.

-Ahora bien, muchachos -dijo el capitan-, es seguro que el bote va a zozobrar. Todo lo que
podemos hacer es maniobrar hasta acercamos |0 méas posible y luego, cuando zozobremos,
agrupense y traten de llegar ala playa. Estén tranquilos ahora, y no salten hasta estar seguros
de que vaahundirse.

El engrasador tomé los remos. Por encima del hombro, escudrifid la rompiente.

-Capitan -dijo-, creo, que lo mejor seria dar media vuelta a bote, mantenerlo de proa a
mar y avanzar de popa.

-Estabien, Billie-dijo €l capitan-, avanza de popa.

Entonces e engrasador hizo girar e bote y, sentados en la popa, € cocinero y €
corresponsal se vieron obligados a mirar sobre el hombro para contemplar |a costa indiferente
y desierta.

Las monstruosas olas de la costa alzaron el bote tan alto que los hombres pudieron
observar de nuevo cémo las blancas extensiones de agua subian por la playainclinada.

-No nos aproximaremos mucho -dijo el capitan.

Cada vez que uno de los hombres lograba desviar su atencion de las olas, volvia la mirada
en direccién de la costa, y en la expresion de los ojos durante esta contemplacién habia una
cualidad singular. El corresponsal, observando a los otros, comprendié gque no tenian miedo,
pero el verdadero significado de sus miradas permanecia oculto.

En cuanto a @ mismo, se sentia demasiado cansado para poder encarar |o fundamental del
hecho. Intentd forzar su mente a pensar en ello, pero en ese momento estaba dominada por
los musculos, y los musculos decian que aquello no les importaba. Lo Unico que se le ocurrio
fue que seria una vergiienza que llegara a ahogarse. No hubo ningun intercambio precipitado
de palabras, nadie empalideci6, ni se produjo ningun alboroto manifiesto. Los hombres se
limitaban a observar la costa

-Ahora bien, no olviden mantenerse lgjos del bote cuando salten -dijo el capitan.

Del lado del mar, la cresta de una ola grande se derrumbd estrepitosamente y, con un
rugido, lalarga extension de espuma encrespada se precipitd sobre el bote.

-Firme, ahora-dijo €l capitan.

Los hombres guardaron silencio. Desviaron sus ojos de la costa para fijarlos en la
rompiente y esperaron. El bote subi6 por la pendiente, salté por la furiosa cima, rebot6 sobre
ellay baj6 bamboleandose por €l largo lomo de la ola. Se habia embarcado un poco de aguay
el cocinero lavacio.

Pero la cresta siguiente también se derrumbé sobre el bote. El diluvio de hirviente agua
plateada cogi6 €l bote y lo hizo girar cas perpendicularmente. El agua se precipitaba por
todas partes. Las manos del corresponsal se hallaban en ese momento sobre la borday cuando
el agua penetrd en ese lugar retird rgpidamente los dedos, como si pusiese reparos a que se
mojaran.

El pequefio bote, borracho con el peso del agua, se tambaleaba y hundia mas hondo en el
mar. -iDesagua el bote, cocinero! jDesagua el bote! -dijo el capitan.

-Esta bien, capitan -dijo el cocinero.

-Ahora, muchachos, la que viene nos agarra seguro -dijo el engrasador-. Cuidense de saltar
legjos del bote.

La tercera ola avanzé enorme, furiosa, implacable. Se trag6 limpiamente el bote y casi en
forma simultanea, los hombres se tiraron a mar. Un pedazo de salvavidas habia quedado en
el fondo del bote y el corresponsal, a caer a agua, 1o sostuvo contra e pecho con la mano
izquierda.
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El agua de enero estaba helada y, en € acto, €l corresponsal penso que se hallaba maés fria
de lo que esperaba encontrarla alli, tan cerca de la costa de Florida. Esto surgié en su mente
aturdida, como un hecho digno de ser sefialado en ese momento. El frio del agua era triste,
eratragico. Este hecho se asociabay confundia con €l juicio sobre la propia situacion, asi que
esto parecia ser motivo justificado hasta para lagrimas. El agua estaba fria.

Cuando sali6 a la superficie, apenas pudo tomar conciencia de algo que no fuese €l ruido
del agua. Mas tarde, vio a sus comparieros en el mar. El engrasador se encontraba a frente de
la carrera. Nadaba vigorosa y rdpidamente. Cerca a la izquierda del corresponsal, la
voluminosa y blanca espalda de corcho del cocinero sobresalia del agua; y, en la retaguardia,
el capitan se sostenia, con su mano ilesa, de laquilladel bote volcado.

Una costa presenta cierta cualidad inmutable y, en medio de la confusién del olegje, €l
corresponsal se asombré de ello.

Parecia también muy atrayente; no obstante, el corresponsal sabia que le faltaba hacer un
largo recorrido para llegar hasta ella'y se puso a patalear sin prisa. Tenia debajo € trozo de
salvavidas y, algunas veces, se dgjaba rodar por la pendiente de una ola como s estuviese en
un trineo.

Pero, al fin, llegd a un lugar del mar donde €l recorrido se vio obstruido por obstaculos.
No dej6 de nadar para preguntarse qué especie de corriente lo habia arrastrado, pero a partir
de ali no pudo avanzar més. La costa se presentaba frente a é como un recorte de paisaje en
un escenario, y lamird y penetrd con sus 0jos en cada uno de los detalles.

Mientras que € cocinero pasaba adelante, mucho més ala a la izquierda, €l capitan le
gritaba:

-iPénte de espalda, cocinero! jPénte de espalday usa €l remo!

-Esta bien, capitan.

El cocinero se volvié boca arribay prosiguié su camino, impulsandose con un remo como
s fuese una canoa.

Al poco tiempo, a la izquierda del corresponsal, pasd también el bote, con e capitan
aferrandose con una mano a la quilla. De no haber sido por la extraordinaria gimnasia
gjecutada por €l bote, e capitan hubiese recordado la figura de un hombre que se asoma de
puntillas para mirar através de un cerco. El corresponsal se asombré de que el capitan tuviera
aln fuerzas para aferrarse al bote.

Fueron pasando y aproximandose a la costa el engrasador, €l cocinero, € capitén, y detrés
de éllos €l tarro de agua, bambol énadose alegremente sobre el olegje.

El corresponsal seguia en las garras de este nuevo y extrafio enemigo: una corriente. La
orilla, con su blanco declive de arena y su verde morro coronado con pequefias casitas
silenciosas, se extendia frente a é como un cuadro. Se hallaba muy cerca entonces, pero la
misma impresion de alguien que, en una galeria de arte, contempla un paisge inglés o
argelino.

Pensd: "¢Es que voy a ahogarme? ¢Sera posible? ¢Serd posible? ¢Sera posible?' Es
probable que una persona considere la eventualidad de su propia muerte como el fenémeno
final delanaturaleza.

Pero, después de un tiempo, alguna ola debié de haberlo arrancado rapidamente de la
pegueria corriente mortal, pues, de pronto, descubrié que podia hacer nuevos progresos en
direccion ala orilla. Més tarde aln, se dio cuenta de que € capitén, sosteniéndose con una
mano de la quilla del bote, habia desviado la mirada de la costa y se volvia hacia é, y lo
[lamaba por su nombre:

-iVengaa bote! jVengaal bote!

En su esfuerzo por llegar hasta el capitan y el bote se le ocurrié que cuando uno llega al
limite de sus fuerzas el hecho de ahogarse debe sin duda surgir como una solucion
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providencial: una cesacién de hostilidades, acompafiada de gran alivio. Y se sintio contento,
yaque, en determinados momentos, 10 que més lo habia obsesionado era el terror del trénsito
delaagonia. No queria sufrir.

Al poco tiempo vio a un hombre que corria alo largo de la costa. Se iba desvistiendo con
extraordinaria rapidez. Chagqueta, pantalones camisa, todo se lo quitaba a vuelo, como por
arte de encantamiento.

-iVengaal bote! -grit6 el capitan.

-iEsta bien, capitan.

Mientras nadaba, €l corresponsal vio que € capitan se dejaba caer hacia e fondo y
abandonaba el bote. Entonces le toco al corresponsal representar su pequefio prodigio del
vige. Unaolagrande lo asid y lo arroj6 con facilidad y suma rapidez por encima del bote y
mucho més alla de éste. Le parecid, aun en ese momento, que agquello constituia una hazafia
gimnasticay un verdadero milagro del mar. Un barco volcado en la rompiente no es cosa de
juguete para un nadador.

El corresponsal 11egd a aguas que le llegaban ala cintura, pero no estaba en condiciones de
mantenerse de pie més que algunos segundos. Cada una de las olas lo derribaba como una
bolsa, y la resaca lo arrastraba. Entonces vio que € hombre que habia estado corriendo y
desvistiéndose, y desvistiéndose y corriendo, entraba saltando al agua. Este hombre arrastré
al cocinero atierra, y en seguida vaded hacia el capitan; pero el capitan lo alejé con un gesto
y lo envié en direccion a corresponsal. El hombre se hallaba desnudo, desnudo como un
arbol en invierno; pero una aureola rodeaba su cabeza y resplandecia como un santo. Asiendo
de lamano a corresponsal, le dio un tir6n arrastrandolo un rato largo, y luego un poderoso
impulso hacia arriba. El corresponsal, habituado a la formalidades menores, dijo: -jGracias,
vigo!

Pero de pronto el hombre exclamo:

-¢Qué es esn?

Sefial 6 rapidamente con el dedo. El corresponsal dijo:

-Vaya.

En € bgjio, con €l rostro hacia abajo, yacia el engrasador. Su frente tocaba la arena que a
intervalos, entre olay ola, se liberaba de las aguas.

El corresponsal no pudo saber todo lo que pasd después. Al alcanzar tierra firme cay6
tendido, dando con cada una de las partes de su cuerpo en la arena. Era como s se hubiese
precipitado desde un techo, pero el golpe le fue grato.

Laplaya pareci6 al instante poblarse de hombres que traian frazadas, ropasy botellas, y de
mujeres con cafeteras y todos los remedios considerados sagrados. La acogida en tierra alos
hombres del mar fue cdlida y generosa; pero una forma inmovil y que goteaba agua fue
conducida lentamente playa arriba, y la Unica bienvenida que le podia dar la tierra era la
hospitalidad diferente y siniestra de latumba.

Cuando lleg6 la noche, las olas blancas iban acompasadamente de aca para alladalaluz de
laluna, y € viento trajo a los hombres de la playa el sonido de la gran voz del mar, y ellos
sintieron que ahora podian ser sus intérpretes.
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