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El Hotel Palace, de Fort Romper, estaba pintado de un color azul claro, matiz que puede
observarse en las patas de una especie de garza, lo cual hace que el ave revele su posicion
contra cualquier fondo. EI Hotel Palace, por lo tanto, siempre estaba vociferando y chillando
de una manera que daba al deslumbrante paisaje invernal de Nebraska la mera apariencia de
un silencioso pantano gris. Se erguia aislado en la pradera, y cuando caia la nieve no se podia
distinguir el pueblo, que se encontraba a una distancia de doscientos metros. Pero, cuando el
pasajero bajaba en la estacion de ferrocarril, tenia que pasar por el Hotel Palace antes de
llegar al conjunto de casas bajas, construidas con tablas, que componian Fort Romper, y
estaba descartado que un viajero pudiese pasar frente al Hotel Palace sin echarle una mirada.
Pat Scully, el propietario, habia demostrado ser un maestro de la estrategia al elegir sus
colores. Es cierto que en los dias de cielo despejado, cuando los grandes expresos transconti-
nentales, largas hileras de oscilantes coches pullman, se precipitaban a través de Fort
Romper, los pasajeros se sentian confundidos por el espectaculo, y la persona culta que
conoce los castafios rojizos y las subdivisiones de los verdes oscuros del este, manifestaba
vergiienza, compasion y horror en una carcajada. Pero para los ciudadanos de este pueblo de
la pradera, asi como para todos aquellos que tenian por costumbre detenerse alli, Pat Scully
habia realizado una hazafia. Los credos, clases y egolatrias que atravesaban Romper sobre los
rieles dia tras dia no tenian ningun color en comun con esta opulencia y esplendor.

Como si los encantos desplegados por semejante hotel azul no fuesen por si
suficientemente seductores, Scully tenia la costumbre de esperar todas las mafanas y tardes a
los pausados trenes que se detenian en Romper y ejercer sus persuasivos argumentos sobre
cualquier individuo que pudiese observar en actitud irresoluta, con la maleta en la mano.

Una mafiana, cuando una locomotora cubierta de nieve arrastro tras de si una larga fila de
vagones de carga y un unico vagon de pasajeros, Scully realizé el prodigio de atrapar a tres
hombres. Uno era un sueco vacilante y de mirada penetrante, que llevaba una valija barata,
grande y lustrosa; otro era un vaquero alto y tostado por el sol, que se dirigia a una hacienda
préxima a la frontera de Dakota; y el tercero era un hombrecito silencioso del este, que no
aparentaba serlo y no dijo que lo era. Scully hizo practicamente de ellos sus prisioneros. Se
mostraba tan expedito, alegre y amable que cada uno de ellos probablemente sintié que
hubiese sido el colmo de la brutalidad tratar de escapar. Se pusieron a caminar con gran
dificultad por el crujiente entarimado de la acera, en pos del pequefio irlandés vehemente.
Este llevaba puesta una pesada gorra de piel que le cefiia la cabeza hasta los ojos. Esto hacia
que las orejas sobresalieran, muy tiesas, como si fueran hechas de hojalata.

Finalment, Scully, afectadamente, con ruidosas demostraciones de hospitalidad, los
condujo a través del portal del hotel azul. Entraron en una habitacibn muy pequefia.
Aparentaba ser apenas un templo apropiado para la enorme estufa que, en el centro, zumbaba
con la violencia de un dios. El hierro se habia vuelto luminoso en varios puntos de la
superficie y brillaba con luz amarilla a causa del calor. El hijo de Scully y Johnnie, jugaba al
"HighFive", al lado de la estufa, con un viejo granjero cuyas barbas eran a un mismo tiempo
grises y rojizas. Se peleaban. El viejo granjero volvia a menudo el rostro hacia una caja de
aserrin -que habia tomado un color marrén por el jugo del tabaco- colocada detras de la
estufa, y escupia con aire de gran impaciencia e irritacion. Scully, con ruidosa profusion de
palabras, destruyo el juego de naipes y despaché a su hijo hacia el piso de arriba con una
parte del equipaje de los nuevos huéspedes. EI mismo los condujo hacia tres piletas llenas del
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agua mas fria que pueda imaginarse. El vaquero y el hombre del este se pulieron en esta agua
hasta ponerse de un rojo encendido, al punto de que pudiera creerse que el liquido era una
especie de lustra metales. El sueco, en cambio, se limitd a sumergir sus dedos con cautela y
temor.

Resultaba notable que, en el curso de toda esa serie de pequefias ceremonias, los tres
viajeros se vieran llevados a sentir que Scully era muy benevolente. Les estaba otorgando
grandes favores. Pasaba la toalla de uno a otro con un aire de impulso filantropico.

Después se dirigieron a la primera habitacion y, sentados alrededor de la estufa,
escucharon la oficiosa algarabia de Scully contra sus hijas, quienes estaban preparando el
almuerzo. Se quedaron meditando con ese silencio de hombres experimentados que se
mueven cuidadosamente entre gente recién conocida. Con todo, el viejo granjero, fijo e
irreducible en su silla proxima a la parte mas caliente de la estufa, a menudo volvia el rostro
de la caja de aserrin y dirigia un vehemente lugar comun a los forasteros. En general, recibia
en contestacion frases cortas pero correctas, ya sea del vaquero o del hombre del este. El
sueco no decia nada. Parecia estar ocupado en formarse juicios furtivos sobre cada uno de los
hombres de la habitacion. Se podria pensar que estaba poseido por ese sentimiento de absurda
desconfianza que proviene de la culpa. Parecia un hombre sumamente asustado.

Maés tarde, durante la comida, habl6 un poco, dirigiendo exclusivamente su conversacion
hacia Scully. Informé espontaneamente que habia venido de Nueva York, donde durante diez
afios habia ejercido el oficio de sastre. Scully dio a entender que estos hechos le resultaban
fascinantes y, mas tarde, informd espontdneamente que hacia catorce afios que vivia en
Romper. El sueco hizo preguntas sobre las cosechas y las condiciones de trabajo. Apenas Si
parecia escuchar las amplias respuestas de Scully. Sus ojos continuaban vagando de un
hombre a otro.

Finalmente, con una risa y un guifio, dijo que algunas de estas comunidades del oeste eran
muy peligrosas; y, habiendo hecho esta declaracion, enderezo las piernas bajo la mesa,
inclind la cabeza y se puso a reir de nuevo, ruidosamente. Era evidente que esta
manifestacion no tenia ningln sentido para los demas. Lo miraron extrafiados y en silencio.

Cuando los hombres volvieron lentamente en tropel a la habitacion que daba a la calle, las
dos pequefias ventanas presentaron escenas de un tumultuoso mar de nieve. Los enormes
brazos del viento hacian esfuerzos -poderosos, circulares, vanos- para abarcar los copos
mientras éstos huian. Un pilar de portal, semejante a un hombre inmovil de rostro palido, se
erguia en medio de la furia desencadenada. En tono cordial, Scully anuncio la aparicion de
una ventisca. Los huéspedes del hotel azul, encendiendo sus pipas, asintieron con grufiidos de
perezosa satisfaccion masculina. Ninguna isla del mar podia estar mas protegida que esa
pequefia habitacion con su estufa susurrante. Johnnie, el hijo de Scully, en un tono que
expresaba la opinion que le merecia su habilidad de jugador de naipes, desafio al viejo
granjero cuyas barbas eran a un mismo tiempo grises y rojizas, a un partido de "High-Five".
El granjero aceptd con un gesto de escarnio desdefioso y mordaz. Se sentaron cerca de la
estufa, y ajustaron sus rodillas debajo de una ancha tabla. El vaquero y el hombre del este
observaron el juego con interés. El sueco se mantuvo apartado, cerca de la ventana, pero en
una actitud que denotaba sefiales de una inexplicable excitacion.
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El partido de Johnnie y el viejo de la barba gris terminé de pronto con otra pelea. El viejo
se levanto, lanzando una mirada de furioso desdén en direccion a su adversario. Se abotono
lentamente el saco y luego, caminando con paso majestuoso, se retird con absurda dignidad
de la habitacion. En medio del discreto silencio de todos los demas hombres, el sueco se rid.
Su risa sonaba algo infantil. Ya los otros hombres habian comenzado a mirarlo de soslayo,
como si quisieran averiguar qué preocupaciones tenia.

Se formd alegremente un nuevo partido. El vaquero se ofrecié para ser compariero de
Johnnie, y luego todos se volvieron para pedirle al sueco que afiadiese su suerte a la del
hombrecito del este. El sueco hizo algunas preguntas relativas al juego vy, al enterarse de que
se lo conocia por varios nombres y que él lo habia jugado bajo otro, aceptd la invitacion. Dio
nerviosamente una zancada en direccion a los hombres, como si esperase ser asaltado. Se
sento, finalmente; se puso a observar los rostros uno a uno y rié en tono agudo. Esta risa era
tan extrafia que el hombre del este levantd rapidamente los ojos, el vaquero se quedd
mirandolo con atencion y la boca abierta, y Johnnie se detuvo, sosteniendo las cartas con los
dedos inmoviles.

Después se produjo un breve silencio. Luego Johnnie dijo:

-Bueno, jugaremos. jVamos, adelante! Empujaron sus sillas hacia adelante, hasta juntar
sus rodillas bajo la tabla. Comenzaron a jugar, y el interés que les suscitaba el juego hizo que
los demas olvidaran el comportamiento del sueco.

El vaquero era un castigador de mesas. Cada vez que tenia cartas ganadoras las tiraba, una
a una, con fuerza innecesaria sobre la mesa improvisada y tomaba las bazas con un aire
resplandeciente de destreza y orgullo que provocaba estremecimientos de indignacion en los
corazones de sus adversarios. Un partido que incluye a un castigador de mesas no puede dejar
de volverse intenso. El semblante del hombre del este y del sueco presentaban un aspecto
lastimoso cada vez que el vaquero los fulminaba con ases y reyes, mientras que Johnnie, con
los ojos brillantes de gozo, reia y reia entre dientes.

A causa del juego absorbente, nadie prestaba atencion a las actitudes raras del sueco. Se
atenian estrictamente al juego. Finalmente, mientras se repartia una nueva mano en medio del
silencio, el sueco le habld subitamente a Johnnie:

-Supongo que muchos hombres han sido asesinados en esta habitacion.

Los demas quedaron con la boca abierta y lo miraron.

-¢De qué diablos esta usted hablando? -dijo Johnnie.

El sueco rié de nuevo con su risa estruendosa, lleno de una especie de falso coraje y
desafio. -Oh, usted sabe muy bien lo que quiero decir -contesto.

-iSi lo sé, entonces estoy mintiendo! -protestd Johnnie.

El juego se interrumpi6 y los hombres miraron fijamente al sueco. Johnnie sinti6 sin duda
que como hijo del propietario le correspondia hacer una pregunta directa.

-Bueno, ¢adonde quiere ir a parar, sefior? -pregunto.

El sueco le guifid el ojo. Era un guifio lleno de malicia. Sus dedos temblaban en el borde
de la mesa.

-Oh, a lo mejor usted cree que no estuve en ninguna otra parte. ;A lo mejor piensa que soy
un novato?

-No sé nada de usted -contestd Johnnie-, y me importa un comino dénde ha estado usted.
Todo lo que quiero decirle es que no sé addnde quiere usted ir a parar. Nunca asesinaron a
nadie en esta habitacion.

El vaquero, que habia estado mirando constantemente al sueco, habl6 entonces:

-;Qué es lo que le pasa, sefior?

El sueco tuvo, aparentemente, la impresion de que era objeto de una formidable amenaza.
Se estremecid y se le formaron dos manchas palidas en las comisuras de la boca. Lanz6 una
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mirada suplicante en direccion al pequefio hombre del este. No se olvido, en el interin, de
ostentar un aire de valor alcohdélico extremo.

-Dicen que no saben lo que quiero decir -le comentd burlonamente el hombre del este.

Este Gltimo contestd, después de meditar larga y cautelosamente:

-No lo entiendo -dijo en tono impasible.

El sueco hizo un gesto que indicaba que se consideraba traicionado por la Unica parte
donde habia esperado encontrar comprension o ayuda.

-Oh, ya veo que estan todos contra mi. Ya veo...

El vaquero se encontraba en un estado de profundo asombro.

-Oiga -exclamd, al mismo tiempo que dejaba caer con violencia la baraja sobre la mesa-,
oiga, ¢addnde quiere ir a parar, ¢eh?

El sueco se levantd de un salto, con la rapidez de un hombre que escapa de una serpiente
en el piso.

-iNo quiero pelear! -grit6-. jNo quiero pelear!

El vaquero extendio sus largas piernas indolente y deliberadamente. Tenia las manos en
los bolsillos. Escupi6 en la caja de aserrin.

-Bueno, ¢quién diablos dijo eso? -preguntd. El sueco retrocedidé velozmente hacia un
rincon de la habitacion. Habia extendido las manos frente al pecho en un gesto de proteccion,
pero hacia esfuerzos evidentes para controlar su temor.

-iSefiores -dijo con voz trémula-, supongo que me van a matar antes de que pueda salir de
esta casa! jSupongo que me van a matar antes de que pueda salir de esta casa!

-Tenia en los ojos, la mirada de un cisne moribundo. Se podia observar, a través de las
ventanas, cdmo la nieve se volvia azulada en la sombra del crepusculo. El viento atormentaba
la casa y algun objeto suelto golpeaba regularmente contra las tablas como un espiritu que
estuviese llamando.

Una puerta se abrio y entré Scully en persona. Se detuvo, sorprendido, al notar la tragica
actitud del sueco. Luego dijo:

-¢QUué pasa aqui?

El sueco le contesté rapida y ansiosamente: -Estos hombres me van a matar.

-iLo van a matar! -exclamé Scully-. jLo van a matar! ;De qué esta hablando?

El sueco hizo el gesto de un martir.

Scully se dio vuelta para mirar severamente a su hijo.

-;Qué significa esto, Johnnie?

El muchacho habia adoptado una expresion malhumorada.

-Maldito si lo sé -contesto-. No logro encontrarle sentido. -Comenz6 a barajar las cartas,
irritado, hasta juntarlas con un golpe seco-. Dice que una buena cantidad de hombres han sido
asesinados en esta habitacién, o algo por el estilo. Y dice que a €l también lo van a matar
aqui. No sé lo que le pasa. Es un loco, no debiera asombrarme.

Entonces Scully mird al vaquero, en busca de una explicacion, pero éste se limité a
encogerse de hombros.

-¢Matarlo? -le dijo Scully de nuevo al sueco. ¢Matarlo? Hombre, usted no estad en sus
cabales.

-Oh, lo sé -estallo el sueco-. Sé lo que va a pasar. Si, estoy loco..., si. Si, claro, estoy
loco..., si. Pero sé una cosa... -Algo como la desdicha y el terror hicieron correr el sudor por
su rostro. -Sé que no voy a salir vivo de aqui.

El vaquero respir6 hondo, como si su mente estuviese pasando por las Gltimas etapas de la
confusion.

-Bueno, que me cuelguen -murmur6 para si mismo.

Scully giré stbitamente sobre sus talones y encaré a su hijo:
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-iEstuviste molestando a este hombre!

La voz de Johnnie sond alta bajo el peso de la injusticia.

-iVaya! Dios mio, si no le hice nada. El sueco se interpuso:

-Sefiores, no se alteren. Dejaré esta casa. Me iré, porque... -los acus6 con una mirada
dramaética-, porgque no quiero que me maten. Scully estaba furioso con su hijo.

-¢Me vas a decir qué es lo que pasa, hijo del demonio? ;Qué es lo que pasa, de todos
modos? jHabla de una vez!

-iMaldicién! -exclam6 Johnnie con desesperacion-. ¢No te estoy diciendo que no lo sé?
El... él dice que lo queremos matar, y eso es todo lo que sé. No puedo saber qué le pasa.

El sueco seguia repitiendo:

-No importa, sefior Scully; no importa. Saldré de esta casa. Me iré, porque no quiero que
me maten. Si, claro, estoy loco..., si. jPero hay una cosa que sé! Me iré. Saldré de esta casa.
No importa, sefior Scully; no importa. Me iré.

-Usted no se va a ir -dijo Scully-. No se va a ir hasta que yo sepa la causa de este asunto.
Si alguien lo ha molestado, yo me ocuparé de él. Esta es mi casa. Usted esta bajo mi techo y
no permitiré que se moleste a ningin hombre pacifico aqui. -Lanzo una terrible mirada en
direccién a Johnnie, al vaquero y al hombre del este.

-No importa, sefior Scully; no importa. Me iré. No quiero que me maten.

El sueco se dirigié hacia la puerta que daba a la escalera. Era evidente que tenia la
intencion de buscar inmediatamente su equipaje.

-No, no -gritd Scully perentoriamente; pero el hombre de rostro palido pas6 a su lado y
desaparecio.

-Ahora bien -dijo Scully con severidad-, ¢qué significa esto?

Johnnie y el vaquero gritaron al mismo tiempo:

-iSi no le hicimos nada!

Los ojos de Scully eran frios:

-No -dijo él-; ;seguro que no? Johnnie lanz6 una profunda maldicion.

-Si éste es el idiota mas grande que he visto. No le hicimos absolutamente nada. Todo lo
gue haciamos era estar aqui sentados jugando a las cartas, y él...

El padre le habl6 subitamente al hombre del este:

-Sefior Blanc -pregunto-, ;qué han estado haciendo estos muchachos?

El hombre del este reflexiono otra vez.

-Por mi parte, no he observado nada malo

-dijo, al fin, lentamente.

Scully comenz0 a dar alaridos.

-¢Pero qué significa esto?

-Lo miré con ferocidad a su hijo-. Creo que voy a azotarte por esto, muchacho.

Johnnie se puso frenético.

-Bueno, ¢qué hice yo? -chillé en direccidon a su padre.

-Me parece que ustedes tienen atada la lengua -dijo finalmente Scully, dirigiéndose a su
hijo, al vaquero y al hombre del este; y, después de lanzar esta frase desdefiosa, salio
rapidamente de la habitacion.
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El sueco, en el piso de arriba, apretaba velozmente las correas de su gran valija. En deter-
minado momento, se encontré medio vuelto de espaldas hacia la puerta y escuchando alli un
ruido, se volvio de un salto con un fuerte grito. El rostro arrugado de Scully parecia feroz a la
luz de la pequefia lampara que llevaba en la mano. Este fulgor amarillo iluminaba hacia arriba
solo sus facciones salientes y dejaba sus ojos, por ejemplo, en misteriosa sombra. Parecia un
asesino.

-iHombre! jHombre! -exclamé-. ;Se ha vuelto usted loco?

-iOh, no! jOh, no! -replico el otro-. Hay personas en este mundo que saben casi tanto
como usted..., centiende?

Durante unos instantes quedaron mirandose fijamente uno al otro. Sobre las mejillas
mortalmente palidas del sueco se habian formado dos manchas de brillante color carmesi y
bordes netos, como si las hubieran pintado con esmero. Scully coloco la lampara sobre la
mesa y se sentd en el borde de la cama. Habl6 en tono reflexivo.

-Caramba, nunca escuché una cosa semejante en mi vida. Es de lo mas confuso. No puedo,
se lo juro, entender como llegod usted a meterse esa idea en la cabeza. Al poco rato alzé los
0jos y pregunto: -¢Y realmente pensé usted que lo iban a matar? El sueco escrudrifio al viejo
como si quisiera leer en su mente.

-Si -dijo finalmente. Sospechaba, sin duda, que su contestacion precipitaria un estallido.
Le temblaba todo el brazo, mientras tiraba de una correa, y el codo se agitaba como un
pedazo de papel.

Scully dio un golpe imponente con la mano en la barandilla del pie de la cama.

-iCoémo! Hombre, en la préxima primavera vamos a tener una linea de tranvias eléctricos
en esta ciudad.

-Una linea de tranvias eléctricos -repiti6 el sueco estipidamente.

-Y -dijo Scully- se va a construir un nuevo ferrocarril desde Broken Arm hasta aqui. Para
no mencionar las cuatro iglesias y la fantastica nueva escuela de ladrillos. Luego también esta
el proyecto de la gran fabrica. jCémo! En dos afios, Romper sera una gran me-tré-po-Ii.

Al terminar de preparar su equipaje, el sueco se enderezo.

-Sefior Scully -dijo con subita temeridad-; ¢cuénto le debo?

-No me debe nada -dijo el viejo en tono enojado.

-Si, que le debo -replico el sueco. Saco setenta y cinco centavos de dolar del bolsillo y se-
los alarg6 a Scully; pero este ultimo chasqued los dedos en un gesto desdefioso de rechazo.
Con todo, resultdé que ambos se quedaron mirando de una manera rara las tres piezas de plata
en la palma abierta de la mano del sueco.

-No voy a tomar su dinero -dijo Scally, finalmente-. No después de lo que ha pasado aqui.
-Entonces parecio tener una idea.

-Por aqui -exclamd, recogiendo la lampara y dirigiéndose hacia la puerta-. jPor aqui!
Venga conmigo un minuto.

-No -dijo el sueco, con terrible alarma.

-Si -inst6 el viejo-. jVamos! Quiero que venga y vea una foto..., justo al otro lado del
pasillo.., en mi habitacion.

El sueco debio haber llegado a la conclusion de que habia sonado su hora. Se qued6 con la
boca abierta y se le asomaron los dientes como a un hombre muerto. Acab6 por seguir a
Scully a través del pasillo, pero tenia el paso de alguien que arrastra cadenas.

Scully ilumind con la lampara en alto la pared de su propio dormitorio. La claridad reveld
la ridicula fotografia de una nifia. Se apoyaba sobre una barandilla suntuosamente decorada, y
el formidable flequillo de su cabello era prominente. La figura tenia la gracia de un trineo
puesto en posicion vertical y ademas era de un tinte plomizo.
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-Ahi tiene -dijo Scully con ternura-, ésa es la foto de mi hijita que murié. Se llamaba
Carrie. jTenia el cabello mas bonito que se pueda imaginar! Yo la queria mucho, ella...

En ese momento se dio vuelta y vio que el sueco no miraba la foto sino que mantenia una
cuidadosa vigilancia en direccion a la oscuridad del fondo de la habitacion.

-iMire, hombre! -exclamo Scully cordialmente-. Esa es la foto de mi hija que murio. Se
[lamaba Carrie. Y aqui esta la de mi hijo mayor, Michael. Es abogado en Lincoln y le va muy
bien. Le di a ese muchacho una magnifica educacion, y ahora estoy contento de haberlo
hecho. Es un excelente muchacho. Mirelo ahora. Verdad que demuestra un tremendo
atrevimiento al instalarse alli en Lincoln; jun caballero a quien se honra y respeta! jUn
caballero a quien se honra y respeta! -concluy6 Scully, con una rabrica. Y, al decir estas
palabras, le dio al sueco un golpe jovial en la espalda. El sueco sonrié débilmente-. Ahora
bien -dijo el viejo-, hay una sola cosa mas.

Se dejo caer subitamente al piso e introdujo la cabeza debajo de la cama. El sueco podia
escuchar su voz amortiguada.

-La guardaria bajo mi almohada si no fuese por este muchacho Johnnie. Ademas, esta la
vieja... (Dbnde se ha metido, ahora? Nunca la pongo dos veces seguidas en el mismo lugar.
iAh, a ver si apareces!

Al poco rato retrocedié torpemente debajo de la cama, arrastrando con él una vieja
chaqueta hecha un rollo.

-La encontré -murmur6. Arrodillandose en el piso, deshizo el rollo y del centro sacé una
gran botella de whisky de color castafio amarillento.

Su primera maniobra consistio en sostener la botella en alto contra la luz. Una vez
asegurado, en apariencia, de que nadie habia tocado clandestinamente su botella, se la alargo
al sueco con gesto generoso.

El sueco de débiles rodillas estaba a punto de coger ansiosamente este elemento de vigor,
pero la apart6 de improviso con un gesto brusco de la mano, a la vez que lanzaba a Scully una
mirada de horror.

-Beba -dijo el viejo en tono afectuoso.

Se habia levantado y estaba ahora frente al sueco.

Se produjo un silencio. Entonces Scully dijo de nuevo:

-iBeba!

El sueco se puso a reir desatinadamente. Agarro la botella y la llevé a la boca; y mientras
sus labios se fruncian en forma absurda alrededor del pico y su gaznate subia y bajaba,
mantuvo su mirada, brillante de odio, en el rostro del viejo.

vV

Después que Scully salio, los tres hombres sosteniendo aln la mesa de barajas sobre las
rodillas, guardaron durante mucho tiempo un silencio de asombro. Luego Johnnie dijo:

-Este es el sueco mas chiflado que he conocido.

-No es ningun sueco -dijo el vaquero desdefiosamente.

-Bueno, ¢entonces qué es? -gritd Johnnie-. ;Qué es?

-En mi opiniodn -replicd el vaquero en tono circunspecto-, algo asi como un holandés. -Era
una costumbre venerable del lugar llamar suecos a todos los hombres de pelo rubio que
hablaban lento. En consecuencia, la ocurrencia del vaquero no dejaba de ser un tanto osada.-
Si, sefior -repitio-. En mi opinion, este tipo debe ser algo asi como un holandés.
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-Bueno, de todos modos dice que es sueco -murmurd Johnnie, en tono resentido. Se volvio
hacia el hombre del este-. ;Qué le parece a usted, sefior Blanc?

-Oh, no lo sé -replico el hombre del este.

-Bueno, seguin usted, ¢por queé se porta de esa manera? -pregunto el vaquero.

-jComo! Esta asustado. -EI hombre del este golped su pipa contra el borde de la estufa-. Es
evidente que esta loco de miedo.

-¢De qué? -exclamaron al mismo tiempo Johnnie y el vaquero.

El hombre del este reflexiond sobre la respuesta a dar.

-¢De qué? -exclamaron los otros nuevamente.

-Oh, no lo sé, pero me parece que este hombre ha estado leyendo novelas baratas, y se
imagina que se encuentra en pleno centro de todos los... tiros, las pufialadas, y todo lo
restante.

-Pero -dijo el vaquero, profundamente escandalizado-, esto no es Wyoming, ni ninguno de
esos lugares. Esto es Nebraska.

-Si -agreg0 Johnnie-, ¢y por qué no espera hasta llegar alla al oeste?

El hombre del este, acostumbrado a los viajes, rio.

-Ni aun alli son distintas las cosas..., no hoy en dia. Pero el sueco cree que se encuentra en
medio mismo del infierno.

Johnnie y el vaquero meditaron largamente.

-Esto es terriblemente cdmico -observé Johnnie, al fin.

-Si -dijo el vaquero-. Esto es un juego extrafio. Espero que no quedemos encerrados por la
nieve, pues de lo contrario tendremos que aguantar a este hombre a nuestro alrededor todo el
tiempo. Y eso no seria bueno.

-Ojala que mi padre lo eche -dijo Johnnie. Al poco rato escucharon fuertes pisadas, en la
escalera, acompanadas de ruidosas chanzas en la voz del viejo Scully y de risas, provenientes
éstas sin duda del sueco. Los hombres alrededor de la estufa se miraron estipidamente unos a
otros.

-jCarambal! -dijo el vaquero.

La puerta se abrid de golpe y el viejo Scully, sonrosado y locuaz, entré en la habitacion.
Charlaba con el sueco, quien lo seguia riéndose esforzadamente. Entraban como dos
fanfarrones que salen de una sala de banquetes.

-VVamos -dijo Scully en tono cortante a los tres hombres sentados-, apartense y haganos
lugar junto a la estufa.

El vaquero y el hombre del este juntaron obedientemente sus sillas para hacer lugar a los
recién llegados. Johnnie, no obstante, se limité a acomodarse en una actitud mas indolente, y
luego se quedd inmovil.

-iVamos! Correte para alla -dijo Scully.

-Hay mucho lugar del otro lado de la estufa -dijo Johnnie.

-; Te parece que queremos sentarnos en la corriente de aire? -rugié el padre.

Pero el sueco se interpuso con grandilocuente condescendencia.

-No, no. Deje que el muchacho se siente donde quiera -exclamé en un tono fanfarron,
dirigiéndose al padre.

-iMuy bien! jMuy bien! -dijo Scully, en tono respetuoso.

El vaquero y el hombre del este cruzaron miradas de asombro. Las cinco sillas quedaron
dispuestas en forma de media luna alrededor de uno de los costados de la estufa. El sueco
comenzo6 a hablar; lo hizo con arrogancia, desplantes y enojo, Johnnie, el vaquero y el
hombre del este se mantuvieron en silencio malhumorado, mientras el viejo Scully
demostraba un aire atento y ansioso, interrumpiendo constantemente al sueco con exclama-
ciones de simpatia.
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Finalmente, el sueco declard que tenia sed. Se movio en la silla y dijo que iria a buscar un
vaso de agua.

-Se lo buscaré yo -exclamo Scully, de inmediato.

-No -dijo el sueco en tono desdefioso-. Iré a buscarlo yo mismo.

Se levant6 y se dirigidé con pasos majestuosos, ostentado los modales de un propietario,
hacia las dependencias del hotel.

-Alla arriba creyé que yo trataba de envenenarlo.

-Oye -dijo Johnnie-, todo esto me da asco. ¢Por qué no lo echas en medio de la nieve?

-iSi ahora se porta bien! -declard Scully-. Lo que pasa era que él venia del este y creia que
estaba en un sitio peligroso. Eso es todo. Ahora ya esta bien.

El vaquero mir6 con admiracién al hombre del este.

-Usted tenia razon -dijo-. Usted estaba en lo cierto con respecto a este holandes.

-Bueno -dijo Johnnie a su padre-, puede que esté bien ahora, pero yo no lo veo. Antes
estaba asustado, pero ahora se puso demasiado fresco.

El lenguaje de Scully resultaba siempre una mezcla de acento y modismos irlandeses,
tonillos nasales y modismos del oeste, y fragmentos de lenguaje curiosamente formales,
sacados de libros de historia y periddicos. Se puso ahora a lanzar a la cabeza de su hijo una
extrafia masa idiomatica.

-¢Qué es lo que tengo? (Qué es lo que tengo? ;Qué es lo que tengo?-preguntd en voz
tonante. Se dio una palmada imponente en la rodilla, como si quisiera indicar con ello que él
mismo iba a contestar y que todos debian escuchar-. Tengo un hotel -grité-. Un hotel, ¢se dan
cuenta? Un huésped bajo mi techo tiene privilegios sagrados. Nadie puede amedrentarlo. No
se debe pronunciar una sola palabra que pueda predisponerlo a tomar la decisién de
marcharse. No lo admitiré. No hay un solo lugar en este pueblo que pueda decir que aceptd
uno de mis huéspedes porque tenia miedo de quedarse aqui. -Se volvid de improviso hacia el
vaquero y al hombre del este: -¢ Tengo razon?

-Si, sefior Scully-dijo el vaquero-. Creo que tiene razén.

-Si, sefior Scully -dijo el hombre del este-. Creo que tiene razon.

VvV

A las seis sirvid la cena y el sueco chisporrote6 como una rueda de fuegos artificiales. A
veces parecia a punto de estallar en una cancién desenfrenada, y el viejo Scully lo alentaba en
toda su locura. EI hombre del este se habia encerrado en una actitud reservada; el vaquero
estaba sentado con la boca abierta de sorpresa, olvidandose de comer, mientras Johnnie
arrasaba con célera grandes platos de comida. Las hijas de la casa, siempre que se veian
obligadas a reponer los bizcochos, se aproximaban cautelosamente como indios y, habiendo
logrado su proposito, se escapaban con mal disimulado azoramiento. El sueco dominaba todo
el festin, y le daba la apariencia de una cruel bacanal. Parecia, de pronto, haber crecido;
miraba con fijeza, brutalmente desdefioso, a cada uno en el rostro. Su voz resonaba a través
de la habitacién. En una oportunidad, al pinchar con su tenedor, a la manera de un arpon, un
bizcocho que queria sujetar, el arma casi se clavd en la mano del hombre del este, quien la
habia extendido tranquilamente hacia el mismo bizcocho.

Después de la cena, mientras los hombres desfilaban hacia la otra habitacion, el sueco le
dio a Scully un golpe despiadado en el hombro.

-Bueno, viejo, eso si que fue una comida buena y abundante.
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Johnnie mird esperando a su padre; sabia que tenia el hombro delicado a raiz de una
antigua caida; y, en realidad, Scully dio la impresion de que iba a enfurecerse sobre el
particular, pero acab6 por sonreir débilmente y no dijo nada. Los otros entendieron, por su
actitud, que aceptaba su responsabilidad por el nuevo punto de vista del sueco.

Con todo, Johnnie le hablo a su padre en un aparte:

-¢Por qué no le das permiso a alguien para que lo tire de una patada por la escalera?

Scully miré a su hijo y fruncié sombriamente el cefio a guisa de respuesta.

Cuando se reunieron alrededor de la estufa, el sueco insistié para que jugaran otra partida
de "High-Five". Al principio Scully desaprobd, con tiento, el plan, pero el sueco lo envolvié
en una fiera mirada. El viejo desistié de su intento de oponerse, y el sueco examino a los
otros. En su tono persistia siempre una gran amenaza. El vaquero y el hombre del este
declararon ambos, con indiferencia, que jugarian. Scully dijo que pronto tendria que ir a
esperar el tren de las seis y cincuenta y ocho, asi que el sueco se volvid con expresion
amenzadora hacia Johnnie. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron como hojas de
espadas y luego Johnnie sonrid y dijo.

-Si, jugaré.

Formaron un cuadrado, con la pequefia tabla sobre sus rodillas. EI hombre del este y el
sueco fueron nuevamente compafieros. Al irse desarrollando el juego, se hizo evidente que el
vaquero no golpeaba la mesa como de costumbre. Mientras tanto, Scully, cerca de la lampara,
se habia puesto las gafas y, con un aspecto curiosamente parecido al de un viejo cura, leia el
diario. En su momento fue a esperar el tren de las seis y cincuenta y ocho y, no obstante sus
precauciones, una rafaga de viento polar remoline6 en la habitacién al abrir la puerta.
Ademas de dispersar las cartas, el viento helé a los jugadores hasta la médula. El sueco
maldijo en forma terrible. Cuando Scully volvi6, su entrada perturbd una escena agradable y
amigable. El sueco maldijo nuevamente. Pero pronto estuvieron otra vez atentos, con las
cabezas inclinadas hacia adelante y moviendo rapidamente las manos. El sueco habia
adoptado la costumbre de golpear la mesa.

Scully volvio a tomar el diario y durante un rato largo se sumergioé en asuntos que eran
extraordinariamente remotos. La ldmpara daba poca luz y, en una oportunidad, se detuvo para
ajustar la mecha. El diario, cuando daba vuelta las paginas, crujia con un ruido lento y
agradable. Entonces, de subito, escuchd tres palabras terribles:

-iEsta haciendo trampa!

Tales escenas prueban a menudo que el ambiente puede tener poca importancia dramética
en determinada situacion. Cualquier habitacion puede presentar un frente tragico; cualquier
habitacion puede resultar comica. Este pequefio refugio se habia vuelto ahora tan horrible
como una cdmara de tortura. Los nuevos rostros de los hombres mismos lo habian cambiado
al instante. EIl sueco sostenia un pufio enorme frente al rostro de Johnnie, mientras éste tltimo
clavaba una mirada firme, por encima del pufio, en las drbitas incandescentes de su acusador.
El hombre del este se habia puesto palido; la mandibula del vaquero pendia en esa expresion
de asombro bovino que constituia una de sus actitudes mas tipicas. Después de las tres
palabras, el primer sonido que se escuchd en la habitacion fue provocado por el diario de
Scully, que se arrastraba, olvidado, a sus pies. También se le habian caido las gafas de la
nariz, pero las habia alcanzado en el aire justo a tiempo. La mano que asia las gafas habia
quedado ahora torpemente posada a la altura del hombro. Scully miraba fijamente a los
jugadores de cartas.

Es probable que el silencio haya tenido la duracién de un segundo. Luego los hombres se
movieron, y no podrian haberlo hecho con mayor rapidez aunque les hubieran sacado el piso
de debajo de los pies. Los cinco se habian arrojado en forma precipitada hacia un punto
comun. Resulta que Johnnie, cuando se levanté para lanzarse contra el sueco, habia tropezado
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ligeramente debido a una curiosa precaucion instintiva por no volcar la tabla de juego y las
cartas. Ese instante de vacilacion le permitio a Scully llegar a su lado y también le permiti6 al
vaquero darle al sueco un gran empujon, que lo hizo retroceder tambaleando. Los hombres
recuperaron el habla al mismo tiempo, y roncos gritos de furia, ruego o aun miedo, brotaron
de todas las gargantas. El vaquero empujaba y codeaba febrilmente al sueco, y el hombre del
este y Scully se aferraban con violencia a Johnnie; pero a través del aire cargado de humo,
por encima de los oscilantes cuerpos de los pacificadores, los ojos de los dos guerreros se
buscaban continuamente con miradas de desafio a un mismo tiempo fogosas y duras.

Naturalmente, la tabla de juego se habia volcado y ahora todo el mazo de cartas yacia
disperso por el suelo, donde las botas de los hombres pisoteaban los gordos y pintados reyes
y reinas, quienes contemplaban con sus estUpidos ojos la guerra emprendida por encima de
ellos.

La voz de Scully dominaba los gritos.

-iParen ya, les digo! Paren ya...

Johnnie, mientras se esforzaba por romper la barrera formada por Scully y el hombre del
este, gritaba:

-Bueno, jél dice que hice trampa! jDijo que hice trampa! jNo permitiré que ningun
hombre diga que hice trampa! Si dijo que hice trampa es un ...

El vaquero le decia al sueco:

-iQuédese quieto! jQuédese quieto, oye!... Los gritos del sueco no se detenian. -jHizo
trampa! jLo vi! Lo vi...

En cuanto al hombre del este, insistia en una voz a la que nadie prestaba atencion:

-Esperen un momento, ¢;quieren? Oh, esperen un momento. ;Para qué pelearse por un
juego de cartas? Esperen un momento.

Ninguna frase se escuchaba con claridad en medio de este tumulto. "Trampa..." "Quédese
quieto..." "El dijo..." Estos fragmentos atravesaban el vocerio y resonaban agudamente.
Resultaba notable que si bien Scully era sin duda el que hacia mas ruido, era a quien menos
se escuchaba en ese grupo tumultuoso.

Luego, de pronto, se produjo una gran quietud. Era como si cada uno de los hombres se
hubiese detenido para cobrar aliento; y aunque el ambiente estaba atn encendido por la furia
de los hombres, se podia observar que el peligro de un conflicto inmediato habia
desaparecido; entonces Johnnie, de inmediato, abiréndose paso con el hombro, logré casi
enfrentarse con el sueco.

-¢Por qué dijo que yo habia hecho trampa? ¢Por qué dijo que yo habia hecho trampa? jNo
hago trampa y no permitiré que ningun hombre lo diga! El sueco dijo:

jLo vil jLo vi!

-Bueno -grit6 Johnnie-. jMe pelearé con cualquier hombre que diga que hago trampa! -No,
no lo hara -dijo el vaquero-. No aqui.

-Ah, quédense tranquilos, ¢quieren? -dijo Scully interponiéndose.

Se hizo suficiente silencio como para permitir que se escuchase la voz del hombre del este.
Repetia:

-Oh, esperen un minuto, ;quieren? ;Para qué pelearse por un juego de cartas? jEsperen un
momento!

Johnnie, asomando el rostro encendido por encima del hombro de su padre, interpel6 de
nuevo al sueco:

-¢Dijo usted que hice trampa? El sueco mostro los dientes.

-Si.

-Entonces -dijo Johnnie-, tenemos que pelear.
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-Si, pelee -rugio6 el sueco. Estaba como endemoniado-. jSi, pelee! jLe demostraré qué
clase de hombre soy! jLe demostraré con quién quiere pelear! jQuiza crea usted que no sé
pelear! jQuizé crea que no sé! jSe lo demostraré, pedazo de tramposo, fullero! jSi, justed
hizo trampal, jhizo trampa! jHizo trampa!

-Bueno, comencemos entonces, sefior -dijo Johnnie, friamente.

La frente del vaquero estaba cubierta de sudor a causa de sus esfuerzos por atajar todo tipo
de irrupciones. Se volvio con desesperacion hacia Scully.

-¢Qué va usted a hacer ahora?

Se habia producido un cambio en el rostro céltico del viejo. Parecia estar poseido por la
impaciencia; sus ojos brillaban.

-Bueno, dejen que se peleen -contestd con voz fuerte-. No puedo tolerar esto méas tiempo.
He soportado a este maldito sueco hasta hartarme. Vamos a dejar que se peleen.

Vi

Los hombres se prepararon para salir al aire libre. EI hombre del este estaba tan nervioso
que tenia gran dificultad en introducir los brazos dentro de las mangas de su saco nuevo de
cuero. Al vaquero le temblaban las manos mientras se hundia la gorra de piel hasta cubrir las
orejas. En realidad, Johnnie y el viejo Scully eran los Gnicos que no demostraban ninguna
agitacion. Estos preliminares se ejecutaron en silencio.

Scully abrid la puerta de un golpe. -Bueno, vamos -dijo.

En el mismo instante un viento terrible hizo vacilar la llama de la lampara en la mecha, a
la vez que una bocanada de humo negro brotaba de la chimenea. La estufa estaba situada en
medio de la corriente, y su voz aumento hasta equipararse al rugido de la tormenta. Algunas
de las cartas mojadas y marcadas por las cicatrices fueron alzadas del suelo y arrojadas
indefensas contra la pared. Los hombres bajaron la cabeza y se zambulleron en la tempestad
COMO en un mar.

Ya no caia la nieve, pero vientos furiosos barrian del suelo grandes remolinos y nubes de
copos que se precipitaban hacia el sur con la velocidad de balas. La tierra, cubierta de nieve,
tenia el resplandor azul de un raso sobrenatural, y no se descubria oro matiz excepto en la
estacion de ferrocarril, baja y oscura -que parecia hallarse a una distancia increible-, donde
brillaba una luz semejante a una joya diminuta. Mientras los hombres se hundian en la nieve
hasta los muslos, se pudo advertir que el sueco decia algo a los gritos. Scully se dirigi6é hacia
él, le puso una mano en el hombro, y adelanto la oreja.

-¢Qué es lo que dijo? -gritd.

-Digo -vociferd de nuevo el sueco- que no me podré mantener mucho tiempo contra esta
banda. Ustedes se van a lanzar todos contra mi.

Scully lo reprendié con un golpe en el brazo. -jBasta, hombre! -gritd. El viento arrebatd
las palabras de los labios del Scully y las disperso a sotavento a lo lejos.

Ustedes son todos una banda de... -bramd el sueco, pero la tormenta también se llevé el
resto de su frase.

Volviendo de inmediato sus espaldas al viento, los hombres habian dado la vuelta por un
angulo del hotel hacia la parte protegida. La pequefia casa tenia como funcion conservar aqui,
en medio de la gran desolacion de la nieve una parcela de césped en forma de V densamente
incrustado de hielo que crujia bajo los pies. Uno podia imaginar los grandes montones de
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nieve apilados sobre el costado de barlovento. Cuando el grupo llegé a la relativa tranquilidad
de este lugar, advirtié que el sueco seguia rugiendo:

-iOh, sé lo que pretenden! Yo sé que ustedes se van a lanzar todos contra mi. No puedo
vencer a todos.

Scully se volvio hacia él como una pantera. Tendra que zurrar a mi hijo Johnnie. Y el
hombre que lo moleste en el interin tendra que habérselas conmigo.

Las disposiciones se tomaron rapidamente. Los dos hombres se enfrentaron, obedientes a
las asperas oOrdenes de Scully, cuyo rostro, que podia advertirse en la leve luminosidad
nocturna, tenia la fijeza de los austeros rasgos impersonales que caracterizan a los veteranos
romanos. Los dientes del hombre del este castafieteaban y saltaba de un lado a otro como un
juguete mecénico. El vaquero se mantenia inmdvil como una roca.

Los contendientes no se habian despojado de ninguna ropa. Cada uno de ellos llevaba
puesta su vestimenta comun. Habian levantado los pufios y se miraban a los 0jos con una
calma que tenia elementos de crueldad leonina.

Durante esta pausa, la mente del hombre del este, como si fuese una pelicula, registraba
perdurables impresiones de los tres hombres: el maestro de ceremonias, de nervios de hierro;
el sueco, palido, inmovil, terrible; y Johnnie, sereno pero feroz, brutal pero heroico. Todo este
preludio era mas tragico que la tragedia de la accion, y este aspecto se hallaba acentuado por
el grito prolongado y melodioso de la ventisca, que arrastraba los copos a los tumbos y
gemidos hacia el negro precipicio del sur.

-jAhora! -dijo Scully.

Los dos combatientes dieron un salto adelante y chocaron uno contra otro como bueyes.
Se escucharon los sonidos amortiguados de los golpes y una maldicion proferida entre dientes
con esfuerzo por uno de ellos.

En cuanto a los espectadores, el aliento reprimido del hombre del este se liber6 con un
suspiro de alivio, un alivio total de la tension de los preliminares. EI vaquero dio un salto en
el aire y lanz6 un alarido. Scully se conservaba inmovil, como si la violencia de la lucha que
él mismo habia permitido y concertado lo hubiera asombrado y atemorizado.

Durante un tiempo el combate en la oscuridad fue una confusion de brazos en el aire que
no presentaba mas detalles que una rueda al girar rapidamente. De cuando en cuando un
rostro, como iluminado por un destello de luz, resplandecia livido y marcado por manchas de
color rosado. Un momento mas tarde se hubiera tomado a los dos hombres por sombras si no
fuera por las maldiciones proferidas involuntariamente y que surgian como murmullos. De
pronto, en un impulso de impaciencia belicosa, el vaquero se precipitd hacia delante con la
rapidez de un potro cerril.

-iDale, Johnnie! jDéle! jMatalo! jMatalo! Scully lo enfrento.

-Vuelta para atras -dijo; y por su mirada el vaquero pudo comprender que este hombre era
el padre de Johnnie.

Para el hombre del este toda la pelea era de una monotonia total que tenia algo de
abominable. Ese confuso desorden le resultaba eterno y se concentraba en la impaciencia del
final, del inapreciable final. En una oportunidad, los luchadores tambalearon cerca de él vy,
mientras se retrocedia apresuradamente, los escuchd respirar como hombres en la tortura.

-iMaétalo, Johnnie! jMatalo! jMétalo! jMatalo! El rostro del vaquero estaba convulsionado
como una de esas mascaras de agonia de los museos.

-Quédese quieto -dijo Scully en tono helado. Luego se escucho un fuerte grufiido, incom-
pleto, interrumpido bruscamente, y el cuerpo de Johnnie oscilé6 hacia atrds y cayo con
repugnante pesadez al suelo. Apenas si el vaquero tuvo tiempo para impedir que el furioso
sueco se arrojase sobre su adversario caido boca abajo.

-No, espere -dijo el vaquero, interponiendo un brazo-. Espere un segundo.
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Scully ya estaba al lado de su hijo.

-jJohnnie! jJohnnie, hijo mio! -Su voz habia adquirido un tono de melancélica ternura.-
iJohnnie! ;Puedes seguir peleando?

Hubo un momento de silencio, y entonces Johnnie contest6 con su voz habitual:

-Si, yo... lo... si.

Ayudado por su padre, se levanto con esfuerzo.

-Espera un momento hasta que hayas recobrado el aliento -dijo el viejo.

A algunos pasos de distancia, el vaquero lo regafiaba al sueco.

-iNo, espere! jEspere un segundo!

El hombre del este le tiraba a Scully de la manga. -Oh, basta ya -suplicd-. jCon esto basta!
Dejen las cosas como estan. jCon esto basta!

-Bill -dijo Scully-, retirate del paso.

El vaquero se hizo a un lado.

-jAhoral

Los combatientes se movian con nueva cautela mientras avanzaban hacia la colision. Se
miraron ferozmente, y luego el sueco lanzo, como un reldmpago, un pufietazo en el que puso
todo su peso. Johnnie se hallaba sin duda medio atontado por la debilidad, pero logro hurtar
milagrosamente el cuerpo y su pufio alcanzo al sueco falto de equilibrio y lo arrojé al suelo.

El vaquero, Scully y el hombre del este estallaron en una aclamacién que sonaba como el
coro de una soldadera triunfante, pero, antes que terminara, el sueco ya se habia incorporado
con agilidad y se abalanzaba con ciego abandono sobre su enemigo. Se produjo otra
confusion de rapidos movimientos de brazos que volaban, y el cuerpo de Johnnie volvié a
oscilar hacia atras y caer al suelo, como un paquete que cae del tejado. De inmediato, el sueco
se dirigié tambaleandose hacia un arbol agitado por el viento y se apoy6 contra él, respirando
como una locomotora, mientras sus 0jos, salvajes y llameantes vagaban de rostro en rostro a
medida que los hombres se iban inclinando sobre Johnnie. En ese momento habia algo
espléndido en el aislamiento de su situacion, que el hombre del este percibié de pronto
cuando, al alzar sus ojos del hombre en el suelo, contempld la figura misteriosa y solitaria
que esperaba.

-¢ Todavia te sientes en condiciones, Johnnie? -preguntd Scully con voz afligida.

El hijo lucho por respirar y abrié languidamente los o0jos. Después de un rato contesto:

-No..., ya... no estoy... en condiciones. Entonces comenzé a llorar de verglienza y dolor
fisico mientras las lagrimas abrian surcos sobre las manchas de sangre de su rostro.

-El era demasiado... demasiado... demasiado pesado para mi.

Scully se enderezd y le hablo a la figura que esperaba:

-Forastero -dijo con suavidad-, esta todo terminado de nuestro lado. -Luego su voz
adquirio esa ronquera vibrante que es en general el noto que toman las declaraciones mas
simples y fatales. Johnnie ha sido vencido.

Sin contestar, el vencedor se alejo por la carretera en direccion a la puerta de entrada del
hotel. El vaquero proferia nuevas e indecibles blasfemias. EI hombre del este estaba alarmado
al descubrir que se encontraban afuera en medio de un viento que parecia provenir
directamente de los tenebrosos bancos de hielo articos. Escuch6 de nuevo el lamento de la
nieve mientras era arrastrada hacia su tumba del sur. Ahora se daba cuenta de que el frio lo
habia penetrado cada vez méas hondo y se sorprendid de no haber muerto. Se sintio indiferente
ante la situacion del hombre vencido.

Johnnie, ¢puedes caminar? -preguntd Scully.

-¢Logré lastimar... lastimarlo algo? -pregunto el hijo.

-¢Puedes caminar, muchacho? ;Puedes caminar?

La voz de Johnnie se volvi6 de pronto enérgica. Habia en ella una robusta impaciencia.
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-iTe pregunté si logré lastimarlo!

-Si, si, Johnnie -contesto el vaquero en tono consolador-, esta muy lastimado.

Lo levantaron del piso y, apenas se hubo incorporado, se alejo tambaleando, rechazando
todo ofrecimiento de ayuda. Al doblar la esquina, los que formaban el grupo se vieron
totalmente enceguecidos por la lluvia de nieve que les quemaba el rostro como si fuera fuego.
El vaquero lo llevo a Johnnie a través de la nieve hasta la puerta. Cuando entraron, algunas de
las cartas se alzaron del suelo nuevamente y fueron a golpear contra la pared.

El hombre del este se precipitd hacia la estufa. Se sentia tan profundamente helado que
casi se atrevio a abrazar al hierro incandescente. El sueco no se hallaba en la habitacion.
Johnnie se dej6 caer en una silla y, rodeando las rodillas con los brazos, hundi6 en ellos el
rostro. Scully, calentando un pie y luego el otro en uno de los bordes de la estufa, murmuraba
para si mismo con céltica tristeza. El vaquero se habia sacado la gorra de piel y, con una
expresion aturdida y terrible, se pasaba la mano por los bucles despeinados. Por encima de
sus cabezas podian escuchar el crujido de las tablas mientras el sueco caminaba con pasos
pesados de un lado a otro de la habitacion.

El triste silencio fue interrumpido por el golpe subito que dio, al abrirse, una de las puertas
que conducia a la cocina. A ello se siguid, en el mismo instante, una invasion de mujeres. >e
precipitaron sobre Johnnie en medio de un coro de lamentos. Antes de llevarse la presa a la
cocina, para alli bafarlo y sermonearlo en esa mezcla de compasién y regafios que es hazafia
comun a su sexo, la madre se enderez6 y fijo en el viejo Scully una mirada de severo
reproche.

-iDebieras avergonzarte, Patrick Scully! -exclamo-. jY pensar que se trata de tu propio
hijo! jDebieras avergonzarte!

-iBasta ya! jCallate de una vez! -dijo el viejo, con voz débil.

-Debieras avergonzarte, Patrick Scully!

Las muchachas, en adhesion a este lema, lanzaron resoplidos de desdén en direccion a
aquellos temblorosos complices: el vaquero y el hombre del este. Pronto se lo llevaron a
Johnnie y abandonaron a los tres hombres a sus lugubres reflexiones.

Vi

-Me gustaria pelearme yo mismo con ese holandés -dijo el vaquero, rompiendo un largo
silencio.

Scully sacudio tristemente la cabeza.

-No, eso no puede ser. No seria justo. No seria justo.

-Bueno, y ¢por qué no seria justo? -arguyd el vaquero-. No veo ningin mal en ello.

-No -contestd Scully con sombrio heroismo-. No seria justo. La pelea era con Johnnie y
ahora no podemos pegarle a un hombre por el simple motivo de que le haya pegado a
Johnnie.

-Si, eso es cierto -dijo el vaquero-; pero le conviene al sueco no hacerse el fresco conmigo,
pues yo no podria soportarlo mas.

-Usted no le dira una sola palabra -ordend Scully, y entonces escucharon los pasos del
sueco en la escalera.

Su entrada fue teatral. Lanz6 la puerta hacia atras con un golpe violento y se adelantd
jactancioso hasta el medio de la habitacion. Nadie lo miro.

-Bueno -le gritd con insolencia a Scully-. ;Supongo que me dira ahora cuanto le debo?
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El viejo se mantuvo impasible. -No me debe nada.

-iAh! -dijo el sueco-. jAh! No le debo nada. El vaquero le hablé al sueco:

-Forastero, no veo por qué tiene que mostrarse tan contento por aqui.

El viejo Scully se puso inmediatamente alerta.

-iBastal -grit6, extendiendo la mano con los dedos vueltos hacia arriba-. Bill, callese
usted! El vaquero escupio con indiferencia en la caja de aserrin.

-No dije nada, ¢verdad? -pregunto.

-Sefior Scully-exhort6 el sueco-, ¢cuanto le debo?

Se podia observar que estaba vestido para irse y que llevaba su valija en la mano.

-Usted no me debe nada -repitié Scully con la misma manera imperturbable.

-iAh! -dijo el sueco-. Creo que usted tiene razon. Creo que si hubiera que considerar las
cosas, seria usted el que me deberia algo. Eso es lo que pienso. -Se volvio hacia el vaquero.-
iMatalo! jMatalo! jMatalo! -imit6, y luego lanz6é una carcajada triunfante-. jMatalo! -Se
moria de risa.

Pero tanto le hubiera valido burlarse de los muertos. Los tres hombres se mantenian
inmoviles y silenciosos, clavando una mirada vidriosa en la estufa. El sueco abri6 la puerta 'y
salié a la tormenta, echando hacia atras una mirada de escarnio en direccion al grupo inmovil.

Apenas se hubo cerrado la puerta, Scully y el vaquero se pusieron de pie de un salto y
comenzaron a maldecir. Caminaban de un lado a otro, agitando los brazos y dando golpes en
el aire con los pufios.

-iOh, ése si que fue un mal rato -gimid Scully-. jEse si que fue un mal rato! jEse sueco
mirandonos de soslayo y burlandose! jHubiera pagado cuarenta dolares por darle un pufietazo
en la nariz en ese momento! ;Como pudo soportarlo, Bill?

-;Como pude soportarlo? -exclamé el vaquero con voz temblorosa-. ;Como pude sopor-
tarlo? jOh!

El viejo se puso, de pronto, a hablar con acento irlandés.

-iMe gustaria agarrar a ese sueco -dijo en tono quejumbroso-, sujetarlo contra un piso de
piedra y hacerlo pulpa con un palo!

El vaquero grufié en forma comprensiva. -Me gustaria agarrarlo por el cuello y ma-
chacarlo -dio un golpe sobre la mesa con la mano que soné como un tiro de pistola-,
imachacar a ese holandés hasta que no pudiese ver la diferencia entre él mismo y un... coyote
muerto!

-Lo golpearia hasta...

-Le demostraria ciertas cosas...

Y luego, juntos, lanzaron un grito anhelante y fanatico.

-iOh-o0-oh! Si sélo pudiéramos...

-iSi!

-iSi!

-Y luego yo le...

-iOh-0-oh!

VI

El sueco, sujetando fuertemente su valija, hacia frente a la tormenta como si llevase velas.
Seguia una hilera de pequefios arboles desnudos y retorcidos que, segun subia, marcaban sin
duda el recorrido del camino. Su rostro, aun sensible por los recientes golpes de pufio de
Johnnie, sentia més placer que dolor en medio del viento y la nieve impetuosa. Una cantidad
de formas cuadradas surgieron, finalmente, frente a él, y reconocio en ellas las casas que
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formaban el centro del pueblo. Encontré una calle y la recorrid, encorvandose contra el viento
cada vez que, en las esquinas, lo sorprendia alguna tremenda réfaga.

Podria haberse hallado en un pueblo desierto. Nos representamos al mundo lleno de una
humanidad victoriosa y alegre, pero aqui, en medio del estruendo de las trompetas de la
tempestad, era dificil imaginar una tierra poblada. Entonces la existencia del hombre se
presenta como algo prodigioso y uno atribuye a un milagro extraordinario que esos piojos se
vean inducidos a aferrarse a una esfera que gira, asolada por el fuego, bloqueada por el hielo,
castigada por las enfermedades y perdida en el espacio. En medio de esa tormenta se revelaba
que la presuncion del hombre era el verdadero motor de la vida. Uno era un engreido para no
tener que sucumbir. Sin embargo, el sueco encontrd una cantina.

Frente a ésta flameaba una indomable luz roja y los copos de nieve iban tomando un color
de sangre a medida que volaban a través del territorio limitado por el resplandor de la
lampara. El sueco empujo la puerta de la cantina y entr6. Un espacio arenoso se extendia
frente a él, y al fondo, cuatro hombres estaban sentados bebiendo alrededor de una mesa.
Hacia un costado del salon se extendia un brillante mostrador, y su guardian, apoyado sobre
los codos, escuchaba la conversacion de los hombres de la mesa. El sueco dejo caer su valija
en el suelo y, sonriendo de modo fraternal al cantinero, le dijo:

-Déme un poco de whisky, ¢quiere?

El hombre colocé una botella, un vaso de whisky y un vaso de agua muy helada sobre el
mostrador. El sueco se sirvié una medida anormal de whisky y lo bebid en tres tragos.

-Es una noche bastante mala -observé el cantinero con indiferencia. Simulaba esa ceguera
que es en general caracteristica de su clase, pero se hubiese podido observar que estudiaba
furtivamente las semiborradas manchas de sangre del rostro del sueco-. Mala noche -dijo de
nuevo.

-Oh, para mi es bastante buena -replicéd intrépidamente el sueco, mientras se servia mas
whisky. El cantinero tom6 su moneda y procedié a su recepcion mediante una caja
registradora abundantemente niquelada sond una campanilla; una tarjeta que marcaba "20
centavos™ hizo su aparicion.

-No -prosiguio6 el sueco-, este tiempo no es demasiado malo. Para mi es bastante bueno. -
¢Ah, si? -murmuré languidamente el cantinero.

Los copiosos tragos hacian desviar los ojos del sueco, y su respiracion se habia hecho un
tanto més pesada.

-Si, me gusta este tiempo. Me gusta. Me sienta bien. -Era su intencion, en apariencia,
impartir a estas palabras un hondo significado.

-¢Ah, si? -murmur6 el cantinero otra vez. Se volvid para mirar con aire sofiador a los
pajaros semejantes a volutas y a las volutas semejantes a pajaros que habian sido dibujados
con jabon en los espejos de la parte posterior del mostrador.

-Bueno, creo que tomaré otra copa -dijo el sueco al poco rato-. ;Quiere tomar algo?

-No, gracias; no bebo -contestd el cantinero. Después preguntd:

-;Como se ha golpeado la cara? El sueco comenzo, inmediatamente, a vanagloriarse en
voz alta.

-iComo, en una pelea! Le di una paliza a un hombre alli en el hotel de Scully. .

El interés de los cuatro hombres en la mesa se habia despertado al fin.

-¢Quién era? -dijo uno de ellos.

Johnnie Scully -fanfarroned el sueco-. Es el hijo del hombre que dirige el hotel. Estara
medio muerto durante algunas semanas, se lo puedo asegurar. Lo dejé en un lindo estado, si,
sefior. No podia levantarse. Lo llevaron hasta la casa. ;Quieren tomar algo?

Al instante los hombres, de manera sutil, se encerraron en una actitud de reserva.

-No, gracias -dijo uno de ellos.
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La formacion del grupo era algo curiosa. Dos de ellos eran destacados hombres de
negocios del lugar, otro, el fiscal del distrito; y otro era un jugador profesional, del tipo
conocido como "honrado™. Pero un escrutinio del grupo no hubiese permitido al espectador
diferenciar al jugador de los hombres cuyas ocupaciones eran méas respetables. Este era en
realidad un hombre de modales tan finos cuando se hallaba entre gente de la clase honrada, y
tan prudente en la eleccién de sus victimas, que la parte estrictamente masculina de la vida
del pueblo habia acabado por tenerle una confianza y admiracion explicita. La gente decia
que era bien nacido. EI miedo y el desprecio con que se consideraba a los de su oficio
explicaban sin duda por qué razon su tranquila dignidad superaba la tranquila dignidad de los
hombres que podrian no ser mas que sombrereros, marcadores de billar, o empleados de
tiendas de comestibles. Con excepcion de uno que otro viajero imprudente que llegaba por
tren, se suponia que este jugador acechaba solamente a los granjeros derrochadores y seniles,
quienes, cuando las buenas cosechas los enriquecian, hacian su entrada en el pueblo con todo
el orgullo y presuncién de una estupidez absolutamente invulnerable. Cuando oian hablar del
despojo de un granjero semejante, los hombres importantes de Romper se reian con desprecio
de la victima vy, si llegaban a pensar en el lobo, lo hacian con una especie de orgullo en la
conciencia de que éste jamas se atreveria a penar en atacar su prudencia y coraje. Ademas,
era voz popular, este jugador tenia una esposa de verdad y dos hijos de verdad en una linda
casa de campo de los suburbios, en la que llevaba una vida doméstica ejemplar; y cuando
alguien sugeria alguna discrepancia sobre su caracter, la multitud inmediatamente voceaba
descripciones de su virtuoso circulo familiar. Los individuos que llevaban una vida doméstica
ejemplar, y los individuos que no llevaban una vida doméstica ejemplar, todos se
apaciguaban al unisono, comentando que no habia nada mas que decir.

Con todo, cuando se le impuso una restriccion -como, por ejemplo, cuando un poderoso
grupo exclusivista de miembros del nuevo club Pollywog rehusé permitirle, inclusive como
espectador, que apareciera en los salones de su organizacion-, el candor y la docilidad con
que aceptd esta decision desarmé a muchos de sus enemigos e hizo de sus amigos partidarios
aun mas desesperados. Hacia invariablemente una distincion rapida y sincera entre él mismo
y un hombre respetable de Romper que, en realidad, su manera de ser aparentaba ser un
continuo y amplio cumplido.

No debemos olvidarnos de declarar el motivo fundamental de la posicion que gozaba en
Romper. Es un hecho irrefutable que, en todos los asuntos ajenos a su profesion, en todas las
cuestiones que ocurren eterna y generalmente de hombre a hombre, este rapaz jugador de
cartas era tan generoso, tan justo, tan moral, que en un certamen podia poner en fuga las
conciencias de nueve de cada diez ciudadanos de Romper.

Y asi ocurrié que se hallaba sentado en esta cantina con dos prominentes comerciantes
locales y el fiscal del distrito.

El sueco seguia tomando whisky puro mientras charlaba con el cantinero y trataba de que
accediera a tomar unas copas.

-Vamos, tome algo. jVamos! ;Qué... no?

Bueno, tdmese un trago pequefio, entonces. Por Dios, esta noche le di una paliza a un
hombre y quiero celebrarlo. Y la verdad es que le di una paliza. Caballeros -grit6 el sueco a
los hombres de la mesa-, ¢quieren tomar algo?

-iSsh! -dijo el cantinero.

El grupo de la mesa, aunque disimuladamente atento, pretendia en realidad hallarse
absorto en una conversacion, pero ahora uno de los hombres levantd la vista hacia el sueco y
dijo con sequedad. -Gracias. Ya no queremos tomar mas. Frente a esta contestacion, el sueco
encrespo el torso como un gallo.
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-Vaya -estalld-, parece que no puedo conseguir que alguien tome un trago conmigo en este
pueblo. Pareceria que es asi, ¢verdad? jVayal

-iSsh! -dijo el cantinero.

-Oiga -grufio el sueco-, no trate de hacerme callar. Soy un caballero y quiero que la gente
tome un trago conmigo. Y quiero que lo tomen ahora. Ahora..., ;entiende? -golped el
mostrador con los nudillos.

Afios de experiencia habian endurecido al cantinero. Se limitd a poner mala cara.

-Ya lo oi -contesto.

-Bueno -grito el sueco-, escuche bien, entonces. ¢ Ve a esos hombres sentados alla? Bueno,
ellos van a beber conmigo, y no se olvide usted de lo que le digo. Observe ahora.

-iOiga! -grito el cantinero-, jeso no puede ser!

-, Y por qué no puede ser? -pregunto el sueco. Se dirigié con paso majestuoso hacia la
mesa y, por casualidad, puso la mano sobre el hombro del jugador.

-, Qué me dice?-preguntd airadamente-. Le pedi que tomase un trago conmigo.

El jugador se limit6 a dar vuelta la cabeza por encima del hombro.

-Mi amigo, no lo conozco.

-iOh diablos! -contesto el sueco-. Venga a tomar un trago.

-Bien, muchacho -aconsejé gentilmente el jugador-, saque la mano de mi hombro y
ocupese de sus asuntos.

Era un hombrecillo pequefio y delgado y resultaba extrafio oirle usar ese tono de
condescendencia heroica con el corpulento sueco.

Los otros hombres de la mesa no dijeron nada.

-iComo! ¢(No va a tomar un trago conmigo, el caballerito? jLo obligaré a hacerlo,
entonces! jLo obligaré!

El sueco habia tomado frenéticamente al jugador por el cuello y lo arrastraba desde su
silla. Los otros hombres se pusieron en pie de un salto. El cantinero salié corriendo por una
de las esquinas del mostrador. Se produjo un gran tumulto, y luego se vio una larga hoja de
navaja en la mano del jugador. Esta fue lanzada hacia adelante y un cuerpo humano, esa
ciudadela de virtud, sabiduria y poder, fue traspasada tan facilmente como si hubiese sido un
meldn. El sueco cay0 con un grito de supremo asombro.

Los prominentes comerciantes y el fiscal del distrito deben de haber retrocedido
tumultuosamente de inmediato, hasta encontrarse fuera de la cantina. El cantinero se
descubrio a si mismo sosteniéndose flojamente del brazo de una silla y clavando su mirada en
los ojos de un asesino.

-Henry -dijo este Gltimo, mientras limpiaba la navaja en una de las servilletas que
colgaban de la barandilla del mostrador-, tu les dices donde me van a encontrar. Estaré en
casa esperandolos. -Luego desaparecid.

Un momento mas tarde el cantinero estaba en la calle, en medio de la tormenta, pidiendo a
gritos ayuda y, ademas, compafiia.

El cadaver del sueco, que habia quedado solo en la cantina, tenia los ojos fijos en un
terrible letrero colocado en la parte superior de la caja registradora: "Esto registra el importe
de su compra".

IX
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Algunos meses mas tarde, el vaquero se hallaba friendo un trozo de cerdo sobre la estufa
de una pequefa granja de la frontera de Dakota, cuando se escucho afuera el golpe sordo de
pasos que se aproximaban rapidamente y, al poco rato, el hombre del este entr6 con las cartas
y periodicos.

-Bueno -dijo el hombre del este inmediatamente-, al tipo que mato al sueco le dieron tres
afios. No es mucho, ¢verdad?

-¢Eso le dieron? ¢Tres afios? -El vaquero poso la sartén con la carne de cerdo, mientras
reflexionaba sobre las noticias.- Tres afios. No es mucho.

-No. Fue una sentencia leve -replicé el hombre del este, a la vez que se desprendia de las
espuelas-. Parece que se produjo un gran movimiento de simpatia a su favor alla en Romper.

-Si el cantinero hubiera servido para algo -observo el vaquero en tono persuasivo- le
hubiese roto la cabeza a ese holandés con una botella de un comienzo y asi se evitaba todo
este asunto del asesinato.

-Si, mil cosas pudieron haber pasado -dijo, agriamente, el hombre del este.

El vaquero volvio a poner la sartén con la carne de cerdo en el fuego, pero prosiguio con
su filosofia. -Es extrafio, ¢verdad? De no haber dicho él que Johnnie hacia trampa, hubiera
estado vivo en este instante. Era un tremendo imbécil. Ademas que jugdbamos para
divertirnos. No por dinero. Creo que el tipo era loco.

-Le tengo lastima a ese jugador -dijo el hombre del este.

-Oh, yo también -dijo el vaquero-. No merece ningun castigo por haber matado a ese tipo.
-El sueco podria estar vivo si todo hubiese sido correcto.

-¢Podria estar vivo? -exclamé el vaquero-. ¢ Todo hubiese sido correcto? ¢Por qué, si dijo
que Johnnie estaba haciendo trampa y se portd de un modo tan imbécil? Y luego, en la
cantina, ¢no hizo lo posible para que lo hirieran?

El vaquero con estos argumentos acorral6 al hombre del este, el cual reacciono
furiosamente.

-jUsted es un idiota! -gritd el hombre del este, rencorosamente-. Usted le gana en
imbecilidad al sueco por una mayoria de un millon. Ahora permita que le diga una cosa.
Permita que le diga algo. jEscuche! Johnnie estaba haciendo trampa. Johnnie... -dijo el
vaquero. Hubo un minuto de silencio, y luego dijo con tono enérgico:

-No puede ser. S6lo jugabamos para divertimos. -Para divertirnos o no -dijo el hombre del
este-, el hecho es que Johnnie hacia trampa. Yo lo vi. Lo sé. Lo vi. Y me negué a ponerme de
pie y ser un hombre. Permiti que el sueco peleara solo. Y usted..., todo lo que usted hacia era
resoplar alrededor de la habitacion y decir que queria pelear. Y luego el propio viejo Scully!
iTodos tenemos nuestra parte! Este pobre jugador no es ni siquiera un nombre. Es una
especie de adverbio. Todo pecado es el resultado de una colaboracién. Nosotros, nosotros
cinco hemos colaborado en el asesinato de este sueco. En general hay de una docena a
cuarenta mujeres realmente implicadas en cada asesinato, pero en este caso parece que hay
solo cinco hombres: usted, yo, Johnnie, el viejo Scully, y ese imbécil jugador desdichado sélo
surgié como la culminacion, el dpice de un movimiento humano, y recibe todo el castigo.

El vaquero ofendido, rebelandose, exclamoé ciegamente en medio de la neblina de esa
misteriosa teoria:

-Bueno, yo no hice nada, ¢verdad?
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