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El gran coche pullman avanzaba con tal dignidad que una ojeada desde la ventana parecía 

simplemente demostrar que los llanos de Texas se escurrían hacia el este. Vastas llanuras de 
pasto verde, extensiones con los colores sordos de mezquite y el cacto, pequeños grupos de 
casas de madera, bosques de árboles claros y delicados, todo se precipitaba hacia el este, se 
precipitaba hacia el abismo del horizonte. 

Una pareja de recién casados había subido a este coche en San Antonio. Muchos días de 
viento y sol habían enrojecido el rostro del hombre, y una de las consecuencias directas de su 
nuevo traje negro era que sus manos de color de ladrillo se movían sin cesar con una falta 
total de naturalidad. De cuando en cuando bajaba una mirada respetuosa hacia su atavío. 
Estaba sentado con una mano en cada rodilla, como un hombre que espera en una peluquería. 
Las ojeadas que dedicaba a los otros pasajeros eran tímidas y furtivas. 

La novia no era bonita, ni tampoco era muy joven. Llevaba puesto un vestido de 
cachemira azul, con pequeñas aplicaciones de terciopelo acá y allá y gran abundancia de 
botones de acero. Torcía a cada rato la cabeza para observar sus mangas abullonadas, muy 
tiesas, derechas y estiradas, que le incomodaban. Resultaba bastante evidente que había 
cocinado, y que contaba seguir cocinando, concienzudamente. Resultaba extraño contemplar 
sobre ese rostro común de clase baja, con su dibujo de rasgos apacibles casi desprovistos de 
emoción, los rubores causados por el inconsiderado escrutinio a que la habían sometido 
algunos pasajeros al entrar ella al coche. 

Era evidente que se sentían muy felices.  
-¿Ya estuviste alguna vez en un coche salón? -preguntó él, sonriendo con placer. 
-No -contestó ella-, nunca estuve. Es agradable, ¿verdad? 
-¡Formidable! Y luego, dentro de un rato, iremos adelante hasta el coche comedor, y nos 

servirán un gran banquete. Es la mejor comida del mundo. Cobran un dólar. 
-Oh, ¿de verdad? -exclamó la novia-. ¿Cobran un dólar? ¡Pero! Eso es demasiado... para 

nosotros..., ¿no, Jack? 
-No en este viaje, de todos modos -contestó él valerosamente-. Nos vamos a dar todos los 

gustos. 
Más tarde le explicó acerca de los trenes: -Mira, hay mil millas de una punta de Texas a la 

otra; y este tren las recorre en línea recta y sólo se para cuatro veces. 
Hablaba con el orgullo de un propietario. Le señaló los deslumbrantes detalles del coche; 

y, en verdad, los ojos de ella se abrían de admiración a medida que iba contemplando el 
terciopelo floreado de color verde mar, el bronce, la plata y los cristales brillantes, la madera 
que fulguraba tan oscura y resplandeciente como la superficie de un estanque de petróleo. 
Una figura de bronce, en una de las extremidades del coche, sostenía firmemente un soporte 
que dividía un compartimiento separado, y en estratégicos lugares del cielo raso había 
pinturas al fresco de color verde oliva y plata. 

En el espíritu de la pareja, el ambiente que los rodeaba reflejaba la gloria de su casamiento 
celebrado esa mañana en San Antonio; éste era el ambiente de su nueva condición; y el rostro 
del hombre, en especial, resplandecía con tal júbilo que el camarero negro lo consideró 
ridículo. Este individuo los examinaba a veces desde lejos con una mueca de risa y desprecio. 
En otras oportunidades los intimidaba, pero con habilidad trataba de que no les resultara 
evidente que los estaba intimidando. Adoptaba con sutileza, los modales del snobismo más 
inaccesible. Los oprimía; pero ellos tenían poco conocimientos de esta opresión y pronto 
olvidaron que frecuentemente cierto número de viajeros les dirigían miradas de burlona 
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diversión. Desde tiempo inmemorial, se suponía que había algo infinitamente humorístico en 
una pareja de recién casados. 

-Debemos llegar a Yellow Sky a las tres y cuarenta y dos minutos -dijo él, mirándola tier-
namente en los ojos. 

-¿Ah, sí? -dijo ella, como si no lo hubiese sabido. Evidenciar sorpresa ante las 
afirmaciones de su marido formaba parte de su afabilidad de mujer casada. Sacó de un 
bolsillo un pequeño reloj de plata; y, mientras ella lo sostenía frente a sí, y lo observaba 
frunciendo las cejas en un esfuerzo de atención, el rostro del recién casado resplandeció. -Se 
lo compré a un amigo de San Antonio -le dijo alegremente. 

-Son las doce y diecisiete minutos -dijo ella, alzando los ojos hacia él con una especie de 
tímida y desmañada coquetería. Uno de los pasajeros, observando este juego, se puso 
sardónico con exceso y se guiñó el ojo a sí mismo en uno de los numerosos espejos. 

Se dirigieron, finalmente, al coche comedor. Dos hileras de mozos negros, vestidos con 
trajes de un blanco resplandeciente, inspeccionaron su entrada con el interés, y también la 
ecuanimidad, de hombres a quienes se ha prevenido con anticipación. La pareja fue confiada 
en suerte a un mozo que se complació en dirigirlos durante la comida. Los vigilaba con el aire 
de un mentor paternal, con un rostro radiante de benevolencia. Esta protección, asociada a la 
deferencia común en estos casos, no les resultaba evidente. Y, sin embargo, cuando volvieron 
al coche, sus rostros dejaban traslucir un sentimiento de alivio. 

A la izquierda, extendiéndose durante millas a lo largo de la falda purpúrea de una 
montaña, una pequeña cinta de neblina señalaba la corriente del sinuoso Río Grande. El tren 
se le aproximaba describiendo un ángulo y, en la punta, se hallaba Yellow Sky. Al poco rato, 
se hizo evidente que, a medida que disminuía la distancia que los separaba de Yellow Sky, el 
marido se ponía más inquieto. La protuberancia de sus manos de color de ladrillo se hizo aún 
más patente. De tanto en tanto hasta se mostraba distraído y distante cuando la novia se 
inclinaba hacia adelante y le hablaba. 

La verdad es que Jack Potter comenzaba a descubrir que la sombra de un hecho pesaba 
sobre él como una pesada losa. Él, el alguacil del pueblo, un hombre conocido, apreciado y 
temido en su lugar, un personaje prominente, habia ido a San Antonio a encontrarse con una 
muchacha que creía amar y allí, después de los ruegos de práctica, la había inducido 
realmente a casarse con él, sin consultar a Yellow Sky en ningún momento de la transacción. 
Ahora, traía a su novia a la presencia de una comunidad inocente y que nada sospechaba. 

La gente de Yellow Sky, naturalmente, se casaba a su antojo, según la costumbre general, 
pero tal era el concepto que tenía Potter de su deber frente a sus amigos, o de la idea que 
éstos se hacían de su deber, o de una tácita formalidad que no gobierna a los hombres en 
estos asuntos, que se sentía despreciable, había cometido un crimen extraordinario. Junto con 
esta muchacha de San Antonio, y aguijoneado por un vivo impulso, se había precipitado por 
sobre todas las barreras sociales. En San Antonio él era como un hombre escondido en la 
oscuridad. En aquel pueblo remoto su mano podía empuñar un cuchillo para dirimir cualquier 
contienda amistosa, cualquier cuestión. Pero la hora de Yellow Sky -la hora de la luz del día- 
se aproximaba. 

Tenía plena conciencia de que su casamiento era un acontecimiento importante para el 
pueblo. Sólo un incendio en el nuevo hotel podía superarlo. 

Sus amigos no se lo podrían perdonar. Había reflexionado a menudo sobre la conveniencia 
de prevenirlos mediante un telegrama, pero una desacostumbrada cobardía lo había invadido. 
Temía hacerlo. Y ahora el tren lo arrastraba hacia una escena de asombro, regocijo y 
reproche. Echó un vistazo por la ventana a la niebla que giraba lentamente en dirección al 
tren. 
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Yellow Sky tenía una especie de banda que tocaba penosamente, para deleite de la 
población. Se rió sin ganas al pensar en ella. Si los ciudadanos soñaran que estaba por llegar 
con su novia, harían formar la banda en la estación y los escoltarían, entre aclamaciones y 
risueñas felicitaciones, hasta su casa de adobe. 

Decidió que usaría todos los recursos de la rapidez y astucia de los llaneros para hacer el 
recorrido desde la estación hasta su casa. Una vez dentro de esa segura ciudadela podría 
poner en circulación una especie de boletín oral, y luego esperar a que el entusiasmo de los 
ciudadanos se disipase un poco antes de volver a enfrentarlos. 

La novia lo miró con ansiedad.  
-¿Qué es lo que te preocupa, Jack? Este rió nuevamente. 
-No estoy preocupado, muchacha; sólo que pienso en Yellow Sky. 
Ella se sonrojó, comprensiva. 
Un mutuo sentimiento de culpa les invadió el pensamiento y desarrolló entre ellos una 

ternura más sutil. Se miraron uno al otro con ojos que brillaban suavemente. Pero Potter se 
reía a menudo con la misma risa nerviosa; el rubor del rostro de la novia parecía más bien 
permanente. 

El traidor a los sentimientos de Yellow Sky observó de cerca el paisaje que pasaba 
rápidamente. -Ya casi hemos llegado -dijo. 

Al poco rato apareció el camarero y anunció la proximidad del lugar donde vivía Potter. 
Sostenía una escobilla en la mano y, sin ostentar ya su aire de superioridad, se puso a cepillar 
el traje nuevo de Potter mientras éste se volvía lentamente de un lado a otro. Potter se hurgó 
los bolsillos, sacó una moneda y se la dio al camarero, como había visto hacer a los demás. 
Todo esto resultó ser un pesado ejercicio muscular, como el de un hombre que hierra su 
primer caballo. 

El camarero tomó las valijas de la pareja y, mientras disminuía la marcha del tren, se 
adelantaron hacia la plataforma cubierta del coche. Pronto, las dos locomotoras y su hilera de 
vagones se precipitaron en la estación de Yellow Sky. -Tienen que cargar agua aquí -dijo 
Potter, con un nudo en la garganta y en una entonación fúnebre, como quien anunciara una 
muerte. Antes que el tren se detuviese, su mirada había recorrido rápidamente el andén en 
toda su longitud y se sintió alegre y sorprendido al ver que no había nadie más que el jefe de 
estación, quien, con aire ligeramente apresurado y ansioso, se dirigía hacia los tanques de 
agua. Cuando el tren se hubo detenido, el camarero, bajando primero, colocó en posición un 
pequeño estribo portátil. 

-Vamos, muchacha -dijo Potter con voz extrañamente ronca. 
Cuando él la ayudó a bajar, ambos se rieron con un tono falso. Tomó la valija de las 

manos del negro y le ofreció el brazo a su mujer. Mientras se escabullían rápidamente, su 
mirada de perro perseguido descubrió que estaban descargando los dos baúles y también que 
el jefe de estación, allá lejos, cerca del vagón de equipajes, se había vuelto y corría hacia él, 
gesticulando. Se rió, y gruñó mientras reía, al notar el primer efecto de su felicidad 
matrimonial sobre Yellow Sky. Apretó firmemente el brazo de su mujer y huyeron. Detrás de 
ellos, el camarero se quedó riendo entre dientes con desdén.  

 
 

II 
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El expreso de California del Ferrocarril del Sur debía llegar a Yellow Sky dentro de veinte 
minutos. Había seis hombres frente al mostrador de la cantina de los Caballeros Cansados. 
Uno de ellos era un viajante de comercio que hablaba mucho y muy rápidamente; había 
tejanos a quienes no les gustaba hablar a esa hora, y dos cuidadores de ovejas mexicanos que, 
por regla general, no hablaban en la cantina de los Caballeros Cansados. El perro del 
cantinero estaba echado sobre la acera de tablas que pasaba frente a la puerta. Apoyaba la 
cabeza entre las patas y lanzaba aquí y allá miradas soñolientas de constante atención que 
denunciaban al perro que suele recibir una patada de vez en cuando. Al otro lado de la calle 
arenosa había parcelas de césped de un verde tan vívido, con un aspecto tan maravilloso en 
medio de la arena ardiendo bajo el sol llameante, que planteaban una duda a la mente. Se 
parecían exactamente a las alfombras que se utilizan en el escenario para representar al 
césped. En el extremo más fresco de la estación de ferrocarril un hombre sin saco estaba 
sentado en una silla echada hacia atrás y fumaba su pipa. Cerca, circundaba el pueblo la orilla 
recién cavada del Río Grande y más allá podía verse una gran extensión de mezquite color 
ciruela. 

Con excepción del viajante de comercio y de sus compañeros de la cantina, Yellow Sky 
dormitaba. El recién llegado se apoyó airosamente sobre el mostrador y contó muchas 
historias con el aire seguro de un bardo que ha hallado un nuevo campo. 

-...y en el instante en que el viejo cayó por las escaleras con la cómoda en los brazos, la 
vieja subía con dos baldes de carbón, y naturalmente... 

El relato del viajante de comercio quedó interrumpido por un joven que apareció, de 
repente, en el umbral de la puerta abierta. Exclamó: 

-Scratchy Wilson se ha emborrachado y se le han soltado las manos. 
Los dos mexicanos colocaron en el acto sus vasos sobre el mostrador y desaparecieron por 

la puerta trasera de la cantina. 
El viajante, inocente y bromista, contestó:  
-Muy bien, viejo. Y ¿qué hay con eso? Venga y tómese un trago de todos modos. 
Pero la información había producido una impresión tan evidente en los cráneos de todos 

los que se hallaban en el salón, que el viajante se vio obligado a reconocer su importancia. 
Todos se habían puesto serios inmediatamente. 

-Oigan -dijo él, desconcertado-, ¿qué significa esto? 
Sus tres compañeros hicieron el gesto preliminar de un discurso elocuente; pero el joven 

parado en la puerta se les anticipó: 
-Significa, mi amigo -contestó, mientras entraba en la cantina-, que durante las próximas 

dos horas este pueblo no será un lugar muy saludable. 
El cantinero se dirigió hacia la puerta y la cerró con llave y tranca; alargando una mano 

afuera de la ventana tiró hacia adentro las pesadas persianas de madera y las atrancó. De 
inmediato una oscuridad solemne, semejante a la que reina en una capilla, invadió la cantina. 
El viajante miraba a unos, y otros. 

-Pero, oigan -exclamó-, ¿qué significa esto, de todos modos? ¿Ustedes no piensan que va a 
haber una pelea con revólveres? 

-No sé si habrá una pelea o no -contestó uno de los hombres, con tono hosco-, pero sí 
habrá algunos tiros... algunos tiros certeros. 

El joven que los había prevenido agitó la mano.  
-Oh, no tardará mucho en haber una pelea, si alguien la busca. Cualquiera puede 

conseguirse una pelea allá afuera en la calle. Hay una pelea que justamente está esperando. 
El viajante parecía oscilar entre su interés como forastero y la percepción de un peligro 

personal. -¿Cómo dijeron que se llamaba? 
-Scratchy Wilson -contestaron en coro.  
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-¿Y es capaz de matar a alguien? ¿Qué van a hacer ustedes? ¿Esto pasa a menudo? 
¿Acostumbra armar semejante alboroto todas las semanas? ¿Puede echar abajo esa puerta? 

-No; no puede echar abajo esa puerta -contestó el cantinero-. Ha intentado hacerlo tres 
veces. Pero cuando llegue le conviene acostarse en el suelo, forastero. No le quede ninguna 
duda de que va a disparar contra ella, y puede que una bala la atraviese. 

Después de esto el viajante vigiló escrupulosamente la puerta. No había llegado aún el 
momento en que tendría que abrazarse al suelo, pero, como una precaución menor, se acercó 
furtivamente a la pared. 

-¿Matará a alguien? -preguntó de nuevo. Los hombres rieron por lo bajo y con desdén ante 
esa pregunta. 

-Salió para disparar, y anda buscando lío. No creo que gane nada en hacer la prueba. 
-¿Pero qué hacen ustedes en un caso como éste? ¿Qué hacen? 
Uno de los hombres contestó:  
-¡Cómo! Si él y Jack Potter... 
-Pero -interrumpieron en coro los otros hombres-, Jack Potter está en San Antonio.  
-Bueno, ¿quién es? ¿Qué tiene que ver con esto? 
-Oh, es el alguacil del pueblo. Sale afuera y pelea con Scratchy cuando éste se agarra una 

de esas borracheras. 
-¡Ufa! -dijo el visitante, enjugándose la frente-. Linda ocupación la que tiene. 
Las voces se habían amortiguado hasta convertirse en meros susurros. El viajante quería 

hacer más preguntas, producto éstas de una ansiedad y desconcierto crecientes; pero cuando 
intentaba hacerlo los hombres se limitaban a mirarlo con irritación y le hacían señas de que se 
quedara callado. Los envolvía un tenso silencio de espera. Sus ojos brillaban en las densas 
sombras de la habitación, mientras procuraban escuchar cualquier ruido de la calle. Uno de 
los hombres hizo tres gestos en dirección al cantinero; y éste, moviéndose como un fantasma, 
le extendió un vaso y una botella. El hombre se sirvió un vaso lleno de whisky de un solo 
trago y se volvió nuevamente hacia la puerta en inmutable silencio. El viajante observó que el 
cantinero había sacado silenciosamente un wínchester de abajo del mostrador. Más tarde vio 
que este individuo le hacía señas, así que cruzó, de puntillas, la habitación. 

-Sería mejor que usted se pasara conmigo detrás del mostrador. 
-No, gracias -dijo el viajante, transpirando. Prefiero estar donde pueda escaparme por la 

puerta trasera. 
Entonces el hombre de las botellas le hizo un gesto amable pero imperioso. El viajante le 

obedeció y, al encontrarse sentado sobre una caja con la cabeza más abajo que el nivel del 
mostrador, sintió que la vista de diversos accesorios de cobre y cinc que tenían cierta 
semejanza con un blindaje extendían un bálsamo sobre su corazón. El cantinero se sentó 
confortablemente en una caja contigua.  

-Vea -murmuró-, este Scratchy Wilson es un prodigio con el revólver..., un verdadero 
prodigio; y cuando se pone en tren de guerra, nosotros, naturalmente..., buscamos nuestros 
agujeros. Scratchy es uno de los últimos de la vieja pandilla que acostumbraba a rondar 
alrededor del río. Cuando está borracho es terrible. Pero cuando está sobrio es un tipo 
correcto..., un poco tonto..., no haría daño a una mosca..., el tipo más simpático del pueblo. 
Pero cuando está borracho..., ¡diablo!. 

Se produjeron períodos de silencio. 
-Ojalá Jack Potter ya hubiese vuelto de San Antonio -dijo el cantinero-. En una 

oportunidad le pegó un tiro a Wilson... en la pierna... y, de estar aquí, se le iría encima a este 
tipo y le sacaría esas chifladuras. 
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Al poco rato escucharon el ruido distante de un disparo, seguido de tres alaridos salvajes. 
Inmediatamente desapareció el lazo transitorio que unía a los hombres en la cantina 
oscurecida. Los pies se arrastraron por el suelo. Se miraron. 

-Ahí viene -dijeron.  
 
 

III 
 
 
Un hombre vestido con una camisa de franela de color marrón comprada con fines 

decorativos y hecha generalmente por judías del East Side de Nueva York, dobló una esquina 
y se dirigió hacia el centro de la calle principal de Yellow Sky. En cada mano el hombre 
llevaba un largo y pesado revólver de color negro azulado. A menudo daba alaridos, y estos 
gritos resonaban a través de un pueblo que parecía desierto, elevándose agudamente por en-
cima de los techos con un volumen que no parecía guardar relación con la potencia vocal de 
un hombre común. Era como si el silencio circundante formase sobre él algo así como el arco 
de una tumba. Estos gritos de feroz desafío resonaban contra murallas de silencio. Y sus 
botas tenían remate rojo con dorados estampados en la parte superior, del tipo que gusta en 
invierno a los muchachitas que se deslizan en trineo por las laderas de Nueva Inglaterra. 

El rostro del hombre estaba encendido de furia provocada por el whisky. Sus ojos 
desorbitados, aunque agudos para descubrir emboscadas, recorrían las silenciosas puertas y 
ventanas. Caminaba con el movimiento furtivo del gato de medianoche. A medida en que se 
le ocurrían, profería acusaciones amenazadoras. Los dos largos revólveres eran una bagatela 
para sus manos; los movía con eléctrica rapidez. Los dedos meñiques de cada mano ejecuta-
ban movimientos semejantes a los de un músico. El cuello escotado de la camisa ponía de 
manifiesto los tendones de su garganta que sobresalían y se hundían, sobresalían y se 
hundían, a medida que lo agitaba la cólera. Los únicos sonidos que se escuchaban eran sus 
terribles desafíos. Los tranquilos adobes se conservaban inmutables, mientras ese pequeño 
objeto pasaba por el medio de la calle. 

No hubo nadie que aceptara el desafío..., nadie que aceptara. El hombre clamó al cielo. No 
había allí ninguna diversión. El hombre rugió e hizo girar sus revólveres en todas las 
direcciones. El perro del cantinero de la cantina de los Caballeros Cansados no había captado 
el desarrollo de los acontecimientos. Todavía seguía dormitando frente a la puerta de su 
dueño. A la vista del perro, el hombre se detuvo y alzó su revólver con expresión jocosa. A la 
vista del hombre, el perro se levantó de un salto y se alejó en diagonal, malhumorado y 
gruñendo. El hombre lanzó un alarido y el perro emprendió un galope. Cuando se disponía a 
entrar en un callejón se produjo un fuerte ruido, un silbido y algo hizo saltar la tierra justo 
frente a él. El perro aulló y, girando aterrorizado, se precipitó al galope en una nueva 
dirección. Se produjo nuevamente un ruido, un silbido y la arena chispeó perversamente 
frente al perro. Agobiado por el miedo, el perro dio vueltas y se agitó como un animal 
acorralado. El hombre se quedó riendo, con las armas apoyadas contra las caderas. 

Finalmente, el hombre se sintió atraído por la puerta cerrada de la cantina de los 
Caballeros Cansados. Se dirigió hacia ella y, golpeándola con un revólver, pidió bebida. 

Como la puerta permaneciera imperturbable, levantó un pedazo de papel de la calle y lo 
clavó en el marco con un cuchillo. Luego volvió la espalda con desdén a ese popular punto de 
reunión y, caminando hacia el lado opuesto de la calle, rápida y ágilmente giró sobre sus 
talones y disparó en dirección al pedazo de papel. Erró el blanco por media pulgada. Se 
maldijo a sí mismo y se alejó. Más tarde, disparó tranquilamente una descarga cerrada contra 
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las ventanas de su amigo más íntimo. El hombre se divertía con este pueblo; era, para él, un 
juguete. 

Pero, con todo, nadie había aceptado su desafío. El nombre de Jack Potter, su viejo 
antagonista, le vino a la mente, y llegó a la conclusión de que sería agradable dirigirse a la 
casa de Potter y obligarlo, mediante un bombardeo, a salir y pelear. Se puso a caminar en 
dirección a su meta, entonando un canto de guerra apache. 

Cuando llegó allí, la casa de Potter presentaba el mismo frente silencioso que habían 
presentado los otros adobes. Tomando una posición estratégica, el hombre lanzó un grito de 
desafío. Pero la casa lo contemplaba como podría haberlo hecho un dios de piedra. No dio 
señales de vida. Después de una módica espera, el hombre lanzó otros gritos de desafío, 
matizados con asombrosos epítetos. 

Al poco rato se observó el espectáculo de un hombre poseído por la más intensa de las 
rabias ante la inmovilidad de una casa. Se enfurecía contra ella del mismo modo que el viento 
de invierno ataca una cabaña de las praderas del norte. A la distancia debía haber producido 
un sonido semejante al tumulto provocado por una pelea de doscientos mexicanos. Cuando se 
veía obligado a elfo por la necesidad, se detenía para cobrar aliento o para volver a cargar los 
revólveres. 

 
 

IV 
 
 
Potter y su mujer caminaban furtivamente y con rapidez. A veces reían en tono bajo y 

avergonzado. -En la próxima esquina, querida -dijo él, finalmente. 
Parecía desplegar el esfuerzo de una pareja que camina agachada contra el viento. Potter 

estaba a punto de levantar un dedo para señalar la primera aparición del nuevo hogar cuando, 
al doblar la esquina, se encontraron frente a frente con un hombre vestido con una camisa de 
color marrón, el cual se hallaba ocupado febrilmente en introducir balas dentro de un gran 
revólver. En el mismo instante el hombre dejó caer el revólver al suelo y, como un 
relámpago, sacó otro de la cartuchera. La segunda arma apuntaba amenazante al pecho del 
novio. 

Se produjo un silencio. La boca de Potter era como una tumba para su lengua. 
Instintivamente liberó de inmediato su brazo de la presión de la mano de la mujer y dejó caer 
la valija en la arena. En cuanto a la novia, su rostro había tomado un color amarillo de ropa 
vieja. Era una esclava de ritos atroces, observando fijamente la serpiente que acaba de surgir. 

Los dos hombres se enfrentaron a una distancia de tres pasos. El del revólver sonrió con 
una nueva y tranquila ferocidad. 

-Quiso agarrarme de sorpresa -dijo-. ¡Quiso agarrarme de sorpresa! -Sus ojos se volvieron 
más siniestros. Al hacer Potter un ligero movimiento, el hombre avanzó malignamente la 
mano que aseguraba el revólver-. No; no lo haga, Jack Potter. No vaya a mover un solo dedo 
hacia el revólver por ahora. No mueva ni una pestaña. Me llegó el momento de arreglar 
cuentas con usted, y lo voy a hacer a mi manera, despacio, sin que nadie se meta. Así que si 
no quiere que el revólver se vuelva contra usted, haga como le digo. 

Potter miró a su enemigo. 
-No llevo revólver encima, Scratchy -dijo-. Sinceramente, no llevo. -Se estaba 

endureciendo y calmando, pero, sin embargo, en su pensamiento flotaba la visón del coche 
pullman: el terciopelo floreado de color verde mar, el bronce, la plata y los cristales 
brillantes, la madera que fulguraba tan oscura y resplandeciente como la superficie de un 
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estanque de petróleo..., toda la gloria del casamiento, el ambiente de su nueva condición. -
Usted ya sabe que peleo cuando hay que pelear, Scratchy Wilson; pero no llevo revólver 
encima. Tendrá que disparar usted solo. 

El rostro de su enemigo se volvió lívido. Se adelantó y sacudió el revólver de un lado a 
otro, frente al pecho de Potter. 

-No me diga que no lleva revólver encima, pedazo de mocoso. No me venga con esas 
mentiras. No hay un solo hombre en Texas que lo haya visto sin revólver. No me tome por 
una criatura.' -Los ojos se le encendían y la garganta subía y bajaba como una bomba de 
agua. 

-No lo tomo por una criatura -contestó Potter. Sus tobillos no habían retrocedido una sola 
pulgada-. Lo estoy tomando por un maldito imbécil. Le digo que no tengo revólver y no lo 
tengo. Si usted ha decidido pegarme un tiro, hágalo ahora; no volverá a tener una oportunidad 
como ésta. 

Un razonamiento tan convincente había surtido efecto sobre la furia de Wilson; se 
encontraba ahora más calmo. 

-Si usted no tiene revólver, ¿por qué no tiene revólver? -dijo con una sonrisa sardónica-. 
¿Estuvo en la escuela dominical? 

-No traigo revólver porque acabo de llegar de San Antonio con mi mujer. Me he casado -
dijo Potter-. Y, de haber sabido que iba a encontrar tipos groseros como usted rondando por 
aquí cuando llevase mi mujer a casa, hubiese traído un revólver, no se olvide usted de eso. 

-¡Casado! -dijo Scratchy, quien no comprendía nada. 
-Sí, casado. Me he casado -dijo Potter claramente. 
-¿Casado? -dijo Scratchy. Al parecer, por primera vez vio a la mujer extenuada y sofocada 

que se encontraba del otro costado del hombre-. ¡No! -exclamó. Parecía una criatura a quien 
se le permitiera tener una vislumbre de otro mundo. Dio un paso hacia atrás y el brazo que 
sostenía el revólver cayó al costado-. ¿Es ésta la señora? -preguntó. 

-Sí, ésta es la señora -contestó Potter. Se produjo otro período de silencio. 
-Bueno -dijo Wilson, al fin, lentamente-. Supongo que el asunto está terminado. 
-Está terminado si usted lo dice, Scratchy. Usted bien sabe que no empecé el lío. 
Potter alzó la valija. 
-Bueno, digo que está terminado, Jack -dijo Wilson. Miraba al suelo-. ¡Casado! 
Scratchy no era un estudioso de la caballerosidad; ocurría simplemente que, frente a esta 

situación desconocida, era como un niño de las antiguas llanuras. 
Recogió su revólver de estribor y, colocando ambas armas en las cartucheras, se alejó. Sus 

pies dibujaban, al caminar, huellas en forma de embudo sobre la gruesa arena. 


