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Ahora que los rayos del sol de ultima hora de la tarde caian oblicuamente sobre el prado,
Priscilla cogié las flores que habia reunido y até el ramillete con una cinta azul. Uni¢ al
mismo el billete que habia escrito, se arrimd el ramillete al cuerpo y anduvo de puntillas hasta
la puerta de su cuarto. La abrié. De abajo subian unas voces. Pero ellos estaban fuera, en la
parte de atras, y no la oirian salir de casa. Que luego la vieran regresar, no importaba. Cerro la
puerta detras de si y dirigio su robusta persona de cinco afitos hacia la alfombrada escalera,
que bajo, y hacia la puerta, y fuera de la casa.

El cobrador del tranvia la reconocié. Inclinando el mostachudo rostro sobre ella, le pregunto:
-¢Solita, miss Priscilla?

-Si, sefior.

-Oh, y esta oscureciendo casi. ¢Va muy lejos?

-Oh, no. Voy a ver a mister George. EI hombre parecia angustiado. Tenia una sonrisa péalida,
delgada. Y no dijo nada mas.

El tranvia seguia su camino con un ruido metalico. Priscilla sabia que el cobrador le indicaria
donde tenia que apearse; y, no obstante, iba contando las manzanas de casas: la segunda que
encontraria era aquélla donde vivia Renshaws; la siguiente, que era la de Burton; la de los
solares sin edificar; y, por fin, después de tres manzanas en las que no vivia ningun conocido
suyo -siete manzanas en total- el cobrador le dijo que habia llegado a su parada.

-Si, sefior. Lo sé. Gracias -respondid ella. La nifia sonrio al empleado y bajo. EI hombre la
siguid con la mirada, atormentado, y meneo la cabeza.

-¢Qué seré de ella con tantos buitres como la rodean? -le preguntd al aire, poblado de motitas
de polvo.

Durante el camino, Priscilla habia sentido cierta inquietud al pensar en la gran puerta de reja
de hierro; pero, como todavia no eran las seis, estaba abierta. La cruzo, pues, y se fue
directamente al lugar donde se hallaba mister George. No habia nada donde poner las flores;
de modo que las dejo alli, donde mister George las tuviera que ver forzosamente. No estaba
demasiado segura acerca de mister George. Ultimamente habia muchas cosas que la
desconcertaban. No entendia el comportamiento de mister George, ni por qué se habia
marchado y la habia dejado sola con los primos de su madre, los cuales, comprendia ella con
el instinto infalible de los nifios, no la amaban como la habia amado mister George, ni como,
mas anteriormente todavia, la amé su madre, que también se habia marchado.

Priscilla saco el billete y lo coloc6 de modo que él hubiera de verlo, necesariamente. Al
marcharse, mirg atras varias veces para ver si mister George habia llegado ya; pero las flores
continuaban alli, intactas, y entre ellas resaltaba la blancura del papel de notas. EI ramillete lo
formaban julianas de olor, nomeolvides y rosas, flores a la moda antigua, de las que gustaban
a mister George. Pero mister George no vino; no se le veia cuando la nifia lleg6 a la puerta.
Con una ultima, languida mirada, Priscilla salié a la calle y anduvo hasta la esquina para
esperar el tranvia, empezando a preguntarse ya si ellos habrian notado su ausencia.

Pero no; no la habian notado. Continuaban hablando cuando entrd sigilosamente en la casa;
aunque ahora uno de ellos estaba en el comedor, y todos levantaban un poco la voz..., aunque
no lo suficiente para que se les pudiera oir mas alla del vestibulo de entrada. La nifia se habia
quedado inmovil, completamente silenciosa, escuchando. Aunque las dos mujeres y el
hombre -hermanos los tres- eran primos de su madre, Priscilla los consideraba tios suyos. Las
mujeres estaban en la cocina, y tio Laban en el comedor. Tio Laban iba diciendo:

-Lo que tienes de malo, td, Virginia, es que careces de sentido del refinamiento, careces de
tacto. So6lo piensas en el dinero; lo quieres, y no te importa la manera de conseguirlo.

-Ella es lo Unico que se interpone entre el dinero y nosotros. Y td lo sabes tan bien como yo.
-Ahora que George ya no esta -puntualiz6 Laban.

-Si -admitié Virginia.



Adelaide solt6 una risita nerviosa.

-A veces me pregunto qué relacion habria entre ellos -reanud6 Virginia-. ¢Eran amantes?

-No importa.

-Claro que importa -adujo Addie-. Quiza si pudiéramos demostrar que ella es hija de George...
Laban chasqued la lengua con aire impaciente.

-No tiene nada que ver con el caso, y no importa. El testamento de Cissie esta clarisimo, y no
importa si Priscilla es 0 no es de George, o0 de Henry, ni importaria siquiera que no fuese de
Cissie. El testamento disponia que George podia continuar aqui, en casa de Cissie, hasta que
quisiera irse...

-O falleciese -interrumpié Virginia.

-No seas desagradable -corté secamente Laban-. Y la casa, los terrenos y todo el dinero...
-iTrescientos mil délares! -suspird Adelaide.

-...Pertenecen a Priscilla.

-Te dejas la parte mas importante -sefiald Virginia-. Detras de Priscilla, venimos nosotros.

-Di, mas bien, estamos aqui.

-Ah, si -comentd Adelaide con amargura-, tal como hemos estado siempre. A costa siempre
de la generosidad de otros.

-¢Y qué te importa eso? -inquirié Laban, enojadizo-. Tenemos en nuestras manos el gobierno
de la casa, y casi, casi, el de su cuenta bancaria.

-Yo lo quiero abiertamente, sin restricciones -dijo Virginia.

-Bah, estas representando una comedia -dijo Laban-. Pero comprendo que tramas algo. Eso de
dejar que los criados se vayan unos tras otro...

-Eran criados de Cissie, no mios.

-Pero no has colocado a otros en sus puestos.

-No. Ya lo pensareé. ;Has puesto la mesa?

-Si.

-Ve a llamar a la nifia.

Priscilla huyd sin ruido escaleras arriba, a fin de estar preparada cuando tio Laban la Ilamase.
Cuando el ocaso era méas bien noche, Canby, que hacia su recorrido habitual, vio algo blanco
que revoloteaba al otro lado de la reja de la puerta. Cumpliendo rutinariamente con su deber,
entré a ver qué era aquello. Saco el billetito, echd sobre el mismo el chorro de luz de la
linterna para enterarse de los detalles mas necesarios y a su debido tiempo entregd el billete
en el cuartelillo del barrio.

El capitan lo leyo:

«Querido mister George: Tenga la bondad de regresar. Queremos que viva otra vez con
nosotros. Tenemos espacio de sobra. Simplemente, suba al tranvia y coja la direccion este. La
casa esta tal como usted la dejo; s6lo que ahora ya no florecen los rosales.»

-¢;No habia ninguna firma?

-Ninguna. Estaba alli, simplemente, sobre la tumba, con unas flores. Las flores las he dejado.
Era la tumba de un tal George Newell. Muri6 hace cosa de un mes. Tenia cincuenta y un afios.
-Parece letra de nifia. Daselo a Orlo Ward... Es la clase de material que le conviene para The
New Yorker.

El viejo reloj del vestibulo, que habia pertenecido al abuelo Dedman, estuvo hablando toda la
noche. Mister George decia que la madre de Priscilla se acordaba de su modo de hablar. El
reloj solia decir: «Cis-sie, Cis-sie, Cis-sie, jDuer-me te-ya, Cis-sie!» una y otra y otra vez,
hasta que se dormia. A Priscilla se le antojaba que ahora el reloj le hablaba a ella en los
mismos términos. Pero no tenia suefio. Tendida en la cama, escuchaba todos los sonidos que
producia la antigua casa. Lamentaba su suerte, ahora que habian despedido a la cocinera -la
ultima persona que le era simpatica- y que todos los demas de la casa le tenian antipatia. Lo



notaba por su manera de mirarla, por su manera de hablarle, y sobre todo, lo percibia
intuitivamente. jSi al menos regresase mister George! Desde el dia que mister George se
quejo de que no se sentia bien, ya nada volvié a ser como era después de la muerte de su
madre. Aquel dia, al cabo de un rato de no sentirse bien, mister George la llamo, y cuando la
tuvo a la vera de la cama le dijo:

-Ahora sé buena, Priscilla. Y, acuérdate, si te pasa algo, acude a Laura. -(Laura tenia algo que
ver con mister George, como lo habia tenido con su madre. Aunque no era, como los Leckett,
una pariente directa de ambos.)

El murmullo de voces discurria por el vestibulo.

Virginia Leckett se estaba peinando el cabello en el cuarto de su hermano. Laban se habla
acostado ya.

-Y si a ella le ocurriese algo, ¢verdad que no habria ningun problema para que entrdsemos
nosotros en posesion de la herencia? -preguntaba.

-Cuando menos me lo has preguntado diez veces, lo juraria -respondié el hombre.

-; L0 habria? -insistié la mujer.

-¢,Cémo podria haberlo? No tiene ningun otro pariente.

-Es lo que yo pensaba.

-Sin embargo, esta mas sana gque una ternera.

-Oh, siempre puede ocurrir algo.

-¢Qué puede ocurrir?

-Nunca se sabe, Laban. -Me pones los nervios de punta, Virginia.

-Mira como se fue George.

-Bueno, no esperaras que Priscilla contraiga una enfermedad cardiaca.

-Eso es lo que dijo el doctor.

-Y lo que creia, ademas.

-Pero se podia provocar. Hay cosas que producen ataques cardiacos.

-Seria mejor que no dijeras esas cosas, Virginia.

-¢Si?

-iSi!

-De todas formas -continué ella, hablando mas aprisa-, si le sucediera algo a Priscilla...,
ipiénsalo un momento, nada mas, trescientos mil délares! jLaban..., piensa en lo que harias
con tu parte! Y yo! Mira, podria irme a Europa.

-Pero no iras. ¢Por qué no dejas de atormentarte con ese dinero? Esta fuera de tu alcance.

-¢De veras?

-Ser& mejor que te vayas a tu cuarto.

Las pisadas de Virginia vinieron por el vestibulo, parandose ante la puerta de Priscilla. «No la
dejes entrar. Dios mio», pidid la nifia con confianza suprema. Virginia siguio por el vestibulo,
y ahora el murmullo de voces salia, distante, de la habitacion de Adelaide. Asi sucedia y
volvia a suceder multitud de noches, desde que mister George se marchara. A veces, Priscilla
pensaba que tia Virginia era la persona a quien odiaba mas; pero luego se acordaba de que
mama solia decirle que no odiase a nadie porque el odio perjudica méas al que lo concibe que
al odiado... y una cosa asi. Sea como fuere, Priscilla no se fiaba de tia Virginia. Tampoco se
fiaba de tia Adelaide, ni de tio Laban; pero la mayor desconfianza se la inspiraba tia Virginia.
No comprendia lo que queria decir mama cuando le explicaba a mister George:

-Los compadezco. jSon tan mezquinos, tan provincianos! Cuando tenian dinero habrian
podido ir a Paris, a Viena... Pero no, tuvieron que invertirlo en acciones poco seguras a fin de
ganar mas dinero, y lo perdieron todo. jPobrecillos!

El reloj decia:

-Pris-sie, Pris-sie, Pris—sie. Duer—me te-ya, Pris-sie.

-No tengo suefio -respondié Priscilla en la oscuridad.



La casa se acostaba, gimiendo y crujiendo. En alguna parte goteaba una espita, y empujada
por el viento, fuera, una rama del cedro de la esquina noroeste de la casa, llamaba de vez en
cuando a la pared. El reloj seguia hablando con su ruidoso tic—tac, tic—tac, tic-tac. Fuera, los
tranvias seguian circulando, traqueteantes, aunque cada vez en menor nimero, a medida que
avanzaba la noche. Priscilla continuaba pensando, casi sofiando, en mama y en mister George,
y en como vivian hacia menos de un afio, cuando se encontraban alla donde estaba el océano
y ella jugaba todo el dia en la arena, mientras la tos de maméa empeoraba dia tras dia, y mister
George se volvia triste y callado, y el viento parecia soplar cada vez mas frio hasta que los
despidié para aqui, a esta casa de la calle EIm, donde habia nacido mama. Parecia haber
pasado tiempo, mucho, muchisimo tiempo. El tiempo parecia extenderse hasta enormes
lejanias a ambos lados de ella, y se sentia perdida, extraviada lejos de mama y mister George;
y la playa arenosa y los trenes -jtantos trenes-, y los extrafios y pequefios carruajes de aquellos
lugares del otro lado del océano, y los barcos, y...

Pero ahora le venia el suefio, y alguien entrd por la puerta y se inclind sobre ella y le susurro:
-Duérmete ya, Priscilla.

-Esté bien, mister George -respondio ella.

Por la mafiana, Priscilla, que se levantaba con el sol, cogid a Celine, la mayor, en edad, de sus
mufiecas, que era su favorita porque vino de Arles, donde la compraron maméa y mister
George, que habian abandonado Paris para pasar unas deliciosas vacaciones en dicha ciudad,
y se fue a jugar en el pabellon del té del extremo del jardin, y se sent6 a la sombra fresca de
las hayas que se inclinaban sobre aquel refugio. Mucho antes de que ninguna otra persona de
la casa hubiera abandonado el lecho, Priscilla habia llegado a puerto con Celine. Tenia la
costumbre de sostener largas conversaciones con Celine, una mufieca descarada y curiosa a la
vez, con un aire exotico y raro, y, en momentos delicados, no demasiado locuaz, diciendo
siempre lo mas justo y acertado.

Esta mafiana Celine estaba sentada en su sitio habitual, enfrente de Priscilla, quien iba
disponiendo lo necesario para el té mientras iba hablando. ¢Habia pasado una buena noche
Celine, 0 acaso volvia a tener las piernas cruzadas bajo el cuerpo? ¢Preferiria Celine azlcar o
limén en el té, o ambas cosas a la vez, o0 acaso le gustara mas beberlo, como se debe, sin nada
en absoluto? Los pajaros cantaban, porque el jardin rodeado de arboles era como un oasis en
el centro de la ciudad, y siete manzanas de casas significaban ya un largo vuelo hasta los
arboles del cementerio; de manera que iban y venian todo el dia entero, y emitian unos ruidos
intimos en los matorrales que rodeaban el pabelloncito del té.

Celine le respondia con mucho tino.

Pero esta mafiana se le notaba algo raro a la mufieca, y al poco rato Priscilla empezé a mirarla
como con unos 0jos nuevos. Se le antojaba que Celine hacia un gran esfuerzo por decirle algo,
una cosa suya propia, que no habia salido primero de ella misma, de Priscilla.

-Ten cuidado -parecia decirle-. Vigila.

Tan real parecia la voz de Celine, que Priscilla mir6 a su alrededor, momentaneamente
alarmada. Pero no habia nadie.

-¢;De quién he de tener cuidado? -pregunt6 en un susurro.

-iDe ellos! -respondid Celine. «jPero qué voz tan rara para una mufiecal», pensoé Priscilla.
Luego miré muy disimuladamente a todo su entorno, hacia todos los costados de la casita del
té. jConocia aquella voz! Si, la conocia, ciertamente. Era la de mister George... y entraba muy
en su modo de ser el fingir que se trataba de la voz de Celine.

La nifia se puso a palmetear y grit6 alegremente:

-Salga, salga de donde sea que esté, mister George. No sali6 nadie.

-Por favor, mister George. Una paloma de luto arrullaba.

-No me atormente. Nadie respondio.



La nifia mird a Celine; pero la mufieca seguia tan tranquila como siempre. Priscilla volvio la
cabeza para mirar a lo lejos.

-Vigila -repitié Celine, con la voz de mister George. La nifia dio media vuelta, mirando hacia
todas partes.

-Le encontraré -grit6-. jSi, si, le encontraré! -Y se lanzd hacia las matas, atisbando en esta
direccién y en la otra, con tal violencia que los pajaros se quedaban mudos, salvo por un
arrendajo azul que lanzaba gritos de advertencia contra aquella nifia que invadia todos los
rincones del jardin.

-¢Que diablos hace aquella nifia? -inquirio Adelaide desde la ventana.

-, Qué? -pregunto Virginia, embutiéndose dentro del anticuado vestido, delante del espejo.
-Pues, que no para de correr y correr alrededor de la casita del té. Parece como si buscara
algo. O a alguien.

-Las nifias tienen, a veces, compafieras de juego imaginarias.

-Es una idea loca, Ginny. jPero se me ha ocurrido!

Virginia la mird. A veces aquella cabeza excesivamente grande sobre aquel cuerpo bajo y
delgado producia una idea meritoria, a juicio de Virginia.

-;De qué se trata ahora, Addie? Adelaide la mir6 entornando los 0jos.

-¢Supones que seria posible... hacerla declarar..., pues, no exactamente loca, sino...?

-Oh, no; no serviria. Hay muchisimos otros medios. Un veneno lento, por ejemplo.

-No seas grosera, Virginia -dijo Laban desde el umbral-. Por amor de Dios, ¢{no vamos a
desayunar? Si os empefidis en despedir a la cocinera, ha de haber alguien en esta casa
dispuesto a encargarse de las tareas ordinarias.

-Ya vamos -respondié Virginia-. ;Ves lo que esta haciendo Priscilla?

Laban fue hacia la ventana y mir6 al exterior. Al cabo de un rato, dijo:

-Parece estar conversando.

-Ah, si, con la mufieca. Ya me fijé -dijo Virginia.

-No, no es con la mufieca.

-¢.No? ;Esta sola?

-Si. Esta de espaldas a la mufieca, ni siquiera la mira.

-Adelaide, ¢quieres ir a llamarla para el desayuno? -dijo Virginia, volviéndose. Y cuando
Adelaide estuvo fuera, reprendié a Laban-: No me gusta que me llamen «grosera», Laban.

El hombre se encogié de hombros. Habia estado pensando en lo que podia heredar si le
ocurria algo a Priscilla; Virginia habia sembrado en terreno fértil.

-Pues, no lo seas -replicéd-. ;Qué crees que pensaria la gente si la nifia muriese asi? Al finy al
cabo, las clausulas del testamento de Cissie no son un secreto hermético. La gente se
formularia preguntas. Finalmente, el veneno se puede detectar... hasta el mas desconocido.
Del cual td no dispondrias, en fin de cuentas.

-Si eres capaz de idear algo mejor, ¢por qué no lo imaginas?

-Tendria que sufrir algin accidente, o algo que lo pareciese, al menos. Hace unos dias lei algo
en el Sun acerca de un accidente que les costé la vida a dos nifios. Jugaban en el atico, y se
encerraron ellos mismos dentro de un badl. Murieron asfixiados. Es una cosa que podria
ocurrir facilmente, ya sabes. (Quién podria demostrar lo contrario? En cambio, el veneno
implica ciertos factores quimicos y fisioldgicos a los que no se puede hacer contar una versién
distinta de los hechos verdaderos.

Adelaide regreso con la respiracion bastante alterada.

-Comparieros de juego imaginarios, ¢no? La nifia dice que George esta ahi fuera, en alguna
parte, escondiéndose de ella. Dice que ha hablado con ella.

Virginia sonrio.

-Eso equivale a plasmar su deseo mas intimo en una fantasia que pueda vivir. Es el colmo de
la imaginacion. ¢Qué le ha dicho George?



-No me lo ha contado.

-¢Esta Priscilla aqui ya?

-Ahora viene.

-Veremos.

Priscilla entrd y se sentd a la mesa. Todavia no estaba puesta. La nifia aguardd, fijandose en
aquellas tres personas: tio Laban, gordo, con aire jovial, excepto por la boca, blanda y
carnosa, Yy los 0jos, pequefios y negros; tia Adelaide, con su grotesca cabezota, tan pesada que
siempre se le balanceaba un poco; tia Virginia con la delgada linea de la boca y los duros ojos
azules. Todos vestian de negro: Adelaide con tela de tafetan, Virginia, de brocado, y Laban,
de pafio fino. En este momento los tres estaban ocupados, cada uno a su manera: Laban con el
periodico de la mafana, Adelaide correteando para poner la mesa. Virginia preparando el
desayuno.

A Priscilla le resultaba dificil permanecer quieta en la silla, porque estaba convencida de que
mister George se habia deslizado dentro de la casa junto con ella y en aguellos mismos
instantes estaba escondido en algin punto de la habitacion. Los ojos de la nifia saltaban
inquisitivamente para este lado y para el otro; Priscilla esperaba que, en cualquier momento,
mister George saldria de su escondite. Pero no sucedi6 nada, y entretanto Adelaide habia
traido todos los platos y al final vinieron ella y Virginia trayendo huevos, tocino y tostadas, y
un vaso de leche para Priscilla. Todos se sentaron, y Laban dejé el periddico.

-¢Con quién hablabas en el pabellon del té, Priscilla? -pregunté Virginia.

-Con Celine -contesto Priscilla, sin apartar los labios del vaso de leche, que habia empezado a
beberse.

-;,Con quién méas? -preguntd Laban. No hubo respuesta.

-¢Con quién mas?, te he preguntado. Priscilla movio la cabeza negativamente.

-A mi me lo has dicho -recordd Adelaide.

-Con mister George -dijo Priscilla.

-iVaya! ;Y qué te ha dicho? -pregunt6 Virginia. Priscilla volvio a menear la cabeza.
-Contéstame.

La nifia continud en silencio. Virginia se dirigio a los otros:

-Ya veis, es imaginacion.

-Regreso6 anoche. Yo se lo pedi -explico la nifia.

Adelaide solt6 una risita, Virginia le dirigié una mirada rapida, enojada. Laban carrasped y
fijo la atencion en el tocino y los huevos.

Nadie preguntdé nada méas. Cada uno se absorbia en sus propios pensamientos. Priscilla
continuaba esperando, secretamente, que mister George apareciese de pronto y los dejase
sorprendidos a todos. Adelaide pensaba en la habilidad que tienen los nifios para jugar solos.
Virginia contemplaba el cuadro de ellos tres solos en la casa -su casa- sin Priscilla. Laban
pensaba que no convenia retrasar las cosas; los accidentes no aguardaban el momento
oportuno. Ademas, la idea de poder disponer de cien mil dolares completamente suyos para
hacer con ellos lo que mejor le pareciera habia crecido desmesuradamente y ahora se
levantaba delante de los ojos de su imaginaciébn como una montafia inmensa de libertad
condensada, abriéndole el mundo como nunca lo hubiera tenido abierto.

Mientras se terminaba el desayuno, miraba a Priscilla, que también habia terminado ya, y le
sonreia.

-¢Adonde se ha ido George? -pregunto.

La nifia quedo6 desarmada.

-Creo que esta escondido.

-Apuesto a que sé donde se esconde -continud Laban-. ;Quieres que vayamos a verlo?

-Oh, si, quiero,

Laban aparto la silla y se levanté.



-Ven, pues.

-Dispénsenme -dijo Priscilla a las dos mujeres. Salieron al vestibulo, Priscilla cogida de la
mano del hombre.

-Sé exactamente donde ha de estar -decia Laban, conduciéndola hacia las escaleras.

- Arriba?

-En el &tico. Aquello esta oscuro.

Para Laban, las tinieblas del atico se resolvian en una especie de embudo en la salida del cual
se levantaba el baul de marinero, medio vacio, no lejos de la cima de las escaleras. Tio Laban
empez0 a recorrer el borde exterior del embudo, moviendo objetos y mirando detras de ellos.
Priscilla corria de aca para alla; pero a cada pocos segundos se paraba y le preguntaba
insistentemente a la enmohecida media luz:

-¢Mister George?

-Le encontraremos -contestaba cada vez Laban, con nerviosa cordialidad. Tenia las manos
pegajosas, un sudor frio le cubria la frente cada vez mas a medida que se iban acercando al
baul.

El baul era grande y muy pesado; una vez dentro, a Priscilla le seria completamente imposible
levantar la tapa, aun en el caso de que el broche no quedara cerrado. Toda la oscuridad del
atico, que era grande y llegaba hasta las mansardas de la vieja casa, parecia converger sobre el
baul. Dos veces Priscilla se detuvo casi a su vera.

-No esta aqui -dijo al final.

-Apuesto a que si -aseguré Laban-. Hay un sitio mas, bastante grande para esconderle. Ahi
mismo.

Laban se inclind y levantd la pesada tapa. El baul era tan profundo que Priscilla casi habria
cabido dentro, de pie, si bien las cosas que contenia disminuian un poco esta profundidad. El
hombre miraba a la nifia por el rabillo del ojo. Priscilla parecia como hipnotizada, puesta casi
de puntillas para contemplar la oscura barriga de aquel mueble.

-Eso estd demasiado oscuro para que yo pueda verle, aunque estuviera aqui -dijo Laban-.
Acaso se haya escondido debajo de la ropa. Métete dentro y bdscale.

La nifia dio dos pasos adelante; pero oyé que alguien le decia:

-No, Priscilla.

-iOh! -exclam¢é palmeteando-. jEs mister George!

-¢Qué? -Laban pregunto, sobresaltado.

-Estéd aqui, por alguna parte. Le he oido. Laban la miraba, pasmado y maravillado por la
singular imaginacion de la nifia. Luego dijo:

-Apuesto a que estd escondido debajo de esas ropas. Métete dentro y sorpréndele, Pris.

La nifia mened la cabeza negativamente.

-Mister George me dice que no me meta. Una especie de exasperacion se apoderaba del tio
Laban, que se arrodill6 al lado del baul.

-Mira -dijo-, yo levantaré la tapa. -Y empuj6 un grueso libro, verticalmente, entre la tapa y el
ball-. Yo estaré aqui, por si sale.

Priscilla mened la cabeza.

-Mire usted -dijo.

Laban cavilaba febrilmente. Si lograba persuadir a la nifia de que se colocara a su lado, le
seria muy facil hacerla caer dentro del badl, sin necesidad de forcejeos que luego pudieran
mostrar una magulladura en la delicada carne.

-Ven y ayudame -dijo, inclinandose para atisbar en la oscuridad.

Priscilla se acerco.

Pero cuando ya casi estaba junto a él, algo la detuvo, una cosa que parecia una mano invisible
que la sujetara por la espalda. Una cosa alta y negra tomd forma -una forma oscura- al lado
del hombre que esperaba, arrodillado, a la nifia; una cosa que se inclind y saco el libro que



sostenia la tapa del baul; una cosa que empujo la tapa para abajo con poderoso impacto, sobre
el cuello de Laban Leckett.

El sujeto cogido en la trampa emitié un grito ahogado, se encorvé horriblemente y quedo
inerte, después de patalear un poco.

-Vete, Priscilla. Vete abajo, ahora.

-Si, mister George.

Priscilla salio, obedientemente, del atico, bajé las escaleras y volvio a la casita del té, donde
se sentd y se lo conto todo, muy animada, a Celine.

Virginia estaba junto a la ventana, mirando al exterior con los ojos entornados y una sonrisa
de mofa en la cara.

-Lo sabia -comentd volviendo un poco la cabeza hacia Adelaide-. Laban nunca ha sido un
hombre de verdad. Le ha faltado valor.

Al dia siguiente del entierro, Laura Craig vino de visita. Lo mismo que las hermanas Leckett,
Laura Craig tenia unos cincuenta afios y pico; pero parecia muchisimo mas joven. Vestia bien,
pues tenia dinero y sabia gastarlo, bien enterada de que el dinero es un medio y no un fin en si
mismo. Habia sido una auténtica belleza, y seguia siendo guapa de verdad; en aspecto y figura
habia una diferencia como de la noche al dia entre ella y sus anfitrionas; porque Laura era una
fiesta de color y de joyas, contrastando con la vulgaridad casi ofensiva de las otras.

-He quedado muy sorprendida al leer lo de Laban -dijo sin preambulos-. Lo he leido esta
misma mafiana. Estuve en Connecticut y lamento no haber podido asistir a los funerales. Pero
¢como pudo suceder una cosa asi?

-La tapa del badl pesaba mucho -dijo Virginia, apresurandose a dar la explicacion antes de
que Adelaide pudiera despegar los labios-. Supongo que Laban fue descuidado.

-iQué espantoso! -exclamd Laura-. Pero ¢qué estaba buscando?

Virginia encogi6 los hombros y enarco las cejas.

-Algo de nuestro padre, pensamos -dijo Adelaide-. Era el badl de nuestro padre, ¢sabes? La
ultima vez que prestd servicio fue cuando nuestro padre visito la Exposicion de St. Louis.
-Encontramos al pobre Laban por pura casualidad -afiadio Virginia-. Por fin notamos su
ausencia, y nos pusimos a buscarle. Hacia mucho rato que habia fallecido. Daba horror..., la
tapa del baul habia caido con tanta fuerza que casi le cortd la cabeza. Hemos destruido el baul,
naturalmente.

-Me lo figuro -dijo Laura.

La conversacion derivd muy cortésmente hacia Priscilla, y al poco rato la propia Priscilla
bajaba hasta la puerta de reja con Laura Craig, a la cual también Ilamaba «tia». Las hermanas
Leckett permanecian detras de las cortinas de las ventanas para asegurarse de que Priscilla no
se entretuviera demasiado rato con aquella mujer, que, sabian ellas, habia venido
primordialmente a comprobar si la nifia estaba bien.

-Confiemos que no le contara nada de sus absurdas fantasias -dijo Virginia con tono acerbo.
-TU le prohibiste que las mencionara nunca mas.

-Oh, si, ya lo sé... Pero los nifios no hacen caso de las prohibiciones. ¢Olvidara algin dia a
George Newell? Me gustaria saberlo.

-Poco importa que lo olvide, o que no -dijo Adelaide, riendo entre dientes.

-Silencio, Adelaide. -Virginia suspiro-. ;Qué pudo suceder alld arriba? jLaban nunca fue
descuidado!

-Ya sabes qué dijo la nifia.

-iBah, Addie! jUn farrago de sombras y George y tonterias! ¢;Crees de veras que George
ronda por la casa? jVaya cuento ridiculo!

Adelaide resopl6 un poco y se apartd de la ventana.

-De todos modos, no puede negarse que la muerte de Laban aumenta en cincuenta mil dolares
la fortuna de cada una de nosotras... Después de Priscilla, claro esta.
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-¢Como puedes decir una cosa asi, Addie? -reprendié vivamente Virginia.

Adelaide se volvio.

-¢Que como puedo decir qué?

-Lo que acabas de decir sobre la muerte de Laban.

--Y0 no he dicho nada sobre la muerte de Laban.

Virginia se volvio, irritada.

-iVaya, Addie! Lo he oido yo. No quieras negarlo.

-¢Has perdido el seso, Ginny? No he despegado los labios. (Qué has imaginado que oias
ahora?

-Has dicho que la muerte de Laban aumenta en cincuenta mil dolares la fortuna de cada una
de nosotras.

-jJamas dije nada semejante!

-iQue sil

-iQue no! En todo caso, esa idea se te habria ocurrido a ti mucho antes de que yo la hubiera
sofiado siquiera. -Con aire meditativo, afiadio-: Sin embargo, es cierto, ¢verdad que si?
Virginia no dijo nada. Algo le roia continuamente la conciencia, y era el saber que si le pasaba
algo a Adelaide antes de fallecer Priscilla, ella, Virginia, heredaria los trescientos mil dolares,
sin necesidad de repartirselos con nadie. Un poco trastornada, se olvido de Priscilla y Laura
Craig, que recibian el sol de la tarde junto a la puerta de entrada y se apart6 de la ventana.
Estaba prendida en una red de codicia y deseos contrapuestos.

La rama del cedro golpeaba la pared de la casa una vez por cada cinco tic-tacs del viejo reloj
del vestibulo. Priscilla contaba en la oscuridad y comunicaba sus hallazgos a Celine, a quien
habia permitido, aquella noche, que compartiese su cama. A continuacién se puso a contar las
veces que el grifo dejaba caer una gota. Aungue descubrio que le resultaba casi imposible,
porque el ruido de las gotas al caer nunca era demasiado claro ni seguro. Ademas, se oian
otros sonidos vivos en las tinieblas de la antigua casona. El postigo del atico habia quedado
suelto; crujia y daba golpes, empujado por el viento. Algo se escabulld por el vestibulo.
Priscilla comprendi6 que era, nuevamente, tia Adelaide; al cabo de unos momentos las voces
de las dos hermanas formaban un murmullo que se sumaba a las otras voces de la noche.

En el cuarto de su hermana, Adelaide se acercaba con paso nervioso al lecho.

-Es inutil que me digas que me ha engafiado la imaginacion, Virginia. Sé que he visto algo.
Esta ha sido la tercera vez, y nunca oi decir que las alucinaciones vinieran de tres en tres.

-¢Y qué ha sido esta vez? Prueba de expresarte de un modo coherente, Addie.

-Una sombra en el vestibulo, en la cima de las escaleras.

-Si no estuvieras tan pagada de tus ojos, creo que un oculista y unas gafas eliminarian la
sombra.

-Yo estaba quieta. La sombra se movia. Era un hombre. -Ahora las palabras le salian mas
aprisa-. ¢Piensas que yo queria verle? ;Lo piensas? jPorque si lo piensas, estds loca! Quiero
marcharme de esta casa. jLa odio! La he odiado toda la vida..., desde que tuvimos que venir a
vivir en ella como «invitadas» de Cissie.

-También la odio yo. Ten paciencia, nada mas, Addie. Se necesita tiempo.

-iSi, siempre esperando! -Se volvié y se inclind sobre Virginia, y bajo la voz instintivamente-.
Se me ha ocurrido una cosa. Ya sabes lo que decia Laban de los accidentes. Me he fijado en
como se columpia. Es un columpio terriblemente pesado, y cuando George se lo construy6
reforzo el asiento de roble con hierro. Si ella saltara demasiado pronto y no se apartase con
bastante presteza... y si el columpio le diera un golpe... Yo creo que podria suceder.

-0 se podria hacer de modo que sucediera -afiadi6 en voz baja Virginia-. Piensa en esto ahora,
Addie, y no en absurdas alucinaciones. Y, por amor de Dios, no digas a nadie que te parece
ver hombres en las escaleras... j Ya sabes lo que pensaria la gente!

El reloj del abuelo Dedman decia:
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-Pris-sie, Pris-sie, Pris—sie. Duer—me te-ya, Pris—sie. -Esta vez la rama de cedro llamé en la
palabra «duerme». Priscilla se metié més adentro de las sdbanas y se volvid hacia Celine.

-¢ Tienes suefio, Celine? -le preguntd.

Celine, siempre complaciente, hizo un signo negativo.

Tia Adelaide volvia a cruzar sigilosamente el vestibulo, de regreso a su habitacion. Priscilla
sabia que sus tias tenian que explicarse cosas que no querian que ella oyera. A veces se
preguntaba de qué podrian estar hablando; pero no le importaba que la ignorasen. Tampoco le
importaba que escucharan las conversaciones que sostenia con Celine. O con mister George.
La nifia se incorporé sobre los codos y fijé la mirada en la oscuridad del cuarto. Del exterior
entraba muy poca luz; los espesos arboles cerraban el paso a todos los rayos de la farola de la
calle, excepto a dos, pequeiiitos. Uno de estos dos daba sobre la pared de enfrente, cerca de la
puerta, el otro heria el espejo, donde se reflejaba como una confusa abertura hacia otro mundo
remoto donde reinaba el dia.

-Mister George, ¢esta aqui? -susurrdle a la oscuridad.

-Si, Priscilla.

La respuesta venia, al parecer, de todo su alrededor y de dentro de ella misma a la vez. La
nifia no la ponia en duda.

-Por favor, venga a un sitio donde pueda verle.

Una parte de las tinieblas de junto a la puerta se separaron y se deslizaron hacia la cama;
aquella sombra cruzé la luz, pero no cerré su paso hacia el espejo ni hacia la puerta; no
proyectaba sombra alguna porque ella era, precisamente, una sombra. Luego se detuvo sobre
la cama, se condensd sobre un costado de la misma, y se sentd alli. Priscilla no veia nada raro
en ello. Se sentia reconfortada.

-Dale las buenas noches a mister George, Celine -pidio.

Envuelta en su bata, Laura Craig escribia al hermano de George Newell, que vivia en
Londres, a hora muy avanzada y estando todo en silencio, excepto por el zumbido de vida de
la ciudad, el vasto rugido subterraneo, sofocado por la noche, el susurro de millones de
criaturas caminando inexorablemente del nacimiento hacia la muerte, como el sonido del girar
de la Tierra. Escribia aprisa. Las palabras le salian con facilidad, porque las llevaba
encerradas dentro desde hacia tiempo...

«...Creo que no cabe la menor duda y que Priscilla es hija de George. Tiene su misma
expresion en los ojos; un detalle que no se notaba hace poco tiempo, pero que ahora se va
acentuando. Y piensa continua, obsesionadamente en él. No sé si eso es bueno. Me figuro que
George pensaria que no, si siguiera con vida. Aunque le tenia una devocion total a la nifia,
como tu sabes, muchos creiamos que era por Cissie y su lenta agonia. Lo que realmente
importa, creo yo, es que hay que hallar la manera de separar a Priscilla de los Leckett.
Pertenecen, indiscutiblemente, al siglo diecinueve, y llevan esa clase de vida represiva que
resulta en verdad mas perversa y peor que el desenfreno descarado. Quiero decir que, en
realidad, siempre les irritd la compasion que inspiraban a Cissie, asi como sus bondades, que
nunca merecieron. Su compafiia no le conviene a Priscilla, aunque encontré a la nifia
notablemente segura de si misma, lo cual se deberd probablemente a que la dejan sola a su
antojo continuamente. Lo cual tampoco es bueno, y creo que a ti tampoco te lo parecera. La
nifia ha tenido tiempo para forjarse las mas extrafias fantasias. Por ejemplo, esta convencida
de que George se encuentra todavia en la casa. Dice que George empujo la tapa del baul sobre
el cuello de Laban. Eso es absurdo, por supuesto, es la fantasia mas loca de todas las
fantasias..., aunque por lo que yo sé dicha tapa causdé mas destrozos en el cuello de Laban de
los que hubiera debido causar si hubiese caido por su propio peso. Hay algo muy raro en todo
esto, y no te sorprendera nada el saber que he empezado a plantearme algunas preguntas sobre
la defuncién de George, ademas. Al fin y al cabo no tenia el corazon tan mal. Yo le vi tres
dias antes de su muerte, y me dijo que su estado parecia haber mejorado bastante con la vida
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sedentaria. Debo confesar que los Leckett me causan la peor impresion que puedas
imaginarte: los considero egoistas, avaros, perezosos y malos; en fin, una gente que detras de
su respetabilidad, a la antigua usanza, son capaces de cualquier cosa, de todo...»

El verano iba transcurriendo, y como se hacia cada vez més bochornoso, Priscilla pasaba mas
tiempo en el patio. Por la mafiana, su rutina continuaba inalterable. Bajaba a la casa del té
antes del desayuno y volvia a ella después de desayunar. A veces recibia billetitos y regalos
de Laura Craig, y a continuacion tia Virginia y tia Adelaide la fastidiaban a preguntas. La nifia
no podia saber que las dos mujeres estaban ansiosas por enterarse de si le habia contado algo
a Laura Craig, y como no entendia el verdadero blanco al que apuntaban las preguntas, no las
contestaba bien. Inconscientemente, desplegaba un juego de esgrima con ellas, las esquivaba.
Aunque no lo comprendiese, tenia conciencia de la aversion que inspiraba a las dos hermanas;
pero esto no la inquietaba, con tal de que no le infligieran otro castigo que la mala fe de sus
palabras o su comportamiento con ella.

Por las tardes trabajaba en el jardincito particular que las mujeres le habian permitido
conservar en un rincon. Mas tarde se retiraba a la parte umbria del prado cerrado donde el
columpio colgaba de una rama de una encina afiosa. Era capaz de pasarse horas enteras
columpiandose. Desde la cima del arco que describia, podia contemplar la calle, y, de vez en
cuando, veia pasar el tranvia. ElI columpiarse le daba una sensacion de libertad salvaje, le
hacia creer que se habia escapado, lejos de aquella casa y aquellas mujeres, que habia
regresado a un mundo de arboles verdes, sol y pajaros, similar al tiempo dichoso que habia
pasado en Paris y en Sorrento, y en las playas de Florida, cuando todavia estaban juntos los
tres: mama, mister George y ella. Nunca se cansaba de darse impulso con las regordetas
piernas hasta que alcanzaba la altura necesaria para mirar, y le alegraba que nadie le dijera
nunca que ya habia bastante. Incluso, de vez en cuando, tia Adelaide venia a empujarla, y asi
todavia resultaba mejor.

Aquella tarde de agosto tia Adelaide volvio a salir.

-Hoy saltaré de mas alto aun -dijo Priscilla.

Incitada por tia Adelaide, habia aprendido lo divertido que era saltar del columpio en marcha,
para volar por el aire, podriamos decir, bajo su propio impulso.

Tia Adelaide sonreia.

Era un dia nublado; la lluvia parecia inminente. Los pajaros permanecian quietos, callados, y
Celine continuaba sentada a sus anchas, y olvidada, en la casita del té. No hacia viento, y las
hojas de la encina descendian, cargadas de un olor penetrante sobre aquel rincon del prado,
escondiendo la mayor parte del cielo y protegiéndolas de los ojos curiosos de los vecinos.
-Saltaré desde all4 arriba -decia Priscilla.

--No, es demasiado alto.

-Puedo hacerlo, tia Adelaide.

-No, Priscilla, es demasiado alto. Podrias romperte una pierna, u otra cosa. Piensa, son casi
dos metros de altura.

Priscilla insistia:

-Si, si, puedo saltar desde tan alto.

-No -dijo tia Adelaide secamente-. S6lo puedes saltar de una altura asi.

-Pues la Ultima vez salté desde alla arriba.

-Es igual, con lo que yo te digo hay bastante.

Adelaide lo habia calculado detenidamente. Priscilla saltaba como agachandose; luego se
erguia, se volvia y echaba a correr para subir de nuevo al columpio. Si en esta carrera de
regreso se le detenia en el punto preciso y se la distraia, llamandole la atencidn sobre otra
cosa, el columpio le daria un golpe mortal en la nuca. Precisamente porque la nifia le
recordaba a Cissie, a quién de pequefia habia envidiado siempre, por su hermosura, tan en
contraste con la cabezota demasiado grande que ella tenia, Adelaide odiaba a Priscilla, y le
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parecia que lo mas importante del mundo era desfigurar aquella cabecita adorable, porque asi,
en cierto modo, seria como si desfigurase la cabeza, mas bonita ain que tenia Cissie.
Oscuramente, lograria una especie de compensacion por la anormalidad de la suya propia.
Para ella esto importaba mucho mas que el dinero, en el que tanto sofiaba Virginia.

-Al menos para empezar, ya es bastante alto -corrigio tia Adelaide.

-Saltaré més tarde, pues.

-Veremos. VVamos, sube. Priscilla subié al columpio y Adelaide se puso a empujarla lenta,
pero continuamente. El arco del columpio aumentaba. Ahora Priscilla podia ver ya lo més alto
de la pared; ahora ya podia mirar por encima; ahora se hallaba arriba, en medio del aire de
agosto, casi rozando las hojas, inhalando profundamente el aroma del arbol cada vez que
Ilegaba bajo sus hojas. Y el tranvia iba viniendo, clang—clang por la esquina y se acercaba a la
casa, Yy Priscilla podia verlo desde los dos extremos del arco. Siempre tenia la esperanza de
que el cobrador la veria a ella, para poder saludarlo con la mano; pero nunca la vio. Habia
demasiado espesor de ramas y hojas, y el hombre no solia levantar la vista de los railes.
Adelaide dejé de empujarla y retrocedié un par de pasos.

-Ahora guédate sentada -dijo.

-Ya lo estoy -respondi6 Priscilla.

El columpio empezd a perder fuerza; el arco disminuia. Priscilla bajaba de aquel cielo de
follaje, bajaba del paraiso un poco mas cada vez. Priscilla se alejaba de un péjaro, un
cardenal, que cantaba arriba en la encina, de regreso hacia tia Adelaide, que esperaba para
coger el columpio apenas hubiera saltado.

-Voy a saltar ahora.

-Todavia no.

Esperé un momento.

-Ahora, pues.

-Todavia no.

La nifia aguardé un poco mas y el columpio traz6 otro pequefio arco descendente.

-Ahora -dijo Priscilla, y salto, levantando los brazos como un pajaro y volando hacia el suelo
como un pajarillo blanco. Aterrizé con las piernas elasticamente dobladas y se enderezé de un
salto.

-iOh, qué divertido! -grit6, volviéndose para correr hacia tia Adelaide, que continuaba quieta,
sosteniendo el columpio con la mano muy por encima de la cabeza.

-iOh, mira..., un cardenal! -grit6 tia Adelaide, sefialando en direccion a la pared.

Priscilla se pard y se volvid prestamente.

Tia Adelaide tird del pesado columpio con toda su fuerza. La curva salia matematica; el
columpio golpearia a la nifia en el occipucio inmediatamente después de haber llegado al
punto mas bajo del arco, y aplastaria y destrozaria para siempre aquella hermosa cabecita tan
parecida a la de Cissie, aquella cabeza tan bella comparada con la suya propia. La mujer dio
dos pasos al frente, con el fingido grito de horror inicidndose ya en su garganta... y
tartamudeo0.

El columpio se detuvo a un centimetro de la cabeza de la nifia.

Cogido en una oscura, oscilante sombra que parecia pender del arbol, el columpio se levantd
rdpidamente y desaparecié en la copa de la encina. Luego volvid a salir, descendiendo con
fuerza y rapidez increibles, apartado de Priscilla, derechamente hacia Adelaide, la cual se
quedd paralizada por el miedo en plena trayectoria de aquella especie de proyectil. La pesada
tabla reforzada con hierro chocé contra la sien de la mujer, la cual cayo6 al suelo sin despegar
los labios, mientras la nifia seguia buscando al pajaro en vano con la mirada.

Priscilla dio media vuelta y vio a la mujer caida alli.

-iTia Adelaide! -grito.

Tia Virginia sali6 de la casa y vino gritando:

13



14

-jAddie! jAddie!

-Vete a tu cuarto, Priscilla. -La voz que daba esta orden venia en un susurro de las hojas de la
encina, movidas por el viento que se estaba levantando; manaba del umbrio corazén del arbol
y descendia alrededor de Priscilla como una capa, para esconder de su vista la destrozada
cabeza y la sangre del suelo, asi como la figura de tia Virginia, arrodillandose como loca junto
al cadaver de Adelaide.

-Esta bien, mister George -contestd Priscilla.

Cuando la nifia estaba acostada ya, tia Virginia entr6 en la habitacion. Se acercd y se sent6 en
el borde de la cama, a su lado. ElI empresario de pompas fanebres habia venido y se habia
marchado hacia largo rato, y unos periodistas habian venido y se habian marchado también.
-Cuéntame como ha sido, Priscilla.

-No lo sé.

-¢Por qué eres tan terca?

-No lo sé. Ella me ha dicho que mirase el cardenal. Yo he probado de verle; pero no he
podido. Cuando me he vuelto, ya estaba en el suelo.

-¢Y qué mas?

-Nada, excepto que mister George me ha dicho que me fuese a mi cuarto.

-¢George?

-Si.

-¢Le has visto?

-No.

-¢No qué?

-No, tia Virginia.

-¢,Cémo sabes que era George?

-Lo se.

-,Como?

-Le he oido. -Hablaba en tono resentido, sin comprender por qué tia Virginia insistia de
aquella manera-. Ademas, mister George me habla todas las noches, antes de dormirme.

Tia Virginia estaba palida y sombria. Una comisura de los labios se le contraia
nerviosamente; los ojos se le entornaban. Las manos, cerradas, reposaban sobre las rodillas.
En lo més profundo de su ser albergaba un miedo que la hacia temblar, una certidumbre
insistente que ella rechazaba con feroz decision.

-Eres una nifia mala -exclamd-. ; Qué te dice?

Priscilla, ofendida, movid la cabeza negativamente.

-Respdndeme.

Priscilla no dijo nada.

-i Priscilla!

Ninguna respuesta.

Desconcertada y colérica, Virginia se levantd y salié de la habitacion. Al llegar a la puerta
hizo girar el interruptor de la luz.

Priscilla esperd hasta estar segura de que tia Virginia se habia marchado; luego se levant6 en
la oscuridad y busco la mufieca. Se acerco de nuevo a la cama con ella, y la abrig6 bien.
Después fue de puntillas hasta la puerta y la abrié un poquitin. Tia Virginia habia bajado al
piso inferior; al oido de Priscilla llegaba una especie de arafiazo continuo. Tia Virginia estaba
escribiendo algo; naturalmente, estaria anotando lo que le habia pasado a Adelaide. Priscilla
cerré la puerta sin ruido y volvié de puntillas a la cama, se acostd y se arrimé bien a Celine.
Todos los sonidos intimos de la vieja casona penetraban a hurtadillas en la habitacion,
trayéndole sosiego. El columpiarse la cansaba siempre, y, aunque aquella tarde no se hubiera
columpiado tanto como de costumbre, estaba cansada igualmente. Se adormild, pero no se
durmio del todo. Aguardaba confiadamente la llegada de mister George.
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Terminada la carta, Virginia Leckett apago la lampara y se quedd parada un momento para
habituarse a la oscuridad. Luego subié las escaleras, sin luz alguna. Ante la puerta de
Priscilla, se detuvo.

¢Qué era lo que se oia dentro? ;Voces, 0 una sola voz?

Escucho.

-¢Por qué no se pone nunca en un sitio donde pueda verlo mejor, mister George?

Virginia no oyd ninguna respuesta.

-¢Duerme usted ahi, junto a la puerta, mister George? No se oy06 nada.

-Esta bien, mister George.

A continuacion, el silencio.

Sin hacer ruido, Virginia abrié la puerta y miré adentro de la habitacion. La cama era una
figura espectral alla, cerca de la ventana, y la nifia, un bulto oscuro en ella. En el cuarto no
habia sino oscuridad... y més oscuridad. ¢Era una ilusion de los sentidos aquella sombra,
grande, pesada, que le parecia divisar junto a la cama? ¢Si? (O no? Virginia miraba
intensamente. La misma fijeza de la mirada la engafiaba; los rayos de luz que venian de la
calle parecian danzar; brillaban a través de la sombra apostada al costado de la cama. Virginia
cerrd los ojos y apretd bien los parpados; luego los abrié de pronto. Nada habia cambiado.
Virginia se retirg, cerrando la puerta y apoyando la espalda contra ella.

Al cabo de un momento se dio cuenta, viva, amedrentadoramente de una amenaza apostada al
otro lado de aquella puerta, de un peligro terrible que la acechaba. Era un peligro intangible;
pero tanto mas espantoso a causa de esta misma intangibilidad. Virginia se apart6 de la puerta
y se quedd plantada en medio del vestibulo. Virginia se doming, con aire sombrio. Se
encontraba demasiado cerca de la meta para dejarse asustar por la imaginacion. Volvid junto a
la puerta una vez mas, y la empujo con toda la longitud de su cuerpo. Al otro lado habia algo,
una cosa que acechaba, que esperaba. La mujer cerrd los pufios en un gesto de desafio y se fue
a su cuarto.

Alli estuvo, sentada, largo rato, tratando de colegir qué habia sido lo que se apoderd tan
vivamente de su imaginacion, tratando de unir, de combinar los sucesos del mundo de
Priscilla, y acordandose en todo momento del hecho destacado de que ahora, muerta
Adelaide, ella seria la heredera Unica de los trescientos mil dolares tan pronto como Priscilla
falleciese. Eso significaba tener el mundo al alcance de la mano, significaba independencia,
seguridad, libertad para toda la vida.

Era tarde cuando volvieron del entierro. Virginia habia tenido el buen sentido econémico de
contratar un coche para que las llevara al cementerio; pero no para el regreso. Regresaron en
tranvia. La presencia de Laura Craig en la ceremonia habia irritado a Virginia, la cual ahora se
mostraba desacostumbradamente seca con Priscilla. Reconocia que a Laura le habria gustado
tener el gobierno de la nifia; sabia que Laura queria de veras a la pequefia, y esto la irritaba, no
por un sentimiento de posesion contrariado, sino, sencillamente, porque si a Priscilla le
ocurria algo, Laura Craig se encargaria de que hubiera quien empezase a formular preguntas.
Era raro que no lo hubiera hecho ya en el caso de George Newell.

Cuando entr6 en el vestibulo, a mas de media tarde, Virginia crey0 ver una persona de pie
junto al comienzo de las escaleras; pero en aguel momento Priscilla ech6 a correr dando un
leve grito, y ella la siguid con los ojos mientras la nifia se dirigia hacia las escaleras y las
subia. Cuando volvié a mirar al punto de antes, ya no habia nada. No obstante, la atormentaba
la frecuencia cada vez mayor de aquello que s6lo podia ser ilusiones de los sentidos.

Fue a guardar el abrigo y el sombrero, de excelente calidad, y entrd en la cocina a preparar
algo para la cena. La rutinaria tarea de preparar una comida le hizo olvidar las ilusiones
citadas, y sélo pensaba en cuanto deberia esperar para desembarazarse de Priscilla y entrar en
el mundo nuevo tanto tiempo sofiado.

Priscilla entro, despojada del vestido bueno y sencillamente ataviada con uno estampado.
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-¢No le ha visto, tia Virginia?

-¢A quién habia de ver?

-A mister George. Cuando hemos entrado, estaba plantado ahi, realmente, de veras.

Virginia se domind a tiempo, cuando iba a dar un cachete a la pequefia. La estuvo mirando
friamente largo rato, antes de ser capaz de tomar la palabra.

-No quiero oir ese nombre nunca mas, ¢entiendes?

-Si, tia Virginia. No es preciso que grite.

-iYo no grito!

Su propia voz volvia a sus oidos después de rebotar en las paredes, estridente, ronca,
desagradable, hasta que el sonido disminuyd y se disolvid en el silencio de la cocina; un
silencio que se levantaba como una montafia entre la nifia de ojos brillantes, curiosos, y la
mujer enojada y amedrentada.

Paso el verano, y vino el otofio, con las lluvias.

En octubre, Virginia Leckett ya no pudo dominarse mas. Se le estaba acabando la paciencia.
Hasta la necesidad de demostrar un poco de interés superficial, por la nifia se le antojaba cada
vez mas dificil, especialmente cuando se acordaba de que solo aquella criatura se interponia
entre ella y la fortuna que, por estas fechas, consideraba ya, sin el menor reparo, hubiera
debido pertenecerle desde el primer momento.

Habia elaborado un plan para provocar lo que habia de ser un accidente fatal que sufriria
Priscilla. No era un plan original. Virginia habia observado que la pequefia tenia la costumbre
de cruzar corriendo el vestibulo superior y continuar corriendo por las escaleras, a pesar de ser
bastante empinadas. Habia de resultar tarea sencilla el colocar un alambre delgado, a unos
quince centimetros del suelo, poco mas o menos, en la cima de las escaleras. Y Priscilla
habria de tropezar con él, forzosamente. La caida escaleras abajo quiza no la matase; pero
habia buenas posibilidades de que si.

Una noche, Virginia esperd hasta que Priscilla se hubo retirado a su cuarto. Luego subi6
prestamente hasta la cima de las escaleras y até el alambre a los pilares que se levantaban alli.
En seguida, pasando sucesivamente los pies por encima de la trampa, bajé a toda prisa hasta
el comienzo de las escaleras.

-iPriscilla! -llamo-. jBaja en seguida... corriendo!

Desde donde estaba, distinguia el delgado alambre, porque se reflejaba en él un poco de luz
que subia de abajo. Para Priscilla seria completamente invisible.

La puerta de la habitacion de la nifia se abrid.

-¢Me llamaba, tia Virginia?

-Si. iBaja, rapido!

La nifia echo a correr por el vestibulo.

Virginia esperaba, boquiabierta, mirando, agitdndose en su interior una especie de
vehemencia animal.

Pero al llegar a la cima de las escaleras, Priscilla se detuvo. Una especie de escalofrios de
horror paralizaban el cuerpo de Virginia, que veia una sombra oscura, conocida, reteniendo a
la nifia con un brazo tenue, mientras con el otro desataba el alambre de los pilares. Sélo
cuando el alambre estuvo fuera del camino de la nifia, permitié la sombra que Priscilla
reanudase la marcha.

La pequefia bajo.

-;Qué pasa, tia Virginia?

A ésta se le trababa la lengua.

-Yo te he dicho... que bajaras... aprisa. ;Qué te retuvo?

-Ha sido él

-, Quién?

-Usted ya sabe quién. Usted me dijo que no volviera a pronunciar hunca mas su nombre.

16



17

Un aspero chorro de carcajadas broto de los secos labios de Virginia, que se inclind y cogi6 a
la nifia de la mano.

-Ven -dijo-. Vamos a verlo.

La mujer subia las escaleras, forzandose, empujandose a si misma en cada peldafio, de modo
que Priscilla iba siempre un poco mas adelante. Fueron directamente a la habitacion de la
pequefia. Virginia se par6 en el umbral.

-Aqui no hay nadie mas que nosotras -dijo-. {No lo ves?

Priscilla mir6 hacia todas partes.

-El sabe esconderse en cualquier sitio -asegurd. Virginia la zarandeo.

-¢Me oyes? Aqui no hay nadie mas que nosotras. Repitelo tal como lo digo yo.

-Usted me hace dafio.

-iRepitelo! -insistio Virginia con voz furiosa.

-Aqui no hay nadie mas que nosotras -repitio Priscilla, asustada ya.

-En esta casa no hay nadie sino nosotras -continué Virginia, levantando la voz-. Dilo.
Vamos..., dilo.

-En esta casa no hay nadie, sino nosotras -dijo Priscilla. Después de inspirar profundamente,
tuvo el coraje de afadir-: Y mister George.

En un acceso de rabia y frustracion, Virginia pegd a Priscilla sin misericordia, hasta que la
nifia se le escap0 y corrid a esconderse debajo de la cama. Respirando fatigosamente, Virginia
salio de la habitacion, cuya puerta cerro ruidosamente, y se recosto contra ella para escuchar.
A las tinieblas del vestibulo so6lo llegaban los sollozos de la nifia.

-¢ Estas preparada, Virginia?

La mujer se volvio prestamente.

Alli, tan cerca que casi habria podido tocarla, se elevaba una cosa oscura que le hablaba con la
voz de George Newell, una horrible oscuridad con poder de percepcion y sin sustancia, que
exudaba una aversion bastante grande como para acelerarle el pulso en un galope de terror. La
maligna sombra levant6 un brazo para cogerla.

Virginia chillé y se dio a la fuga.

Corria méas velozmente todavia que antes hacia las escaleras.

Entonces vio, aunque demasiado tarde, que el alambre volvia a estar en su puesto. Tropezo
con él y sali6 despedida escaleras abajo como una mufieca de trapo, mientras la sombra se
paraba a desatar nuevamente el alambre.

Después de unos momentos de incertidumbre, Priscilla fue hasta la abierta puerta del cuarto y
se detuvo en el umbral.

-; Tia Virginia? -preguntd, dirigiéndose a las tinieblas.

-Priscilla.

-Diga, mister George.

-Priscilla, vete a casa de Laura. Dile que tia Virginia ha caido por las escaleras y se ha
desnucado. Ahora viviras con Laura.

-Si, mister George. ¢Vendra usted también?

-No. Me marcho lejos, y esta vez para siempre. A menos que me necesites.

-iOh, no se vaya, mister George!

-Recoge tus cosas y vete a casa de Laura, Priscilla.

Obedientemente, la nifia se volvio a su cuarto y sacé a Celine de la cama. Le puso el sombrero
a la mufieca; luego se puso el suyo propio. El reloj del abuelo Dedman decia:

-Pris-sie, Pris-sie, Pris—sie. Duer—-me te-ya, Pris—sie. -Y a continuacion dio diez sombrios
aldabonazos que se propagaron por la casa como un toque de rebato.

Priscilla sali6 de la habitacion, bajo las escaleras y rode6 con cuidado a tia Virginia, temiendo
que en cualquier instante aquella horrible masa inerte pudiera ponerse en pie bruscamente y le
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volviera a pegar. Al llegar a la puerta de la calle se volvio un instante y fijo una mirada
valiente en la oscuridad.

-Adids, mister George -dijo. Crey0 escuchar una respuesta; pero no estaba segura. Quiza fuera
el reloj del abuelo Dedman con un Gltimo:

-Pris—sie -cargado de reproches.

La nifia subi6 al tranvia en la esquina.

-¢Va sola, miss Priscilla? -pregunté el cobrador-. ¢ A éstas horas de la noche?

-Si, sefior.

-¢Se ha escapado?

-Oh, no. Tengo que trasladarme a otra parte. -Con aire grave, le dio la direccion.

-jCaramba, eso cae por la otra parte de la ciudad! ;En qué estara pensando aquella mujer para
dejarla ir sola?

Enfadado, toco la campanilla para detener a un taxi que pasaba, bajo del tranvia con la nifia, la
subio al taxi y dio instrucciones claras y concretas al taxista.

Palido el semblante, Laura Craig escuchd el relato de Priscilla y, acto seguido, fue a descolgar
el teléefono y marco el nimero de la casa de los Leckett.

Priscilla escuchd largo rato las llamadas del timbre. Pero, naturalmente, nadie respondia. Con
lo cual comprendi6 que mister George también se habia marchado ya, como todos los demas.
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