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Un dia llegué a casa y encontré una carta (o una nota, mas bien) de mi
esposa sobre la mesa del comedor. En ella me decia que me dejaba, que
necesitaba pasar una temporada sola y que ya recibiria noticias de su
terapeuta. Me senté en una silla en la parte de la mesa que queda mas
cerca de la cocina y lei el mensaje repetidas veces, incapaz de darle
crédito. La tunica idea clara que tuve durante aproximadamente la
siguiente media hora fue: Ni siquiera sabia que tuvieras un terapeuta,
Diane.

Al cabo de un rato me levante, fui al dormitorio y eche un vistazo. Toda
su ropa habia desaparecido (excepto un jersey que alguien le habia
regalado en broma y que tenia estampada la leyenda RUBIA RICA con un
material que brillaba como las lentejuelas), y la habitacion presentaba un
aspecto curioso. Daba impresion de desorden como si Diane hubiera
estado buscando algo por todas partes. Mire mis cosas para ver si se
habia llevado algo. Mientras lo hacia, tuve la sensacion de que mis manos
estaban frias y distantes, como si les hubieran inyectado una dosis de
algiin narcético. Por lo que pude ver, todo lo que debia estar alli se
encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun asi, la habitacion
tenia un aspecto extrafno, como si mi esposa hubiera tirado de ella de la
misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo
la sacaba de quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cual se encontraba. a un lado del salon;
el piso solo tenia cuatro habitaciones) y lei una vez mas las seis lineas
que Diane habia dejado escritas. El mensaje era el mismo, pero el hecho
de haber mirado en el dormitorio, con su extrano desarreglo, y el armario,
medio vacio, me habia inducido(? a darle crédito. Era una nota de lo mas
impersonal. No habia ningin <<Besos>> ni un <<Buena suerte>>, ni
siquiera un <<Te deseo lo mejor>>. Su calidez solo daba para un
<<Cuidate>>. Justo debajo de esto habia garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvia una y otra vez a aquella palabra.
Terapeuta... Me dije que debia alegrarme de que no fuera <<abogado>>,
pero no me alegre. <<Recibira noticias de mi terapeuta, William
Humboldt.>>

- Fijate en esto, querida -le dije a la habitacion vacia, y me di un
apreton en la entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni
divertido, que era lo que yo esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro
lado de la habitacion estaba blanca como la tiza.

Entre en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y, cuando fui
a cogerlo, se me cayo al suelo. El zumo salpico los cajones inferiores y el
vaso se rompio Sabia que me iba a cortar si intentaba recoger los
cristales (me temblaban las manos), pero los recogi de todos modos v me
corte. Sufri dos cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Seguia
pensando que todo aquello era una broma, pero luego caia en la cuenta
de que no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema
era que no lo habia previsto. Me habia pillado totalmente por sorpresa. ¢A
qué terapeuta se referia? ¢Cuando lo veia? ¢De qué hablaba con el?
Bueno, podia imaginarme de que hablaria con el: de mi. Probablemente le
contaria cosas como que nunca me acordaba de bajar el asiento del
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retrete tras echar una meada, que queria practicar el sexo oral tal
cantidad de veces que acababa resultando pesado ¢ A partir de cuando
resulta uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su trabajo
en la editorial... Otra pregunta: ;Como podia hablar sobre los aspectos
intimos de su matrimonio con un hombre que se llamaba William
Humboldt? Por su nombre parecia un fisico del Instituto de Tecnologia de
California o un miembro de la Camara de los Lores.

A continuacion me hice la pregunta mas importante: spor qué no me
habia dado cuenta de que sucedia algo? ¢Como era posible que me
hubiera enterado de ello de la misma manera que Sonny Liston habia
encajado el famoso gancho fantasma de Cassius Clav? (Habia sido por
estupidez? (Por insensibilidad? Al cabo de unos dias, v tras mucho
pensar en los seis u ocho ultimos meses de nuestro matrimonio (que
habia durado dos anos), llegue a la conclusion de que habia sido por
ambos motivos.

Aquella noche llame a Pound Ridge, donde vivia su familia, y pregunte
si Diane se encontraba alli.

-Si, se encuentra aqui, pero no quiere hablar contigo -me dijo su
madre-. No vuelvas a llamar.

La linea se corto.

Dos dias después el celebre William Humboldt me telefoneo a la agencia
de valores donde trabajo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba
hablando realmente con Steven Davis, empezo a llamarme Steve. Puede
que resulte dificil de creer, pero eso es exactamente lo que sucedi6.
Humboldt hablaba con una voz suave, queda y calida que me hizo pensar
en un gato que ronronea sobre un cojin de seda.

Cuando le pregunte por Diane, Humboldt dijo que estaba <<todo lo
bien que cabria esperar>>, y cuando le pregunte si podia hablar con ella,
me dijo que en su opinion seria <<contraproducente para ella en este
momento>>. A continuacion, y por increible que parezca, me pregunto
con un tono grotescamente solicito qué tal estaba yo.

-Estoy como una rosa- respondi. Estaba sentado detras de mi
escritorio con la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda.
Tenia los ojos cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris
de mi ordenador. Habia estado llorando mucho y me notaba los ojos
como llenos de arena-. Senor Humboldt... supongo que le llamaran senor
y no doctor...

-Yo utilizo <<sefior>>, aunque tengo titulos...
-Senor Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar
conmigo, ¢que es lo que quiere? ¢Por que me ha llamado usted?

-Diane desea tener acceso a la caja de seguridad -dijo con su
ronroneante vocecilla-. A la caja de seguridad que tienen ustedes en
comun.



De repente comprendi por que habia encontrado el dormitorio con
aquel aspecto de desorden y note que el enojo empezaba a apoderarse de
mi. Diane no estaba interesada en mi pequena coleccion de dolares de
plata de antes de la Segunda Guerra Mundial ni en el anillo de 6nix para
el menique que me habia comprado con motivo de nuestro primer
aniversario (solo habiamos tenido dos en total), sino en el collar de
diamantes que le habia regalado y en los treinta mil délares en valores
negociables que habia en la caja de seguridad. Entonces cai en la cuenta
de que la llave se encontraba en la pequena cabana de verano que
teniamos en el Adirondacks. No la habia dejado alli a propésito, sino por
descuido. Se habia quedado encima del escritorio, en medio del polvo y
las cagarrutas de raton.

Senti dolor en la mano izquierda. Baje la mirada, vi que tenia el puno
fuertemente cerrado y extendi los dedos. Las unas me habian hecho
marcas en la palma de la mano.

-<Steve? -ronroneo Humboldt-. ;Steve, sigue ahi?
-Si-dije-. Senor Humboldt, tengo que decirle dos cosas. c Esta
preparado ?

-Por supuesto -dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me
vino a la cabeza una imagen estrambotica: William Humboldt cruzando el
desierto en una Harley-Davidson rodeado de una banda de angeles del
infierno. En la parte de atras de su chaqueta de cuero se leia: <<Nacido
para consolar.>>

Volvi a sentir dolor en la mano izquierda. Se habia cerrado de nuevo
por si sola, como si fuera una almeja. Esta vez cuando la abri, dos de las
cuatro marcas estaban sangrando un poco.

-En primer lugar -dije-, la caja va a permanecer cerrada hasta que un
juez ordene que se abra en presencia de mi abogado y el de Diane.
Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. -Hice
una pausa-. Ni usted.

-Creo que esta actitud hostil es contraproducente -senialo-. Y si se para
a pensar en las ultimas afirmaciones que ha hecho, comprendera por que
su esposa esta destrozada emocionalmente, de manera que...

-En segundo lugar-dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas
hostiles se nos da muy bien)-, el hecho de que me llame por mi nombre
de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo
vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo. Si lo hace en mi presencia, se
enterara de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud...

-Steve... Senor Davis... No me parece que...

Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba alguna
satisfaccion desde que habia encontrado la nota sobre la mesa del
comedor con las tres llaves del piso encima para sujetarla.



Aquella tarde hable con un amigo de la asesoria juridica que me
recomendo a un amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no
queria divorciarme (estaba furioso con Diane, pero seguia queriéndola y
queria que volviera conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No me
gustaba la idea de Humboldt. Me ponia nervioso tanto el como su
vocecilla ronroneante. Creo que habria preferido a un fullero sin
escrupulos que me hubiese dicho: <<Danos una copia de la llave de esa
caja fuerte antes de que cierren el banco, Davis, y quiza mi cliente se
apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de calzoncillos y tu
tarjeta de donante de sangre. ;Queda claro?>>

Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba
mala espina.

El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escucho
pacientemente mi desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le
resultaria conocida.

-Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaria
mas tranquilo -dije para acabar.

-Puede estarlo, sennor Davis -repuso Ring de inmediato-. Humboldt es
un senuelo... y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba
en los tribunales. No me cabe duda de que su esposa acudié en primer
lugar a un abogado, y que cuando este se entero de que la llave de la caja
fuerte habia desaparecido,
le sugirio que hablara con Humboldt. Un abogado no podria hablar
directamente con usted; seria poco ético. En cuanto diga que tiene la
llave, Humboldt se quitara de en medio, amigo mio. Cuente con ello.

Todo esto me entro en su mayoria por un oido y me salioé por el otro. No
dejaba de pensar en lo primero que Ring me habia dicho.

-¢Cree usted que Diane quiere el divorcio? -le pregunté.

-Si, claro contesto. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no
tiene intencion de poner punto final al matrimonio con las manos vacias.

Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir
hablando del asunto al dia siguiente. Regrese de la oficina a casa tan
tarde como pude, di vueltas por el piso durante un rato, decidi ir al cine,
pero no encontré nada que me apeteciera ver, encendi la television y
como tampoco encontré nada que mereciera la pena segui paseandome.
En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante
de una ventana abierta a catorce pisos del vacio y arrojando por ella
todos mis cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que encontré en el
fondo de mi escritorio de persiana, un paquete que probablemente
llevaria ahi diez afios o mas, esto es, desde antes de que supiese que
existia en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.

Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta
cigarrillos al dia, no recuerdo haber tomado repentinamente la decision
de dejarlo ni haber oido en mi interior ninguna voz sermoneante. Ni
siquiera recuerdo haber pensado que el momento idoneo para dejar de
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fumar quiza no es dos dias después de que tu esposa te ha abandonado.
Sencillamente arroje por la ventana el carton entero, el carton a medio
empezar y

los dos o tres paquetes medio vacios que encontré por ahi, y vi como
desaparecian en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningun
momento pense que tal vez hubiera sido mas util arrojar al consumidor
en lugar del producto; la situacion nunca llego a tales extremos), me
tumbé en la cama y cerré los ojos.

Los diez dias siguientes (durante los cuales sufri los peores momentos del
sindrome de abstinencia fisica) fueron dificiles y a menudo
desagradables, pero quiza no tan malos como habia esperado. Y aunque
estuve en un tris de fumar docenas, mejor dicho, centenares de veces, me
contuve. Hubo momentos en que pense que iba a volverme loco si no
encendia un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que
iba fumando, me entraban ganas de gritarle: << jDame eso, cabron! |Es
mio!>> Pero no lo hice.

Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque

no estoy seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los
razonamientos que hice en torno a la época en que me dejo Diane) que
tenia la impresion de que iba a dormir mejor si no fumaba, pero no fue
asi. Habia noches en que estaba despierto hasta las tres de la madrugada
con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada en el
techo y la atencion puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que
se dirigian al centro. En aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana
que abria las veinticuatro horas del dia y quedaba practicamente enfrente
de mi casa. Pensaba en la luz fluorescente blanca que tenian dentro, la
cual era tan brillante que parecia casi una experiencia de aproximacion a
la muerte de KublerRoss y se derramaba sobre la acera por entre las
cajas que, una hora después, los dos jovenes coreanos con los gorros de
papel blanco empezarian a llenar de fruta.
Pensaba en el anciano que habia detras del mostrador, que también era
coreano y también llevaba un gorro de papel, y en los formidables
anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si, tan grandes como las tablas
de piedra con que Charlton Heston bajo del monte Sinai en Los Diez
Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar
un paquete de cigarrillos (o quiza nueve o diez) y sentarme al lado de la
ventana a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el
este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas me quede dormido
contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston, Winston 100,
Virginia Slims, Doral, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters, Camel
Lights...

Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los ultimos
tres o cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridad)
comprendi que mi decision de dejar de fumar en esas circunstancias
quiza no hubiera sido tan descabellada como me lo habia parecido, ni
mucho menos tan equivocada. No soy un hombre especialmente
inteligente, ni valiente, pero puede que la decision fuera ambas cosas. Sin
duda es posible; a veces nos superamos a nosotros mismos. En cualquier
caso, la decision facilito a mi mente algo concreto en lo que concentrarse
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durante los dias que sucedieron a la partida de Diane y proporciono a mi
desdicha un vocabulario que de otra manera no habria tenido. No se si
me explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre otra
manera de describirlo.

¢Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de
fumar cuando lo hice determinara lo que ocurri6 en el restaurante
Gotham aquel dia? Claro que si... Pero no es algo que me haya quitado el
sueno. Al fin y al cabo nadie puede prever las consecuencias ultimas de
sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La mayoria
hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar
el dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las razones
mas nobles, el ultimo eslabon de la cadena acaba con frecuencia
manchado con la sangre de alguna persona.
Humboldt volvio a llamarme dos semanas después de que bombardeara
la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez opto por <<senor Davis>>
como forma de tratamiento. Se intereso por mi y yo le respondi que me
encontraba bien. Una vez hubo cumplido el tramite que suponia aquel
rasgo de cortesia, me dijo que me llamaba en nombre de Diane. Ella
queria reunirse conmigo para hablar de <<ciertos aspectos>> del
matrimonio. Imagine que con <<ciertos aspectos>> se referia a la llave de
la caja de seguridad (amen de otros temas economicos que Diane podria
querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero lo que mi
cabeza sabia y lo que mi cuerpo estaba haciendo eran cosas totalmente
diferentes. Note que me ruborizaba y se me aceleraba el corazon; y
también note unas pulsaciones en la muneca de la mano con que
sostenia el auricular. Hay que tener en cuenta que no habia visto a Diane
desde la manana en que se habia ido de casa. De hecho ni siquiera
entonces la habia visto, ya que ella habia dormido con la cara hundida en
la almohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de Juicio para
preguntarle a Humboldt a que aspectos se referia. El terapeuta me solto
una laconica risita al oido y dijo que preferia esperar a la reunion para
responderme.

-¢cEsta seguro de que es una buena idea? -le pregunté, aunque en
realidad no queria preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. Yo
sabia que no era una buena idea. Y también sabia que iba a acudir.
Queria volver a ver a Diane. Tenia que hacerlo.

-Oh, si, creo que si- respondio6 el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda
sobre si Humboldt y Diane habian preparado todo aquello entre los dos
(con toda probabilidad-siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneci6
en mi cabeza- Siempre es mejor dejar que pase un poco de tiempo antes
de que se reunan los interesados, para que se serenen los animos,
aunque a mi modo de ver una reunion cara a cara en este momento
facilitaria...

-A ver si me aclaro -dije-. ¢ Se refiere usted a...?

-A un almuerzo concreté él. ¢Pasado manana le parece bien? ¢Puede
hacer un hueco en su agenda? -Claro que si, me dio a entender el tono de
su voz. Aunque solo sea para verla... aunque solo sea para notar el roce
de su mano por leve que sea, ¢verdad que si, Steve?



-El jueves no tengo ningun compromiso para la hora del almuerzo.
¢Debo acudir yo también acompanado por mi terapeuta?

Volvi a oir la risita laconica, que temblo en mi oido como si fuera algo
recién salido de un molde para gelatina.

-¢Tiene usted uno, senor Davis?

-Pues no, no tengo terapeuta. (Ha pensado ya en algun lugar? -Por un
momento me pregunte quien pagaria el almuerzo y luego no pude evitar
sonreir ante mi ingenuidad. Meti la mano en el bolsillo en busca de un
cigarrillo y lo que consegui fue clavarme la punta de un palillo bajo la
una del pulgar. Me estremeci, saque el palillo, mire la punta para ver si
tenia sangre y, al ver que no era asi, me lo meti en la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no le habia escuchado. Ver el palillo
me habia vuelto a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced
de las olas del mundo.

-¢Como dice ?

-Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle
Cincuenta y tres -dijo el terapeuta con leve tono de impaciencia-. Entre
Madison y Park.

-No, pero podré encontrarlo.

-¢A mediodia?

Pense en decirle que le dijera a Diane que llevara un vestido verde de
las motitas negras y la larga abertura lateral, pero decidi que
probablemente seria contraproducente.

-A mediodia-respondi.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversacion con
una persona que no le cae simpatica pero con la que no tiene mas
remedio que tratar. Cuando colgué, me situe de nuevo delante del
ordenador y me pregunté como iba a ser capaz de reunirme con Diane sin
fumarme al menos un cigarrillo antes.

No fue facil la conversacion con John Ring. No lo fue en absoluto.

-Estan tendiéndote una trampa -me dijo-. Los dos. El abogado de
Diane estara presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna
parte. Este asunto me huele mal.

Quiza, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que
estas a punto de correrte, pense. Sin embargo, como esa no era la clase
de comentario que se le hace a un abogado al que acabas de contratar,
me limite a decirle que queria verla de nuevo y comprobar si habia alguna
posibilidad de solucionar el asunto.

John Ring suspiro.



-No seas gilipollas. Le ves a el en el restaurante, ves a ella, te sientas a
la mesa con ellos, bebes un poco de vino, ella cruza las piernas, tu miras,
dices un par cosas agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, miras otra
vez y al final acabaran convenciéndote que les entregues la llave de
seguridad...

-No me convenceran.

-... ¥ la proxima vez que los veas sera en el Juzgado y todos los
comentarios perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y
pienses lo estupendo que era que te rodeara con ellas apareceran en acta.
Es muy posible que hagas ese tipo de comentarios, porque iran armados
con todas las preguntas adecuadas Comprendo que quieras verla; no soy
insensible a este tipo de situaciones, pero esta no es la manera de hacer
las cosas. Es cierto que tu no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero
no hay que olvidar que para este tipo de casos no existen los seguros a
todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también.

-Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane solo quiere hablar...

-No seas tonto -dijo Ring-. A estas alturas de la fiesta nadie quiere
hablar. La gente quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha
consumado, Steven. Esta reunion es una partida de pesca, asi de
sencillo. Tienes todo que perder y nada que ganar. Es una estupidez.

-Me da igual...
-Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los ultimos cinco anos...

-Lo se, pero...

-... y durante tres de esos cinco anos -Ring no me hizo caso y puso la
voz con la que solia hablar en la sala del tribunal tal como hubiera
podido ponerse un abrigo- Diane Davis no fue ni tu esposa, ni tu pareja
de hecho, ni mucho menos tu media naranja. Fue simplemente Diane
Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que arrojara pétalos de rosa a
tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada.

-Cierto, pero quiero verla -insisti. Pero no anadi lo que estaba
pensando, ya que le hubiera sacado de sus casillas: queria ver si Diane
llevaba su vestido verde con motas negras, porque ella sabia que era mi
favorito.

Ring volvio a suspirar.
-Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar
bebiéndome una botella de whisky.

-Vete a comer de una vez. Menu dietético y requeson...

-De acuerdo, pero antes voy a intentar por ultima vez hacerte entrar en
razon. Una reunion como ésa es algo parecido a una justa. Ellos
pareceran ataviados con una armadura completa y tu no llevaras mas
que tu sonrisa. Ni siquiera tendras un suspensorio para sujetarte los
huevos. Y es probable que sea precisamente esa la parte de tu anatomia
que ataquen en primer lugar.
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-Quiero verla-dije-. Quiero ver como esta. Lo siento.

Ring solt6 una risilla cinica.

-No voy a disuadirte, ¢verdad?

-No.

-De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me
entero de que no lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al
garete, cabe la posilidad de que decida dejar el caso. ¢Estas
escuchandome?.

-Si.

-Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas,
pero tu no hagas caso, ¢de acuerdo?

-De acuerdo. -No iba a gritarle. Pensaba que si habia conseguido dejar
de fumar dos dias después de que me dejara y no habia recaido, podria
conseguir estar cien minutos en su compania y aguantar un almuerzo de
tres platos sin llamarla zorra.

-Punto numero dos: tampoco le grites a el.

-De acuerdo.

-No basta con <<de acuerdo>>. Se que el no te cae bien y que tu
tampoco le caes bien a el.

-Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta.
(Como puede tener una opinion formada sobre mi?

-No seas tonto -me advirtio Ring-. Le pagan para que se forme una
opinion. Si ella le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una
mazorca de maiz, el no le va a responder <<demuéstralo>>, sino
<<pobrecilla, ¢cuantas veces te lo hizo?>>. Asi que si dices <<de
acuerdo>>, dilo en serio.

-De acuerdo en serio.

-Eso esta mejor. -Pero el no lo dijo en serio, sino como una persona que
quiere irse a comer y olvidarse de la conversacion que esta teniendo.

>>Evita los temas espinosos -prosiguio-. No hables de asuntos como el
acuerdo economico, ni siquiera con tono amable, con frases como <<¢qué
te parece si te propongo... ?>>. Cinete a los temas sentimentales. Si se
cabrean y te preguntan por que accediste a comer con ellos si no ibas a
hablar de los aspectos practicos del asunto, diles lo que me has dicho a
mi, que querias ver de nuevo a tu esposa.

-De acuerdo.

-¢Podras soportarlo si llegados a ese punto se marchan?

-Si. -No sabia si podria soportarlo, pero pensaba que si y tenia la
certeza de que Ring queria poner punto final a la conversacion.

-Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer
es un error. Si tiene repercusion el dia dei juicio, pediré que se suspenda
la sesion para salir al pasillo y decirte que ya te lo habia advertido. Bien,
(has entendido lo que te he dicho?
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-Si. Que te aproveche tu menu dietético.

-Al cuerno con el menu dietético -repuso Ring-. Si ya no puedo
beberme un whisky doble con hielo para comer, al menos puedo
comerme una hamburguesa doble con queso en Brew'n Burger.

-Poco hecha -dije.

-Exacto, poco hecha.

-Como la comen los americanos de pura cepa.

-Espero que te deje plantado, Steven.

-Ya lo se.

Colgo y fue a pedir su sustituto del alcohol

La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos dias, hubo un asunto del
que nos fue imposible hablar, aunque lo habriamos hecho de habernos
conocido mutuamente mejor. Yo lo note en su mirada y supongo que el
también en la mia: la certeza de que si Humboldt hubiera sido abogado
en lugar de terapeuta, el, John Ring, hubiera acudido al almuerzo, en
cuyo caso habria podido acabar tan muerto como William Humhalrlt

Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Sali a las once y cuarto
y llegue al establecimiento a las doce menos cuarto. Llegue pronto,
porque queria cerciorarme de que el lugar estaba donde Humboldt habia
dicho que estaba. Asi soy yo, mas o menos como he sido siempre. Diane
lo llamaba <<mi vena obsesiva>> cuando nos casamos, pero creo que al
final ya sabia de que se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente,
eso es todo. Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo mas
punetero y ademas se que a ella le sacaba de sus casillas. Sin embargo,
al parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi tampoco me
gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy dificiles de cambiar y
hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente.

El restaurante se encontraba justo donde Humboldt habia dicho y su
ubicacion estaba indicada con un toldo verde en el que se leian las
palabras RESTAURANTE GOTHAM. En el cristal del ventanal habian
pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecia el tipico lugar de
moda de Nueva York. También parecia un lugar bastante normal, uno
mas de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados
alrededor del centro de la ciudad.

Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un
momento tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios
crispados por el hecho de volver a ver a Diane y me mona por fumar un
cigarrillo), eche a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda
de articulos de viaje durante un cuarto de hora. Con mirar el escaparate
no bastaba. Si Diane y Humboldt venian del norte, cabia la posibilidad de
que me vieran. Era facil que, incluso sin necesidad de verme la cara,
Diane me reconociera solo por la forma de mis hombros y el corte de mi
abrigo. Y yo no queria que esto sucediera. No queria que supieran que
habia llegado pronto; pensaba que podia parecer una persona necesitada
o incluso digna de compasion. Por tanto entre en la tienda.

11



12

Compré un paraguas que no me hacia falta y sali de la tienda a las
doce en punto segun mi reloj, sabiendo que pasaria por la puerta del
restaurante Gotham a las 12.05. Mi padre tenia una maxima: si te es
necesario acudir a un sitio, conviene que llegues cinco minutos antes y,
en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas, conviene que
llegues cinco minutos tarde. Aunque yo habia llegado al extremo de no
saber ni que era necesario ni para quien ni por que ni cuando, me
parecio prudente seguir la maxima de mi padre. Si hubiera quedado a
solas con Diane, creo que habria acudido a la cita con puntualidad. Pero
esto es mentira probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas
con Diane, habria entrado en el restaurante a las doce menos cuarto,
nada mas llegar, y la hubiera esperado.

Permaneci bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del
restaurante. El establecimiento era luminoso, lo cual me parecié un tanto
a su favor. Siento una profunda aversion por los restaurantes oscuros,
donde no se puede ver que estas comiendo o bebiendo. Las paredes eran
blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de intensos
colores. No se distinguia que representaban, pero daba igual; con sus
colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producian
un efecto de cafeina visual. Busque a Diane y vi a una mujer que podia
ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor. No era facil
saber si se trataba de Diane, porque estaba de espaldas y yo carezco de la
habilidad que tiene ella para reconocer gente en circunstancias dificiles.
E1 hombre corpulento y calvo con el que estaba sentada tenia en cambio
toda la pinta de ser Humboldt. Respire hondo, abri la puerta del
restaurante y entreé.

El sindrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy
convencido de que la causa de la mayoria de casos de reincidencia es la
segunda. E1 sindrome de abstinencia fisica dura entre diez dias y dos
semanas, tras lo cual los sintomas (sudores, dolores de cabeza,
contracciones musculares, palpitaciones en los o0jos, insomnio e
irritabilidad) desaparecen. A continuacion se produce un periodo mucho
mas largo de abstinencia mental. Los sintomas que pueden darse en est.
sindrome son depresion leve o moderada, melancolia, cierto grado de
anhedonia (es decir, perdida de la sensacion de placer), falta de memoria
e incluso una especie de dislexia transitoria. Se todo esto porque lo he
leido. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham, me parecid muy
importante hacerlo. Supongo que cabria decir que mi interés en el tema
se encontraba en algin lugar situado entre el Pais de las Aficiones y el
Reino de la Obsesion.

El sintoma mas comun de la segunda fase es una leve sensacion de
irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sinaptica y aumenta la
capacidad de concentracion, es decir, ensancha la autopista informativa
del cerebro. No se trata de un estimulo considerable y no es
imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoria de los
adictos a la nicotina no lo creen asi), pero cuando te falta, tienes la
impresion (una impresion generalizada, en mi caso) de que el mundo se
ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones en que
me parecio que las personas, los coches y los pequenos adornos de las
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aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre una pantalla en
movimiento, como controlados por tramoyistas que hacian girar
manivelas y cilindros enormes. Era una sensacion que guardaba cierto
parecido con la que se tiene cuando se esta levemente colocado, ya que
iba acompanada por un sentimiento de impotencia v agotamiento moral,
un sentimiento que le hacia a uno pensar que las cosas tenian
sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal como lo habian
hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mi mismo) tan
ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme
en otra cosa.

No estoy seguro de que relacion guarda todo esto con lo que sucedio a
continuacion, pero se que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al
maitre, tuve la certeza de que le sucedia algo, y en cuanto se dirigio a mi,
lo comprendi.

Tendria unos cuarenta y cinco anos, era alto y delgado (al menos con el
esmoquin; con ropa de calle habria parecido flaco), llevaba bigote y
sostenia un menu forrado en cuero. Es decir, parecia uno de los miles de
maitres que hay en los miles de restaurantes elegantes de Nueva York, si
pasamos por alto la pajarita, que llevaba torcida, y algo que tenia en la
camisa, una mancha justo encima del boton de la chaqueta; parecia
salsa o una gota de mermelada oscura. Ademas tenia varios mechones en
la parte de atras de la cabeza que se le levantaban provocadoramente, lo
cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los antiguos cortos de los
Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reir (conviene
recordar que estaba muy nervioso)

tuve que morderme los labios para controlarme.

-¢Si, senor? -me pregunto cuando me acerque a la caja.

Su pronunciacion fue algo asi como: <<Sii, senoor. Todos los maitres
de Nueva York hablan con acento pero nunca con uno que se pueda
identificar claramente. Una chica con la que sali a mediados de los
ochenta y que tenia sentido del humor (junto con una drogadiccion
considerable, por desgracia) me dijo que todos los maitres habian nacido
en la misma isla, razéon por la cual todos hablaban el mismo idioma. <<<Y
que idioma es ese?>>, le pregunte. <<El pretencioso>>, respondio, y yo
me desternille de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza cuando alce la vista para fijarme en
la mujer que habia visto antes de entrar (ahora estaba practicamente
seguro de que se trataba de Diane) y tuve que morderme de nuevo el
interior de los labios. Como consecuencia, el nombre de Humtraboldt
sali6 como si fuera un estornudo que no se consigue contener del todo.

El maitre frunci6 su alto y palido entrecejo y clavo sus ojos en los mios.
Al acercarme a la caja, habia pensado que los tenia castanos, pero ahora
me parecian negros.

-¢Perdon, senior? -me pregunto.
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Pero a mi me sono como si hubiera dicho <<¢Perdoon, senoor?>> y
como si hubiera querido decir <<Vete a joder a otro, cabron>>. Sus largos
dedos, tan palidos como su ceno (parecian de pianista de concierto)
tamborilearon sobre la tapa del menu y la borla que colgaba de el como si
fuera una senal de libro se balanceo de un lado a otro.

-Humboldt -dije-. Una mesa para tres. -En aquel momento me di
cuenta de que no podia apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan
torcida que la parte izquierda casi le rozaba la barbilla, y del lamparon
que lucia en la blanquisima camisa de su esmoquin. Ahora que estaba
mas cerca de el, ya no me parecia salsa o mermelada, sino sangre medio
seca.

El maitre estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus
mechones rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba
bien peinado. Pude ver su cuero cabelludo por los surcos que el peine
habia dejado y unas motas de caspa sobre los hombros de su esmoquin,
y pense que un buen )efe de comedor podria llegar a despedir a un
subordinado tan descuidado.

-Ah, si, monsieur. -<<Ah, sii, mesiee.>> Habia encontrado mi nombre-.
Su mesa es... -Habia empezado a alzar la mirada. Entonces se callo
bruscamente y bajo la vista al suelo con una mirada aun mas penetrante
si cabe-. No puede entrar aqui con ese perro -dijo asperamente-.
¢Cuantas veces le he dicho que no puede entrar aqui con ese perro?

No lleg6 a gritar, pero levanto la voz lo suficiente para que varios
comensales que se encontraban cerca de su caja-pulpito se volvieran
hacia nosotros con curiosidad.

Yo también me volvi. El maitre habia sido tan categdérico que esperaba
ver el perro de alguien, pero detras de mi no habia nadie y mucho menos
un perro. Entonces se me ocurrio, no se por que, que se referia a mi
paraguas, que se me habia olvidado dejar en el guardarropa. Quiza en la
isla de los maitres .<perro>> significaba paraguas, sobre todo cuando lo
llevaba un cliente un dia en que no era probable que lloviera.

Volvi a mirar al maitre y vi que ya estaba alejandose de la caja con el
menu en la mano. Debio de notar que no lo seguia, ya que miro por
encima del hombro con las cejas levemente enarcadas. Lo unico que
reflejaba su rostro era una educada pregunta: <<¢Viene, mesiee?>>, de
modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar que le sucedia al
maitre de aquel restaurante, en el que nunca habia entrado antes y
probablemente nunca volveria a entrar. Tenia que ocuparme de Diane, de
Humboldt y del tabaco, de modo que el maitre tendria que resolver sus
problemas por si solo, perro incluido.

Diane se volvio, y en el primer momento solo vi en su cara y en su
mirada una especie de amabilidad glacial. Luego, justo debajo de esta, vi
enojo... o al menos crei verlo. Aunque habiamos discutido muchas veces
en los ultimos tres o cuatro meses de convivencia no recordaba haber
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percibido la clase de enojo disimulado que veia ahora en su cara, enojo
que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en el
lateral) y el nuevo peinado tenian el fin de ocultar. E1 hombre corpulento
que la acompanaba estaba diciendo algo, pero ella le toco el brazo.
Cuando el se volvio hacia mi y comenzo a ponerse en pie, vi algo mas en
la cara de Diane: aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada de
mi. Aunque ella no habia dicho ni una sola palabra, yo ya estaba furioso.
La expresion de sus ojos era una negativa rotunda, tan rotunda que
parecia como si entre ellos hubiese colgado un cartel de: CERRADO
HASTA NUEVO AVISO. Pense que me merecia algo mejor. Claro que esto
podria ser una manera de decir que soy humano.

-Monsieur-dijo el maitre, sacando la silla que habia a la izquierda de
Diane.

Apenas lo oi. Cualquier idea relacionada con su excéntrico
comportamiento y su torcida pajarita habia desaparecido de mi mente,
por supuesto, y creo que incluso el tema del tabaco habia abandonado
durante un breve momento mi cabeza por primera vez desde que dejara
de fumar. Solo podia prestar atencion a la esmerada expresion de
serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera estar enfadado con
ella y al mismo tiempo la deseara hasta el extremo de que me resultara
doloroso mirarla. No se si sera cierto que la ausencia fomenta la
indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros
0jos.

Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar Si realmente habia visto
todo lo que habia creido ver en su cara. ¢Enojo? Es posible e incluso
probable. Si no hubiera estado enfadada conmigo, no me habria dejado,
pense. Pero ¢casustada? ¢Por que demonios habia de estar asustada de
mi? Jamas le habia puesto un dedo encima. Si, supongo que le habia
levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero ella
también lo habia hecho.

-Que disfrute de su comida, monsieur-me dijo el maitre desde otro
mundo, el mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado
con el Unico fin de acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les
llamamos, sea porque necesitamos algo o para quejarnos.

-Senor Davis, soy Bill Humboldt -dijo la persona que acompanaba a
Diane. Extendié una mano grande y rojiza y yo se la estreche brevemente.

E1 resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara
tenia el rubor que suele tenir la de los bebedores habituales cuando se
han tomado la primera copa. Calculé que tendria cuarenta y tantos anos,
por lo que faltaban diez para que el blando pliegue de su barbilla se
convirtiera en una papada.

-Es un placer -dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en
el maitre y en el lamparon de su camisa. Lo Unico que deseaba era
acabar de una vez con el tramite del saludo para poder volverme hacia la
bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios rosa palido y esbelta figura.
La mujer a la que no hacia mucho tiempo le habia gustado susurrarme al
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oido: <<Hazmelo, hazmelo, hazmelo...>> mientras se agarraba a mi
trasero como Si fuera una silla de montar con dos borrenes.

-<Quiere beber algo? -dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de
un camarero como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de
Diane tenia toda la pinta de un alcohélico en ciernes. Estupendo.

-Perrier con lima esta bien...

-¢Para qué? -pregunté Humboldt con una amplia sonrisa en los labios.
Cogié su martini a medio acabar y lo apuro hasta que la aceituna con
palillo que habia dentro cayo sobre sus labios. Dejo el vaso sobre la mesa
y me miro-. Bueno, creo que sera mejor que empecemos.

No le hice caso. Yo ya habia empezado. Lo habia hecho en el mismo
momento en que Diane me habia mirado.

-Hola, Diane -le dije. Estaba impresionado de que estuviera mas
elegante y hermosa que antes. Y también mas atractiva. Era como si
hubiera aprendido cosas (a pesar de que solo habian pasado dos
semanas desde la separacion y de que ahora vivia con Ernie y Dee Dee
Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podria llegar a saber.

-¢Como estas, Steve? -pregunto.

-Bien -respondi. Y anadi-: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado
de menos.

La unica respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio
vigilante, una mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego
no respondié a mi envite, ni dijo nada parecido a <<yo también te he
echado de menos>>

-Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no este
muy bien de animo

-¢Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.

Senti otro arrebato de célera, uno realmente violento esta vez, al oir su
educado tono de desdén. Parecia creer que le mentia, aunque en realidad
no le importaba. Se habia quejado de mis cigarrillos todos los dias
durante dos anos (que si iban a causarme cancer, que si iban a causarle
cancer a ella, que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de quedarse
embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no importaba,
porque yo ya no importaba.

-Steve... Senor Davis -dijo Humboldt-. He pensado que podriamos
empezar echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha
elaborado durante las sesiones, sesiones exhaustivas, cabria decir, que
hemos mantenido durante las ultimas dos semanas. Esto podria
constituir el trampolin que nos permita abordar el principal motivo por el
que estamos aqui: como organizar un periodo de separacion que les
permita a ambos realizarse.

Humboldt tenia un maletin a su lado en el suelo. Lo cogi6 soltando un
grunido y lo puso sobre la silla libre. Entonces empezo6 a abrirlo, pero en
ese momento yo deje de prestarle atencion. No estaba interesado en
subirme a un trampolin para separarme de nadie, significara esto lo que
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significase. Me embargaba una mezcla de panico y enojo que, en cierto
modo, constituia la emocion mas peculiar que habia experimentado
jamas.

Mire a Diane y dije:

-Quiero volver a intentarlo. ¢Podemos reconciliarnos? ¢Hay alguna
posibilidad de que podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas
las esperanzas a las que, sin saberlo, habia estado aferrandome. El terror
dio lugar a la célera.

-iEs muy propio de ti salirme ahora con algo asi! exclamo.

-Diane...

-<Donde esta la llave de la caja de seguridad, Steven? ¢Doénde la has
escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendio el brazo y le toco el brazo.

-Diane... recuerda que habiamos acordado...

-iLo que habiamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de
puta lo escondera todo bajo una piedra y luego alegara insolvencial

-Registraste la habitacion antes de irte, ¢verdad? -pregunté con voz
queda-. La revolviste como un ladron.

Al oir aquello, Diane se sonrojo, aunque no se si por verguenza, por
furia o por ambos motivos.

-Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mias
como tuyas.

Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habian vuelto para
mirarnos aunque, a decir verdad, la mayoria tenia cara de estar
divirtiéndose. El ser humano es la criatura mas extranan de las que ha
creado Dios, sin duda.

-Por favor, por favor... Tratemos de evitar...

-¢Donde la has escondido, Steve?

-No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvido en la
cabana por accidente, eso es todo.

Ella sonrio astutamente.

-Si, ya. Por accidente. Bien... -Yo no dije nada y la sonrisa astuta
desaparecio de sus labios-. Quiero que me la des -dijo, y
apresuradamente rectifico- Quiero una copia.

Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pense. Luego dije en voz
alta:

-Entonces ¢no hay nada que hacer?

Ella vacilo, tal vez porque habia advertido en mi voz algo que no queria
oir o reconocer, y luego dijo:

-No. La proxima vez que me veas, sera en compania de mi abogado Voy
a pedir el divorcio.

-¢Por que? -Lo que oi en mi voz fue una nota lastimera parecida al
balido de una oveja. No me gusto, pero no habia absolutamente nada que
pudiera hacer al respecto-. ¢Por que?

-Dios santo... ¢Realmente esperas que piense que eres tan idiota?

-Es que no puedo...
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Tenia las mejillas mas brillantes que nunca; el rubor le habia llegado
casi a las sienes.

-Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy
propio... -Cogi6 el agua y como le temblaba la mano salpico el mantel.
Pense en el dia en que se habia ido y me acorde de que se me habia caido
un vaso de zumo de naranja al suelo y de que, tras advertirme a mi
mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las manos
me hubieran dejado de temblar, habia seguido adelante y me habia
cortado en premio a mis esfuerzos.

-Ya basta. Esto es contraproducente -dijo Humboldt. Parecia un
monitor en un patio de escuela intentando parar una pelea antes de que
comenzara. Sin embargo daba la impresion de que se habia olvidado por
completo de la lista de quejas de Diane, ya que estaba recorriendo con la
mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualquier
otro al que pudiera llamar la atencion. Parecia menos interesado en la
terapia que en la obtencion de lo que los britanicos llaman la segunda
ronda.

-Solo quiero saber.. -balbucee.

-Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que
estamos aqui-dijo Humboldt, y por un momento dio la impresion de que
estaba atento.

-Si, asi es. Por fin... -dijo Diane con voz quebradiza, apremiante-. Por
fin no se trata de lo que tu quieres ni de lo que tu necesitas.

-No se que significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar -repuse-. Si
quieres que acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de
hacer..., eh, terapia o como se llame lo que hace Humboldt, no me
opongo.

Diane alzo las manos a la altura de los hombros con as palmas hacia
fuera.

-Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age -dijo,
poniendo las manos de nuevo en el regazo-. Después de todos los
atardeceres que te han visto desaparecer por el horizonte a lomos de tu
caballo...

Dime que no es verdad.

-Ya basta -le dijo Humboldt. Aparto la mirada de su cliente y la poso en
el futuro ex-marido de su cliente (no habia vuelta de hoja. Ni siquiera la
ligera sensacion de irrealidad que comporta no fumar podia evitar a
aquellas alturas que fuera consciente de aquella evidencia)-. Si
cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra mas, pondré punto
final a este almuerzo. -A los labios del terapeuta afloré una sonrisilla tan
claramente falsa que llegué a encontrarle un encanto perverso. Y ni
siquiera nos han dicho todavia cuales son los platos del dia...

Esto (la primera mencion a la comida desde que me habia sentado a la
mesa) ocurrio justo antes de que la situacion se complicara. Recuerdo
que en aquel momento percibi un olor a salmoén procedente de una mesa
cercana. En las dos semanas que llevaba sin fumar, mi olfato se habia
vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendicion, sobre todo si
estamos hablando e salmén. Antes me gustaba pero ahora no puedo
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soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo,
sangre y muerte.

-Ha sido el quien empezo6-dijo Diane malhumoradamente.

Has sido tu quien empezo y tu quien registro el dormitorio y se largo al
no encontrar lo que buscaba, pense. Pero no dije nada; estaba claro que
Humboldt habia hablado en serio. Cogeria a Diane de la mano y la
sacaria del restaurante si empezabamos una rencilla de patio de colegio.
Ni siquiera la perspectiva de otra copa le impediria hacerlo

-De acuerdo -dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para
poner el tono adecuado-. He empezado yo. Y ahora ¢que? -Lo sabia
perfectamente: los agravios, es decir, la lista de quejas de Diane. Y mas
comentarios acerca de la llave de la caja de seguridad. Probablemente la
Unica satisfaccion que iba a obtener de aquella lamentable situacion era
decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave hasta que
un funcionario de los tribunales me diera un documento en el que se me
ordenara entregarla. No habia tocado el contenido de la caja desde que
Diane habia decidido salir de mi vida y no tenia intenciéon de tocarlo en el
futuro inmediato... Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e
intente silbar, como decia mi abuela.

Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de
diseno, esos que son de diferentes colores. Entonces pensé que habia
acudido a la reunion muy poco preparado, y no solo porque mi abogado
estuviera hincandole el diente a una hamburguesa con queso en alguna
parte. Diane tenia su nuevo vestido y Humboldt su maletin de disefio y la
lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo
que yo tenia era un paraguas nuevo en un dia soleado. Miré al lado de mi
silla, que era donde lo habia colocado, y vi que todavia tenia la etiqueta
del precio colgada del puno. Me senti como un mentecato.

El comedor olia maravillosamente, como suelen oler la mayoria de los
restaurantes desde que prohibieron fumar en ellos. Olia a flores, a vino, a
café recien preparado, a chocolate y pasteles. Pero lo que yo olia de
manera mas perceptible era el salmon. Recuerdo que pensé que olia muy
bien y que probablemente pediria un poco. También pensé que si podia
comer en una reunion como aquella, podria comer en cualquier parte.

-Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos
hasta ahora) son insensibilidad por su parte en relacion al trabajo de ella
e incapacidad para mostrar confianza en los asuntos personales -dijo
Humboldt-. Por lo que respecta a esto ultimo, yo diria que su resistencia
a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de seguridad que tienen los
dos en comun resume bastante bien el problema.

Abri la boca para decirle que yo también tenia un problema de
confianza, que consistia en que no me fiaba de Diane hasta el extremo de
darle una copia de la llave. Pero cuando me disponia a hablar, fui
interrumpido por el maitre. No estaba solo hablando, sino chillando
también. Ya he intentado indicar como era la calidad del sonido, pero lo
cierto es que una larga retahila de <<is>> no sirve para describirlo. Daba
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la impresion de que tenia el estomago lleno de vapor y un pito de tetera
enganchado en la garganta.

-Ese perro... jAyyy! No se las veces que te lo he dicho... jAyyy! Ya no
puedo dormir... jAyyv! Esa zorra dice que te corte la cara... jAyyy! Me has
enganado... jAyyy! Y ahora lo traes aqui... jAyyy!

Acto seguido el silencio se apodero del comedor. Los comensales
interrumpieron sus conversaciones v alzaron la vista para mirar a la
figura delgada, palida y vestida de negro que estaba cruzando la
habitacion a grandes pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus
largas piernas de cigiena como si fueran una tijera. Ahora las personas
que nos rodeaban no tenian cara de estar divirtiéndose, sino de
estupefaccion. El maitre tenia la pajarita torcida en un angulo de noventa
grados con respecto a su posicion normal, de modo que ahora se parecia
a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con las
manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que me hizo pensar en un
dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustracion de Ichabod
Crane, el desdichado maestro de Washington Irving.

Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. Lo mire fijamente,
como si estuviera casi hipnotizado (me sentia como en esos suenos en los
que descubres que no has estudiado para el examen de derecho al que
tenias que presentarte o que has acudido desnudo a una cena en tu
honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado asi si Humboldt no llega
a moverse. Oi que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie, sosteniendo
un panuelo con la mano sin mucha fuerza. Parecia sorprendido pero
también furioso. De pronto comprendi dos cosas: que estaba borracho
(muy borracho, la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo
como un desdoro para su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo el
habia elegido el restaurante y ¢que habia ocurrido?: pues que el jefe de
comedor se habia vuelto majara.

-iAyyy! iTe vas a enterar! jEsta vez te vas a enterar... !

-Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones -musité una mujer de
una mesa cercana, pero se le pudo oir perfectamente en el silencio que se
produjo cuando el maitre tomo aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia
empapada la entrepierna del pantaléon del

esmoquin.

-Ya basta, idiota-exclamo Humboldt, volviéndose para plantarle cara.
El maitre sacé la mano izquierda de detras de la espalda. En ella tenia el
cuchillo de carnicero mas grande que haya visto en toda mi vida. Debia
de medir medio metro de largo y tenia la parte superior del filo un tanto
acampanada, como los alfanjes de las antiguas peliculas de piratas.

-jCuidado! -le grite a Humboldt, y en una de las mesas que habia
Sunto a la pared un hombre flaco con gafas sin montura chillo, arrojando
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sobre el mantel los fragmentos de comida masticados que tenia en la
boca.

Humboldt no parecia haber oido ni mi grito ni el chillido del hombre.
Estaba mirando al maitre cenudamente y diciéndole:

-Sepa usted que no pienso volver por aqui si esta es la manera...

-jAyyy! jAyyy!-chillo el maitre, y acto seguido levanto el cuchillo de
carnicero y corto el aire con el. El arma hizo una especie de silbido, como
una frase susurrada. El punto lo puso el cuchillo al hundirse en la
mejilla derecha de William Humboldt. La sangre broto de la herida
aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas gotas que
decoraron el mantel con un dibujo graneado en forma de abanico. Vi
claramente (Jamas lo olvidare) que una brillante gota roja caia en mi vaso
de agua y se hundia dejando tras de si un filamento rosaceo semejante a
una cola extendida. Parecia un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt revento, dejando al descubierto sus dientes.
Cuando se llevo la mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y
rosaceo sobre el hombro de su americana gris marengo. Hasta que no
acabo todo no comprendi que seguramente se trataba del 16bulo de su
oreja.

-iEsto para que te enteres! -chilld furiosamente el maitre al
ensangrentado terapeuta de Diane, que se habia quedado parado con la
mano sobre la herida. La sangre manaba entre sus dedos y se le escurria
por la mano. Por lo demas se parecia extranamente a Jack Benny cuando
pone una de sus famosas caras de desconcierto-. {Vete a decirselo a esos
repugnantes amigos que tienes en la calle! |Si! jA esos chismosos! Eres
un aguafiestas! jAyyy...! jAmante de los perros!

Ahora habia mas gente chillando, la mayoria porque habia visto la
sangre, supongo. Humboldt era un hombre corpulento y estaba
sangrando como un cerdo colgado de un gancho. Yo oi el goteo en el
suelo como el agua que sale de una tuberia rota; ahora la pechera blanca
de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le habia oscurecido.

-¢Steve?-dijo Diane-. j¢Steven?!

En la mesa que habia detras de ella y ligeramente a la izquierda
estaban comiendo un hombre y una mujer. De pronto el hombre (que
rondaba los treinta anos y tenia el mismo atractivo que George Hamilton
en sus buenos tiempos), se levanto y corri6 hacia la salida del
restaurante.

-iTroy! |No te vayas sin mi! -chill6 su pareja. Pero Troy no volvi6 la vista
atras. Al parecer habia recordado que tenia que devolver un libro a la
biblioteca o tal vez que habia prometido limpiar el coche.

Si se habia producido una situacion de paralisis en el comedor (no
podria asegurarlo, pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto
fue lo que le puso fin. Se oyeron mas chillidos, se levantaron otras
personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las piezas de loza se
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hicieron anicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la cintura de una
mujer pasar apresuradamente por detras del maitre; la mujer le
atenazaba el hombro como si en lugar de una mano tuviera una zarpa.
Por un momento sus ojos se cruzaron con los mios, y vi que estaban tan
vacios como los de un busto griego. Tenia el semblante palido como un
cadaver y desencajado por el terror.

Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quiza en veinte. Lo recuerdo
como una serie de fotografias o planos de pelicula, pero sin secuencia
temporal. Para mi
el tiempo dejo de existir en el momento en que Alfalfa saco su mano
izquierda de detras de la espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante
aquel tiempo el hombre del esmoquin siguié profiriendo una confusa
sarta de palabras en su idioma especial de maitre, el idioma que aquella
antigua novia mia habia llamado pretencioso.

Algunas palabras pertenecian realmente a un idioma extranjero, otras
eran inglesas pero no tenian el menor sentido, y otras eran
desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria de una manera
casi obsesiva. ¢Habéis leido la larga y confusa declaracion que hizo Dutch
Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido. De la mayor parte
no puedo acordarme, pero o que recuerdo creo que no lo olvidare jamas.

Humboldt retrocedi6 con paso inseguro sin dejar de taparse su
lacerada mejilla. Con la corva choco contra el asiento de su silla y se
senté pesadamente en ella. Parece una persona a la que acaban de
decirle que tiene cancer, pense. Empezo a volverse hacia Diane y hacia
mi. Tenia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aun tuve tiempo de
ver que le brotaban lagrimas antes de que el maitre cogiera el cuchillo de
carnicero con ambas manos y hundiera la hoja en medio de su cabeza. El
ruido que hizo fue parecido al de golpear un montén de toallas con un
baston.

-iBota! -chill6 Humboldt.

Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio
en este mundo fue <<bota>>. Luego puso sus llorosos ojos en blanco y
cayo de bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano
extendida. Mientras tanto el maitre (Que ahora tenia no una parte sino
todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza haciendo
palanca. De la herida sali6 un chorro de sangre vertical y salpico el
vestido de Diane. Ella levanto de nuevo las manos a la altura de los
hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta vez en senal de
horror, no de irritacion. Solté un grito y a continuacion se llevo las manos
manchadas de sangre a la cara, tapandose los ojos. El maitre no se fijo
en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mi.

-Ese perro tuyo... -dijo con tono casi familiar. No mostraba ningun
interés en los gritos y las aterrorizadas personas que estaban
precipitandose por detras de el hacia la puerta. Ni siquiera parecia darse
cuenta de su presencia. Tenia los ojos muy grandes y muy negros. A mi
volvian a parecerme marrones, pero tenia unos circulos negros en torno a
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los irises-. Ese perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las radios de
Coney Island juntas consiguen hacer tanto ruido como el, so cabron.

Tenia el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar,
por mucho que lo intente, es cuando lo cogi. Creo que fue cuando
Humboldt se quedo estupefacto al darse cuenta de que le habian
alargado la boca unos veinte centimetros. Me acuerdo del hombre que se
parecia a George Hamilton y salio a todo correr en direccion a la puerta y
se que se llamaba Troy porque asi le llamé6 su pareja, pero no recuerdo
cuando Cogi el paraguas que habia comprado en la tienda de articulos de
viaje. Sin embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de
mi puno, y cuando el maitre se inclino como para hacer una reverencia y
atraveso el aire con el cuchillo dirigiéndolo hacia mi (con intencién, creo,
de hundirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en la muneca tal como
pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso
con su vara de nogal .

-jUfl -gruno el maitre cuando su mano se doblo bruscamente hacia
abajo y la hoja de acero que iba dirigida a mi garganta atraveso el
empapado mantel rosa. Pero no se dio por vencido y volvio a levantar el
arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con que sostenia el
cuchillo, estoy seguro de que habria fallado. Pero no fue eso lo que hice.
Dirigi el golpe a su cara y le propine un mamporro sensacional (o al
menos todo lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un
paraguas) en la sien. El paraguas se abrio como la tapa de una caja de
sorpresas cuando el muneco brinca empujado por un resorte.

Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidio
ver al maitre cuando este retrocedié con paso inseguro llevandose la
mano al lugar donde le habia golpeado. Esto no me gusto. ;:Que no me
gusto he dicho? Me aterrorizo. Y eso que ya estaba bastante aterrorizado.

Cogi a Diane por la muneca y le di un tiréon para que se levantara. Ella
se puso en pie sin decir palabra, dio un paso hacia mi, tropez6é con sus
zapatos de tacon y cayo torpemente en mis brazos. Note la presion de sus
pechos y la calida y pegajosa humedad que los cubria.

-jAyyy...! jEstas majara...! -chillo el maitre, o quiza fue <<macarra>> lo
que me llamo. Probablemente no tenga importancia, lo se, y aun asi a
menudo tengo la impresion de que si la tiene. A altas horas de la noche,
las preguntas triviales me obsesionan tanto como las trascendentales-.
jJodido majara! {Todas estas radios...! {Basta ya, bobo! jQue se vaya a la
mierda el primo Tito! |Y tu también puedes irte a la mierdal!

El maitre empez6 a rodear la mesa en direccion a nosotros (la zona que
quedaba a sus espaldas estaba ahora completamente vacia y tenia el
mismo aspecto que un bar después de una trifulca en una pelicula del
Oeste). Mi paraguas seguia encima de la mesa y su copa que seguia
abierta, sobresalia por el lado opuesto al nuestro. El maitre lo golpeo con
la cadera y el paraguas cayo delante de el. Mientras lo apartaba, ayude a
Diane a ponerse en pie y tire de ella hacia el otro lado del comedor. No
podiamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso
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si hubiéramos podido llegar a ella, nos la habriamos encontrado
colapsada de gente aterrorizada que no dejaba de chillar. Si el maitre me
perseguia (o a los dos), no le costaria nada darnos alcance y trincharnos
como a un par de pavos.

-iBichos! {Sois unos bichos! jAyyy... ! Estoy harto de tu perro, ¢me
oyes? jEstoy harto de tu perro y de sus ladridos!

-iDeténle! -grit6 Diane-. jOh, Dios mio! Va a matarnos! jDetenle!

-iOs voy a joder vivos, abominaciones! -Ahora estaba mas cerca. El
paraguas no lo habia entretenido mucho tiempo, de eso no cabia duda-.
iOs voy a joder a todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante
de la pared en el que también habia un teléfono publico. Eran los aseos.
Pero era inutil entrar en ellos. Incluso si hubieran sido servicios
individuales con cerrojo en la puerta no nos habrian valido para nada. A
un chalado como aquel no le costaria trabajo descerrajar la puerta de un
retrete, y en tal caso nosotros no tendriamos escapatoria.

Arrastre a Diane hasta la tercera puerta y le empuje al interior de un
mundo de limpias baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo
reluciente y humeantes olores de comida. El olor dominante era el del
salmon. Humboldt no habia tenido oportunidad de preguntar por los
platos del dia; yo en cambio creia saber cual era al menos uno de ellos.

Habia un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano,
la boca abierta y los ojos desorbitados. Parecia Gimpel el Tonto, el
personaje del relato de Isaac Singer.

-Pero ¢que...? -exclamo, y le empuje a un lado. La bandeja salio
volando y los platos y los vasos se hicieron anicos al chocar contra la
pared.

-jOigan! -grit6 un gordinflon que llevaba una blusa blanca y un enorme
gorro de jefe de cocina. Tenia un panuelo rojo al cuello y un cucharén en
una mano del que goteaba una salsa marron-. jOigan! jNo pueden entrar
aqui de esta manera!

-Tienen que irse -dije-. Se ha vuelto loco. Esta...

En ese momento se me ocurri6 una forma de dar explicacion sin
explicar nada: apoye una mano en el seno izquierdo de Diane, encima de
la tela empapada de su vestido. Aquella fue la ultima vez que la toque en
un lugar intimo, y no se si me gusto o no. Extendi la mano y le mostré al
jefe de cocina la palma manchada con la sangre de Humboldt.

-Por amor de Dios... -exclamo6-. Vengan a la parte de atras.

En aquel preciso instante la puerta volvio a abrirse bruscamente y el
maitre irrumpio en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las
puas de un erizo que se ha hecho un ovillo. Miro al camarero, se
desentendio6 de el, y se abalanzo sobre mi.

Sali disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellon la
blanda tripa del voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera
del vestido de Diane con una mancha de sangre en su blusa. En lugar de
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seguirnos se volvié hacia el maitre y yo quise decirle que era inutil, que
dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del mundo y
probablemente la ultima que iba a tener, pero no podia perder un
segundo.

-iEh! -grit6 el jefe de cocina-. Oye, Guy, ¢que sucede? Pronuncio el
nombre del maitre como suelen hacerlo los franceses, con una i larga,
tras lo cual ya no dijo nada mas.

Se oyo6 un golpe sordo que me recordo al que habia provocado el
cuchillo al hundirse en el craneo de Humboldt y a continuacion el
cocinero grito. Fue un sonido acuoso, al que siguié un chapoteo apagado
que ahora aparece en mis suenos de manera obsesiva. No se que fue, ni
quiero saberlo.

Tire de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que
nos arrojaron olas de un calor furioso y pesado. Al fondo habia una
puerta con dos cerrojos. Manipule frenéticamente el cerrojo de arriba y
entonces oi a Guy, el maitre infernal, que habia reanudado la
persecucion y estaba balbuceando

Yo intentaba creer que conseguiria abrir la puerta y salir antes de que
el nos atacara, pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) fue
mas sensata. Empuje a Diane contra la puerta y me puse delante de ella
en actitud protectora y plante cara al maitre.

Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las
cocinas esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la
cabeza. Como tenia la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba
sucia y corroida. Cualquier esperanza de que el cocinero nos ayudara se
desvanecio, va que estaba encogido de miedo junto a la puerta que
conducia al comedor. Tenia los dedos metidos en la boca como un
perfecto patan.

-iSe me habia olvidado que no deberias haber estado...! -chillo Guy.
Parecia Yoda en La guerra de las galaxias-. {Tu odioso perro... ! Tu
ensordecedora musica...! jAyyy! (¢Como has podido...?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda habia una
olla. La cogi v se la arroje encima. Tuvo que pasar una hora para que me
diera cuenta de las graves quemaduras que sufri al hacerlo: tenia la
palma de la mano llena de ampollas que parecian pastas diminutas y
mas ampollas en los tres dedos del medio. La olla sali6 despedida de la
cocina y se volco en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo con
algo mas de cinco litros de agua hirviendo con maiz y arroz.

Guy chillg, retrocediéo a trompicones y puso una mano sobre la otra
cocina, casi directamente sobre la llama que ardia bajo una sartén en la
que unos champinones empezaban a convertirse en carbon. Guy volvié a
chillar (esta vez en un registro tan alto que me dané los oidos) y se puso
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la palma de la mano ante los ojos como Si no pudiera creer que fuese
suya.

Mire a mi derecha y vi que al lado de la puerta habia un pequeno
espacio reservado para productos de limpieza: en un estante habia
Glassex, Clorox y Mr Proper y, abajo, una escoba con un recogedor
colocado encima del mango como un sombrero y una fregona dentro de
un cubo con escurridor..

Cuando Guy volvio a acercarse a mi empunando el cuchillo, Cogi la
fregona y tire para mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante,
y luego trate de darle un golpe a Guy con el. Este se inclino hacia atras,
pero no retrocedio. En sus labios habla una sonrisilla peculiar, como un
tic nervioso. Parecia un perro que se ha olvidado de grunir. Alzo el
cuchillo a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmaticos Los
fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y liquido sobre
la hoja, en los puntos donde no habia sangre. Daba la impresion de que
no sentia dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al agua
hirviendo que le habia caido encima.

-Cabron de mierda-masculldé mientras hacia sus enigmaticos
movimientos. Era como un cruzado preparandose para entrar en batalla,
si cabe imaginarse un cruzado con el pantalon rebozado de arroz-. Voy a
matarte como he matado a ese maldito perro ladrador tuyo.

-Yo no tengo perro -repuse-. No puedo tener un perro. Es una
condicion del contrato de arrendamiento.

Creo que fue lo unico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy
completamente seguro de si lo dije en voz alta. Puede que solo lo pensara.
Detras de el vi al jefe de cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenia una
mano sobre el tirador del frigorifico y la otra sobre la blusa
ensangrentada, la cual mostraba un desgarron a la altura de su
hinchada tripa que parecia una sonrisa purpura. Estaba intentando
evitar que se le salieran los intestinos, pero era una batalla perdida. Una
parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como la cadena de
un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondi lanzandole el cubo
de la fregona, pero el retrocedio. Yo volvi a acercarmelo y me quedé quieto
cogiendo el mango de madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo de
nuevo si se movia. Tenia palpitaciones en la mano y el sudor me caia por
la mejilla como aceite caliente. Detras de Guy, el cocinero se las habia
arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un invalido durante la
primera fase de rehabilitacion tras una dificil operacion, empezé a
avanzar penosamente por el pasillo en direccion a Gimpel el Tonto. Le
deseé lo mejor.

-Descorre los cerrojos -le dije a Diane.

-¢Que?
-Que descorras los cerrojos de la puerta.
-iNo puedo moverme! -exclamo-. Estas aplastandome.
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Me movi hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostré sus dientes,
hizo otra finta con el cuchillo v luego volviéo a retirarlo, esbozando su
nerviosa v perruna sonrisilla. Yo volvi a lanzarle el cubo de la fregona,
que rodo6 sobre sus chirriantes ruedecillas.

-Eres un gusano maloliente -dijo. Parecia que estuvieras hablando
sobre las posibilidades que tenian los Mets de ganar la proxima liga-. A
ver si te atreves ahora a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un
cambio de perspectiva, ¢eh? jMajaral

Trato de asestarme una cuchillada. Yo le lance el cubo. Pero esta vez
no retrocedi6 tanto, y me di cuenta de que estaba preparandose. Tenia la
intencion abalanzarse sobre mi, y pronto. Entonces note el roce de los
senos de Diane, que estaba conteniendo la respiracion. Le habia dejado
sitio, pero no se habia vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba
paralizada.

-Abre la puerta -le dije torcidamente, como un presidiario-. Tira de los
jodidos cerrojos, Diane.

-No puedo... -sollozo-. No puedo, no tengo fuerza en las manos.
Deténle, Steven, no te quedes ahi hablando con el. Deténle.

Estaba sacandome de mis casillas, de veras.

-O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le
dejo...

-jAyyy! -chillé6 Guy, y se precipito sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le arroje el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las
piernas haciéndole perder el equilibrio. Guy solté un alarido y me lanzo
una cuchilla. hacia abajo haciendo un largo y desesperado movimiento
con el brazo. Un poco mas cerca y me hubiera rebanado la punta de la
nariz. Luego cayo torpemente con las rodillas separadas de tal forma que
la cara le queddo encima del escurridor del cubo. jPerfecto! Le apreté la
nuca con la fregona, que cayo sobre sus hombros como si fueran la
peluca de una bruja. Su cara quedo incrustada en el escurridor. Guy
solt6 un chillido de dolor pero el sonido quedo amortiguado por la
fregona.

-iTira de esos cerrojos! -le grite a Diane-. {Tira de esos cerrojos, jodida
inutil! jTira...!

Entonces oi un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me habia golpeado
la nalga izquierda. Proferi un grito (mas por sorpresa que por miedo, creo,
aunque me dolid), perdi el equilibrio y cai sobre una rodilla. Guy sacé la
cabeza, saliendo al mismo tiempo de debajo de la fregona y respirando
tan ruidosamente que parecia estar ladrando. Pero esto no le freno, ya
que arremetio contra mi con el cuchillo. Yo retrocedi, sintiendo el aire
cuando la hoja paso al lado de mi mejilla.

Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces
cuando me di cuenta de lo que Diane habia hecho. La mire por encima
del hombro. Ella me sostuvo la mirada desafiante, con la espalda
apretada contra la puerta. Una idea descabellada acudi6o a mi mente:
Diane queria matarme. Incluso era posible que hubiera planeado todo
aquel asunto. Habia conocido a un maitre chiflado y...
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Diane abri6 los ojos desmesuradamente y grito:

- jCuidado!

Me volvi justo a tiempo para ver a Guy abalanzandose sobre mi. Tenia
la cara rojo brillante excepto en los puntos donde los agujeros del
escurridor le habian dejado circulos blancos. Intente pegarle en la
garganta con el palo de la fregona, pero solo consegui golpearle en el
pecho. Sin embargo logre rechazar su ataque y que retrocediera un paso.
Lo que ocurri6 a continuacion fue solo buena suerte. Se resbalo con el
agua del cubo volcado y se golpeo la cabeza contra las baldosas. Sin
pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando, cogi la sartén
de los champinones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se
oy0 un sonido amortiguado, al que sigui6 el espantoso (pero
afortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando se le
quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparte a Diane a un
lado y descorri los cerrojos de la puerta. Abri y la luz del sol me azoto
como un latigo. También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamas el
olor del aire me ha parecido tan agradable como en aquella ocasion, ni
siquiera de pequeno, cuando llegaba el primer dia de las vacaciones de
verano.

Cogi a Diane por el brazo y la saque a un estrecho callejon a cuyos
lados habia unos cubos de basura cerrados con candado. Al final se
encontraba la calle Cincuenta y tres, por la que pasaban coches en
ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mi fue
una vision del paraiso. Luego eche un vistazo por la puerta de la cocina.
Guy estaba tumbado boca arriba con un circulo de champifnones
carbonizados alrededor de la cabeza que parecia una diadema. La sartén
habia caido a un lado, dejando al descubierto una cara roja e hinchada
de ampollas. Guy tenia un ojo abierto, pero no parecia ver las luces
fluorescentes del techo. Detras de el la cocina estaba vacia. Habia un
charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre en la
puerta de esmalte blanco del frigorifico empotrado, pero el jefe de cocina
habia desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y senalé el callejon.

-Vamos -dije.

Diane se quedo mirandome fijamente. Yo le di un leve empujon en el
hombro izquierdo.

- jVamos!

Ella levanto una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de
negacion con la cabeza y luego me senal6 con un dedo.

-No me toques.

-¢Que vas a hacer? ¢Azuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo
que esta muerto, querida.

-No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo
advierto, Steven: no me toques.

La puerta de la cocina se abrio de repente. No pensé nada;
simplemente me movi y la cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oi un
grito ahogado (no se si de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual
me apoyé contra ella firmemente.
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-¢Quieres que nos quedemos aqui y lo discutamos? -le pregunté-. A
juzgar por el ruido que esta haciendo, parece que sigue bastante
animado. -Guy volvio a empujar la puerta. Yo trastabille pero volvi a
cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero no lo hizo.

Diane me miro de hito en hito, con expresion de enojo e incertidumbre,
y luego echo a andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permaneci
apoyado contra la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas
partes del callejon, tras lo cual me aparte y mire la puerta con cautela.
Nadie sali6, pero para quedarme tranquilo arrastre uno de los cubos de
basura hasta la puerta y lo deje alli. Luego eche a correr en direccion a
Diane.

Cuando llegue a la salida del callejon ya habia desaparecido. Mire a la
derecha, hacia Madison, y no la vi. Mire a la izquierda y alli estaba,
cruzando lentamente la calle Cincuenta y tres en diagonal con la cabeza
todavia gacha y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un
par de cortinas. Nadie le hacia caso; la gente que habia delante del
restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada como
quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la
hora de la comida. Se oian unas sirenas acercandose. Eran muchas.

Cruce la calle e hice ademan de tocarle el hombro, pero preferi llamarla
por su nombre.

Ella se dio media vuelta. Tenia la mirada ausente a causa del terror y
la conmocion. La parte delantera de su vestido se habia convertido en un
repugnante babero purpura. Apestaba a sangre y adrenalina.

-Déjame en paz -dijo-. No quiero volver a verte.

-Me has tratado a patadas ahi dentro, so puta. Y encima casi consigues
que me maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es
increible.

-Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo-. Cuando se
trata de cumplir nuestros suenos, no siempre podemos elegir el
momento, ¢no te... ?

Le di un bofeton. No lo hice con premeditacion simplemente le
descargue la mano en la mejilla. Pocas cosas en mi vida de adulto me
han producido tanto placer. Me averglienzo de ello, pero ya he llegado a
tal punto en esta historia que ahora no puedo empezar a contar
mentiras, ni siquiera por omision.

Diane echo la cabeza hacia atras. Abrié los ojos desmesuradamente y
puso gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la expresion ausente que le

habia causado la conmocion desaparecio de su mirada.

-iMalnacido! -grit6 llevandose la mano a la mejilla. Las lagrimas
estaban a punto de brotarle-. {Oh! jEres un Jodido malnacido ... !
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-Te he salvado la vida-dije-. ¢No te das cuenta? ¢No consigues
comprenderlo? Te he salvado la vida joder.

-Eres un hijo de puta -musito-. Un hijo de puta controlador, puntilloso,
de miras estrechas, engreido y satisfecho de si mismo. |Te odio!

-Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreido y de
miras estrechas ahora estarias muerta.

-Si no fuera por ti, ni siquiera habria venido aqui -dijo cuando los
primeros coches de policia anunciaron su llegada con un quejido de
sirenas y se detuvieron delante del restaurante Gotham. Los agentes de
policia salieron de ellos como salen los payasos a hacer un numero
circense-. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve -me advirtio-. No
te acerques a mi.

Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querian matarla. Querian
rodear su cuello y matarla.

Dio6 siete u ocho pasos y luego se volvio hacia mi sonriendo. Era una
sonrisa terrible, mas espantosa que cualquier expresion que hubiera
visto en la cara de Guy, el camarero endemoniado.

-He tenido amantes -dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. La
mentira se le reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyo el dolor
que me produjo. Ella queria que fuera cierto. También esto se reflejaba en
su rostro-. Este ultimo ano he tenido tres. Tu no me lo hacias nada bien,
de manera que he buscado hombres que me lo hicieran mejor.

Dio media vuelta y se alejo como si fuera una mujer de sesenta y cinco
anos en lugar de veintisiete. Yo me quede parado y la observe. Justo
antes de que llegara a la esquina volvi a gritar. Era lo Ginico que no podia
aceptar. Se me habia quedado clavado en la garganta como un hueso de
pollo:

-iTe he salvado la vida! jTe he salvado la vida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvio. En sus labios
seguia dibujada la terrible sonrisa de antes.

-No-dijo-, no me has salvado.

Luego doblo la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque
supongo que lo haré. La veré en los tribunales, como se suele decir.

En la siguiente manzana vi una tienda y compre un paquete de Marlboro.
Cuando regrese a la esquina de Madison con la Cincuenta y tres, estaba
cortada con esos caballetes azules que pone la policia para proteger la
escena de un crimen o el recorrido de un desfile. Aun asi pude ver el
restaurante. Me senté en el bordillo, encendi un cigarrillo v observe los
acontecimientos. En aquel momento llegaron varias ambulancias con
sirenas. A quien metieron en la primera fue al jefe de cocina, que estaba
inconsciente pero al parecer seguia vivo. Tras su breve aparicion, sacaron
sobre una camilla una bolsa para transportar cadaveres: era Humboldt. A
continuacion sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un
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lado a otro con los ojos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de
una ambulancia. Tuve la impresion de que por un instante nuestras
miradas se habian cruzado, pero probablemente no fue mas que m
imaginacion.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y paso por un hueco
que habia en la valla de caballetes que habian hecho dos agentes
uniformados, arroje el cigarrillo que estaba fumando a la cuneta. Si
acababa de salvar el pellejo no era para empezar a matarme de nuevo con
el tabaco, decidi.

Miré como se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre
que llevaba dentro viviendo alli donde viven los maitres: Queens,
Brooklyn o tal vez, incluso Rav o Mamaroneck. Trate de imaginarme el
aspecto de su comedor y los cuadros que tendria colgados de la pared...
No lo consegui, pero me di cuenta de que podia imaginarme con relativa
facilidad como era su dormitorio, aunque no si lo compartia con una
mujer. Podia verlo tumbado en la cama, despierto per totalmente quieto,
mirando al techo a altas horas de la noche mientras la luna permanecia
suspendida en el negro firmamento como el ojo entornado de un cadaver.
Podia imaginarmelo tumbado en la cama y escuchando los continuos y
monoétonos ladridos del perro del vecino, que se repetian
ininterrumpidamente hasta que el sonido se convertia en un clavo de
plata que horadaba el cerebro. Podia imaginarmelo tumbado no muy lejos
de un armario lleno de esmoquines metido en bolsas de plastico de
tintoreria, colgados en la oscuridad como criminales ahorcados. Me
pregunte si estaria casado. De ser asi, ¢habria matado a su esposa ante
de ir a trabajar? Pense en el lamparon que tenia en la camisa y llegue a la
conclusion de que era una posibilidad. También pense en el perro del
vecino, el que no podia callar. Y en la familia del vecino.

Pero sobre todo pense en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas
noches que yo no habia podido dormir, oyendo el perro del vecino de al
lado o del piso de abajo tal como yo habia oido las sirenas y el rumor de
los camiones que se dirigian al centro. Pense en el tumbado en su
dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna habia
claveteado en el techo. Pense en aquel chillido que habria ido
aumentando en su cabeza como el gas en una habitacion cerrada.

-jAyyy...! -dije, solo para ver como sonaba. Tire el paquete de Marlboro
a la cuneta y, sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo
metodicamente-. Ayyy... Ayyy... Ayyy...

Uno de los policias que habia junto a los caballetes me miro.

-Oiga, amigo, ¢quiere dejar de incordiar? -dijo-. Aqui no estamos para
bromas.

Pues claro que no estan para bromas, pense. ¢Acaso hay alguien que lo
este?
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Pero no dije nada. Deje de pisotear el paquete, que ya estaba bastante
aplastado, y deje de imitar el chillido. Sin embargo todavia podia oirlo en
mi cabeza. ¢Y por que no iba a ser asi? Tiene tanto sentido como
cualquier otra cosa.

Stephen King ha escrito treinta novelas y muchos relatos.
Esta considerado el maestro de la narrativa de terror contemporanea.
Vive en Maine con su esposa, la novelista Tabitha King, pero viaja con
frecuencia a Nueva York y va a comer al restaurante Gotham, donde no
pierde de vista los cuchillos.
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