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Parecia el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta
Schwinn de sesenta y cinco centimetros calle residencial arriba. Y lo era:
Todd Bowden, trece anos, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables
kilos, cabello color maiz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel
suavemente bronceada, no hollada siquiera por la mas leve sombra del
primer acné adolescente.

Exhibia una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre
sol y sombra, no muy lejos de su propia casa. Parecia el tipo de chico que
podria repartir peridodicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacia:
repartia el Clarion de Santo Donato. Parecia también el tipo de chico capaz
de vender tarjetas de felicitaciones por premios, y eso también lo habia
hecho.

El tipo de tarjetas en el que figura tu nombre: JACK Y MARY BURKE, O
DON Y SALLY, O SRES. MURCHISON. Y parecia también el tipo de
muchacho capaz de silbar mientras trabajaba, y a menudo lo hacia. En
realidad, silbaba muy bien. Su papa era ingeniero arquitecto y ganaba
cuarenta mil dolares al ano. Su madre, que se habia especializado en francés
en la facultad, habia conocido al padre de Todd cuando éste necesitaba
desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo libre, copiaba
manuscritos a maquina. Conservaba todos los boletines de notas del
anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas
finales de cuarto grado, en el que la senorita Upshaw habia garrapateado:
«Todd es un alumno extraordinariamente aventajado». Y sin duda lo era.
Todo notas de primera: A y B; ninguna C. Si superara esas calificaciones
(por ejemplo, sacando A en todo), sus amigos empezarian a pensar que era
sobrehumano.

Paro la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y se apedé. El1 numero
correspondia a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era
blanca, con contraventanas verdes y chambrana verde. Bordeaba toda la
fachada un seto, perfectamente podado y bien regado.

Todd se ech6 hacia atras el cabello rubio para quitarselo de los ojos y
arrastr6 caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras.
Aun sonreia: una sonrisa franca y expectante y bellisima. Bajo el seguro de
la bici con la puntera de un zapato deportivo Nike y recogio luego el
periodico doblado que estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el
Times de Los Angeles. Se lo puso bajo el brazo y subio las escaleras. Al final,
habia una pesada puerta de madera sin ventanilla en el interior de una
contrapuerta que se cerraba con pestillo. El timbre estaba a la derecha del
marco de la puerta, y bajo el mismo habia dos pequenos letreros, ambos
limpiamente atornillados en la madera y cubiertos con plastico protector.
Eficacia alemana, pensé Todd, y su sonrisa se amplio levemente. Era ésta
una idea de adulto y simpre que se le ocurria una de aquellas ideas de
adulto se felicitaba mentalmente.

El letrero de arriba decia: ARTHUR DENKER.

Y el de abajo:. NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS, ENCUESTADORES
NI VENDEDORES DE NINGUN TIPO.

Aun con la sonrisa en los labios, Todd pulsé el timbre.



Apenas pudo oir su zumbido en algtin alejado lugar de la casita. Solto el
timbre e irguié un poco la cabeza prestando atencion a las posibles pisadas.
No se oyo nada. Mir6é su reloj Timex (uno de los premios que habia
conseguido vendiendo las tarjetas): eran las diez y doce. El tipo tendria que
estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd se levantaba como muy
tarde a las siete y media, incluso durante las vacaciones de verano. A quien
madruga Dios le ayuda.

Espero otros veinte segundos y como la casa seguia en silencio, volvio a
pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacia.
Llevaba exactamente setenta y un segundos pulsando el timbre de la puerta
cuando al fin oy6 arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis
suis de su sonido. Todd era muy dado a las deducciones. Queria ser
detective privado de mayor.

—iBueno! jBueno! —gritd6 quejumbroso el hombre que se hacia pasar
por Arthur Denker—. jYa voy! jPare ya! jYa voy!

Todd solt6 el timbre.

Se oyo el ruido de la cadena y del cerrojo al correrse del otro lado de la
puerta interior, que se abri6é a continuacion.

A través de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro
de su bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pens6 que el viejo
parecia exactamente un cruce entre Albert Einstein y Boris Karloff. Tenia el
cabello largo y blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir
un tono amarillento bastante desagradable, mas nicotinico que marfileno.
Tenia la cara arrugada, abolsada y abotargada por el sueno y Todd advirtio
con cierto disgusto que hacia un par de dias que no se afeitaba. Al padre de
Todd le gustaba decir: «Un buen afeitado ilumina la manana». El padre de
Todd se afeitaba todos los dias, tanto si tenia que ir a trabajar como si no.

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar
enrojecidos y bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintio
momentaneamente decepcionado. El tipo se parecia un poquito a Albert
Einstein y un poquito a Boris Karloff, pero mas que nada se parecia a
aquellos miserables mendigos borrachos que haraganeaban por la estacion
abandonada del ferrocarril.

Claro que, recordé Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd habia
visto a Denker muchas veces antes (aunque habia procurado por todos los
medios que Denker no le viera a €l, de eso nada) y en tales ocasiones, en la
calle, Denker tenia un aspecto muy pulcro, de perfecto oficial retirado,
podria decirse, pese a que ya tenia setenta y seis anos, si era correcta la
fecha que figuraba como la de su nacimiento en los articulos que habia leido
Todd en la biblioteca. Los dias que Todd le habia seguido hasta el super
donde Denker hacia la compra o hasta una de las tres salas de cine que
quedaban en la ruta del autobus (Denker no tenia coche) siempre vestia un
pulcro traje, hiciera frio o calor. Si el tiempo estaba revuelto y amenazaba
lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo de baston ligero. Y
a veces llevaba un sombrero de pano. Y, desde luego, salia siempre
perfectamente afeitado y llevaba el blanco bigote (que se dejaba para
disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente
recortado.



—Un chico —dijo Denker. Su voz era apagada y sofiolienta. Todd se fijo,
de nuevo decepcionado, en su bata bastante raida y descolorida. Una de las
puntas del cuello redondo se alzaba en un angulo precario y rozaba su
barbudo cuello. En la solapa izquierda tenia un gran manchén que bien
podria ser de chili o de salsa de carne y olia a tabaco y a alcohol rancio.

—Un chico —repitio—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero.
Puedes leer, ¢no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos
pueden leer. No seas pesado, muchacho. Buenos dias.

Empezo6 a cerrar la puerta.

Todo podria haber acabado asi, pensaria Todd mucho después, una de
las noches en que le costaba bastante conciliar el sueno. Su decepcion al ver
al hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle
(que tal vez colgara en el armario junto al sombrero y el paraguas) podria
haberle impulsado a irse. Todo podria haber concluido en aquel momento, el
minusculo golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que
ocurriria después tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como
habia observado aquel individuo, Todd era un chico norteamericano y como
a tal le habian ensenado que la perseverancia es una virtud.

—No olvide su periédico, senor Dussander —dijo Todd, entregandole
cortésmente el Times.

La puerta se inmovilizo cuando faltaban unos centimetros para cerrarse
del todo. Una expresion tensa y alerta alete6 un instante en el rostro de Kurt
Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que habia
conseguido borrar aquella expresion de su rostro, pero Todd se sintio
decepcionado por tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera
bueno; esperaba que fuera grandioso

Chico, penso Tood con auténtico disgusto. Ay, chico, chico.

Volvio a abrir la puerta. Luego, corrié con una mano artritica el pestillo
de la contrapuerta. Empujoé con la mano la contrapuerta justo lo suficiente
para serpear por el hueco como una arana y asir el borde del periédico que
Todd le ofrecia. El chico advirtio con disgusto que las unas del viejo eran
largas, amarillentas y corneas. Por su aspecto, aquella mano habia pasado
casi todas sus horas de vigilia sujetando un cigarrillo tras otro... Todd penso
que fumar era un habito pernicioso y asqueroso y que €l jamas lo adquiriria.
En realidad era un prodigio que Dussander hubiera vivido tanto tiempo.

El viejo tir6é con fuerza:
—Dame el periodico.

—Claro, senior Dussander —Todd solt6 el peridodico. La mano-arana tir6
del mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerro.

—DMe llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices tu.
Parece que no puedes leer. Qué lastima. Buenos dias.

La puerta empezo de nuevo a cerrarse. Todd hablo con presteza en el
hueco, menor cada vez:

—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de
1943 a junio de 1944, Unierkom-mandant. Patin...



La puerta volvio a inmovilizarse. El rostro palido y abotargado del
anciano colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd
sonrio.

—Se marcho6 de Patin justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires.
Hay quien dice que alla se hizo rico, invirtiendo el oro que habia sacado de
Alemania, en el trafico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad
de México de 1950 a 1952. Después...

—Pero, chaval, estas completamente loco —uno de los dedos artriticos
gir6 una y otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada
temblaba vacilante y asustada.

—Desde 1952 hasta 1958, no sé —dijo Todd, sonriendo aun mas
ampliamente—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un
agente israeli le localizo en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel
poco antes de que Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los
rebeldes llegaron a La Habana. Y, en 1965, aparecio usted inesperadamente
en Berlin Occidental. Casi le agarran entonces.

Al pronunciar estas ultimas palabras unié sus largos dedos formando
un puno grande y serpeante. Dussander bajo los ojos hacia aquellas manos
norteamericanas bien formadas y bien alimentadas, manos que estaban
hechas para construir coches de cajas de jabon y modelos Aurora. Ambas
cosas habia hecho Todd. En realidad, él y su papa habian hecho el ano
anterior un modelo del Titanic. Habian tardado casi cuatro meses; el padre
de Todd lo tenia en su despacho.

—No sé de qué estas hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura
postiza, sus palabras tenian un sonido pastoso que a Todd le desagradaba
bastante... No resultaba... auténtico. El coronel Klink de Los héroes de
Hogan parecia mas nazi que Dussander. Claro que en su tiempo debia haber
sido un auténtico as. En un articulo sobre los campos de muerte publicado
en Men's Action, le llamaban «La fiera sanguinaria» de Patin—. Vete de aqui,
chico, antes de que llame a la policia.

—Vamos, supongo que sera mejor que llame a la policia, sefnor
Dussander. O Herr Dussander, si le gusta mas —seguia sonriendo,
exhibiendo su perfecta dentadura que habia sido iluorizada desde el
principio mismo de su existencia y cepillada tres veces al dia con den-trifico
Crest desde hacia casi el mismo tiempo—. A partir de 1965, nadie volvio a
verle... hasta que le vi yo, hace dos meses, en el autobus del centro.

—Estas completamente loco.

—Asi que si quiere llamar a la policia —dijo Todd, sonriendo—, hagalo
ahora mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora
mismo, ¢por qué no me deja pasar? Podriamos charlar.

Durante un largo instante, el anciano contemplé al sonriente
muchacho. Los pajaros gorjeaban en los arboles. En la manzana contigua
ronroneaba una segadora eléctrica y mas lejos, en las calles mas
concurridas, las bocinas marcaban su ritmo propio de vida y comercio.

A pesar de todo, Todd sinti6 un chispazo de duda. ¢No estaria
equivocado? ¢Habria cometido algun error? Creia que no, pero aquello no
era un deber escolar. Aquello era la vida real. Asi que sintié una oleada de
alivio (alivio suave, se diria después) al oir a Dussander decirle:



—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sélo porque no deseo
causarte problemas, ¢esta entendido?

—Claro, senor Dussander —dijo Todd. Abrié la contrapuerta y paso al
vestibulo. Dussander cerro la puerta tras ambos, borrando la manana.

La casa olia a rancio y a cerveza. Era el mismo olor que habia en casa
de Todd algunas mananas si sus padres habian dado una fiesta la noche
anterior y su madre aun no la habia ventilado. Pero aquel olor era peor. Era
una mezcla de licor, fritos, sudor, ropa vieja y algun hediondo aroma
medicinal que podria ser de Vick's o Mentholatum. El vestibulo estaba a
oscuras y Dussander estaba demasiado cerca de él; su cabeza surgia del
cuello de la bata como la cabeza de un buitre a la espera de que algin
animal herido agonizara. En aquel instante, pese a la barba de tres dias y a
la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que habia vestido el uniforme negro
de SS mejor y mas claramente de lo que le habia visto en la calle. Y sintio
una subita punzada de temor hundiéndosele en el vientre. Suave temor,
precisaria después.

—Debo decirle que si me ocurriera algo... —empez6 a decir Todd, y
entonces Dussander pas6 a su lado arrastrando los pies y entrd en la sala
haciendo resonar, suiss, suiss, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con
la mano y Todd sinti6 que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las
mejillas.

Todd le siguio; su sonrisa empezo a desvanecerse por primera vez. No lo
habia imaginado asi. Pero todo saldria bien. Las cosas se centrarian. Claro
que lo harian. Siempre lo hacian. Empezé a sonreir de nuevo mientras
seguia a Dussander a la sala.

Alli le aguardaba una nueva decepcion (jy qué decepcion!), aunque
supuso que deberia haber estado preparado para aquella decepcion
concreta. No habia ningun retrato al 6leo de Hitler con el flequillo sobre la
frente y siguiéndote a todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni
espada ceremonial en la pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre
la repisa de la chimenea (en realidad, ni siquiera habia repisa de chimenea).
Claro que, se dijo Todd, el tipo tendria que estar loco de remate para colocar
todas aquellas cosas donde la gente pudiera verlas. Pero, de todas formas,
resultaba dificil olvidar lo que veias en la tele y en el cine. Aquélla parecia la
sala de estar de cualquier anciano que viviera solo de una pension escualida.
El falso hogar estaba recubierto de falsos ladrillos. Sobre una mesita habia
una television Motorola en blanco y negro; las puntas de las orejas del
conejo estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepcion. El
suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se estaba pelando. En el
revistero junto al sofa habia numeros de National Geographic, Reader's
Digest y el Times de Los Angeles. En lugar de un retrato de Hitler o de una
espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de ciudadania
enmarcado y la fotografia de una mujer con un extrano sombrero.
Dussander contaria a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba
cloche y que habia estado muy en boga en los anos veinte y en los treinta.

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murié en 1955 de una
enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fabrica
Menschler de automoviles. Quedé desconsolado.



Todd seguia sonriendo. Cruzo la estancia como para ver mejor a la
mujer de la fotografia. Pero, en lugar de mirar la foto, palpo la pantalla de
una lamparita de mesa.

—jNo hagas eso! —grit6 Dussander con acritud. Todd se echo hacia
atras.

—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente
imperativo. Era Use Koch quien tenia pantallas hechas de piel humana,
¢verdad? Y era ella la de los tubos de ensayo.

—No sé de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la television habia un
paquete de Kool sin filtro—. ¢Un cigarrillo? —preguntoé, y sonrié. Su sonrisa
era horrorosa.

—No. Los cigarrillos producen cancer. Mi padre fumaba y lo dejo. Hizo
una cura de desintoxicacion.

—Claro —Dussander sac6 un cerilla de madera del bolsillo de la bata y
la encendi6 con indiferencia en la caja de plastico del aparato de television.
Echando una bocanada de humo dijo—: ¢Puedes darme una sola razén por
la cual no deba llamar a la policia y explicarles las monstruosas acusaciones
que acabas de hacerme? ¢Alguna razon? Habla de prisa, chico. El teléfono
esta en el vestibulo. Imagino que tu padre te daria una buena zurra.
Durante una semana por lo menos tendras que sentarte a la mesa en un
cojin, ¢eh?

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa mas
problemas de los que soluciona —los ojos de Todd centellearon
subitamente—. ¢Les pegaba usted? ¢A las mujeres? ¢Les quitaba la ropa
y...?

Dussander se encaminoé hacia el teléfono, con una débil exclamacion.

—Sera mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad.

Dussander se volvio. En tonos mesurados, alterados tlnicamente por el
hecho de no tener puesta la dentadura postiza, dijo:

—Te lo diré una vez mas, chico, y solamente una: Me llamo Arthur
Denker. Ese ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado.
Arthur es exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran
admirador de Arthur Conan Doy le. Nunca me he llamado Du-Zander ni
Himmler ni Papa Noel. Fui teniente déla reserva durante la guerra. Nunca
perteneci al partido nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de
Berlin. Admitiré que a finales de los treinta, cuando me casé por vez
primera, apoyaba a Hitler. El acabé con la depresién y nos devolvié el orgullo
que habiamos perdido en las desastrosas secuelas del lamentable e injusto
Tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba mas que nada porque tenia
trabajo y porque habia otra vez tabaco y no tenia que buscarlo como un
desesperado por los barrios bajos cuando queria fumar. A finales de los
treinta, yo creia que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo, quiza lo
fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al capricho de
un astrologo. Incluso mat6 a Blondi, su perro, con una capsula de veneno.
Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst
Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de mayo de 1945, mi
regimiento se rindi6 a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado
llamado Hackermeyer me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No habia
razon para seguir luchando; la guerra habia terminado, en realidad habia
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terminado en febrero. Me internaron en Essen y me trataron muy bien.
Seguimos los juicios de Nurem-berg por la radio y, cuando Goering se
suicido, cambié catorce cigarrillos norteamericanos por media botella de
aguardiente y me emborraché. Cuando me liberaron, coloqué volantes en los
coches de la fabrica de Essen, hasta 1963, en que me retiré. Y entonces
emigré a Estados Unidos. Venir a este pais era un anhelo de toda la vida. En
1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy norteamericano. Voto. Nada
de Buenos Aires. Nada de trafico de drogas. Nada de Berlin. Ni de Cuba —lo
pronuncié Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de inmediato, haré esa
llamada.

Vio que Todd no se movia. Luego, siguio hacia el vestibulo y descolgé el
teléfono. Todd seguia quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que
estaba la lamparita.

Dussander empez6é a marcar. Todd le contemplaba; su corazon acelero
el ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marco el
cuarto numero, Dussander se volvio y le miré. Incliné los hombros. Colgo el
teléfono.

—Un chico —suspir6—. Un chico.
Todd sonri6é abiertamente, aunque con modestia.
—¢Como lo averiguaste?

—Un poquito de suerte y mucho teséon —dijo Todd—. Tengo un amigo,
Harold Pegler se llama, s6lo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base
de nuestro equipo. Su padre saco del garaje un montén de revistas.
Muchisimas. Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas,
pero el tipo que lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas
carecian de interés. En la mayoria habia fotos de soldados alemanes y
japoneses torturando a aquellas mujeres y articulos sobre campos de
concentracion. En realidad, me apasiona todo eso de los campos de
concentracion.

—Te... apasiona...

Dussander le miraba fijamente, rascandose la barbilla y produciendo
un levisimo sonido de lija.

—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa.

Recordaba aquel dia en el garaje de Foxy con tanta claridad como
cualquier cosa de su vida (sospechaba que con mas claridad que ninguna
otra cosa). Recordaba que en quinto curso, antes del Dia de las Profesiones,
la senorita Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes
dientes delanteros) les habia hablado de lo que ella llamaba encontrar TU
GRAN INTERES.

«Llega de repente —habia canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por
vez primera y sabes de inmediato que has encontrado TU GRAN INTERES.
Es como una llave girando en una cerradura. O enamorarse por vez primera.
Por eso el Dia de las Profesiones es tan importante, ninos... porque puede
ser el dia en que encontréis VUESTRO GRAN INTERES.» Y habia seguido
hablando de su propio GRAN INTERES que, al parecer, no era dar clase a ninos
de quinto curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve.



Todd habia pensado entonces que la senorita Anderson no decia mas
que tonterias, pero aquel dia en el garaje de Foxy record6 sus palabras y se
pregunto si, después de todo, no tendria razon.

El viento habia estado soplando aquel dia y hacia el este habia
incendios de matorrales. Recordaba el olor calido y pegajoso del incendio.
Recordaba el corte de pelo a cepillo de Foxy... Lo recordaba todo.

—Sé que hay historietas en algun sitio por aqui —habia dicho Foxy; su
madre tenia resaca y les habia echado de casa porque hacian mucho ruido—
. De las limpias. Del Oeste casi todas, aunque también hay otras cosas...

—¢Y aquéllas? —preguntéo Todd, senalando las abultadas cajas de
carton que habia bajo las escaleras.

—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy—. Casi todas son historias
veridicas de la guerra. Muy aburridas.

—cd¢Puedo mirar algunas? —Claro. Yo buscaré las historietas.

Pero, para cuando Foxy Pegler las encontr6, a Todd ya no le
interesaban. Estaba perdido. Absolutamente absorto.

Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez
primera.

Habia sido asi. El ya sabia cosas de la guerra, por supuesto (no de la
estupida guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un
grupo de monos amarillos en pijama les zurraran la badana), sino la
Segunda Guerra Mundial. Sabia que los americanos llevaban cascos
redondos con una red sobre los mismos y que los de los alemanes eran
cuadrados. Sabia que los norteamericanos habian ganado casi todas las
batallas y que los alemanes habian inventado los cohetes casi al final y los
habian lanzado contra Londres desde Alemania. Incluso sabia algo sobre los
campos de concentracion.

La diferencia entre todo aquello y lo que habia descubierto en las
revistas que habia bajo las escaleras del garaje de Foxy era como la
diferencia existente entre que te hablen de los gérmenes y verlos realmente
por el microscopio vivos y coleando.

En las revistas vio a Use Koch. Y los hornos crematorios con las puertas
de par en par y sus goznes cuajados de hollin. Y oficiales con uniforme de SS
y prisioneros con uniformes rayados. El olor de las viejas revistas era como
el olor de los incendios de matorrales que no podian controlarse al este de
San Donato, y podia sentir el viejo papel desmenuzandose contra las yemas
de los dedos; volvia las paginas y ya no estaba en el garaje de Foxy sino en
algan lugar en el tiempo, intentando asimilar la idea de que realmente
habian hecho aquellas cosas, de que realmente alguien habia hecho aquellas
cosas y de que alguien les habia permitido hacer aquellas cosas y le empezo a
doler la cabeza, con una mezcla de revulsion y emocion y sentia los ojos
ardientes y fatigados, pero siguio leyendo y bajo una fotografia de una
marana de cuerpos en un lugar llamado Dachau le salt6 a la vista la cifra:

6.000.000

Y penso: Alguien metié la pata, alguien anadié uno o dos ceros; jeso es el
doble de la poblacién de Los Angeles! Pero luego, en otra revista (en cuya
portada aparecia una mujer encadenada a un muro y un individuo con
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uniforme nazi acercandosele con un atizador en la mano y una sonrisa en el
rostro), volvi6 a ver la misma cifra:

6.000.000

Su dolor de cabeza se intensifico. Tenia la boca seca. Oy6 confusamente
a Foxy diciéndole de lejos que tenia que irse a cenar. Le pregunto si podia
quedarse en el garaje y seguir leyendo. Foxy le miré con cierta extra-neza, se
encogio de hombros y le dijo que claro. Y Todd leyd, encorvado sobre las
cajas de las viejas revistas de relatos veridicos de la guerra, hasta que su
madre le llamo preguntando si pensaba volver a casa.

Como una llave girando en una cerradura.

Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que habia ocurrido, era
malo. Pero todas las historias terminaban en las ultimas paginas y cuando
buscabas aquellas paginas, el texto que explicaba lo malo que habia sido,
estaba rodeado de anuncios, y estos anuncios ofrecian cuchillos alemanes, y
cinturones y cascos alemanes, junto con un restaurador capilar y bragueros
magicos. Aquellos anuncios ofrecian banderas alemanas adornadas con
cruces gamadas y Lugger nazis y un juego llamado «ataque con tanques»
junto con cursos por correspondencia y como hacerte rico vendiendo zapatos
especiales para hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la
sensacion de que a la mayoria de la gente no le habia importado.

Como enamorarse.

Ah si, recordaba aquel dia muy bien. Recordaba absolutamente todo:
un calendario amarillento de un ano difunto colgado en la pared de atras, la
mancha de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habian
atado las pilas de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un
poco cada vez que pensaba en aquella cifra increible:

6.000.000

Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que
ocurrié en esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es mads cierto: el texto o los
anuncios que colocan al lado.

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, record6 a la
profesora de quinto y pensé: Tenia razén. He encontrado mi GRAN INTERES.

Dussander se quedoé largo rato mirando a Todd. Luego, cruzo la sala y
se dejo caer pesadamente en una mecedora. Volviéo a mirar a Todd, incapaz
de catalogar aquella expresion levemente nostalgica y sonadora del rostro del
muchacho.

—Bueno, lo que desperté mi interés fueron las revistas, aunque supuse
que casi todo lo que contaban era, bueno, una exageracion. Asi que fui a la
biblioteca. Encontré mucha mas informacion. Parte de ella incluso mas
clara. Al principio, la miserable bibliotecaria no queria dejarme consultar
nada sobre el tema, porque todo estaba en la seccion de adultos, pero le dije
que era para un trabajo del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme
consultar los libros que sean. De todas formas, llamé a mi padre. —Todd
alzo los ojos despectivamente—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria
estaba en lo cierto, mi padre no tenia idea de lo que yo estaba haciendo.

—dSe entero?
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—Claro. Mi papa piensa que los ninos deben conocer la vida lo antes
posible... lo malo igual que lo bueno. Asi estaran preparados para ella. Dice
que la vida es un tigre que has de coger por el rabo y que si ignoras la clase
de animal que es, te devorara.

—Mmmmm —dijo Dussander.
—Mi mama piensa lo mismo.

—Mmmmm —Dussander parecia aturdido, como si no supiera muy
bien donde estaba.

—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —
dijo Todd—. Deben haber unos cien libros en los que se habla de los campos
de concentracion nazis, aqui mismo en la biblioteca de San Donato. A
muchisima gente le gusta leer ese tipo de cosas. No habia tantas fotografias
como en las revistas del padre de Foxy, pero todo lo demas era perfecto.
Sillas con clavos saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes
de oro con alicates. Gas venenoso en las duchas —Todd movi6 la cabeza—.
La verdad es que se pasaron ustedes muchisimo, ¢eh? De veras que si.

—Increible —dijo Dussander lentamente.

—De veras hice una monografia para la escuela, y ¢sabe lo que saqué?
Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay que tratar
de un modo concreto. Hay que tener cuidado.

—dAh si? —pregunté Dussander. Cogidé otro cigarro; le temblaba la
mano.

—Claro que si. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de
un modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera nauseas
el tema sobre el que estaban escribiendo —Todd estaba cenudo, luchando
con la idea, intentando exponerla. El hecho de que la palabra tono, en el
sentido en que tal término se aplica a escribir, no formara aun parte de su
vocabulario, lo hacia mas dificil—. Todos escriben como si les preocupara
muchisimo. Como indicando que hemos de ser extraordinariamente
cuidadosos para que nada parecido vuelva a ocurrir. Y yo hice mi trabajo
igual y supongo que saqué la maxima calificacion, una A, precisamente
porque lei el material en que me basé para el trabajo sin dejar de almorzar —
acabo diciendo. Volvio a sonreir triunfalmente.

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del
mismo temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosio, una tos de
viejo, hueca y gangosa.

—Casi no puedo creer que esta conversacion sea real —dijo. Se inclino
hacia adelante y mir6 fijamente a Todd—. Oye, chico, ¢conoces la palabra
«existencialismo»?

Todd ignoro la pregunta.
—:Conocio usted a Use Koch?

—:Use Koch? —pregunt6é a su vez Dussander, y anadid, en voz casi
inaudible—: Si. La conoci.

—c¢Era hermosa? —preguntoé Todd anhelante—. Quiero decir... —sus
manos describieron el perfil de un reloj de arena en el aire.

—Pero, ¢no has visto la fotografia? —pregunté Dussander—. Un
aficionado como tu tiene que haberla visto.

—dQueé es un af... af...?
12



—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El
que... conecta con alguna cosa.

—c:De verdad? Estupendo —el rostro de Todd, que por un instante
expreso duda y confusion, resplandecioé triunfalmente de nuevo—. Si, he
visto su fotografia. Pero ya sabe usted como son esos libros —hablaba como
si Dussander los tuviera todos—. Blanco y negro, simples instantaneas...
borrosas. Ninguno de aquellos tipos sabia que estaban haciendo fotografias
para, ya sabe, para la Historia. ¢ Era realmente escultural?

—Era gorda y rechoncha y tenia un cutis horrible —dijo Dussander
secamente. Apago el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas...

—Oh, Dios mio —el rostro de Todd se apeno.

—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a
Todd—. Viste mi fotografia en una revista de aventuras bélicas y dio la
casualidad de que te colocaste a mi lado en el autobus... —golpe6 con el
puno el brazo de la mecedora, no muy fuerte.

—No, senior Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd
con seriedad, inclinandose hacia delante.

—c¢Ah, no? ¢De veras? —alzo las tupidas cejas, indicando un cortés
escepticismo.

—Claro que no. Quiero decir... todas sus fotografias de mi album de
recortes eran por lo menos de hace treinta anos. Quiero decir... estamos en
1974.

—cTienes un... album de recortes?

—iOh, si, senor! Y es un album excelente. Con cientos de fotos. Algun
dia se lo ensenaré. Le chiflara.

Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada.

—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y
luego un dia que estaba lloviendo subi6o usted al autobus y llevaba puesto
ese impermeable negro brillante...

—Eso... —Dussander suspiro.

—Claro. Yo habia visto una fotografia suya con un abrigo muy parecido
en una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografia con el
abrigo de las

SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada mas verle aquel dia de
lluvia, me dije: «<No hay duda. Es Kurt Dussander». Asi que me dediqué a
espiarle...

—JTe dedicaste a qué?

—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado
como Sam Spade en los libros o Mannix en television. Claro que fui
supercuidadoso. No queria que usted se diera cuenta. ¢Quiere ver unas
fotos?

Sac6 un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atras. El sudor
habia pegado la solapa del sobre. Lo abrio con cuidado. Sus ojos tintineaban
como los de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleanos, o en
Navidad, o en los petardos que tirara el Cuatro de Julio.

—cMe hiciste fotos a mi?
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—Oh, claro. Tengo esta maquina pequenita. Una Kodak. Es muy
pequena y muy plana y se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le
coges el tranquillo, puedes hacer fotos colocandotela en la mano y abriendo
los dedos lo suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente
el syjeto, aprietas el boton con el pulgar, y ya esta —Todd ri6 con modestia—
. Yo aprendi a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un
monton de fotos de mis dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una
persona puede hacer cualquier cosa, si se empena. Parece una tonteria, pero
es verdad.

Encogido en su bata, Kurt Dussander habia empezado a palidecer;
parecia enfermo.

—:Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico?

—cQué? —Todd parecia sorprendido y disgustado; y luego despectivo—.
iNo! ¢Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papa tiene un cuarto oscuro. Yo
mismo revelo mis fotografias desde que tenia nueve anos.

Dussander no dijo nada, pero parecio tranquilizarse un poco y recobrar
un tanto el color.

Todd le pas6 unas fotografias brillantes, cuyos bordes irregulares
confirmaban el revelado casero. Dussander las miré una tras otra, cenudo y
en silencio. En una se le veia sentado muy erguido en un asiento de
ventanilla en el autobus del centro, con un ejemplar de Centennial, de James
Michener, en la mano. En otra, estaba en la parada de autobus de Devon
Avenue, con el paraguas bajo el brazo y la cabeza vuelta en un angulo que
recordaba a De Gaulle en una de sus poses mas altivas. Aqui aparecia
haciendo cola bajo la marquesina del cine Majestic, erguido y silencioso,
destacando por su altura y su porte entre adolescentes y amas de casa de
rostro vacio. Y, en la Gltima, se le veia inspeccionando su propio buzon.

—Fue dificil sacar esta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo
calculado. Estaba justo en frente. Ay, ojala pudiera permitirme una Minolta
con telémetro. Algun dia... —Todd adopt6é una expresion nostalgica.

—Habrias preparado una historia, por si acaso.

—Si; le hubiera preguntado si habia visto a mi perro. Bueno, y cuando
revelé el carrete, las comparé con ésas.

Entrego a Dussander tres fotografias xerografiadas. Las habia visto
muchas veces antes. En la primera aparecia en su despacho del campo de
refugiados de Patin; habia sido recortada para que no se viera nada mas que
a €l mismo y la bandera nazi que habia junto a su mesa. La segunda era la
fotografia que le hicieron el dia que se alisto. Y en la tercera aparecia
dandole la mano a Heinrich Gluecks, el segundo del propio Himmler.

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podia comprobar si
tenia el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenia que asegurarme,
asi que hice esto.

Y pas6 a Dussander la ultima hoja del sobre. Habia sido doblada
muchas veces. Los pliegues se habian ensuciado. Las esquinas estaban
gastadas por el roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los
bolsillos de muchachos con muchas cosas que hacer y lugares a donde ir.
Era una copia de la hoja de busqueda israeli de Kurt Dussander. Con ella en
la mano, Dussander pensé en los muertos que no descansan en paz y que se
niegan a permanecer enterrados.
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—Tomé sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las
cotejé con las de esta hoja.

Dussander le contemplé asombrado y luego, en un susurro, dijo
«mierda» en aleman.

—iNo puede ser!

—Claro que si. Mi mami y mi papi me regalaron un equipo para huellas
dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete.
Tenia polvos, y tres pinceles para tres superficies diferentes y papel especial
para recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro
que piensan que ya se me pasara —descarto tal idea alzando y bajando los
hombros—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y superficies y puntos
de semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho
comparaciones para que un tribunal acepte una huella dactilar.

»Asi que un dia que usted habia ido al cine me vine hasta aqui y eché
polvos en su buzoén y en el pomo de la puerta y recogi todas las huellas que
pude. Muy listo, ¢eh?

Dussander no contesto. Agarré con fuerza los brazos de la mecedora y
le temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecia a punto de
echarse a llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ¢La Fiera
Sanguinaria de Patin llorando? Eso seria como esperar que Chevrolet
quebrara o que McDonald's dejara de hacer hamburguesas y se dedicara al
caviar y las trufas.

—Saqueé dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no
se parecian en nada a las de la hoja de busqueda. Supuse que serian las del
cartero. Todas las demas eran suyas. Y localicé mas de ocho comparaciones.
Encontré por lo menos catorce perfectas —sonrio—. Y asi fue como lo logreé.

—Eres un pequeno hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le
brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintié un chispazo leve de angustia,
igual que poco antes en el vestibulo. Pero Dussander se replegd en seguida.

—¢dA quién se lo has contado?
—A nadie.
—:Ni siquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony Pegler?

—Foxy. Foxy Pegler. Qué va, Foxy es un bocazas. No se lo he dicho a
nadie. No confio en nadie lo bastante como para eso.

—cY qué es lo que quieres, chico? ¢Dinero? Lo siento, pero creo que no
hay nada. En Sudameérica si lo habia, aunque mucho me temo que no era
nada tan

romantico y peligroso como el trafico de drogas. Hay (habia) una especie
de «red de amigos» en Brasil, Paraguay y Santo Domingo. Fugitivos de la
guerra. Yo ingresé en su circulo y me fue discretamente bien en minerales y
en metales (estano, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios.
Nacionalismo. Antiamericanismo. Podia haber soportado los cambios, pero
los hombres de Wiesenthal me seguian la pista. La mala suerte atrae a la
mala suerte, chico, y la una sigue a la otra como perros a una perra en celo.
Por dos veces, casi me agarran. Una vez oi a aquellos cabrones judios en la
habitacion de al lado.

«Colgaron a Eichmann —susurré. Se llevéo una mano al cuello al tiempo
que empezaba a girar los ojos como los del nino que escucha un pasaje
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pavoroso de un cuento de terror... quiza "Hansel y Gretel" o "Barba Azul"—.
Era un viejo que no podia hacer dano a nadie. Y apolitico. Y, aun asi; le
colgaron.

Todd asintio.

—Al final, recurri a las unicas personas que podian ayudarme. Habian
ayudado a otros y yo no podia seguir huyendo.

—cdRecurri6 a Odessa? —pregunté Todd anhelante.

—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y el rostro de Todd se
ensombreciéo de nuevo—. Se arreglé todo. Documentos falsos, falso pasado.
¢Te apetece beber algo, chico?

—Claro. ¢Tiene Coca?

—Nada de Coca —lo pronuncio Kok.
—cLeche?

—Leche.

Dussander cruzo la arcada y pasoé a la cocina. Un fluorescente zumbo al
encenderse.

—YVivo de dividendos de acciones —sigui6o Dussander desde la cocina—.
Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro.
Por mediacion de un banco del estado de Maine, si es que te interesa
saberlo. El banquero que se ocupdé de la operacion fue encarcelado por
asesinar a su mujer un ano después... la vida es un tanto extrana, chico,
hein?

La puerta del refrigerador se abrio y se cerro.

—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —
dijo—. Hoy los sicilianos estan en todas partes, pero en aquellos dias Boston
era lo mas al norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se
las hubieran quedado también. Me hubieran dejado bien limpio y me
hubieran enviado a Norteamérica a vivir de la beneficencia y morirme de
hambre.

Todd oy6 que abria la puerta de una alacena; oyo el liquido cayendo en
el vaso.

—Algunas de General Motors, algunas Telefonicas, ciento cincuenta
acciones de Revlon. Todo eleccion del banquero aquél. Dufresne, se
llamaba... lo recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debia
ser tan listo planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime
passionel, chico. Lo lnico que demuestra es que los hombres son asnos que
saben leer.

Volvio a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traia dos vasos de
plastico verde que parecian de los que dan a veces en las inauguraciones de
las gasolineras. Cuando llenas el deposito te dan un vaso gratis. Dussander
ofrecio un vaso a Todd.

—Vivi decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me
compro durante mis primeros cinco anos aqui. Pero luego vendi las acciones
de Diamond Match para comprarme esta casa y una pequena cabana no
lejos de Big Sur. Luego, la inflacion. Recesion. Vendi la cabana de Big Sur y
poco a poco fui vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios
extraordinarios. Ojala hubiera comprado mas. Pero creia estar bien
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protegido en otras direcciones; los valores eran, como decis vosotros los
norteamericanos, un «riesgo»... —emitiéo un silbido y chasqueé los dedos.

Todd se aburria. No habia ido alli para escuchar a Dussander gimotear
por su dinero y rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le
habia pasado siquiera por la cabeza. ¢Dinero? ¢Para qué queria €l dinero?
Ya tenia su asignacion. Y lo que le daban por el reparto de periodicos. Si sus
necesidades monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante
alguna semana determinada, siempre habia alguien que necesitaba que le
segaran el césped.

Todd se acerco el vaso de leche a los labios y luego vacilo. Su sonrisa se
desplegd de nuevo... una sonrisa admirativa. Tendié el vaso-regalo-de-
gasolinera a Dussander.

—Tome usted un poco —dijo astutamente.

Dussander le mir6 con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y
luego gir6 los ojos inyectados en sangre.

—G@rtiss Gott! —asio el vaso, tomo6 dos sorbos y se lo devolvié al chico—.
Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico.
Leche. De las Dairylea Farms. En el envase hay una vaca sonriendo.

Todd le contemplé un instante, cauteloso. Luego, probé la leche, claro
que lo hizo; pero, por alguna razon, ya no tenia demasiada sed. Poso el vaso.
Dussander se encogio de hombros, alzé su propio vaso y tomé un trago.
Chasqueo los labios.

—c¢Aguardiente? —pregunté Todd.

—Bourbon. Anejo. Muy bueno. Y barato.

Todd recorrio con los dedos las costuras de los pantalones.

—Asi que si has decidido correr un «riesgo» por tu propia cuenta, sera
mejor que sepas que has elegido acciones sin valor.

—cHmmm?

—Chantaje —dijo Dussander—. ¢No es asi como le llaman en Mannix y
en Hawaii 5-0 y en Barnaby Jones? Extorsion. Si era eso lo que...

Pero Todd estaba riéndose... una risa alegre e infantil. Movio la cabeza,
intento hablar, no pudo conseguirlo y siguio riéndose.

—No —dijo Dussander, y su expresion se torno de pronto mas lagubre y
aterrada de lo que habia sido desde que Todd empezara a hablar. Tomo6 otro
largo sorbo de su bebida, hizo una mueca y se encogié de hombros—.
Entiendo que no es eso... al menos no es la extorsion del dinero. Pero,
aunque te rias, huelo extorsion en todo esto. ¢De qué se trata? gPor qué
vienes aqui a molestar a un pobre viejo? Puede que, como dices tu, yo fuera
nazi en otros tiempos. Hasta puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy
solo viejo, y para conseguir hacer de vientre tengo que ponerme un
supositorio... Asi que dime lo que quieres.

Todd se habia calmado. Mir6 fijamente a Dussander, con suplicante
franqueza.

—Bueno... quiero que me cuente, que me hable de como fue. Eso es
todo. No quiero mas que eso. De veras.

—~Que te cuente... —repitio Dussander. Parecia absolutamente perplejo.
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Todd se incliné hacia adelante apoyando los codos curtidos en las
rodillas.

—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Camaras de gas. Hornos
crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y luego se
quedaban dé pie al borde hasta caer dentro. Los... —sacé la lengua y se
humedecio los labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo.

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal
como podria observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de
gatitos de dos cabezas.

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente.
Todd inspir6é profundamente con la boca cerrada.

—Segun todos los libros que lei para mi monografia, el monstruo es
usted, senor Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no yo. Dos
mil al dia en Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil
quinientos antes de que llegaran los rusos y le obligaran a parar. Himmler le
califico de experto eficaz y le concedi6é una medalla. ¢Y usted me llama a mi
monstruo? Por Dios...

—Todo eso no son mas que inmundas mentiras norteamericanas —dijo
Dussander, dolido. Posé el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en
la mano y en la mesa—. Ni el problema ni su soluciéon dependian de lo que
yo hiciera. Yo recibia 6rdenes e instrucciones que tenia que obedecer.

Lo sonrisa de Todd se ampli6. Ahora era casi presuntuosa.

—Oh, ya sé como lo han distorsionado los norteamericanos —susurro
Dussander—. Pero vuestros propios politicos dejan en panales a nuestro
Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a
ninitos y ancianas. Llaman cobardes y pacifistas de mierda a los que se
oponen al reclutamiento. Encarcelan y acosan a los que se niegan a
obedecer ordenes. Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra
de la desdichada aventura asiatica de este pais. Vuestros presidentes
condecoran a los reclutas que matan a inocentes y se les recibe con alborozo
y honores cuando vuelven de matar a nifnos a bayonetazos y de incendiar
hospitales. Se les dan banquetes, se les entregan las llaves de la ciudad,
entradas gratis para los partidos de béisbol —alzo6 el vaso hacia Todd—. Sélo
a los que perdieron se les trata como a criminales de guerra por haber
obedecido ordenes e instrucciones.

Bebio y le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas.

Durante toda esta parrafada, Todd se inquiet6 como solia hacerlo
cuando sus padres discutian por algo de las noticias de la noche en la
television. Las ideas politicas de Dussander no le interesaban mucho mas
que sus valores y acciones. El pensaba que la gente recurria a la politica
para poder hacer otras cosas. Como cuando €l queria tantear bajo el vestido
de Sharon Acker-man el ano anterior. Sharon dijo que estaba mal que
quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de su voz, €l dedujo que la
idea la excitaba. Asi que le dijo que queria ser médico de mayor y entonces le
dejo. Aquello era politica. Queria que le hablara de los médicos alemanes
que hicieron experimentos apareando mujeres con perros, colocando
gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morian al mismo
tiempo o si uno de los dos duraba mas, y que le hablara de la terapia con
electrochoque y de las operaciones sin anestesia y de los soldados alemanes
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que violaban a cuantas mujeres querian. Todo lo demas eran paparruchas
aburridas para ocultar lo que realmente le interesaba y no contarselo.

—Si no hubiera obedecido, me habrian matado. —Dussander respiraba
con dificultad, balanceandose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le
envolvia una nube de vaho alcohoélico.

«Siempre existio el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban
locos, de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, maxime cuando el mas
loco de todos ellos tiene la suerte de Satan. Escap6 por milimetros de un
brillante atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de
piano, estrangulados lentamente. Sus largas agonias fueron filmadas, para
que sirvieran de ejemplo edificante a la élite...

—ijVaya! jFantastico! —grit6 impulsivo Todd—. ¢Lo vio usted, vio la
pelicula?

—Si. La vi. Todos vimos lo que les ocurria a los reacios, a los que no
remaban a favor de la corriente y esperaban que pasara la tormenta. Lo que
hicimos entonces era lo que habia que hacer. Era lo que habia que hacer en
aquel momento y en aquel lugar. Yo volveria a hacerlo. Pero...

Bajo los ojos hacia el vaso. Estaba vacio.

—... pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que
hicimos estaba motivado por el instinto de supervivencia, y nada relacionado
con la supervivencia es agradable... Tuve pesadillas... —cogi6é lentamente un
cigarrillo de la caja que habia sobre la television—. Si. Soné durante anos.
Oscuridad y sonidos en la oscuridad. Maquinas de arrastre. Excavadoras.
Culatas de armas golpeando lo que podria ser tierra helada o craneos
humanos. Silbidos, sirenas, disparos, gritos. Las puertas de carros
ganaderos abriéndose en heladas tardes invernales.

«Luego, en mis suenos, cesaban todos los sonidos... y los ojos se abrian
en la oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva
tropical de lluvias perennes. Vivi durante anos a orillas de la selva, y
supongo que por esa razon, en aquellos suenos, siempre olia y sentia la
selva. Despertaba banado en sudor, el corazon atronando en mi pecho y los
punos en la boca para apagar los gritos. Y solia pensar: El suerio es la
realidad. Brasil, Paraguay, Cuba... esos lugares son el sueno. En la realidad
sigo en Patin. Los soviéticos estan hoy mas cerca que ayer. Algunos estan
recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadaveres congelados de
alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana caliente.
Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos de
ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos
prisioneros y beberse su sangre. Yo solia despertarme y pensar: El trabajo ha
de continuar. Sélo asi no habra pruebas de lo que hicimos aqui, o tan pocas,
que el mundo, que no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solia pensar: Si
vamos a sobrevivir, el trabajo ha de continuar.

Todd escuchaba con gran interés y atencion. Aquello era bastante
bueno, pero estaba seguro de que habria mejor material en los dias
siguientes. Todo lo que Dussander necesitaba era un poco de estimulo.
Muchisimos hombres de su edad estaban seniles.

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo.
—Luego, cuando los suenos cesaron, llegaron los dias en que creia
haber visto a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o companeros
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oficiales, siempre prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania Occidental,
hace diez anos. Habia habido un accidente en la autovia. El trafico se
paraliz6 en todos los carriles. Yo estaba sentado en mi Morris, oyendo la
radio, esperando que se reanudara el trafico. Miré a mi derecha. Habia un
Simca muy viejo en el carril de al lado y el hombre que iba al volante me
estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta anos y parecia enfermo.
Tenia una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco, corto, un corte pésimo.
Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y el trafico seguia paralizado.
Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo del Simca.
Siempre que le miraba, él me estaba mirando, su cara inmoévil como muerta,
los ojos hundidos en las cuencas. Me convenci de que habia estado en Patin.
Habia estado alli y me habia reconocido.

Dussander se pasé una mano por los ojos. Prosiguio:

—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero yo estaba seguro de
que si me bajaba del coche y me acercaba a é€l, le hacia quitarse la chaqueta
y subirse las mangas de la camisa, veria el niumero en su brazo.

»Al fin se reanudo el trafico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento
hubiera durado otros diez minutos, creo que me habria bajado del coche y
sacado a aquel viejo del suyo. Y le habria golpeado, con o sin numero. Le
habria golpeado por mirar de aquel modo.

»Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania.
—Suerte que lo hizo —dijo Todd.
Dussander se encogié de hombros.

—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé
tres anos en Roma, sabes. Y siempre veia a un hombre mirandome por
encima de su capuccino... a una mujer en el vestibulo de un hotel que
parecia interesarse mas por mi que por su revista... a un camarero de un
restaurante que no me quitaba ojo de encima mientras servia a quien fuera.
Acababa convencido de que toda aquella gente me estaba examinando y que
aquella noche el sueno volveria: los sonidos, la selva, los ojos.

«Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy
al cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos
lugares de platos preparados tan limpios y tan bien iluminados con
fluorescentes. Y, en casa, hago rompecabezas y leo novelas (malas casi
todas) y veo la television. Por la noche, leo hasta que me duermo. Y no he
vuelto a sonar. Cuando me fijo en alguien que me mira en el supermercado o
en la biblioteca o en la tabaqueria, creo que debe ser porque me parezco a su
abuelo... 0 a un antiguo profesor o al vecino de un pueblo del que se fueron
hace mucho tiempo —movié la cabeza hacia Todd—. Pasara lo que pasara en
Patin, le sucedi6 a otro hombre. No a mi.

—ijGrandioso! —exclamo6 Todd—. Quiero saberlo lodo.
Dussander entorn6 aun mas los ojos y luego los abrio lentamente.
—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello.

—Pero lo hara. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es
usted.

Dussander le mir6 fijamente, sombrio.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que tarde o temprano tropezaria con la
extorsion.
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—Hoy quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me
explique como los asaban una vez muertos —brilld su sonrisa, espléndida y
radiante—. Pero, antes de empezar, pongase los dientes. Esta mejor con los
dientes puestos.

Dussander hizo lo que le mandaban. Habl6 a Todd de los hornos de gas
hasta la hora en que Todd tenia que irse a casa a comer. Cada vez que
intentaba desviarse generalizando, Todd fruncia el ceno disgustado y le
hacia preguntas concretas para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander
bebia muchisimo mientras hablaba. Y no sonreia. Pero Todd si. Todd sonreia
lo suficiente por los dos.

2

Agosto, 1974

Se sentaron en la galeria posterior de Dussander bajo un cielo alegre y
despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y su camiseta
de la liga infantil de béisbol. Dussander vestia una camisa gris holgada e
informes pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo,
penso Todd con desdén; parecian recién sacados de una caja de la parte de
atras del almacén del Ejército de Salvacion del centro de la ciudad. No iba a
tener mas remedio que hacer algo con la indumentaria casera de Dussander.
Le fastidiaba la diversion.

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que habia traido
Todd en el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran.
Todd bebia Coca con una pajilla de plastico. Dussander tenia un vaso de
bourbon.

Su voz de viejo subia y bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a
veces. Sus ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban
quietos. Cualquiera les habria tomado por abuelo y nieto, el ultimo de los
cuales quizas asistia a algun rito de iniciacion, a una transmision.

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluyé Dussander, y dio un gran
bocado a su bocadillo. La salsa especial McDonald's le chorreaba barbilla
abajo.

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad.

Dussander tomo6 un largo sorbo de su vaso.

—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un
prisionero moria, el uniforme se recogia si aun podia servir. A veces, un
uniforme de papel podia servir para cuarenta prisioneros. Recibi grandes
alabanzas por mi frugalidad.

—c:De Gluecks?

—De Himmler.

—Pero en Patin habia una fabrica de ropa. Me lo cont6é la semana
pasada. ¢Por qué no les hacian alli los uniformes? Los propios prisioneros
podrian haberlos hecho.

—En la fabrica de Patin se hacian uniformes para los soldados
alemanes. Y en cuanto a nosotros... —por un instante, parecié6 quebrarsele
la voz; y luego se obligd a seguir—: Nosotros no nos dedicabamos a la
rehabilitacion —concluyo.
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Todd desplego su amplia sonrisa.
—c:Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta.

—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreir—.
Cuénteme algo mas de los uniformes.

—cCuales? ¢Los de los prisioneros, o los de los soldados? —el tono de
Dussander era resignado.

3

Septiembre, 1974

Todd estaba en la cocina de su casa, preparandose un bocadillo de
manteca de cacahuete y jalea. Se accedia a la cocina subiendo media docena
de escalones de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente
de cromo y acero inoxidable. La maquina de escribir eléctrica de su madre
funcionaba sin parar desde que Todd habia llegado del colegio. Estaba
copiando la tesina de un estudiante graduado. Dicho estudiante tenia el
cabello corto, usaba gafas gruesas y, en la humilde opinion de Todd, parecia
un extraterrestre. La tesis versaba sobre el efecto de las moscas de la fruta
en el Valle de Salinas después de la segunda guerra mundial, o sobre
cualquier estupidez por el estilo. Ahora la maquina de escribir se detuvo y
ella sali6 de su despacho.

—Nino-Todd —le saludo su madre.
—Nina-Monica —saludo él a su vez, bastante amistosamente.

Todd penso6 que su madre era una muchachita bastante agraciada para
sus treinta y seis anos; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de
sitios, alta,

buena figura; hoy llevaba pantalones cortos rojo oscuro y una blusa
transparente color whisky (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho,
dejando al descubierto el estomago, terso y liso). Llevaba en el pelo, recogido
cuidadosamente hacia atras con un prendedor turquesa, un borrador de
maquina.

—:cQué tal el colegio? —le pregunto, subiendo los peldanos hasta la
cocina.

Le rozoé los labios con los suyos en un gesto casual y se desliz6 en uno
de los bancos que habia ante el mostrador del desayuno.

—EI colegio, estupendo.
—c:Estaras en la lista de honor otra vez?

—Seguro —en realidad, creia que sus notas bajarian aquel primer
trimestre. Habia pasado muchisimo tiempo con Dussander, y cuando no
estaba con el viejo, estaba pensando en lo que le habia contado. Una o dos
veces habia sonado con las cosas que Dussander le habia contado. Claro
que podia arreglarlo todo.

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—.
¢Como esta ese bocadillo?

—Bueno.

—c¢Podrias prepararme uno y llevarmelo al despacho?
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—No —dijo él, levantandose—. Prometi al sefior Denker que iria y le
leeria una hora o asi.

—c¢Todavia seguis con Robinson Crusoe?

—Qué va —le ensenod el lomo de un libro grueso que habia comprado en
una libreria de viejo por veinte centavos: Tom Jones.

—Nino-Todd, te llevara todo el curso acabarlo. ¢No podia buscar al
menos una edicion abreviada, como la de Crusoe?

—Seguramente. Pero €l quiere que lea ésta. Eso dijo.

—Ah —le contemplé un momento. Luego le abrazo. Era raro en ella
mostrarse tan afectiva e inquieté un poco a Todd—. Eres muy bondadoso
dedicando tanto tiempo libre a leer para €l. A tu padre y a mi nos parece
sencillamente... sencillamente excepcional.

Todd bajo los ojos humildemente.

—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena accion
como ésa.

—Oh, los amigos... seguramente pensarian que soy un bicho raro —dijo
Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarian a fastidiarme con toda
esa mierda.

—No digas eso —le respondi6 ella, distraida. Y anadio—: ¢Crees que al
senor Denker le gustaria venir a casa a cenar una noche?

—Quiza —dijo Todd vagamente—. Mira, si estas de acuerdo se lo
insinuaré a ver qué le parece.

—Muy bien. La cena sera a las seis y media. No lo olvides.
—No lo olvidaré.

—Tu padre trabajara hasta tarde, asi que cenaremos tu y yo solos otra
vez, ¢de acuerdo?

—Fantastico, nena.

Le contemplo con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no
hubiera nada en Tom Jones que no debiera leer; sélo tenia trece anos. No
creia que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas
como Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un délar
veinticinco en el bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de
arriba y echarle una ojeada rapida antes de que el quiosquero le gritara que
la dejara en su sitio y se largara. En una sociedad cuyo credo principal
parecia ser jorobar al vecino, no creia que hubiera mucho en un libro de
hacia doscientos anos que pudiese perjudicar a Todd, y quizas el viejo
pudiese disfrutar un poco con él.

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un nino el mundo era un
gran laboratorio. Hay que dejarles investigar y curiosear. Y si el nifio en
cuestion lleva una vida familiar sana y tiene padres carinosos, estara bien
pertrechado para encajar los golpes y las sorpresas.

Y alla iba el nino mas sano que ella conocia, pedaleando en su bicicleta
calle arriba. Nos salié perfecto el chico, penso, volviendose para hacerse el
bocadillo. Ya lo creo que lo hicimos bien.

4
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Octubre, 1974

Dussander habia adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo
ejemplar de Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que
procuraba no dejar cabos sueltos, se habia comprado un resumen del libro
con parte de su asignacion y se lo habia leido a conciencia, por si a sus
padres se les ocurria hacerle preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose
un pastelillo Ding Ring que habia comprado él mismo en el mercado. Habia
comprado otro para Dussander, pero Dussander no lo habia tocado. Se
limitaba a mirarlo amorosamente de vez en cuando mientras bebia su
bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se desperdiciara. Si no
se lo comia pronto, le preguntaria si podia tomarselo é€l.

—c:Y como enviaban el material a Patin? —pregunto6 Todd.

—En vagones de ferrocarrii —dijo Dussander—. En vagones de
ferrocarril etiquetados MEDICAMENTOS. Llegaban en grandes embalajes que
parecian ataudes. Muy apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban
y los apilaban en la enfermeria. Luego nuestros hombres los colocaban en
los estantes del almacén. Lo hacian durante la noche. El almacén quedaba
detras de las duchas.

—:Y siempre era Zyklon-B?

—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases
experimentales. El Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la
eficacia. Una vez nos mandaron un gas cuyo nombre clave era PEGASUS. Un
gas nervioso. Gracias a Dios no volvieron a mandarlo. No... —Dussander vio
que Todd se inclinaba hacia adelante, le vio aguzar los ojos y se interrumpio,
haciendo un gesto de indiferencia con su vaso de plastico—. No funciono
muy bien —dijo—. Era... bastante aburrido.

Pero no engané a Todd, no le engané en absoluto.
—c:Cuales eran sus efectos? ¢Queé les hacia?

—Les mataba... ¢qué querias que les hiciera? ¢Caminar sobre el agua?
Les mataba, eso es todo.

—Cuéntemelo.

—No —dijo Dussander, incapaz ya de disimular el espanto que sentia.
No habia pensado en PEGASUS... ¢durante cuanto tiempo? ¢Diez anos?
¢Veinte anos?—. No te lo contaré. Me niego.

—Cuéntemelo —repitié Todd, lamiéndose ei chocolate de los dedos—.
Cuéntemelo o ya vera.

Si, pens6 Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente.

—Les hacia bailar —dijo, a reganadientes.

—c¢Bailar?

—Como el Zyklon-B, salia por las duchas. Y ellos... ellos empezaban a

saltar. Y algunos gritaban. Casi todos se reian. Empezaban a vomitar ya... a
defecar, sin poder evitarlo...

—ijGuau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, ¢eh? —senalo el pastelillo
del plato de Dussander. Habia terminado ya el suyo—. ¢Se lo va a comer?

Dussander no contest6. Tenia los ojos nublados por el recuerdo. Su
rostro era frio y lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento
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de rotacion. En el interior de su mente sentia una extranisima mezcla de
revulsion y (¢podria ser?) nostalgia.

—Empezaban a contorsionarse y a pegar unos extranos y fuertes gritos.
Mis hombres... llamaban al PEGASUS «gas tirolés» por aquellos gritos largos,
prolongados y musicales. Y luego sencillamente se caian al suelo y se
quedaban alli tirados sobre sus vOomitos y sus excrementos, se quedaban
alli, si, sobre el cemento, gritando y canturreando, sangrando por la nariz.
Pero te menti, chico, el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante
fuerte o porque no nos permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que
fue eso. Hombres y mujeres como aquéllos no podian haber durado mucho.
Al fin mandé a cinco hombres armados a poner fin a su agonia. Hubiera sido
una mancha en mi historial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habria
considerado un derroche de municion en una época en la que el Fihrer
habia declarado que cada bala era un recurso nacional. Pero confiaba en
aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico, en que pensé que no olvidaria
jamas aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas.

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquido el pastelillo de Dussander de dos
bocados. Si hoy derrochas, manana te faltard, decia la madre de Todd en las
raras ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia
estupenda, senor Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo
que empiece.

Todd le sonri6. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque
deseara hacerlo), Dussander se sorprendio devolviéndole la sonrisa.

5

Noviembre, 1974

Dick Bowden, el padre de Todd, se parecia extraordinariamente a un
actor de cine y television llamado Lloyd Bochner. Tenia (Bowden, no
Bochner) treinta y ocho anos. Era un hombre delgado y enjuto, al que le
gustaba vestir camisas estilo universitario selecto y trajes de colores solidos,
generalmente oscuros. Si iba a las obras en construccion, llevaba caquis y
un casco, recuerdo de sus dias en el Cuerpo de la Paz, cuando habia
colaborado en el proyecto y construccion de dos presas en Africa. Cuando
trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de trabajo de media lente que
se le caian hasta la punta de la nariz y le daban un aire de decano de
universidad. Hoy llevaba puestas las gafas, mientras golpeteaba el boletin de
notas del primer trimestre de su hijo contra el resplandeciente cristal de la
mesa.

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, jvalgame Dios, Todd! Tu madre
procurara disimularlo, pero esta muy disgustada.

Todd bajo los ojos. No sonreia. La actitud de su padre no presagiaba
nada bueno.

—Santo cielo, Todd, nunca habias traido unas notas como éstas. Una D
en algebra... Pero, ¢qué diablos es esto?

—No lo sé, papa —se miraba humildemente las rodillas.

—Tu madre y yo pensamos que quizas estés dedicando mas tiempo de
la cuenta al senor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos
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que deberias dedicarle sélo los fines de semana, campeén. Al menos hasta
que veamos que las notas...

Todd alz6 la vista y, por un instante, Bowden creyé ver un tenue
destello de furia en los ojos de su hijo. El mismo abrié mas los ojos, apreté
con fuerza el boletin color crema... y al instante siguiente era de nuevo el
mismo Todd de siempre quien le miraba francamente, aunque con expresion
de desdicha. ¢Habria existido realmente aquella furia que habia creido ver?
Seguro que no. Pero aquel instante le habia confundido, le impedia ver con
claridad qué hacer. Todd no se habia enfurecido, y Dick Bowden no queria
enfurecerle. El y su hijo eran amigos, siempre habian sido amigos, y Dick
queria que las cosas siguieran igual. No tenian secretos el uno para el otro,
ninguno en absoluto (aparte del hecho de que Dick Bowden era algunas
veces infiel con su secretaria, pero aquello no era precisamente el tipo de
cosa que le cuentas a tu hijo de trece anos, ¢no?... y, ademas, no tenia peso
en su vida familiar). Asi se suponia que era, era como tenia que Ser en un
mundo desquiciado en el que los asesinos andaban sueltos, los adolescentes
se inyectaban heroina y los mas pequenos (de la edad de Todd) aparecian
con enfermedades venéreas.

—No, papa, por favor. Quiero decir que no castigues al senor Denker
por algo que es culpa mia. Quiero decir, €l estaria perdido sin mi. Mejorareé.
De veras. Es que el algebra... es que me costé mucho al principio. Pero
repasaré con Ben Tremaine y, después de estudiar juntos unos dias,
empezaré a entender. Es que... no sé, me atasqué al principio.

—Creo que estas perdiendo mucho tiempo con €l —dijo Bowden, pero
empezaba ya a perder terreno. Era dificil contrariar a Todd, resultaba dificil
disgustarle, y lo que habia dicho de castigar al viejo por culpa suya...
maldita sea, tenia sentido. El viejo parecia esperar con gran impaciencia sus
visitas.

—Ese senor Storrman, el profesor de algebra, exige muchisimo, de veras
—dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido.

Bowden asintio, pensativo.

—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas —habia
leido los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del
colegio, me quedaré después de clase y estudiaré. Lo prometo.

—c:Tanto te agrada ese anciano?
—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad.

—Bueno... de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeon. Pero
quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ¢sme has entendido?
Estoy pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado
pronto para empezar a pensar en el futuro, pero no es asi. No lo es en
absoluto.

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, manana te
faltara, a Dick Bowden le encantaba decir En absoluto.

—Entiendo, papa —dijo Todd muy serio. De hombre a hombre.

—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces —se subio
las gafas sobre la nariz y palmeo a Todd en el hombro.

La luminosa y gran sonrisa de Todd le llené el rostro.
—ijAhora mismo, papa!
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Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era
Unico entre un millon. Y no era furia lo que habia visto en el rostro de Todd.
Seguro que no. Disgusto, quiza... pero no aquella emocion de alto voltaje que
crey0 por un instante identificar en su expresion. Si Todd estuviera tan
furioso, tendria que saberlo €l; podia leer en su hijo como en un libro
abierto. Siempre habia sido asi.

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendié un plano y se
incliné sobre él silbando.

Diciembre, 1974

La cara que contesté la llamada insistente de Todd al timbre de la
puerta era cetrina y macilenta. El cabello, que en julio era abundante y
lozano, habia empezado ahora a clarear en la huesuda frente y parecia fragil
y sin brillo. El cuerpo de Dussander, delgado de por si, parecia ahora
descarnado... aunque, pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado
como los prisioneros que en otros tiempos tuviera a su cargo.

Mientras Dussander abria la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a
la espalda. Ahora la saco y ofrecio un paquete a Dussander.

—ijFeliz Navidad! —grito.

Dussander retrocedio; luego, aceptd el paquete sin expresar interés ni
sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos.
Estaba lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y
Todd habia llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con
papel de regalo y cinta.

—cQué es? —pregunto Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la
cocina.

—Abralo y lo vera.

Todd sac6 una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y la pos6 sobre
el hule de cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina.

—Sera mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente.

El recelo se pint6 de inmediato en el rostro de Dussander.

—:¢Eh? ¢Por qué?

—Bueno... nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd,

sonriendo—. ¢No es asi como se las arreglé usted todos estos anos? ¢Viendo
a quienes podian verle antes de que ellos le vieran a usted?

Dussander bajo las persianas de la cocina. Luego, se sirvio un vaso de
bourbon. Después, quito el lazo al paquete. Todd lo habia envuelto tal como
suelen envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que
tienen cosas mas importantes en la cabeza, cosas como juegos y el programa
de la tele del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos
envueltos en una manta y apretujados en un extremo del sofa, riéndose). Las
esquinas estaban rotas, los dobleces torcidos, un montén de cinta adhesiva.
Indicaba impaciencia con algo tan propio de mujeres.

Pese a si mismo, Dussander se sinti6 un poco conmovido Y después,
cuando el terror cedioé un poco, pensoé: Debia haberlo supuesto.
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Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y todo.
Contemplo6 aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de carton:

CONFECCION DE CALIDAD PETER
AL SERVICIO DEL PUBLICO DESDE 1951.

—No —djijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aqui hemos llegado,
chico. Me moriré antes que ponérmelo.

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—
. Era viejo y no tenia ideas politicas. ¢No es eso lo que decia usted? Ademas,
estuve ahorrando todo el otonno para comprarlo. Me costé mas de ochenta
pavos, con botas incluidas. Ademas, no le importé ni mucho menos
ponérselo en 1944.

*—ijAsqueroso hijo de perra! —Dussander alz6 un puno sobre la cabeza.
Todd permanecié imperturbable, sin asustarse lo mas minimo, con los ojos
brillantes.

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Toqueme
so6lo una vez Dussander bajo la mano. Le temblaban los labios.

—Eres una criatura perversa —murmuro.

—Pongaselo —pidi6 Todd.

Dussander se llevo las manos al cordon de la bata y se detuvo. Sus
ojos, suplicantes y mansos, buscaron los de Todd.

—Por favor —dijo—. Soy s6lo un viejo. Basta ya.

Todd movi6 la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aun le brillaban los
ojos. Le gustaba que Dussander le suplicara. Asi debian suplicarle a €l en
aquellos tiempos. Los prisioneros de Patin.

Dussander dejo caer la bata al suelo y se quedo solo con las zapatillas y
los calzoncillos. Tenia el pecho hundido y el vientre ligeramente abultado.
Sus brazos eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pens6 Todd. Con el
uniforme seria distinto. Dussander saco lentamente la chaqueta de la cajay
empezo a ponérsela.

Diez minutos después, tenia puesto el uniforme completo de las SS. La
gorra estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas
formas, la insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme,
Dussander poseia una oscura dignidad (al menos a ojos de Todd) que no
tenia antes. Pese a sus hombros caidos, pese al angulo torcido de sus pies,
Todd se sintié6 complacido. Por primera vez, Dussander tenia el aspecto que
Todd creia que debia tener. Mas viejo, si. Derrotado, sin duda. Pero otra vez
con uniforme. NQ era ya el viejo que desperdicia sus ultimos anos
contemplando a Lawrence Welk en un mugriento televisor en blanco y negro
con papel de aluminio en la antena, sino Kurt Dussander, la Fiera
Sanguinaria de Patin. En cuanto al propio Dussander, se sentia incomodo,
disgustado... Y sentia al mismo tiempo una suave y solapada sensacion de
alivio. Despreci6 parcialmente esta ultima sensacion, reconociéndola como el
mas auténtico indicador del dominio psicolégico que el chico habia llegado a
ejercer sobre €l. Era prisionero del chico, y cada vez que descubria que
podria soportar una nueva indignidad, cada vez que volvia a sentir aquel
alivio suave, el poder del chico aumentaba. De todas formas, se sentia
aliviado. No era mas que tela y botones y broches... y era todo falso. Una
cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos del rango
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tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de imitacién de
piel. Solo era un uniforme de pacotilla, y la cosa no era para tanto, ¢verdad?
No. Estaba...

—iLa gorra bien puesta! —grité Todd. Dussander parpaded, mirandole
sorprendido. —jLa gorra bien puesta, soldado! Dussander obedecio, dandole
casi inconscientemente aquella leve inclinacion que habia sido caracteristica
de sus Oberleutnants... y, desgraciadamente, era el uniforme de un
Oberleutnant.

—iPies juntos!
Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo

que debia practicamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera
desprendido de los anos pasados al tiempo que de la bata. Achtung!»

Replicé bruscamente y, por un momento, Todd se sintié6 asustado,
asustado de veras. Se sinti6 como el aprendiz de brujo que habia dado vida a
las escobas pero que no poseia ingenio suficiente para detenerlas una vez en
movimiento. El anciano que vivia en decorosa pobreza habia desaparecido.
Aquél era Dussander. Pero en seguida el temor dejo paso a una
hormigueante sensacion de poder.

—iMedia vuelta!

Dussander se gir6é agilmente, olvidado el bourbon, el tormento de los
ultimos cuatro meses olvidado. Oy6 el chasquido de sus talones al chocar de
nuevo al situarse frente al horno salpicado de grasa. Podia ver mas alla el
polvoriento patio de entrenamiento de la academia militar en que habia
recibido su instruccion.

—iMedia vuelta!

Volvio a girarse, sin ejecutar tan a la perfeccion esta vez la orden,
perdiendo un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habria significado
diez faltas y la punta de un bastén ligero en su vientre, expulsando el aliento
con una bocanada angustiada y violenta. Sonrié para si. El chico no sabia
todos los trucos. Ciertamente no.

—jMar-chen! —grit6 Todd. Sus ojos brillaban, ardientes.

La firmeza desapareci6 de los hombros de Dussan-der; volvio a
inclinarse hacia adelante.

—No, por favor —dijo—. {Por favor...!
—jiMarchen! Marchen! jMarchen! jMarchen, he dicho!

Con un sonido estrangulado, Dussander empez6 a hacer el paso de la
oca por el desvaido lindleo del suelo de su cocina. Gir6 a la derecha para
eludir la mesa; volvié a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared.
Tenia levemente alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban,
aterrizaban luego con estrépito, haciendo resonar la vajilla barata del
armario que habia sobre el fregadero. Movia los brazos en arcos cortos.

La imagen de las escobas caminando volvio a Todd, y con ella el
espanto. Se le ocurri6 de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara
en absoluto de aquello y que quiza (s6lo quizas) hubiera deseado que
Dussander pareciera ridiculo mas que auténtico. Pero de alguna forma, a
pesar de su edad y de los muebles baratos de la cocina, no resultaba en
absoluto ridiculo. Resultaba aterrador. Por primera vez, los cadaveres en las
zanjas y los crematorios parecieron cobrar realidad para Todd. Las
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fotografias de la marana de brazos y piernas y torsos macilentos, en las frias
lluvias primaverales de Alemania, ya no eran algo representado como una
escena de una pelicula de horror (un montén de cuerpos de maniquies que
los tramoyistas y los encargados de accesorios se encargarian de recoger
cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho real, asombroso,
inexplicable y maligno. Creyé por un momento poder oler el suave y leve olor
humoso de la putrefaccion.

El terror le atenazo.

—iBastal —grito.

Dussander siguié marcando el paso, los ojos perdidos en el vacio. Habia
erguido un poquito mas la cabeza, tensando los flacos tendones de su

garganta, alzada la barbilla en un angulo arrogante. Su afilada nariz se
proyectaba obscenamente.

Todd sintio6 el sudor en sus axilas.

—jAlto! —grito.

Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alz6 el izquierdo y
lo poso luego junto al derecho con un tnico golpe seco. Por un momento, la

fria inexpresividad sigui6é en su rostro (rebotica, fatua), dando luego paso a
la confusion. Y a la confusion siguio la frustracion. Se desplomo.

Todd suspir6 en silencio con alivio y, por un instante, se sintié furioso
consigo mismo. (Quién es el que manda aqui, vamos a ver? Luego, recobro la
confianza en si mismo. Yo, por supuesto. Y serd mejor que él no lo olvide.

Empezo6 a sonreir otra vez.

—Bastante bien. Con un poco de practica creo que lo hara mucho
mejor.

Dussander guardo silencio, jadeante, con la cabeza inclinada.

—Ya puede quitarselo —anadi6é Todd con generosidad; y no pudo evitar
preguntarse si realmente queria que Dussander volviera a ponérselo.
Durante unos segundos...

7

Enero, 1975

Después del ultimo timbre, Todd salié solo del colegio, cogio la bicicleta
y bajo pedaleando hasta el parque. Encontré un banco vacio, aparcé la bici y
saco el boletin de notas del bolsillo. Eché un vistazo alrededor para ver si
habia por la zona algin conocido, pero so6lo vio a otros dos estudiantes
besuqueandose junto al estanque y a un par de mugrientos vagabundos que
se pasaban una bolsa de papel. Malditos vagabundos, penso; pero no eran
los vagabundos lo que le preocupaba. Abrié el boletin.

Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B.
Francés elemental: F. Principios de algebra: F.

Se qued6 mirando las notas fijamente, incrédulo. El ya sabia que serian
malas, pero la verdad es que eran desastrosas.

Tal vez sea lo mejor, le dijo subitamente una voz interna. Hasta puede
que lo hicieras a propdsito porque una parte de ti desea que todo termine.
Necesita que termine. Antes de que ocurra algo malo.
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Rechaz6 este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo:
Tenia a Dussander en un puno. Completamente bajo control. El viejo creia
que uno de los amigos de Todd tenia una carta pero no sabia qué amigo. Si a
Todd le ocurria algo... lo que fuera, aquella carta iria a la policia. Llego a
pensar que Dussander lo intentaria de todas formas. Pero estaba demasiado
viejo para correr, incluso con ventaja inicial.

—Esta bajo control, maldita sea —murmuré Todd, y luego tenso el
muslo lo suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de
hablar solo... los locos hablaban solos. Habia cogido la costumbre de hacerlo
en las ultimas seis semanas o asi y parecia incapaz de evitarlo. Se habia
dado cuenta de que algunas personas le miraban de forma extrana por ello.
Dos de ellas, profesores. Y el imbécil de Bernie Everson se le habia plantado
delante y le habia preguntado si se estaba volviendo tarumba. Habia estado
muy, pero que muy a punto de atizarle un punetazo en la boca al muy
maricon; y ese tipo de cosas (altercados, peleas, punetazos) tampoco
benefician a nadie. Servian so6lo para hacerte notorio de forma erronea.
Hablar solo estaba mal, si, de acuerdo, pero...

—Los suenos tampoco estan bien —susurro. Esta vez ni siquiera se oyo.

Ultimamente, sus suefos eran horribles. En los suefos, siempre llevaba
uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de
papel y estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado
impregnaba el aire y podia oir el incoherente rumor de las excavadoras.
Luego aparecia Dussander e iba senalando a éste o a aquél de la fila. Los
senalados se quedaban. Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos
pataleaban y se debatian, pero la mayoria estaban demasiado débiles y
agotados. Luego Dussander estaba firme frente a él. Sus ojos se encontraban
por un largo y paralizante instante y luego Dussander apuntaba con un
desvaido paraguas a Todd.

—Lleven a éste a los laboratorios —decia Dussander en el sueno. Alzaba
el labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a
este chico americano.

En otro sueno, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas limpias y
pulidas como un espejo. La insignia de la calavera y los broches
resplandecian. Pero estaba en el centro del Bulevar San Donato y todo el
mundo le miraba. Y lo senalaban. Algunos empezaban a reirse. Otros le
miraban sorprendidos, irritados o asqueados. En su sueno aparecia un viejo
coche que se detenia con un chirrido ensordecedor, y desde su interior le
miraba escrutador Dussander, un Dussander que parecia tener casi
doscientos anos y estar casi momificado, su piel pergamino amarillento.

—iYo te conozco! —chillaba el Dussander del sueno. Miraba a su
alrededor, a los espectadores, y se volvia de nuevo a Todd—. jEras el
encargado de Patin! jMiradle todos! jEsta es la Fiera Sanguinaria de Patin!
iEl Experto en Eficacia de Himmler! ;Yo te denuncio, asesino! ;Yo te
denuncio, carnicero! ;Yo te denuncio, asesino de ninos! jYo te denuncio!

Y en otro sueno vestia uniforme de rayas de convicto y dos guardianes
le llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecian
sus padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de
David. Tras ellos caminaba un sacerdote que leia el Deuteronomio. Todd
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miraba hacia atras por encima del hombro y veia que el clérigo era
Dussander y que llevaba la chaqueta negra de oficial de las SS.

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrian a una sala
octogonal con paredes de cristal en cuyo centro habia un patibulo. Tras las
paredes de cristal habia hileras de hombres y mujeres enflaquecidos,
desnudos todos, todos con la misma expresion sombria y abatida. Todos
llevaban en el brazo un numero azul.

—Esta bien —susurraba Todd para si mismo—. Todo esta bien
realmente, todo esta bajo control.

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas.
Todd se les quedo mirando furioso, retandoles a decir algo. Al final se
volvieron hacia otro lado. ¢Se estaria riendo el chico?

Todd se levanto, se encasqueto el boletin de notas en el bolsillo y monto
en la bici. Fue pedaleando hasta una drogueria que quedaba a dos
manzanas del parque. Compro alli un frasquito de borrador especial de tinta
y una pluma de punta fina con tinta azul. Volvio luego al parque (la pareja
de antes se habia ido, pero alli seguian los vagabundos, infectando el lugar)
y se puso B en inglés, A en historia, B en ciencias naturales, C en francés y
B en algebra. En el caso de las ciencias sociales simplemente borré la nota y
volvio a poner la misma, para que el boletin tuviera un aspecto uniforme.
Uniformes, correcto.

—Esta bien —murmuré Todd para si mismo—. Esto les contendra. Esta
bien. Esto les calmara.

Una noche, a finales de mes, algo pasadas ya las dos, Kurt Dussander
se despertd debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y gimiendo, en
una oscuridad hermética y aterradora. Se sentia medio asfixiado, paralizado
por el miedo. Era como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y se
pregunto si no seria un ataque al corazéon. Busco a tientas en la oscuridad la
lampara de la mesita y casi la tir6 al encenderla.

Estoy en mi propio cuarto, penso, mi propio dormitorio, aqui, en Santo
Donato, aqui, en California, aqui, en Estados Unidos. Veamos, las mismas
cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterias con los
mismos libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris,
el mismo papel azul en la pared. Nada de ataque al corazon. Ni selva. Ni
0jos.

Pero el terror seguia envolviéndole como una piel hedionda y su corazon
seguia galopando alocado. El suefio habia vuelto. Si. Sabia que tarde o
temprano, si el chico seguia yendo, sucederia. El maldito chico. Suponia que
aquella carta de proteccion del chico no era mas que un farol y no muy
bueno; algo sacado de algun programa de detectives de television. ¢En qué
amigo iba a confiar el chico que no abriera tan importante carta?
Sencillamente en ninguno. Al menos eso era lo que creia Dussander. Si
pudiera estar seguro...

Cerr6 las manos con un doloroso crujido artritico; las abri6 lentamente.

Cogio el paquete de cigarrillos de la mesa y encendié uno raspando la
cerilla de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj marcaban
las 2.41. Ya no podria dormir mas aquella noche. Tragd el humo y luego lo
fue expulsando, tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no
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podria dormir a menos que bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y habia
estado bebiendo realmente demasiado durante las ultimas seis semanas. Ya
no era un jovencito que pudiera tomar una copa tras otra, tal como hacia
cuando era un joven oficial de permiso en Berlin alla por 1939, cuando el
aire estaba impregnado de victoria y en todas partes se oia la voz del Fuhrer
y se veian sus ojos deslumbrantes y autoritarios...

jEl chico... el maldito chico!

—Sé honrado —se dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz en la
estancia silenciosa le sobresaltdo un poco. No tenia la costumbre de hablar
solo, aunque tampoco era aquélla la primera vez que lo hacia. Recordaba
haberlo hecho alguna que otra vez durante las ultimas semanas en Patin,
cuando todo se habia hundido en torno suyo y hacia el este el sonido de la
amenaza rusa se intensificaba, primero dia a dia y luego hora a hora. Era
bastante logico que hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran
tension y la gente que esta bajo tension suele hacer cosas raras. Se palpan
los testiculos a través de los bolsillos de los pantalones, castanetean los
dientes... Wolff habia sido un gran rechinadientes. Se reia mientras lo hacia.
Huffman habia sido un gran chasqueadedos y un gran pal-meamuslos,
creando ritmos rapidos y complicados, a los que parecia absolutamente
ajeno. Y €l, Kurt Dussander, a veces hablaba solo. Pero ahora...

—Ahora estas otra vez bajo tension —dijo en voz alta. Se dio cuenta de
que habia hablado en aleman. Hacia muchos anos que no hablaba aleman y
el idioma le parecido ahora calido y reconfortante. Le arrullaba, le calmaba.
Era dulce y misterioso.

—Si. Estas bajo tension. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo
mismo. Es demasiado pronto esta manana para decir mentiras. No has
lamentado del todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el
chico no pudiera o no quisiera guardar el secreto. Tendria que decirselo a
algiin amigo, que se lo diria a su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaria
a dos. Pero, si ha mantenido el secreto hasta ahora, seguira manteniéndolo.
Si me llevaran a mi... él perderia su... su libro parlante. ;Es eso lo que soy
para él? Creo que si lo soy...

Sigui6 pensando, en silencio. Habia estado tan solo... nadie sabria
nunca hasta qué punto habia estado solo. Algunas veces, habia llegado a
considerar seriamente el suicidio. El no servia para ermitano. Las voces que
oia procedian de la radio. La gente que veia estaba al otro lado de un
cuadrado de cristal sucio. Era viejo y, aunque temia a la muerte, temia
muchisimo mas el ser un viejo que esta solo.

A veces, su vejiga le enganaba. Estaba a medio camino del cuarto de
bafio cuando una mancha oscura se extendia por sus pantalones. En el
tiempo humedo, sus articulaciones empezaban primero a palpitar y a clamar
luego y algunos dias habia llegado a tomarse un bote entero de calmante
para la artritis entre el amanecer y el atardecer... y, aun asi, la aspirina sélo
calmaba el dolor. Incluso actos como sacar un libro de la estanteria o
cambiar de canal la television le resultaban una prueba dolorosa. Y no veia
bien, le fallaba la vista. A veces tropezaba con las cosas, se despellejaba las
espinillas, se daba golpes en la cabeza. Vivia con el constante temor de
romperse un hueso y no poder llegar hasta el teléfono, y con el constante
temor de que, si llegaba, algin meédico descubriera luego su auténtico
pasado, al sospechar del inexistente historial médico del senior Denker.
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El chico habia aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él,
podia recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran
perversamente claros. Soltaba un catalogo aparentemente interminable de
nombres y sucesos, incluso del tiempo de tal y cual dia. Recordaba al
detective Henreid, que manejaba una ametralladora en la torre noreste, y el
bulto que el detective Henreid tenia entre los ojos. Algunos hombres le
llamaban Tres Ojos y Viejo Ciclope. Y recordaba a Kessel, que tenia una foto
de su novia desnuda, echada en un sofa con las manos tras la cabeza.
Kessel mandaba a los hombres que miraran la foto. Y recordaba los nombres
de los meédicos y sus experimentos: umbrales de dolor, ondas cerebrales de
hombres y mujeres muertos, efectos de diferentes tipos de radiacién, y
muchos mas. Cientos mas.

Suponia que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos,
pero imaginaba que era mas afortunado que la mayoria de los viejos cuyo
publico mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesia. SM
publico se mostraba absolutamente fascinado.

¢Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas?

Apago el cigarrillo aplastandolo y se quedoé un momento mirando el
techo; luego columpio6 sus pies hacia el suelo. Suponia que €l y el chico eran
repugnantes, alimentandose el uno del otro de aquella forma, devorandose
mutuamente. Si a su propio estomago le resultaba penoso a veces digerir la
siniestra aunque rica comida que compartian por la tarde en la cocina...
¢ccomo la digeriria el chico? g¢Dormiria bien? Tal vez no. Ultimamente, le
parecia que el chico estaba palido y mas delgado que cuando habia
irrumpido por vez primera en su vida.

Cruzo la habitacion y abrio la puerta del armario. Tanteo las perchas a
su derecha, buscando a oscuras y saco el falso uniforme. Colgaba de su
mano como una piel de buitre. Lo tocé con la otra mano... lo palpé... y luego
lo acaricio.

Después de largo rato, lo descolgo y se lo puso, vistiéndose lentamente,
sin mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y abrocharlo (el falso
cierre de cremallera también).

Luego se contemplo en el espejo y movio la cabeza.

Volvio a la cama, se echo y fumoé otro cigarrillo. Cuando lo terminé tenia
sueno. Apagé la lamparilla, sin creer que pudiera ser tan facil. Pero a los
cinco minutos estaba dormido y esta vez su sueno fue reposado y sin
pesadillas.

8

Febrero, 1975

Después de la cena, Dick Bowden sac6 un conac que a Dussander le
parecié realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonri6 ampliamente y
lo alab6 en exceso. La esposa de Bowden sirvio al chico un batido de
chocolate. El chico habia permanecido insélitamente callado durante toda la
cena. ¢Preocupado? Si. Por alguna razon, el chico parecia muy preocupado.

Dussander habia cautivado a Dick y a Monica Bowden desde el
momento en que €l y el chico llegaron. El chico habia explicado a sus padres
que la vista del senor Dussander era bastante peor de lo que en realidad era
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(por lo cual el pobre sefior Dussander necesitaba lazarillo, pens6 Dussander
friamente) porque eso explicaba toda aquella lectura que se suponia que
Todd hacia para el senor Dussander. Dussander habia sido sumamente
cauto al respecto y creia no haber cometido ningiin error.

Se habia puesto su mejor traje y, pese a que la noche era humeda, su
artritis se habia portado extraordinariamente bien (nada mas que una
punzada ocasional). Por alguna absurda razon, el chico habia querido que
dejara el paraguas en casa, pero €l habia insistido. En conjunto, la velada
habia resultado agradable y bastante estimulante. Con o sin conac
detestable, hacia nueve anos que no salia a cenar fuera de casa.

Durante la cena hablé de Essen, de la reconstruccion de la Alemania
posbélica (Bowden le habia planteado varias preguntas inteligentes sobre el
tema y parecia impresionado por las respuestas de Dussander) y de los
escritores alemanes. Monica Bowden le habia preguntado como es que habia
ido a Estados Unidos siendo ya tan mayor, y Dussander, adoptando una
expresion de pesadumbre miope, le habia hablado de la muerte de su
imaginaria esposa. Monica Bowden era empalagosamente amable y
comprensiva.

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto conac, Dick Bowden dijo:

—Por favor, senor Denker, no me responda si lo considera demasiado
personal... pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra.

El chico se puso rigido, aunque apenas perceptiblemente.

Dussander sonri6 y buscé a tientas sus cigarrillos. Podia verlos
perfectamente, pero era importante no cometer el mas minimo error. Monica
se los puso en la mano.

—Gracias, querida senora. La cena estuvo soberbia. Es usted una
excelente cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor.

Monica le dio las gracias y parecio turbada. Todd dirigi6 a su madre
una mirada furiosa.

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo
y volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual
que todos los hombres habiles demasiado mayores ya para estar en el
servicio activo. Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y para
los dementes que lo crearon. Para uno en particular, claro.

Apago la cerilla con aire solemne,

—Fue un gran alivio cuando la opinion se volvio contra Hitler. Un gran
alivio. Por supuesto —y en este punto, mir6 cautivadoramente a Bowden, de
hombre a hombre—. Pero, claro, habia que ser muy cauto y no expresar ese
sentimiento... No en voz alta.

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden.

—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una
noche en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una
bodega, a tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre
habia aguardiente, ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche
habia ambas cosas). Hacia mas de veinte anos que nos conociamos todos. Y
uno del grupo, Hans Hassler, mencion6 de pasada que tal vez el Fihrer no
hubiera sido bien aconsejado en lo de abrir un segundo frente contra los
rusos. Yo le dije: «jHans, por amor de Dios, ten cuidado con lo que dices!» El
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pobre Hans palideciéo y cambio de tema. Pero tres dias después desaparecio.
No volvi a verle, y, por lo que sé, ninguno de los que estabamos sentados a la
misma mesa aquella noche volvio a verle.

—ijQué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ¢Mas conac, senor
Dussander?

—No, gracias —le sonri6—. Mi esposa tenia un dicho aprendido de su
madre: «Jamas te excedas en lo sublimen».

El gesto hosco de Todd se agudizo levemente.

—JCree que le enviarian a uno de los campos? —pregunté Dick—. ¢A
su amigo Hessler?

—Hassler —corrigi6é amablemente Dussander. Adopté una expresion
grave—. A muchos los mandaban a los campos. Los campos... seran la

vergienza del pueblo aleman durante mil anos. Son el verdadero legado de
Hitler.

—Bueno, yo creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden,
encendiendo la pipa y expulsando una asfixiante nube de humo—.. Segun
he leido, la mayor parte del pueblo aleman ignoraba por completo lo que
estaba sucediendo. Por ejemplo, los que vivian en los alrededores de
Auschwitz creian que era una fabrica de salchichas.

—iOh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que
dejaran el tema. Luego se volviéo a Dussander y sonrio—. Me encanta el olor
de la pipa, ¢y a usted, sefior Denker?

—Pues realmente si, senora —dijo Dussander. A €l le producia unas
ganas incontrolables de estornudar.

Subitamente, Bowden tendié la mano por encima de la mesa y palmeé a
su hijo en el hombro. Todd se sobresalto.

—Estas muy callado esta noche, hijo. ¢ Te encuentras bien?

Todd les dedicé su peculiar sonrisa que parecia dividida entre su padre
y Dussander.

—Perfectamente. Pero recuerda que ya he oido muchas de esas
historias antes.

—iTodd! —dijo Monica—. jEso no es...!
—El chico so6lo dice la verdad —dijo Dussander—.

Un privilegio de los chicos al que los adultos a menudo han de
renunciar. ¢Eh, senor Bowden?

Dick asinti6 y sonrio.
—Quizas pueda acompanarme Todd caminando hasta casa —dijo
Dussander—. Supongo que tendra que estudiar.

—Todd es un alumno muy aventajado —dijo Monica, aunque hablaba
casi maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmatica—: Suele
sacar sobresaliente en todo. El ultimo trimestre sacé una C. Pero ha
prometido sacar mejor nota en francés también en marzo, ¢verdad, carino?

Todd dedico a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y asintio.

—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en
coche.

36



—Paseo para tomar el aire y para hacer ejercicio —dijo Dussander—.
Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear...

—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y su padre y su madre le
contemplaron radiantes.

Habian llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando
Dussander rompi6 el silencio. Lloviznaba y €l mantenia el paraguas sobre
ambos. Y aun asi, su artritis seguia tranquila, dormitando. Era asombroso.

—Eres como mi artritis —djijo.

—cQué? —dijo Todd, alzando la cabeza.

—Ni ta ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ¢Qué le pasa a tu
lengua, chico? ¢Ha sido el gato o el corvejon?

—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander.

—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de
malicia—. Cuando viniste a buscarme, temias que pudiera meter la pata...
«dejar escapar al gato del saco», como decis vosotros. No obstante, estabas
decidido a seguir adelante con la cena porque habias agotado las excusas. Y
ahora te sientes desconcertado por el simple hecho de que todo haya ido
bien. ¢No es cierto?

—:cQué mas da? —dijo Todd, encogiéndose de hombros, malhumorado.

—c¢Por qué no iba a ir bien todo? —exigi6 saber Dus-sander—. Antes de
que tu nacieras, yo ya sabia fingir. Ta sabes guardar un secreto bastante
bien, te lo concedo. Te lo concedo encantado. ¢Pero te has fijado en mi esta
noche? Sencillamente les cautivé. jLes cautivé!

Todd exploté:

—iNo tenia por qué hacerlo!

Dussander se par6 en seco y se volvio a mirar fijamente a Todd.

—c:No tenia que hacerlo? ¢No? Crei que era precisamente lo que tu
querias, chico. Ahora seguro que no se opondran en absoluto a que sigas
viniendo a «eermen.

—Se siente muy seguro y da demasiadas cosas por supuesto —dijo
Todd irritado—. Tal vez haya conseguido ya todo lo que queria de usted.
¢Acaso cree que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver como se atiborra
de alcohol como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por
la estacion vieja? ¢Acaso es eso lo que cree? —su voz habia adquirido un
tono agudo, vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a venir. Vendré si
me da la gana. Y si no, no vendreé.

—Baja la voz. Van a oirte.

—cY qué mas da? —dijo Todd, pero empezdé a caminar de nuevo.
Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas.

—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejo
caer, con toda intencion—: En realidad, me pareceria muy bien que no
volvieras. Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En
absoluto.

Todd le mir6 despectivamente.
—c:Le encantaria, eh?
Dussander se limito a sonreir evasivamente.
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—Muy bien, pues no cuente con ello.

Habian llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la
puerta de casa de Dussander. Dussander hurg6 en el bolsillo buscando la
llave. La artritis chispe6 un instante en las articulaciones de sus dedos y se
calmo enseguida, esperando. Dussander pensé que ahora sabia lo que
estaba esperando su artritis: estaba esperando que volviera a estar solo.
Entonces apareceria de nuevo.

—Le diré algo —dijo Todd. Parecia extranamente sofocado—. Si mis
padres supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirian y
luego le echarian a patadas.

Dussander miré fijamente a Todd en la lluviosa oscuridad. El
muchacho le miraba a su vez desafiante, pero estaba palido, estaba bastante
ojeroso y todo en su rostro parecia indicar que cavilaba y pensaba muchas
horas mientras los demas dormian.

—Estoy absolutamente seguro de que no les produciria mas que
repugnancia —dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creia que
Bowden padre contendria su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas
de las preguntas que su hijo ya le habia hecho—. Sélo repugnancia. Pero,
¢qué crees tu que sentirian por ti, chico, si les contara que lo sabes todo de
mi desde hace ocho meses y que no les habias dicho nada?

Todd le miro6 silencioso en la oscuridad.

—Ven a visitarme si te apetece —concluyé Dussan der con
indiferencia—. Y quédate en casa si no te apetece venir. Buenas noches,
chico.

Se encaminé hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd alli
quieto en la lluvia y mirandole con la boca ligeramente entreabierta.

A la manana siguiente durante el desayuno, Monica dijo:

—A tu padre le cayéo muy bien el senor Denker, Todd. Dice que le
recuerda a tu abuelo.

Todd murmuro6 algo ininteligible en torno a su tostada. Monica mir6 a
su hijo y se pregunto si habria dormido bien. Estaba palido. Y aquel
inexplicable bajon de sus notas... Todd nunca habia sacado notas tan bajas.

—JTe encuentras bien, Todd?

El la contemplé con expresién vacia un instante; luego, aquella sonrisa
radiante cubrio su cara, cautivandola, tranquilizandola... Tenia una pizca de
confitura de fresa en la barbilla.

—~Claro —le contesto—. Perfectamente.

—Nino-Todd —dijo ella.
—Nina-Monica —respondi6 €l, y ambos se echaron a reir.

9

Marzo, 1975.

—Gatito-gatito —decia Dussander—. Ven aqui, minino. Miss, miss.
Miss, miss.
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Estaba sentado en la pequena escalinata de la parte de atras de la casa,;
junto a su pie derecho habia un cuenco de plastico rosa lleno de leche. Era
la una y media. El dia era nublado y calido. El fuego de arbustos que habia a
lo lejos, hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otonal que
contradecia extranamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaria
dentro de una hora. El chico ya no le visitaba todos los dias. En lugar de
siete dias a la semana, ahora solo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco
habia empezado a desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el
chico tenia problemas personales.

—Gatito, gatito —instaba Dussander.

El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un monton de maleza
junto al seto. Tenia el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se
sentaba. Cada vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y adelantaba las
orejas. No quitaba ojo al cuenco de plastico rosa lleno de leche.

Tal vez, pensaba Dussander, el chico tenga problemas con sus estudios.
O pesadillas por la noche. O las dos cosas.

Lo ultimo le hizo sonreir.

—Gatito, gatito —repitio con dulzura. El gato volvio a estirar las orejas.
No se movio, todavia no; pero seguia estudiando la leche.

En realidad, Dussander habia estado agobiado con sus propios
problemas. Hacia dos o tres semanas que se ponia el uniforme de SS a modo
de grotesco pijama para acostarse y el uniforme habia contenido el insomnio
y las pesadillas. Al principio, su sueno habia sido tan profundo y tranquilo
como el de un lennador. Luego, las pesadillas habian vuelto, no poco a poco,
sino de repente y peores que nunca. Los suenos en los que corria y también
los suenos de los ojos. Corria por una selva empapada y las pesadas hojas y
las ramas empapadas le golpeaban la cara, dejando gotas que parecian savia
o... sangre. Correr y correr... los ojos luminosos rodeandole siempre,
atisbandole impasibles hasta que llegaba a un claro. En la oscuridad, mas
que ver sentia la pendiente elevacion que empezaba al otro extremo del claro.
En la cima de aquella elevacion estaba Patin, sus edificios bajos de cemento
y los patios rodeados de alambre de puas y alambradas electrificadas, las
torre-tas de vigilancia alzandose como acorazados marcianos sacados de La
guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos almiares lanzando humo al
cielo; y bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los hornos alimentados y
listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos de enfurecidos
diablos. Habian contado a los habitantes de la zona que los prisioneros de
Patin hacian ropa y velas y naturalmente los lugarenos no lo habian creido
mas de lo que creyeran los lugarenos de los alrededores de Auschwitz que el
campo era una fabrica de salchichas. Poco importaba.

Mirando hacia atras por encima del hombro en su sueno, al fin les
habia visto saliendo del escondite, los muertos inquietos, los luden,
arrastrando los pies hacia €l con numeros azules brillando en la piel livida
de sus brazos extendidos, sus manos como garras, sus rostros no ya
inexpresivos sino animados por el odio, avivados por la venganza,
encendidos por el ansia de matar. Los ninitos corrian vacilantes junto a sus
madres y los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana edad. Y la
expresion que dominaba en todos los rostros era la desesperacion.
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¢Desesperacion? Si. Porque, en los suenos, €l sabia (y ellos lo sabian
también) que si conseguia alcanzar la cima estaria a salvo. Aqui abajo, en
estos llanos pantanosos y humedos, en esta jungla en que las plantas que
florecian de noche exudaban sangre en vez de savia, era un animal
atrapado... una presa. Pero alla arriba era €l quien mandaba. Si esto era una
jungla, el campo de la cima era un zoo, todas las fieras salvajes bien seguras
en sus jaulas, y €l era el guardian jefe cuya tarea consistia en decidir a quién
se alimentaria, cual seria entregado a los viviseccionistas, a cuales se
permitiria vivir, cuales serian conducidos al matadero en el furgéon de carga.

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del sueno.
Sentia las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentia su
aliento frio y pestilente, el hedor de su putrefaccion, oia sus salvajes alaridos
de triunfo cuando caian sobre €l cuando ya la salvacion estaba no sélo a la
vista sino casi al alcance de la mano...

—Gatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica.

Al fin el gato se movié. Cruzo la mitad del patio y volvio a sentarse, pero
como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de €él, no.
Pero Dussander sabia que oleria la leche; era optimista. Antes o después, se
acercaria al cuenco.

En Patin jamas habia existido problema de contrabando. Algunos
prisioneros ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en
bolsitas de gamuza (y a menudo aquellos objetos de valor no valian
absolutamente nada: fotografias, rizos, bisuteria); se los introducian y a
menudo los empujaban con palos para conseguir que pasaran la zona de
seguridad, para meterlos tan arriba que ni siquiera los dedos largos del
encargado de tal tarea al que Illamaban Dedos-hediondos pudiera
descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenia un pequeno diamante,
defectuoso, segin se descubriria, que en realidad no valia absolutamente
nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis
generaciones (o al menos eso era lo que ella decia, aunque era judia y, claro,
todos los judios mentian). Se lo tragé antes de entrar en Patin. Cuando salia
con sus excrementos, volvia a tragarselo. Y asi siguié haciéndolo, pese a que
el diamante empezo a producirle cortes y sangraba.

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar
articulos insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No
importaba. En la habitacion que Dussander utilizaba para interrogar a los
prisioneros habia un hornillo y una mesa de cocina cubierta con un mantel
de cuadros rojos muy parecido al que habia ahora en su propia cocina. Y
siempre habia sobre el hornillo un estofado de cordero hirviendo
suavemente. Cuando se sospechaba la posibilidad de contrabando (¢y
cuando no?) se llevaba a aquella habitacion a un miembro de la camarilla de
la que se sospechaba. Dussander solia colocarles junto al hornillo, donde
flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solia preguntarles con amabilidad:
Quién. ¢Quién esta ocultando oro? ¢Quién esta ocultando joyas? ¢Quién
tiene tabaco? ¢Quién dio a la mujer Givenet la pastilla para su hijo? ¢Quién?
Nunca se prometia especificamente el estofado. Pero su aroma siempre
acababa soltandoles la lengua. Claro que una cachiporra habria producido
los mismos resultados. O el canon de un fusil bien hundido en su inmunda
entrepierna. Pero el estofado era... era elegante. Si.
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—Gatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelanté los orejas. Se
levanto a medias, pero luego recordo vagamente alguna lejanisima patada o
tal vez una cerilla que le habia chamuscado los bigotes y volvié a sentarse
sobre los cuartos traseros. Pero pronto se decidiria.

Dussander habia encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En
cierta forma, consistia simplemente en ponerse el uniforme de SS... aunque
adquiria una significacion mas poderosa. Estaba satisfecho de si mismo,
s6lo lamentaba que no se le hubiera ocurrido antes. Suponia que debia
agradecer al chico este nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la
clave de los terrores del pasado no estaba en el rechazo sino en la
contemplacion e incluso en algo parecido a un abrazo de amigo. Era cierto
que antes de la inesperada llegada del chico el verano pasado hacia mucho
tiempo que no tenia pesadillas, pero ahora creia que habia llegado a un
acuerdo de cobarde con su pasado. Se habia obligado a renunciar a una
parte de si mismo. Ahora lo habia recuperado.

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y una sonrisa invadié su rostro,
una sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos
que de una u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y han
llegado hasta un lugar seguro, relativamente ilesos y con cierta cordura al
menos.

El gato alzo los cuartos traseros, dudé aun otro momento y cruzo
corriendo con agilidad lo que quedaba del patio. Subi6 los peldanos, lanzé a
Dussander una ultima mirada de desconfianza, echando hacia atras las
orejas mordidas y costrosas; luego empezo a beber la leche.

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que
llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno.

Habia comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y
una mujer mayor le observo con aprobacion, e incluso especulativamente.
Los anunciaban por television. Tenian punos. Eran tan flexibles que
teniéndolos puestos podias recoger una moneda e diez centavos.

Frot6 la espalda al gato con un dedo verde y le hablé con dulzura. El
animal empezo a arquear la espalda al ritmo de las caricias.

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacio, le atrapoé.

El animal revivio eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose
y dando tirones, aranando la goma. Su cuerpo se estiraba y encogia
elasticamente y Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes
le enganchaban, el animal seria el ganador. Era un viejo luchador. Se
necesita uno para reconocer a otro, pens6é Dussander, sonriendo.

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de
dolor estampada en el rostro, Dussander empujo la puerta de atras con el
pie y entro en la cocina. El gato gritaba y se retorcia y procuraba rasgar los
guantes de goma. Bajo de repente la cabeza felina y mordié un dedo verde.

—Gatito malo —dijo Dussander rinéndole.

La puerta del horno permanecia abierta. Dussander echo al gato dentro.
Al soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander
cerro la puerta del horno con una rodilla y sintié una dolorosa punzada de la
artritis. Pero aun asi siguié sonriendo. Respirando con dificultad, casi
jadeando, se apoy6é un momento en el horno con la cabeza baja. Era un
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horno de gas. Practicamente solo lo, utilizaba para calentar alimentos
preparados y para matar gatitos abandonados.

Subiendo los quemadores soélo se oian débilmente los aranazos y
aullidos del gatito para que le dejaran salir.

Dussander puso el horno al maximo. Se produjo un ;pop! audible
cuando la chispa piloto del horno encendié dos hileras dobles de gas
siseante. El gato dejo de aullar y empez6 a gritar. Parecia... si, parecian los
gritos de un ninito. Un ninito que soportara dolores fortisimos. Esta idea
hizo a Dussander sonreir ain mas ampliamente. El corazon le atronaba en
el pecho. El gato aranaba y se retorcia en el horno, gritando aun. Pronto
empezaria a llenar la estancia un intenso olor a quemado.

A la media hora, saco los restos del gato del horno sirviéndose de un
trinchante que habia comprado por dos doélares noventa centavos en el
centro comercial que quedaba a menos de dos kilometros.

Meti6é el cadaver achicharrado del gato en un saquito de harina vacio.
Lo bajo al sétano. El sétano tenia el suelo de tierra. Poco después,
Dussander volvié a la cocina. La perfumé con un pulverizador hasta que
apestara a esencia artificial de pino. Abrié todas las ventanas. Lavo el
trinchante y lo colgd en su sitio en el tablero de utensilios. Luego, se sento a
esperar y ver si llegaba el chico. La sonrisa no se borraba de su cara.

Todd llego unos cinco minutos después de que Dussander hubiera
renunciado a verle aquel dia. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores
del colegio. Y también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los
libros bajo el brazo.

—ijPuafl —dijo, entrando en la cocina y arrugando la nariz—. ¢A qué
huele aqui? Es horrible.

—Usé el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo—. Me temo
que quemeé la cena. Tuve que tirarla.

Un dia, a finales de aquel mismo mes, el chico lleg6 mas pronto de lo
normal, mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en
la cocina, bebiendo bourbon anejo de una taza desconchada y descolorida.
Tenia la mecedora en la cocina ahora y estaba bebiendo y meciéndose,
meciéndose y bebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaido suelo de
linoleo. Estaba agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no
habia vuelto a tener malos suefios en absoluto. Ni desde el gato con las
orejas mordidas. Sin embargo, la noche anterior habia tenido un sueno
especialmente horrible. No podia negarlo. Le habian agarrado cuando ya
llegaba a la mitad de la colina y habian empezado a hacerle cosas
abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su convulsiva
vuelta inicial al mundo de lo real, se habia sentido seguro. Podia terminar
los suenios en cuanto quisiera. Quizas un gato no bastara esta vez. Persistia
siempre el ruido sordo de los perros. Si, siempre aquel sonido.

Todd apareci6 subitamente en la cocina, palido y tenso. Habia
adelgazado, desde luego, penso Dussander. Y habia en sus ojos un
resplandor vacuno y extrano que a Dussander no le gustaba en absoluto.

—Tendra que ayudarme —le dijo, con urgencia y desafio.
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—c¢De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzo
el recelo.
Procuro mostrarse imperturbable cuando Todd tiré los libros sobre la

mesa con un golpe subito y malicioso. Uno de ellos resbalo por el hule y
aterrizo en forma de tienda de campana en el suelo a los pies de Dussander.

—Si, no tendra mas remedio —dijo Todd chillando—. jPuede usted
creerlo! Porque esto es culpa suya. jCulpa suya y de nadie mas! —manchitas
rojas de excitacion se agolparon en sus mejillas—. Pero tendra que

ayudarme a salir del atolladero, porque le tengo atrapado. jLe tengo justo
donde queria!

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma.

Vio que habia cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello.
Tal como solia hacer en otros tiempos. Se incliné hacia adelante en la
mecedora justo hasta que su mentéon quedoé sobre sus manos cruza das... tal
como solia hacer en otros tiempos. Su expresion era sosegada, amistosa e
inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus crecientes temores. Asi sentado,
casi podia imaginar un puchero de estofado de cordero haciéndose en la
cocina detras suyo.

—Dime cual es el problema.

—Este es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y tiré un
cuadernillo a Dussander.

Salté en su pecho, aterrizo en su regazo. Dussander se sintio
momentaneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzé en su
interior: una imperiosa necesidad de levantarse y abofetear con fuerza al
chico. Pero se contuvo y siguiéo mostrando la misma expresion afable. Se
trataba del boletin de notas del colegio, segun vio, aunque el colegio parecia
ridiculamente empenado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas
o boletin de notas lo denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento.
Dussander grunoé ante tal hecho y abri6 el boletin.

Cay6 del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejo a un lado para
analisis posterior y concentrd primero su atencion en las notas del chico.

—Parece que te has derrumbado, querido mio —dijo Dussander, no sin
cierta satisfaccion.

El chico habia aprobado so6lo inglés e historia. Lo demas eran
suspensos.

—No es culpa mia —sise6 venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas
esas historias. Me producen pesadillas, ¢lo sabia, eh? Me siento y abro los
libros y empiezo a pensar en todo lo que me haya contado ese dia y no
vuelvo a enterarme de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es
hora de acostarme. Bueno, pues eso no es culpa mia. jNo lo es! jNo lo es!
¢Me ha oido?

—iTe oigo perfectamente! —dijo Dussander, y leyé la nota
mecanografiada que habia sido incluida en el boletin de notas.

Queridos Sres. Bowden:

Estas lineas son para sugerirles la conveniencia de reunimos
para hablar de las notas del segundo y tercer trimestre de Todd. En
vista de la excelente labor previa de Todd, sus notas actuales parecen
indicar que algun problema concreto esté influyendo negativamente
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en su rendimiento escolar. A menudo un problema asi puede
resolverse mediante su analisis franco y sincero.

Debo senalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre,
podria suspender a fin de curso algunas asignaturas, a menos que
mejore radicalmente en su ultimo trimestre. Los suspensos podrian
significar escuela de verano para evitar repetir curso y problemas atn
mayores despueés.

He de senalar también que Todd esta en la seccion universitaria
y que su labor este curso hasta la fecha es muy inferior a los niveles
de admision. Y también es inferior al nivel de aptitud escolar
establecido en las pruebas oficiales.

Quedo a su disposicion para fijar la fecha de nuestra entrevista.
Recuerden, por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor.

Sinceramente suyo,
EDWARD FRENCH

—cQuién es este Edward French? —preguntoé Dus-sander, volviendo a
colocar la nota en el boletin (maravillado aun, en parte, por el amor de los
norteamericanos por la jerigonza; jsemejante misiva para comunicar a los
padres que su hijo iba mal en los estudios!), y luego volvié a cruzar las
manos. Su presentimiento de desastre inminente era mas intenso que
nunca, pero se negoé a ceder al mismo. Un ano atras, lo habria hecho; un
ano atras estaba preparado para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque
parecia que el maldito chico se lo traeria de todas formas—. ¢Es el director
del colegio?

—¢Ed? No, por Dios. El es el asesor escolar.

—cdAsesor escolar? ¢Qué es eso?

—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leido la
maldita nota, ¢verdad? —paseo de prisa por la habitacion, lanzando miradas
ofuscadas y rapidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso
suceda. No voy a ir a ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi
papt y mi mami van a ir a Hawai en el verano y yo iré con ellos —senalo el
boletin que estaba en la mesa—. ¢Sabe qué hara mi padre si ve esto?

Dussander neg6 con la cabeza.

—Me lo sacara todo. Todo. Sabra que es culpa suya. No podria ser
ninguna otra cosa, porque es el Ginico cambio. Insistira e insistira hasta que
consiga sacarmelo todo. Y entonces... entonces... ya puedo prepararme.

Mird a Dussander con resentimiento.

—NMe vigilaran. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un
médico, no sé. ¢Como puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a
ninguna maldita escuela de verano.

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma.

Todd dejo de dar vueltas por la habitacion. Se quedé completamente
quieto. Sus mejillas y su frente, palidas ya, palidecieron aun mas. Mir6
fijamente a Dussander y lo intent6 dos veces, antes de conseguir hablar.

—cQué? sQué es lo que acaba de decir?

—~Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia
infinita—. Llevo los ultimos cinco minutos oyéndote lloriquear y gimotear, y
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todos tus gimoteos y lamentaciones llevan a la conclusion de que tienes
problemas. Pueden descubrirte. Puedes verte en una situaciéon realmente
dificil. —Viendo que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tomo
pensativamente un sorbo de bourbon—. Querido mio —prosiguio—, es muy
peligroso que adoptes esa actitud. El dano potencial es mucho mayor para
mi. Te preocupa tu boletin de notas. jPuaf! jMira lo que hago con tu boletin
de notas!

Lo empujo con un dedo amarillento y lo tiré de la mesa al suelo.
—Yo me preocupo por mi vida.

Todd no contesto; seguia mirando a Dussander con aquella expresion
vacia, levemente enajenada.

—Los israelies no se amilanaran por el hecho de que tengo ya setenta y
seis anos. Alla son aun muy partidarios de la pena de muerte, ya sabes, en
especial cuando el individuo que esta en el banquillo es un criminal de
guerra nazi relacionado con los campos...

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados
Unidos no les permitiria llevarselo. He leido sobre eso. Yo...

—Tu lees mucho pero no escuchas nada. jNo soy ciudadano
norteamericano! Mis papeles me los proporcioné la Cosa Nostra. Me
deportarian; y los agentes is-raelies estarian esperandome donde
desembarcara.

—Supongo que le colgarian —susurro Todd, apretando los punos y
bajando la vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en
primer lugar.

—Sin duda —dijo Dussander, y sonrid; una sonrisa casi imperceptible—
. Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el
pasado... Tienes que entender que ahora tu destino y el mio estan
inextricablemente entrelazados. Si tG me echas los perros, como reza el
dicho, ¢crees que yo dudaré lo mas minimo en echartelos a ti? Setecientos
mil murieron en Patin. Para el mundo en general yo soy un asesino, un
monstruo, incluso el carnicero en que me convertirian las publicaciones
sensacionalistas. Y ti no eres mas que un accesorio de todo eso, querido
chico. Tu delito consiste en conocer a un extranjero en la ilegalidad y no
haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré a todo el mundo sobre ti.
Cuando los reporteros me pongan los micréfonos delante repetiré tu nombre
hasta desganitarme. «Todd Bowden, si... ése es su nombre. ¢Desde cuando?
Hace casi un afio. Queria saberlo todo... todos los detalles sustanciosos. Esa
fue su expresion, si: "Todos los detalles sustanciosos".»

Todd habia dejado de respirar. Su piel parecia transparente. Dussander
le contemplaba sonriendo. Tomo6 un sorbo de bourbon.

—Creo que te meteran en la carcel. Pueden llamarle reformatorio, o
correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este
«{Informe Trimestral de Aprovechamiento») —torcio el labio—, pero, le llamen
como le llamen, tendra rejas en las ventanas.

Todd se humedecio los labios.

—Diré que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creeran a mi,
no a usted. Sera mejor que lo recuerde.

Dussander seguia sonriendo levisimamente.
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—Creia que me habias dicho que tu padre te lo sacaria absolutamente
todo.

Todd hablé despacio, tal como habla una persona cuando comprension
y verbalizacion se producen simultaneamente.

—Tal vez no. Tal vez no en este caso. No se trata ahora simplemente de
haber roto un cristal de una pedrada.

Dussander se sobresaltd interiormente. Sospechaba que el
razonamiento del chico era correcto... Habiendo todo lo que habia en juego,
podria ser capaz de convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a
una verdad tan desagradable, ¢qué padre no desearia dejarse convencer?

—Tal vez si. Tal vez no. ¢Pero como les explicarias lo de todos esos
libros que tenias que leerme porque el pobre senor Denker esta casi ciego?
Mi vista ya no es lo que era, claro, pero aun puedo leer perfectamente con
gafas. Y puedo demostrarlo.

—iDiria que me engano!
—aSi? ¢Y qué razon alegarias para tal engano?
—Pues... pues, amistad. Porque usted se encontraba muy solo.

Dussander reflexioné que esto estaba lo bastante cerca de la verdad
para resultar creible. Al principio, el chico habria podido hacerse creer; pero
ahora el chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una
chaqueta que ha llegado realmente al limite de su utilidad. Si un nino
disparara su pistola de juguete al otro lado de la calle, este chico daria un
salto y gritaria como una muchachita.

—Tu Dboletin de notas respaldaria mi version, ademas —dijo
Dussander—, Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caida en
picado de tus notas, querido chico, ¢o si?

—Callese, ¢quiere? jDeje ya el tema de una vez!

—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendié un cigarrillo
raspando la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que
consiga hacerte entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos
juntos en esto. —Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreia; su rostro
viejo y arrugado parecia de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo
prometo. Si sale algo a la luz, saldra todo. De eso puedes estar seguro.

Todd le mir6 fijamente con expresion sombria y no contesto

—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha
tenido que zanjar un asunto desagradable— la cuestion es qué hacer al
respecto. ¢Se te ha ocurrido algo?

—Esto arreglara el boletin de notas —dijo Todd y sac6 un frasco nuevo
de liquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa
maldita nota para mis padres, no tengo ni idea.

Dussander contemplé el frasquito con aprobacion. También €l habia
falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habian
sobrepasado los limites de la fantasia... y muchisimo, muchisimo mas. Y...
mas parecido al problema que afrontaban ahora habia sido el asunto de
aquellas listas en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las
semanas tenia que registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a
Berlin en furgones especiales que parecian inmensas cajas de seguridad
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sobre ruedas. Acompanaba a cada caja un sobre de papel manila y en su
interior una lista revisada del contenido de la caja. Muchos anillos, collares,
colgantes, muchos gramos de oro. No obstante, Dussander tenia su propia
caja de objetos valiosos, objetos valiosos no demasiado valiosos, pero
tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Opalos. Algunas perlas
defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algun articulo de los
registrados para enviar a Berlin llamaba su atencion o le parecia una buena
inversion, lo cambiaba por uno de su propia caja y utilizaba liquido para
borrar tinta y cambiaba en la lista el uno por el otro. Se habia convertido en
un experto... falsificador, habilidad que le habia resultado util mas de una
vez después de la guerra.

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto...

Dussander empezé de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd
acerco una silla a la mesa y empezo a trabajar en el boletin de notas que
habia recogido del suelo sin decir palabra. La serenidad externa de
Dussander habia producido su efecto en el chico; trabajaba en silencio, la
cabeza inclinada sobre el boletin, concentrado en su tarea, como cualquier
chico americano dispuesto a hacer su trabajo lo mejor posible, ya se trate de
sembrar maiz, ganar las Series Mundiales de Juveniles de béisbol o falsificar
las notas del colegio.

Dussander contemplo el cogote del chico, ligeramente bronceado y al
descubierto entre el cabello y el cuello de la camisa. Su vista vago de alli al
cajon del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada
rapida (sabia exactamente donde colocarla), y la médula espinal del chico
quedaria cortada. Y sus labios quedarian sellados para siempre. Dussander
sonrio con tristeza. Si el chico desaparecia, empezarian a hacer preguntas.
Demasiadas preguntas. Y algunas se las harian a €l. Aun en el caso de que
no existiera la carta que guardaba el amigo, no podria soportar una
inspeccion minuciosa. Demasiado desagradable.

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—
. ¢Conoce a tus padres en la vida social?

—¢El? —pregunt6 Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a
€l ni siquiera le dejarian entrar en los sitios a los que van mis papas.

—c¢Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ¢Ha
tenido que hablar personalmente con ellos anteriormente?

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta
ahora.

—Entonces, ¢qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente
el interior de su vaso casi vacio—. Bueno, ya sé que sabe cosas de ti. Seguro
que tiene todos los informes tuyos que pueda necesitar. Hasta sobre las
peleas que tuviste en la guarderia. Pero, ¢qué es lo que sabe de ellos?

Todd retir6 la pluma y el frasquito de borrador.

—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que
somos metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo
hacen siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene
que saber también como se gana mi padre la vida. Eso también figura en los
formularios. Y toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los anos.
Y practicamente creo que eso es todo.

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, ¢se enteraria él?
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—c¢Queé diablos quiere decir?
Dussander se tomo6 de un trago el bourbon que quedaba en el vaso.

—Rinas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofa. Tu madre
bebiendo demasiado. La tramitacion del divorcio —sus ojos resplandecian.

—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd
indignado.

—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos
que en tu casa las cosas estuvieran «yéndose al infierno en tranvia», como
suele decirse. Tod se limitaba a mirarle con el ceno fruncido. —Tu estarias
preocupado —prosiguié Dussander—. Muy preocupado. Perderias el apetito.
No podrias dormir bien. Y lo mas lamentable de todo, tu trabajo escolar se
resentiria, ¢no es cierto? Los ninos lo pasan muy mal cuando las cosas no
marchan en el hogar. —Todd comprendio por donde iba Dussander. Asomoé a
sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho.

—Si, es una desdichada situacion, cuando la familia se tambalea al
borde de la destruccion —dijo con solemnidad, sirviéndose mas bourbon.
Estaba ya bastante borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los
dias con absoluta claridad. Hay amargura. Calumnias y mentiras. Y lo peor
de todo es el dolor. Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del
infierno por el que estan pasando tus padres. Estan tan enfrascados en sus
propios problemas que casi no les queda tiempo para los problemas de su
propio hijo. Los problemas del chico parecen insignificantes comparados con
los de ellos, hein? Algun dia, cuando las heridas hayan cicatrizado, sin duda
volveran a interesarse mas por €él. Pero, ahora, la Uinica concesion que
pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo del chico a hablar con el
senor French.

El brillo de los ojos de Todd habia ido aumentando gradualmente hasta
ser un resplandor casi fervoroso. —Puede resultar —murmuraba—. Seguro,
claro, puede resultar, puede... —se detuvo de repente. Su mirada se torno
sombria otra vez—. {No! jNo servira! Usted no se parece a mi lo mas minimo.
iEd French no se lo tragaria!l

—Himmel! Gott im Himmell —grito Dussander; se levanto; cruzoé la
cocina (tambaleandose un poco), abriéo la puerta del s6tano y saco otra
botella de bourbon. Le quito el tapon y se sirviéo generosamente—. Para ser
un chico listo, eres bastante dummkopf. ;:Cuando has visto ti que los
abuelos se parezcan a sus nietas? ¢En? Yo tengo el pelo blanco. ¢Tienes tu el
pelo blanco?

Acercandose de nuevo a la mesa, estir6 la mano con rapidez
sorprendente, agarré6 un abundante punado del cabello rubio de Todd y tir6
de €l con viveza.

—iEstése quieto! —grito irritado Todd, aunque sonreia un poco.

—Ademas —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, ta
tienes el pelo rubio y los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y antes de que
se me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la
historia de toda tu familia. Hablarme de tus tias y de tus tios. De la gente
con la que trabaja tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordareé.
Estudiaré y aprenderé. A los dos dias ya lo habré olvidado (estos dias mi
memoria parece un saquito lleno de agua), pero lo recordaré el tiempo
suficiente —sonrié ligubremente—. En mis tiempos estaba encargado de
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Wiesenthal y enganaba al mismisimo Himmler. Si no puedo enganar a un
profesor americano de una escuela publica, me envolveré en mi sudario y me
meteré en la tumba.

—Tal vez —dijo Todd despacio, y Dussander se dio cuenta de que ya lo
habia aceptado. El alivio iluminé sus ojos.

—Tal vez, jno! Seguro —grit6 Dussander.

Empezo a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al
balancearse. Todd le miré confuso y un poco asustado, pero al poco empezo
a reir también. No paraban de reirse, alli en la cocina de Dussander; éste
meciéndose junto a la ventana abierta por la que penetraba la calida brisa
californiana, y Todd echado hacia atras, la silla inclinada sobre las dos patas
traseras, apoyado en la puerta del horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno
de rayas y de marcas oscuras que no se debian al uso, sino a que Dussander
encendia en su superficie las cerillas de madera.

Ed Chanclos French (cuyo apodo, segin Todd le habia explicado a
Dussander, aludia a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de
lona cuando llovia) era un hombre delgado que se empenaba en llevar
siempre calzado deportivo al colegio. Era un toque de informalidad que él
creia le congraciaria con los ciento seis ninos de doce a catorce anos que
constituian su carga de asesoramiento. Tenia cinco pares de zapatos de este
tipo de forma y colorido variables, e ignoraba por completo que se le conocia
no so6lo por Ed Chanclos, sino también por Pete Wamba y El Hombre Ked. En
la universidad su apodo habia sido Arruga y le hubiera resultado muy
humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se habia descubierto de
algtin modo.

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerseys de cuello subido. Los
utilizaba desde mediados de los sesenta, en que los popularizé David
McCallum en la serie televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la
universidad, sus companeros le observaban cruzar el patio y comentaban:
«Aqui viene Arruga con su suéter Cipol». Se especializO en psicologia
educativa, y €l particularmente se consideraba el tinico buen asesor que
habia conocido. Existia una afinidad real entre €l y sus chicos; él podia
ponerse exactamente a su nivel; podia charlar con ellos y comprenderles en
silencio si armaban jaleo y se desmandaban. Podia conectar con ellos, captar
sus problemas, porque sabia lo desagradable que era tener trece anos y que
alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y ta no pudieras aclararte.

La verdad era que €l lo pasaba bastante mal recordando sus trece anos.
Suponia que era el precio que habia que pagar por hacer crecido en los afnos
cincuenta. Eso y haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el
apodo de Arruga.

Asi pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entr6 en su despacho,
cerrando con firmeza tras si la puerta de cristal granulado, Ed se levanto
respetuosamente, pero tuvo muy en cuenta que no debia rodear la mesa y
acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo.
Algunos ancianos no comprendian que se trataba de un instrumento
psicologico con chicos que tenian dificultades con los profesores... Sabia que
algunos de los viejos no respaldarian a su asesor con zapatillas Ked.

Un individuo de aspecto agradable, pensé Ed. Llevaba el pelo blanco
cuidadosamente peinado hacia atras. Vestia un impecable traje tres piezas.
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El nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda
un paraguas negro plegado (habia estado cayendo una persistente llovizna
desde el fin de semana) con un aire casi militar. Hacia anos que Ed y su
esposa habian cedido a una especie de fiebre de Dorothy Sayers,* leyendo
todo aquello de tan apreciable dama que cay6é en sus manos. Y ahora se le
ocurrio que aquel individuo era una encarnacion de su personaje, lord Peter
Wimsey. Era Wimsey a los sesenta y cinco anos, después de que Bunter y
Harriet Vane hubieran pasado a mejor vida. Lo apunté mentalmente para
contarselo a Sondra cuando llegara a casa.

—Senor Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano.
—Encantado —dijo Bowden, y la estrecho.

Ed procuré no aplicar la misma presion firme e inflexible que solia
aplicar a las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la
forma cautelosa con que el anciano le habia ofrecido la mano, que tenia
artritis.

—Encantado, senor French —repitido, y tomo asiento, subiéndose con
cuidado las perneras de los pantalones.

Coloco el paraguas entre ambos pies y se apoyo en €l, adoptando la
pose de un viejo buitre sumamente educado que habia entrado a posarse en
el despacho de Ed French. Tenia un levisimo acento, penso, aunque no era
la entonacion apocopada de la clase alta britanica, como habria sido la de
Wimsey. Era mas abierto, mas europeo. De cualquier forma, el parecido con
Todd era impresionante. Especialmente la nariz y los ojos.

—Me complace que haya podido venir —le dijo Ed French, sentandose
también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre del
chico...

Esta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez afos de
experiencia profesional le habian demostrado que el que acudiera a una
entrevista una tia o un tio, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente
problemas familiares: el tipo de problemas que resultaban ser,
invariablemente, la raiz del problema. En el caso concreto que le ocupaba,
esto tranquiliz6 a Ed French. Los problemas domésticos eran malos, claro,
pero, para un muchacho de la inteligencia de Todd, un viagje de droga dura
habria sido mucho, muchisimo peor.

* Se trata de Dorothy Sayers (1893-19357), autora inglesa que escribio
una serie de novelas policiacas caracterizadas por su perfeccion formal y
protagonizadas por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T.)

—Si, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado al
mismo tiempo—. Mi hijo y su esposa me pidieron que viniera y tratara este
lamentable asunto con usted, senor French. Todd es un buen muchacho,
créame. Este problema con sus estudios soélo es temporal, se lo aseguro.

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, ¢no es cierto, senor Bowden?
Fume si le apetece. No esta permitido dentro del recinto escolar, pero da
igual.

—Gracias.

El senor Bowden saco un arrugado paquete de Camel de su bolsillo

interior, se coloc6 uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, sac6é una
cerilla y la encendi6 en el tacon de uno de sus zapatos negros. Tras la
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primera calada solté una tos gangosa de viejo, apago la cerilla y deposito sus
restos ennegrecidos en el cenicero que Ed French habia colocado en la mesa.
Ed observo todo este ritual, que resultaba casi tan formal como el calzado
negro del anciano, con sincera fascinacion.

—c¢Por donde empezar...? —dijo Bowden, contemplando con afliccion a
Ed a través de la remolineante nube de humo.

—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté
usted aqui en lugar de los padres de Todd, es ya bastante significativo.

—Claro, supongo que si. Bien... —cruzo6 las manos.

El Camel sobresalia entre el indice y el corazéon de su mano derecha.
Enderezo la espalda y alzo la barbilla. Habia algo casi prusiano en su porte,
penso Ed, algo que le hizo recordar las peliculas de guerra que habia visto de
nino.

—Mi hijo y mi nuera estan atravesando un mal momento —dijo
Bowden, pronunciando cada una de las palabras con precision—. Me temo
que es un momento delicado en grado sumo.

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al
asesor mientras éste abria la carpeta situada en el centro de la mesa frente a
€l. En su interior habia algunas hojas de papel, no muchas.

—cY usted cree que esta situacion esta afectando a los estudios de
Todd?

Bowden se inclin6é hacia adelante, quizas unos quince centimetros, sus
ojos azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy tensa;
luego, Bowden dijo:

—dcSabe? Mi nuera bebe.
Volvio a su postura erguida y rigida.
—jOh! —exclamo Ed.

—Si —replicé Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me conté que
en dos ocasiones se la encontré dormida en la mesa de la cocina al llegar a
casa. Sabe cuanto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, asi que
en tales ocasiones el chico mete la cena en el horno y procura hacerle tomar
café suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a
casa.

—Es horrible —dijo Ed, aunque habia oido historias peores: madres
heroinomanas, padres a los que de repente se les habia metido en la cabeza
violar a sus hijas... o a sus hijos—. ¢Ha pensado la seniora Bowden en
ponerse en manos de un profesional para solucionar el problema?

—El chico ha intentado convencerla de que seria lo mejor. Creo que ella
se siente muy avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo... —hizo
un ademan con el cigarrillo y dejo disolviéndose en el aire un aro de humo—.
¢Comprende?

—Si, claro. —Ed asintio, absolutamente admirado del aro de humo que
el anciano habia formado en el aire—. Su hijo... el padre de Todd...

—EIl no esta libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas
que trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de
salir de improviso... Le diré, senor French: esta mas casado con su trabajo
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que con Monica. Yo creci en la creencia de que lo primero para un hombre es
su familia. ¢No le educaron a usted en la misma creencia?

—Oh, desde luego —contesto Ed French sinceramente.

Su padre habia sido vigilante nocturno en unos grandes almacenes de
Los Angeles, y en realidad él so6lo le veia los fines de semana y en las
vacaciones.

—Ese es otro aspecto del problema —dijo Bowden.
Ed French asintio y se quedé un momento pensativo.

—cY qué me dice de su otro hijo, senor Bowden? Bueno... —bajo la
vista hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tio de Todd.

—Harry y Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden,
ajustandose a la verdad—. El tiene un puesto en la Facultad de Medicina
alli. Le resultaria bastante dificil venir, y seria injusto pedirselo —adopté un
aire virtuoso—. Harry y su esposa son un matrimonio muy feliz.

—Entiendo. —Ed French volvio a mirar de nuevo la carpeta un
momento y luego la cerr6—. Senor Bowden, le agradezco su franqueza. Le
hablaré con idéntica sinceridad.

—Gracias —dijo Bowden, muy tieso.

—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes
en el terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y
cada uno ha de ocuparse de unos cien estudiantes... Uno de mis colegas,
Hepburn, que hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento
quince estudiantes. A esta edad, en nuestra sociedad, todos los ninos
necesitan ayuda.

—Claro. —Bowden aplasté con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y
una vez mas cruzo las manos.

—A veces nos encontramos con problemas gravisimos. El medio familiar
y las drogas son los mas corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la
mes-calina o las anfetaminas o algo peor.

—No lo quiera Dios.

—A veces —prosigui6é Ed French—, sencillamente no podemos hacer
absolutamente nada. Es deprimente, pero es asi. Normalmente, los que son
expulsados de la maquina que nosotros nacemos funcionar aqui son los
alborotadores, los chicos huranos e insociables que se niegan incluso a
participar, a colaborar. No son mas que una especie de zombies que esperan
que el sistema les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante
mayores para poder dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar
en el Ejército o coger un trabajo como limpiacoches, o casarse con sus
novias. ¢Entiende? Esta es la cruda realidad. Nuestro sistema no es tan
bueno como lo pintan.

—Agradezco su sinceridad.

—Pero duele ver que la maquina empieza a destrozar a un muchacho
como Todd. En el tltimo curso saco un promedio de noventa y dos, lo que le
sitia en primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una
especial disposicion para la escritura, y eso es algo especialisimo en una
generacion que considera que la cultura empieza frente al televisor y termina
en el cine del barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso
pasado y me dijo que Todd habia hecho el mejor trabajo que habia visto en
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veinte anos de ensenanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de
exterminio durante la segunda guerra mundial. Le puso la calificacion mas
alta que ha puesto a un estudiante por una composicion.

—Lei ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy bueno.

—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo comun en
ciencias naturales y en ciencias sociales y, aunque seguramente no sera uno
de los grandes genios matematicos del siglo, todas las notas de que dispongo
indican que ha hecho en matematicas el esfuerzo necesario... hasta este
curso. Hasta este curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras.

—Si.

—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, senor
Bowden. Y la escuela de verano... bueno, le dije que seria franco. La escuela
de verano suele hacer mas mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos
de recuperacion de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Alli estan
todos los monos y todas las hienas, mas el muestrario completo de
abubillas. Mala compania para un muchacho como Todd.

—Ciertamente.

—Asi que vayamos al fondo, ¢no le parece? Yo sugeriria una serie de
reuniones para el senor y la senora Bowden en el centro de asesoramiento.
Todo confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry
Ackerman, es buen amigo mio. Y pienso que quiza no debiera ser Todd quien
les expusiera la idea; creo que debiera hacerlo usted. —Ed esboz6 una
amplia sonrisa—. Tal vez consigamos que en junio todos estén de nuevo
encarrilados. No es imposible.

Pero Bowden parecia claramente alarmado.

—Creo que si ahora les voy con esta papeleta, se disgustaran con el
chico —dijo—. Bueno, la situacion es extraordinariamente delicada, tal vez
se arregle o tal vez no. El chico me ha prometido que se esforzara al maximo
en los estudios. Esta muy preocupado por el bajon de sus notas —sonrio
levemente, una sonrisa que Ed French no pudo interpretar en absoluto—.
Muchisimo mas preocupado de lo que usted cree.

—Si, pero...

—Y, ademas, se ofenderian conmigo —se apresur6o a decir Bowden—.
Bien sabe Dios que lo harian. Monica me considera ya un entrometido.
Procuro no serlo, pero ya ve usted cual es la situacion. A mi me parece que
lo mejor seria dejar las cosas como estan... de momento.

—Yo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor;
cruzé las manos sobre la carpeta de Todd y miré al anciano con gran
seriedad—. Creo que en este caso es absolutamente necesario el asesora-
miento. Comprendera que mi interés en los problemas conyugales de su hijo
y su nuera empieza y termina en el efecto que tales problemas produzcan en
Todd. Y por lo que parece le estan afectando bastante.

—Permitame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que
tienen ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal
en los estudios, ¢no?

—iOh, si! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que
los chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en
una asignatura concreta es inferior a setenta y ocho. En otras palabras,
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damos tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura
concreta.

—Muy bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el
chico recibe una de esas tarjetas... solo una —alzé6 un dedo deforme—,
plantearé a mi hijo y a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aun mas
lejos: si el chico recibe una sola de esas tarjetas en| abril...

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo.

—Si? Bueno, pues si recibe una sola de estas tarjetas en mayo, le
garantizo que sus padres aceptaran la propuesta de asesoramiento. Ellos se
preocupan por su hijo, senor French; pero ahora estan tan ensimismados en
sus propios problemas que... —se encogié de hombros.

—Entiendo.

—Asi que concedamosles este plazo para ver si solucionan sus propios
problemas, si consiguen salir a (lote por sus propios medios... al estilo
americano, ¢qué le parece?

—Bueno, no sé —repuso Ed French, tras considerarlo un momento... y
tras echar una rapida ojeada al reloj, que le indico que tenia otra visita
dentro de cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta.

Se levant6. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos,
Ed French sin olvidar la artritis del anciano.

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquisimos estudiantes pueden
recuperar en solo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran
esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguira usted que se
cumpla lo que acaba de garantizarme, senor Bowden.

Bowden volvio a esbozar aquella leve y desconcertante sonrisa suya.
—c:De veras? —fue todo lo que dijo.

Algo habia inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y cayo en
la cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafeteria hora y pico después
de que dord Peter» se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido
bajo el brazo.

Habia hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente
durante casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y creia que el viejo no
habia aludido ni una sola vez a su nieto por su nombre.

Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducia a casa de
Dussander; puso el seguro a la bici. Hacia s6lo cinco minutos que habian
terminado las clases. Subio las escaleras de un salto, uso su propia llave
para abrir la puerta y corrié hacia la cocina iluminada. Su rostro era un
mezcla de calida esperanza y lugubres presagios. Se detuvo un instante en la
puerta de la cocina, con un nudo en la garganta, contemplando a Dus-
sander que se mecia con la copa de bourbon en el regazo. Llevaba puestas
aun sus mejores galas, aunque se habia aflojado la corbata y se habia
soltado el primer botén de la camisa. Mir6 impavido a Todd, con sus ojos
lagartijescos entornados.

—¢Y bien? —consiguio preguntar al fin Todd.

Dussander le dejo un poco mas en suspenso, instantes que a Todd le
parecieron como minimo diez anos. Luego, pausadamente, Dussander poso
la copa en la mesa junto a la botella de bourbon y dijo:

—EI muy imbécil se lo trago todo.
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Todd respir6 al fin, una convulsa bocanada de alivio.
Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguio:
—Queria que tus pobres y preocupados padres asistieran a unas

sesiones de asesoramiento que dirige un amigo suyo. Realmente insistio
muchisimo.

—ijJesus! ¢Y usted... qué fue lo que... como consigui6 arreglarlo?

—Pensé de prisa... —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis
puntos fuertes. Le prometi que tus padres irian a esas sesiones de
asesoramiento si recibias una sola tarjeta de suspenso en mayo.

Todd palidecio; parecia a punto de desmayarse.

—:Que prometio qué? —dijo, casi gritando—. Ya j me han suspendido
en dos evaluaciones de algebra y en un examen de historia en lo que va de
trimestre, y esas notas cuentan —entro en la cocina; la cara, palidisima, le
brillaba ahora con abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control
de francés y creo que también lo he suspendido... sé que me suspenderan.
No podia pensar en otra cosa que no fuera ese maldito Ed, y en si se
ocuparia usted o no de él... Oh, si, se ha i ocupado usted de €l; jlo ha hecho
de maravillal —con- il cluyé con amargura—. ¢No recibir ni una sola tar- j
jeta de suspenso? Seguramente me daran cinco o seis.

—Era lo mas que podia hacer sin despertar sospechas —dijo
Dussander—. Ese. French, por muy tonto que sea, se limita a hacer su
trabajo. Ahora a ti te toca hacer el tuyo.

—cQué quiere decir ahora? —el gesto de Todd era amenazador y
terrible; su voz, agresiva.

—Que trabajaras. En las proximas cuatro semanas tendras que
trabajar mas de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, ademas, el lunes
hablaras con todos tus profesores y les pediras disculpas por tu pésimo
rendimiento hasta el momento. Les...

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Fs imposible.
Por lo menos Uevo cinco semanas de relraso en ciencias y en historia. Y en
algebra... en algebra mas de diez.

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvio mas bourbon.

—Se cree muy listo, seh? —le grit6 Todd—. Muy bien, pues escuche: a
mi no me da usted ordenes. Los tiempos en los que daba usted o6rdenes ya
pasaron, ¢se entera? —bajo bruscamente la voz—. Lo mas mortifero que
tiene por la casa en estos dias es ese horrible ambientador para eliminar
malos olores. No es mas que un viejo decrépito cuyos pedos huelen a huevos
podridos si come un taco. Apuesto a que hasta se mea en la cama.

—Escuchame, mocoso —dijo Dussander con calma.
Todd volvié bruscamente la cabeza ante estas palabras.

—Hasta hoy —dijo cautamente Dussander— existia la posibilidad, sélo
una minima posibilidad, de que me denunciaras y quedaras al margen de
todo el embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de
nervios, pero eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente
posible. Pero ahora las cosas han cambiado. Hoy me he hecho pasar por tu
abuelo, un tal Victor Bowden. Y a nadie puede caberle la mas minima duda
de que lo hice con... ¢como se dice? Con... con tu connivencia. Si se
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descubre ahora, chico, lo tendras peor que nunca. No tienes salida, de eso
ya me ocupé yo hoy.

—iOjala...!

—iOjala! ;Ojala! —gruné Dussander—. Poco importa ya lo que tu
quieras. Me pones enfermo con tus ojala. Sélo son montoncitos de mierda de
perro en la cuneta. Lo tnico que quiero saber es si comprendes cudl es
nuestra situacion.

—Si, lo comprendo —murmuroé Todd.

Habia apretado los punos mientras Dussander le gritaba... no estaba
acostumbrado a que le gritaran. Abrio las manos y observo vagamente que
se habia clavado las unas en las palmas. Pensé que los cortes podrian haber
sido peores si no llevara las unas mordidas, costumbre que habia adquirido
en los ultimos meses.

—Bien, asi que quedamos en que te disculparas como un buen chico y
te dedicaras a estudiar. Estudiaras en tu tiempo libre en el colegio. Y a las
horas libres del mediodia, estudiaras. Y después de clase, vendras aqui y
estudiaras; y los fines de semana vendras aqui, y estudiaras.

—Aqui no— se apresuro a decir Todd—. En casa.

—No. En casa te dedicarias a fantasear y a perder el tiempo como has
hecho hasta ahora. Si vienes aqui, yo estaré encima y te vigilaré. He de
proteger mis propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas.
Puedes darme lecciones una vez aprendidas.

—Si no quiero venir, no podra obligarme.
Dussander tomo6 un sorbo de bourbon.

—Es muy cierto —dijo—. En cuyo caso, las cosas seguiran como hasta
ahora. Suspenderas. El asesor ese, French, esperara que yo cumpla mi
promesa. Al ver que no es asi, llamara a tus padres. Y descubriran que el
bondadoso senor Denker se hizo pasar por tu abuelo a peticion tuya.
Descubriran lo de la falsificacion de las notas. Descubriran...

—Vamos, callese ya. Vendreé.
—Ya estas aqui. Empecemos con el algebra.
—De eso nada. jHoy es viernes por la tarde!

—ijA partir de este momento, estudiaras todas las tardes! —dijo
Dussander con dulzura—. Empieza con el algebra.

Cuando Todd le mir6 (solo un instante antes de bajar la vista y sacar el
texto de algebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos
del chico. No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacia muchos anos que
no veia aquella mirada turbia y ardiente, pero era algo que no se olvida
nunca. Supuso que la habria visto en sus propios ojos si hubiera habido
cerca un espejo el dia que mir6 el cuello indefenso y desnudo del chico
mientras éste falsificaba las notas inclinado sobre la mesa de la cocina.

Tengo que protegerme, penso, un tanto desconcertado. Uno subestima el
propio riesgo.

Bebia su bourbon y se balanceaba en la mecedora, y miraba al chico
mientras éste estudiaba.

Eran casi las cinco cuando Todd volviéo en bicicleta a casa. Se sentia
frustrado, vacio, le ardian los ojos; sentia un furia impotente. Cada vez que
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apartaba los ojos de la pagina impresa (del demencial, incomprensible y
absolutamente estipido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares
ordenados y coordenadas cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oir.
De otra forma, habria permanecido en el mas absoluto silencio, aparte del
desquiciante golpeteo de sus zapatillas y el chirriar de la mecedora. Se
quedaba alli sentado a su lado como un buitre que espera que su presa
expire. ¢Por qué se habria metido en semejante lio? ¢Como habia llegado a
semejante situacion? Aquello era un embrollo, un lio terrible. Habia
conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoria de conjuntos
que de tal modo le habia desquiciado justo antes de las vacaciones de
Navidad, parecia haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era
imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque soélo
fuera un aprobadillo ramplon en el examen de algebra de la semana
siguiente.

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo.

En la esquina, vio en la acera una urraca que abria y cerraba
lentamente el pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y saltar. Tenia
un ala aplastada, y Todd supuso que algiin coche al pasar le habia dado y le
habia lanzado a la acera. Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba.

Todd se qued6 un buen rato mirandola, asiendo levemente el manillar
de la bici. El dia habia sido bastante calido, pero habia refrescado y ahora el
aire era casi frio. Suponia que sus amigos habrian pasado la tarde
haraganeando en el campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un
partido con algun suplente, aunque lo mas seguro es que hubieran estado
lanzando y practicando. Era la época del ano en que empezaban a
prepararse para el béisbol. Se hablaba de formar su propio equipo de
aficionados este ano, para competir en la liga de la ciudad. Habia bastantes
padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto, seria el pitcher.
Hasta el curso anterior habia sido estrella de la liga infantil. Habria sido el
pitcher.

¢Y qué? Que, sencillamente, tendria que decirles que no. Sencillamente,
tendria que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra.
Le tenia bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar,
chicos), luego descubri que él me tenia agarrado por las bolas tan fuerte como
yo a él. Y empecé a tener suenios extranos y escalofrios. Y mis notas cayeron
en picado y para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por
primera vez en mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no
me asusta que me tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me
manden al reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningun partido con vosotros
este ano. Ya veis lo que pasa, chicos.

Una levisima sonrisa, mas parecida a la de Dussan-der que a su amplia
y animosa sonrisa de antes, rozo sus labios. No era una sonrisa luminosa;
era una sonrisa sombria. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una
sonrisa que decia sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos.

Guib la bici hacia el pajaro y paso por encima de él con exquisita
lentitud, escuchando el fragil chasqueo de sus plumas y el crujido de sus
huesecillos al quebrarse. Dio marcha atras, volviendo a pasarle por encima.
Aun se retorcia. Volvio hacia adelante, pasandole de nuevo por encima, una
sola pluma sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y
abajo, arriba y abajo. El pajaro habia dejado ya de moverse para entonces,
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habia dado ya su ultima bocada, habia estirado la pata; el pajaro habia
marcado la salida, el pajaro se habia ido ya al gran aviario celestial, pero
Todd sigui6é pasando una y otra vez por encima, adelante, atras, sobre su
machacado cuerpecillo, como si nada. Lo siguié haciendo durante casi cinco
minutos, y aquella levisima sonrisa no desaparecio de su rostro en ningun
momento. Ya veis lo que pasa, chicos.

10

Abril, 1975

El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y sonreia
ampliamente, cuando Dave Klinger-man sali6 a su encuentro. Los frenéticos
ladridos que llenaban el recinto no parecian molestarle en absoluto, ni el
olor a pelo y orines, ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y
aullaban en sus jaulas, saltando sin parar y lanzandose contra la tela
metalica. Klinger-man clasifico al anciano como amante de los perros nada
mas verle. Su sonrisa era dulce y agradable. Ofreciéo a Dave cautelosamente
una mano deformada y abotargada por la artritis, y Klingerman se la
estrecho con cuidado también.

—Muy buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado
ruido, ¢no le parece?

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur
Denker.

—Klingerman. Dave Klingerman.

—Encantado de conocerle, caballero. Lei en el periédico... no podia
creerlo... que aqui regalan perros. Tal vez no entendi bien. Bueno, creo que
tiene que ser un error.

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no
podemos regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta dias. Es todo lo que el
Estado nos concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aqui. Mas
tranquilo. Y ademas huele mejor.

Ya en su despacho, Dave escuch6 una historia conocida (aunque no por
ello menos conmovedora): Arthur Denker tenia setenta y tantos. Se habia ido
a vivir a California cuando murio su esposa. No era rico, pero atendia lo que
poseia con gran cuidado. Estaba solo. Su tinico amigo era un chico que iba a
veces a su casa y le leila. En Alemania habia tenido un hermoso San
Bernardo. Ahora, en Santo Donato, tenia una casita con un patio trasero
bastante amplio. El patio estaba cercado. Y habia leido en el periédico que...,
¢seria posible que pudiera é€l...?

—Bueno, no tenemos ningun San Bernardo —dijo Dave—. Como son
tan buenos con los ninos, nos los quitan de las manos...

—Oh, entiendo; yo no queria decir...

—... pero tenemos un cachorro de pastor crecido.

¢Qué le pareceria?

Los ojos del senor Denker se animaron, como si estuviera a punto de
echarse a llorar. —Perfecto —dijo—. Seria perfecto. —El perro propiamente
dicho es gratis, pero hay algunos cargos aparte, las vacunas contra el

moquillo y la rabia. La licencia municipal. En total sube unos veinticinco
dolares para la mayoria de la gente, pero el Estado paga la mitad en caso de
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personas de mas de sesenta y cinco anos... forma parte del programa Edad
Dorada de California.

—Edad Dorada... ¢es ésa mi edad? —dijo el senor Denker, y se echoé a
reir. Solo por un instante (qué tonteria), Dave sintié6 como un escalofrio. —
Oh, supongo que si, senor. —Es muy razonable.

—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaria ciento
veinticinco dodlares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a
esos sitios en vez de venir aqui. Pagan por una serie de credenciales, por
supuesto, pero no por el perro —Dave movio la cabeza—. Si comprendieran
al menos la cantidad de preciosos animales que son abandonados cada
ano...

—Y si no les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta
dias, ¢los matan? —Los ponemos a dormir, si. —Los ponen a... Perdone
usted, mi inglés... —Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos
dejar que haya jaurias de perros corriendo por las calles.

—Les pegan un tiro.
—No, les damos gas. Es muy humano. No sienten absolutamente nada.
—Claro —dijo el senor Denker—. Estoy seguro de que no sienten nada.

En clase de algebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda
fila. Alli estaba, intentando adoptar una expresion de indiferencia, mientras
el senor Storrman les devolvia los examenes. Pero estaba clavandose otra vez
las mordisqueadas e irregulares unas en las palmas y todo su cuerpo
parecia estar banado de un sudor caustico y lento.

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente
imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado.

Pese a todo, no podia sepultar la estupida esperanza. Habia sido el
primer examen de algebra desde hacia semanas que no le habia parecido
griego. Estaba seguro de que en su nerviosismo (¢nerviosismo?, no, llamalo
por su verdadero nombre: verdadero terror) no podia haberlo hecho bien,
pero quizas... en fin, si no se tratara de Storrman, que tenia un candado por
corazon...

iBASTA YA!, se ordeno; y, por un instante, un parali-/.ante y terrible
instante, creyo haber pronunciado tales pajabras en voz alta en clase. Has
suspendido, de eso estds completamente seguro, y no hay nada en el mundo
que pueda cambiarlo.

Storrman le entregé su examen con cara inexpresiva v siguié de largo.
Todd bajo la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Pens6 que ni
siquiera tendria Tuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al
final, la golped con tan convulsiva precipitacion que la rompi6. Apretaba la
lengua contra el paladar mientras la miraba. Por un instante, creyé que se le
habia parado el corazon.

Arriba de todo habia escrito un 83. Al final estaba la calificacion: C-
mas. Y debajo de la letra de la calificacion habia una breve nota: jHas
mejorado mucho! Creo que siento doble alivio del que debes sentir tu. Fijate
bien en las faltas. Por lo menos tres, son errores mads aritméticos que
conceptuales.

Su corazon empezo de nuevo a latir, a compas ternario. Le embarg6é un
gran alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y extrano. Cerro
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los ojos, no oia los susurros y comentarios de la clase sobre el examen ni la
predecretada lucha por un punto mas aqui o alla. Con los ojos cerrados, le
parecia que el interior de sus parpados era rojo. Un rojo que palpitaba como
sangre fluyendo al ritmo de su corazon. En aquel instante, odi6 a Dussander
mas que nunca. Apreto los punos con firmeza y lo Uinico que deseaba,
deseaba, deseaba, era que el huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera
estado entre sus manos.

Dick y Monica Bowden dormian en camas gemelas, separadas por una
mesita de noche sobre la que habia una bonita lampara Tiffany de imitacion.
El dormitorio era de secoya auténtica y las paredes estaban acogedoramente
cubiertas de libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de
marfil (elefantes machos sobre sus patas traseras), habia un televisor
redondo Sony. Dick estaba viendo a Johnny Carson, con los auriculares
puestos, y Monica leia el nuevo libro de Michael Crichton que habia llegado
aquel mismo dia del club de libros.

—¢Dick? —coloco una senal en el libro (en la que decia AQUI ME DORMI) y
lo cerro.

En la television, Buddy Hackett habia acabado en aquel momento con
todos. Dick sonri6.

—Dick? —repitio Monica, mas fuerte.

Dick se quito los auriculares.

—cQue?

—c:No crees que a Todd le pasa algo?

La miré un instante con el ceno fruncido y luego movié levemente la
cabeza.

—dJe ne comprends pas, chérie.

Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su
padre le habia tenido que mandar doscientos dodlares extra para pagar un
profesor particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su
profesora de francés habia sido Monica Darrow, cuyo nombre eligio al azar
de las tarjetas clavadas en el tablero de anuncios. Por las Navidades ella
llevaba ya su alfiler... y él consiguié aprobado en francés.

—Es que... esta adelgazando.

—Si, desde luego, esta bastante delgado —dijo Dick. | Poso los
auriculares de la tele en la cama—. Yo creo que es solo que esta creciendo,
Monica.

—cdTan pronto? —pregunto ella, preocupada.
El se echo a reir.

—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estiron del dieciocho
centimetros. A los doce anos era un renacuajo de uno sesenta y ocho y luego
me transformé en el bello ser musculoso de uno ochenta y seis que tienes
ahora delante. Mi madre decia que a los catorce anos se me podia oir crecer
por las noches.

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual.
—Todo depende de como lo uses.
—cdQuieres usarlo esta noche?
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—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick, y lanzé los auriculares a
la otra punta del cuarto.

Mas tarde, cuando ya se estaba quedando dormido:
—Dick, ademas, tiene pesadillas.
—cdPesadillas? —murmuro €l.

—Si; le he oido gemir en suenos dos o tres veces cuando bajo al cuarto
de bano por la noche. No quise despertarle. Es una tonteria, pero mi abuela
solia decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla,
puede volverse loca.

—Tu abuela la polaca, ¢no?
—Si, la polaca, la polaca. {Vaya un modo de hablar!

—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. ¢Por qué no usas el cuarto
de bano de arriba? —él mismo lo habia instalado hacia dos anos.

—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contesto ella.

—Pues no la uses.

—Dick, eso no tiene gracia.

El suspir6.

—A veces, entro en su cuarto y esta banado en sudor. Y las sabanas
estan empapadas.

El ri6 en la oscuridad.

—Apuesto a que si.

—cQué quieres decir...? jOh! —le dio una suave palmada—. Eso
tampoco tiene gracia. Ademas, soélo tiene trece anos.

—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequeno. Tal vez, un
poco precoz, pero no demasiado pequeno.

—c:Cuantos anos tenias tu?

—Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero si recuerdo que me
despertaba pensando que me habia muerto y estaba en el cielo.

—Pero eras mayor que Todd ahora. —Ahora todo eso pasa antes. Debe
ser la leche. O el fluor. ¢:Sabes que en las escuelas que construimos el ano
pasado en Jackson Park en todos los aseos "de las chicas habia maquinas
automaticas de compresas? Y date cuenta de que era una escuela elemental.
La media de los alumnos de sexto curso es de once anos. ¢A qué edad
empezaste ta?

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los suenos de Todd
no dan la impresion de... de que se hubiera muerto y estuviera en el cielo.

—c:Le has preguntado por los suenos?

—Una vez. Hace unas seis semanas. Tu te habias ido a jugar al golf con
ese espantoso Ernie Jacobs.

—Ese espantoso Ernie Jacobs me hara su socio titular en 1977, si no
acaba antes con €l esa fogosa secretaria rubia que tiene. Ademas, siempre
paga €l las cuotas. ¢Qué te dijo Todd?

—Que no recordaba nada. Pero una especie de... de sombra cruzé su
cara. Creo que si lo recordaba.
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—DMonica, yo no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que si
recuerdo es que mis suenos no siempre eran agradables. De hecho, podian
ser sumamente desagradables.

—dcComo puede ser?

—Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la
infancia, en que se le dejo muy claro que mojar la cama estaba mal. Luego,
esta el asunto del sexo. ¢Quién sabe lo que produce un orgasmo en suenos?
¢Un roce en el autobus? ¢Las piernas de una chica que ves en la sala de
estudios? No lo sé. Lo iinico que puedo recordar realmente era que me tiraba
a la piscina de la Asociacion de Jovenes Cristianos y al tocar el agua se me
caia el banador.

—c¢Te ibas asi? —pregunto ella soltando una risilla.

—Si. Asi que si el chico no quiere hablarte de sus problemas
nocturnos... no le obligues a hacerlo.

—Creo que hicimos muy bien educandole sin todas esas absurdas
culpabilidades.

—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros
que solia pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que
los profesores tratan y eluden determinados temas. Y, en su caso concreto,
seguramente también de mi padre. «No te toques de noche, Todd, o te saldra
pelo en las manos y te quedaras ciego y perderas la memoria y si insistes se
te secara y se te caera. Ten cuidado, Todd...» —jDick Bowden! Tu padre
jamas... —¢Que no? Diablos, por supuesto que si. Lo mismo que tu abuela
polaca te dijo que si despertabas a alguien mientras tenia una pesadilla se
volveria loco. Mi padre me decia también que limpiara siempre la tapa de los
retretes publicos antes de sentarme para que no se me pegaran «los
gérmenes de otras personas». Supongo que era su forma de referirse a la
sifilis. Apuesto a que tu abuelo también te solto esa historia.

—No, mi madre —dijo ella, abstraida—. Y también me decia que tirara
siempre de la cadena. Que es por lo que voy abajo.

—NMe despierto igual —mascullé Dick. —:Qué? —Nada.

Esta vez ya casi habia traspasado el umbral del suefio cuando ella
volvio a llamarle.

—cQué? —pregunto, un poco irritado. —¢No crees que...?, oh, bueno, es
igual. Duérmete. —No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez. :Si no creo
qué?

—Ese anciano. El senor Denker. ¢No te parece que Todd le esta

dedicando demasiado tiempo? Tal vez é€l... oh, no sé... tal vez se dedique a
contarle a Todd demasiadas historias.

—Los auténticos y terribles horrores —dijo Dick—. El dia en que la
fabrica de automoviles de Essen quebro —solt6 una risilla.

—Era sé6lo una idea —dijo ella, un poco tensa. Se oy6é un murmullo de
ropa de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado.

Dick pos6 una mano en el hombro desnudo de su mujer.

—Te diré algo, carino —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo
las palabras—. También yo he estado preocupado por Todd a veces. No por
las mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado.

Monica se volvio de nuevo hacia él.
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—c:Por queé?

—Bueno, yo creci en un ambiente completamente distinto al ambiente y
la forma en que €l esta creciendo. Mi padre tenia la tienda. Vic el Tendero, le
llamaba todo el mundo. Tenia un cuaderno en el que anotaba los nombres
de la gente que le debia y la cantidad que le debian. ¢Sabes como le
llamaba?

—No.

Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella habia creido siempre que
se debia a que no habia sido un nifo feliz. Le escuchoé con atencion.

—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decia que la mano
derecha era el negocio, pero que la mano derecha jamas debia saber lo que
hacia la mano izquierda. Decia que si la mano derecha se enterara, agarraria
inmediatamente una cuchilla de carne y cortaria a la izquierda.

—Nunca me habias contado eso.

—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos
casamos, y, la verdad, tampoco es que ahora me guste mucho. No podia
entender por qué tenia que usar yo pantalones viejos mientras la sefora
Mazursky se llevaba fiado un jamon de la tienda con el viejo cuento de que
su marido iba a empezar a trabajar a la semana siguiente. El Ginico trabajo
que el maldito borracho Bill Mazursky tuvo en toda su vida fue el de agarrar
bien agarrada una botella de whisky barato y no dejarla escapar...

»Lo Ginico que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y
alejarme de la vida del viejo. Asi que procuré sacar buenas notas y practiqué
deportes que en realidad no me gustaban y consegui una beca para la
universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el
diez por ciento a la cabeza de la clase, porque el iinico Cuaderno de la Mano
Izquierda que llevaban las universidades por entonces era solo para los
soldados que lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los
libros de texto; pero, aparte de eso, la Unica vez que consegui que me
mandara dinero fue cuando escribi a casa aterrado porque iba a suspender
el ridiculo francés. Y entonces te conoci. Y posteriormente supe, por el senor
Halleck, un vecino de la misma manzana, que mi padre tuvo que poner el
coche como garantia para conseguir reunir los doscientos dolares.

»Y ahora te tengo a ti, y ambos tenemos a Todd. Siempre he creido que
es un muchacho extraordinario y siempre he intentado que tuviera todo
cuanto necesitaba... todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un
hombre como es debido. Yo solia reirme del cuento ese del padre que quiere
que su hijo sea mejor que €l, pero a medida que me hago mayor me parece
menos risible y mas cierto. Por nada del mundo querria que Todd tuviera
que llevar pantalones raidos porque la mujer de un borrachin se llevaba un
jamon fiado. ¢Entiendes?

—Si, claro —dijo ella sosegadamente.

—Luego, hace aproximadamente unos diez anos, justo antes de que el
viejo se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenacion
urbana y se retirara, le dio un ataque sin importancia. Se paso6 diez dias en
el hospital, y los negros y los alemanes, e incluso algunos de los morenos
que empezaron a llegar hacia 1955 mas o menos... todos ellos pagaron su
factura. Hasta el ultimo céntimo. Yo no podia creerlo. Y atendieron la tienda,
también, la abrieron cada dia. Piona Castellano consiguié que cuatro o cinco
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amigos suyos que no tenian trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando
mi viejo regreso, los libros casaban perfectamente.

—Caramba —djijo ella, muy despacio.

—c¢Sabes lo que me dijo? ¢Mi viejo? Que siempre habia tenido miedo de
envejecer: de asustarse, sufrir y estar solo. De tener que ir al hospital y no
ser capaz de valerse por si mismo. De morir. Me dijo que después del ataque
no habia vuelto a estar asustado. Dijo que creia que podia morir bien.
«¢Quieres decir morir feliz, papa?», le pregunté. «No —me dijo—, no creo que
nadie muera feliz, Dickie.» Siempre me llamaba Dickie, ain me llama Dickie,
y €sa es otra de las cosas que creo que nunca me gustara. Me dijo que no
creia que nadie pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me
impresiono.

Dick, caviloso, guardé un largo silencio.

—En los ultimos cinco o seis anos, creo que he podido considerarle en
su justa dimension, al viejo. Tal vez porque esta alla en San Remo y no me
molesta en absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano
Izquierda no fuera tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por
Todd. Queria decirle que quizas haya cosas mas importantes en la vida que
el que podamos ir a pasar un mes a Hawai o el que pueda comprarle a Todd
pantalones cuando le hacen falta. No pude decidir nunca como decirle tales
cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y eso me quita un gran peso de encima.

—-cTe refieres a lo de leerle al senor Denker?

—Si. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede
pagarle. Por un lado esta ese pobre viejo, a miles de kilémetros de cualquier
amigo o pariente que pueda aun tener vivo; un tipo que es todo aquello que
mi padre temia. Y, por otro lado, Todd.

—Nunca me lo habia planteado desde ese punto de vista.
—¢Te has fijado como se pone Todd cuando le hablas del viejo?
—Se queda calladisimo.

—Claro. Se queda mudo y turbado como si estuviera haciendo algo
malo. Igual que hacia mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le
fiara. Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. Tu y yo y todo
lo demas: la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje,
su tele en color. Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo
que trama su mano izquierda.

—Pero, ¢no te parece que pasa demasiado tiempo con el senior Denker?

—Carino, jfijate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en
los estudios, yo seria el primero en decir: «Eh, ya esta bien, basta, no
exageremos». Sus notas son los indicadores mas claros de algun posible
problema. ¢Y como son?

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajon.

—Entonces, ¢de qué estamos hablando? Mira, tengo una reunion a las
nueve, carino, y si no consigo dormir un poco no daré pie con bola.

—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y le beso levemente en
la espalda al volverse—. Te quiero.

—Yo también te quiero —le dijo él, sosegadamente, y cerré los ojos—.
No te preocupes, Monica. Te preocupas demasiado.
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—Ya lo sé, carino. Buenas noches.
Se durmieron.

—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussan-der—. Ahi fuera no hay
nada que te interese.

Todd le miré sombrio. En la mesa, estaba abierto su libro de historia
por una pagina en la que aparecia una lamina en color de Teddy Roosevelt
coronando la colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caian a los lados
de los cascos del caballo de Teddy. [luminaba el rostro de Teddy una amplia
sonrisa norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios esta en su
cielo y que todo es perfecto. Todd Bowden no sonreia.

—Le encanta ser un negrero, seh? —pregunto.
—NMe encanta ser un hombre libre —contesté6 Dussander—. Estudia.
—Toéqueme los huevos.

—Si yo hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen
fregado de boca con lejia —dijo Dussander.

—Los tiempos cambian.

—dDe veras? —Dussander tom6 un sorbo de bourbon—. Estudia.
Todd le mir6 fijamente.

—Usted no es mas que un maldito borracho. ¢Lo sabia?
—Estudia.

—Cdallese! —Todd cerr6 de golpe el libro, con un chasquido que resono
en la cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a
tiempo para el examen. Me faltan aun cincuenta paginas de esta mierda
para ponerme al dia, para llegar hasta la primera guerra mundial. Manana,
en la hora de estudio, prepararé una chuleta.

—ijQue no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy
serio.

—:Como que no? ¢Quién me lo va a impedir? ¢Usted?

—Chico, me parece que aun no te has enterado bien de cual es nuestra
meta. ¢Acaso crees que disfruto obligandote a no levantar tu moqueante
nariz de los libros? —alz6 la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ¢Crees
acaso que disfruto escuchando tus pataletas y tus exabruptos de parvulo?
«Toqueme los huevos» —remed6 Dussander cruelmente, en un tono agudo de
fal-setto que hizo a Todd sonrojarse intensamente—. «Toqueme los huevos, y
eso qué, qué mas da, lo haré manana, toqueme los huevos.»

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Si, le
encanta. Solo deja de parecer un zombie cuando esta encima mio. jAsi qué
déjeme respirar en paz!

—dcQueé ocurriria si te pillaran con una de esas chuletas? ¢A quién se lo
comunicarian primero?

Todd se miré las unas irregulares y mordidas y guardé silencio.
—cA quién?

—ijJesus! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo.
Dussander asintio.

—Y supongo que también a mi. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza,
que es donde tiene que estar.
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—Le odio —dijo Todd sombriamente—. De verdad que le odio.

Pero abrio de nuevo el libro y Teddy Roosevelt le miré sonriente,
galopando hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo
de espaldas en desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su
impetuosa sonrisa norteamericana.

Dussander empezo a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza
de té llena de bourbon.

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura.

Todd habia eyaculado en suenos por primera vez la ultima noche de
abril, y desperto con el rumor de la lluvia filtrandose secretamente entre las
hojas y las ramas del arbol que habia junto a su ventana.

Habia sofiado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de
pie al extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y sensual, de
extraordinaria belleza, habia sido amarrada a la mesa con abrazaderas.
Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por unico atuendo una
bata de carnicero. Cuando se volvié para conectar el monitor, Todd pudo ver
sus flacas nalgas rozandose como deformes piedras blancas.

Entrego algo a Todd, algo que él reconocié de inmediato aunque era la
primera vez que veia uno. Era un consolador. La punta era de metal
pulimentado y centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como
implacable cromo. El consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable
negro que terminaba en un bulbo de goma rojo.

—Adelante —decia Dussander—. El Fuhrer dice que todo va bien. Dice
que es tu premio por estudiar.

Todd bajaba la vista para contemplarse y veia que estaba desnudo. Su
diminuto pene estaba erecto, proyectandose hacia arriba en angulo desde el
delicado vello color melocoton de su pubis. Se coloco rapidamente el
consolador. Le quedaba justo, pero habia una especie de lubricante en su
interior. El roce era agradable. No; era mas que agradable. Era delicioso.

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y sentia un extranio cambio en
sus pensamientos... como si hubieran iniciado la situacion perfecta. De
pronto todo parecia perfecto. Las puertas se habian abierto. El las
traspasaria. Tomo el bulbo de goma rojo con la mano izquierda, apoyo las
rodillas en la mesa y se detuvo un instante, calculando el angulo mientras
su miembro ario adoptaba su propio angulo con relacion a su airoso cuerpo
de muchacho.

Podia oir confusamente, de lejos, a Dussander recitando: «Curso de la
prueba ochenta y cuatro. Electricidad, estimulo sexual, metabolismo.
Basada en las teorias psicologicas de refuerzo negativo de Thyssen. El sujeto
es una joven judia de unos dieciséis anos, sin cicatrices ni marcas de
identificacion, sin defectos conocidos...»

Cuando la punta del consolador la toco, dio un grito. A Todd su grito le
resulto agradable; intentaba neu tralizar los intentos de ella de liberarse o, al
menos, de mantener las piernas juntas.

Esto es lo que no podian mostrar aquellas revistas sobre la guerra,
pensaba Todd, pero aqui estd, sin embargo.

Se echo6 hacia adelante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella
lloraba como una sirena de bomberos.
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Tras sus esfuerzos y sacudidas para conseguir que €l desistiera, se
qued6 completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del
consolador rozaba y resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso.
Sublime. Los dedos de su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma.

Muy a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tension, respiracion, ondas
alfa, ondas beta, computo de latidos. Cuando el climax empezo a surgir
dentro de él, Todd se qued6 completamente quieto y apreté el bulbo. Ella
abrié los ojos que habia tenido cerrados. Los tenia hinchados. Su lengua
aleteaba en la rosada cavidad de su boca. Sus brazos y sus piernas
cairelaban. Pero la auténtica accion se centraba en su torso, subiendo y
bajando, todos sus musculos vibrando (oh, todos los musculos, todos los
musculos se mueven, se tensan, se cierran todos) todos los musculos y la
sensacion en el momento del climax era (éxtasis) ' oh, lo era, lo era (fuera
retumbaba atronador el fin del mundo) Le desperté aquel ruido y el sonido
de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en la oscuridad, y el corazon le latia
enloquecido. Tenia el bajo vientre cubierto de un liquido calido y pegajoso. El
panico le paralizé un instante cuando se le ocurri6 que podria estar
desangrandose... hasta que comprendio de qué se trataba en realidad; sintio
entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras desde las
vallas y los vestuarios y las paredes de los servicios de la gasolinera. No
habia nada alli que €l deseara.

Apreto los punos impotente. Volvio a €l el climax del sueno, desvaido ya,
absurdo, inqg,uietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecian aun,
volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era
desagradable, y aun asi de algin modo compulsiva, como el mordisco que
das a un fruto tropical y que comprendes un segundo demasiado tarde que
es tan dulce porque esta podrido.

Entonces se le ocurrié. Lo que debia hacer.

So6lo habia una forma de volver de nuevo atras. Tenia que matar a
Dussander. Era la Unica forma. Habia pasado el tiempo de jugar. Habia
pasado el tiempo de contar historias. Era cuestion de supervivencia.

«Le mataré y todo terminara», susurré en la oscuridad; la lluvia
canturreaba en el arbol de su ventana y el semen se iba secando sobre su
vientre. El susurro hizo que todo cobrara realidad.

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botelli-tas de bourbon en
una estanteria que habia a la entrada del s6tano. Solia acercarse a la
puerta, abrirla (normalmente ya con media cogorza a cuestas) y bajar dos
peldanos. Se asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y con la
otra mano agarraba por el cuello la botella llena. El suelo del s6tano no
estaba pavimentado, pero la tierra era sélida y compacta y Dussander, con
una eficacia maquinal que ahora Todd consideraba mas prusiana que
alemana, lo limpiaba cada dos meses para evitar que salieran bichos.
Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se rompen con facilidad, y los
viejos tienen accidentes. Y el post-mortem indicaria que el «senor Denker»
estaba bien cargado cuando se «cayo».

cQué pasé, Todd?
No contesté cuando llamé, asi que utilicé la llave que me habia dado. A

veces, se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sétano
estaba abierta. Bajé las escaleras y él... él...
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Y entonces, claro, lagrimas.
Resultaria.
Todo volveria a ser como antes.

Todd permanecié despierto largo rato en la oscuridad, oyendo alejarse
la tormenta hacia el Oeste, sobre el Pacifico, oyendo el secreto rumor de la
lluvia. Creia que seguiria despierto toda la noche, dandole vueltas y vueltas
a todo aquello. Pero se qued6é dormido a los pocos minutos y durmié con un
puno cerrado bajo la barbilla. El uno de mayo despertéo absolutamente
descansado por primera vez desde hacia meses.

11

Mayo, 1975

Para Todd, aquél seria el viernes mas largo de su vida. Permanecia
sentado clase tras clase, sin oir absolutamente nada, aguardando los
ultimos cinco minutos que los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de
suspenso. Cada vez que un profesor se acercaba a su pupitre, con las
tarjetas, Todd se quedaba frio. Y cada vez que uno de los profesores pasaba
a su lado sin detenerse, sentia oleadas de vértigo y confusion.

Algebra fue lo peor. Storrman se acercaba... vacilaba. .. y en el preciso
momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaria de largo,
planté una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la mir6 con
indiferencia, sin sentir absolutamente nada. Ahora que al fin habia ocurrido
s6lo sentia frialdad. Bueno, ya estd, pensé. Punto final. A no ser que a
Dussander se le ocurra alguna otra cosa. Y tengo mis dudas.

Volvio la tarjeta sin demasiado interés, so6lo para ver por cuantos
puntos habia suspendido. Debia faltarle muy poco, pero el responsable,
Storrman el Inflexible, no daba una oportunidad a nadie. Vio que el *espacio
de las calificaciones estaba en blanco, los dos, el de la calificacion numeérica
y el de la calificacion literal. Y en la seccion de OBSERVACIONES habia escrito
lo siguiente: jMe complace no haber tenido que darte una de éstas de VERDAD/
Animo. Storrman.

El vértigo volvio, mas intenso, ahora, recorriendo su cabeza y haciendo
que la sintiera como un globo lleno de helio. Agarré los bordes de la mesa
con todas sus fuerzas, sin dejar de pensar con tension absolutamente
obsesiva: No te desmayards, no te desmayards, no te desmayards. Las
oleadas de vértigo fueron pasando poco a poco y tuvo entonces que dominar
el urgente impulso de correr por el pasillo detras de Storrman, hacerle
volverse y sacarle los ojos con el lapiz recién afilado que tenia en la mano. Y
mientras experimentaba todo esto, su rostro permanecia absolutamente
inexpresivo. El tinico signo de que algo ocurria en su interior era un leve tic
que se advertia en uno de sus parpados. Las clases semanales concluyeron
quince minutos después. Todd rodeé caminando despacio el edificio hasta el
aparcamiento de las bicis, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, los
libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a los otros estudiantes que
corrian y gritaban. Echo los libros en el cesto de la bici, solté la cadena y se
alejo pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander.

Hoy, penso. Hoy es tu dia, viejo.
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—Asi que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose
bourbon, cuando Todd entr6 en la cocina—. ¢Cual fue el veredicto,
prisionero?

Llevaba puesta la bata y un par de velludos calcetines de lana que le
llegaban hasta media canilla. Con calcetines como ésos, penso Todd, es
facilisimo resbalar. Se fijo en la botella con que se afanaba Dussander.
Quedaban s6lo unos tres dedos de bourbon.

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo
Todd—. Aun podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quiza solo
los promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo A y B si sigo
trabajando igual.

—Oh, lo seguiras haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos
ocuparemos de que asi sea —bebio y se sirvio luego mas—. Esto hay que
celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para
advertirlo, pero Todd sabia que estaba tan borracho como siempre.

Si, hoy. Habra que hacerlo hoy.
Pero estaba tranquilo.
—Queé celebrar ni qué mierda.

—DMe temo que aun no ha llegado el chico del reparto con el esturion y
las trufas —dijo Dussander, ignorandole—. No puede uno fiarse del servicio
en estos dias. ¢Qué te parecen unas galletitas Titz y un poquito de queso
mientras esperamos?

—Muy bien —dijo Todd—. Qué mas da.
Dussander se levanté y al hacerlo golpe6 la mesa ron una rodilla y se

sobresalto; se dirigio al refrigerador. Saco el queso. Sacé un cuchillo de la
gaveta y una bandeja del armario y una cajita de galletas de la panera.

—Todo bien impregnado de acido prusico —le dijo a Todd al colocar el
queso y las galletas sobre la mesa. Sonrié y Todd advirtié que habia vuelto a
quitarse la dentadura postiza. No obstante, le devolvié la sonrisa

—ijAsi que hoy tranquilidad! —exclam6 Dussan-der—. Yo suponia que
entrarias dando volteretas por todo el pasillo —vacié el resto de bourbon en
el vaso, tomo6 un sorbo, chasqueo los labios.

—Supongo que estoy aturdido todavia —dijo Todd.

Mordi6o una galleta. Hacia mucho que habia dejado de rechazar la
comida de Dussander. Dussander creia que uno de los amigos de Todd
guardaba una carta (que no existia, por supuesto; tenia amigos, por
supuesto, pero ninguno en quien confiara hasta tal punto). Aunque suponia
que Dussander habia adivinado la verdad hacia mucho, sabia que no se
atreveria a comprobarlo asesinandole.

—c:De qué hablaremos hoy? —inquirié6 Dussander, tomandose de golpe
el ultimo trago—. Hoy te daré el dia libre de estudio, ¢qué tal? ¢Eh? ¢Eh?

Cuando bebia, su acento se hacia mas marcado. Todd habia llegado a
odiar aquel acento. Pero hoy no le molestaba; la verdad es que aquel dia no
le molestaba nada. Se sentia absolutamente tranquilo. Se mir6 las manos,
las manos que darian el empujon, y le parecieron exactamente iguales que
siempre. No temblaban en absoluto. Estaban tranquilas.

—DMe da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera.
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—c¢Quieres que te hable del jabon especial que haciamos? ¢De nuestros
experimentos de homosexualidad inducida? ¢O te gustaria tal vez que te
contara como escapé de Berlin después de haber sido tan idiota como para
regresar? Te aseguro que esa historia te gustaria —hizo como si se afeitara la
mejilla y se echo a reir.

—DMe da lo mismo —dijo Todd—. De veras.

Advirtié que Dussander examinaba la botella vacia y se levantaba luego
con ella en la mano. Se acerco al cubo de basura y tiro la botella.

—No, creo que hoy no te contaré ninguna de esas historias —dijo
Dussander—Parece que no estas de humor.

Se qued6 un momento pensativo junto al cubo de basura y luego cruzo
la cocina hacia el sotano. Sus Calcetines de lana susurraban sobre el
irregular lindleo.

—Creo que hoy te contaré la historia de un viejo que tenia miedo.

Dussander abrio la puerta del sotano. Estaba de rspaldas a la mesa.
Todd se levanto6 en silencio.

—Tenia miedo —prosiguié Dussander— de cierto jovencito que de una
forma extrana era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba
«alumno aventajado», y el viejo habia descubierto que era realmente un
alumno aventajado... aunque tal vez no en el sentido en que su madre creia.

Dussander manipuld torpemente el anticuado interruptor de la pared,
intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd
camino (se deslizo casi) sobre el lindleo, procurando no pisar en ninguno de
los lugares en los que el lindleo chirriaba o crujia. Ahora conocia aquella
cocina tan bien como la de su propia casa. Quiza mejor.

—Al principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin
consiguié encender la luz. Bajo el primer peldano con cautela de borracho
veterano—. Y al principio al viejo le caia muy mal el chico. Pero luego llego...
llego a disfrutar de su compania, aunque seguia existiendo un fuerte
elemento desagradable.

Miraba ahora el estante, pero seguia agarrado a la barandilla. Todd
seguia frio (no, ahora estaba congelado); avanz6 hacia él y calculo las
posibilidades de que un empujon fuerte obligara a Dussander a soltar la
barandilla. Decidi6 esperar a que se inclinara hacia adelante.

—Parte del gozo del viejo procedia de la sensacion de igualdad —
prosiguié Dussander pensativo—. Mira, el chico y el viejo se tenian
mutuamente atrapados. Cada uno de ellos sabia algo que el otro deseaba
guardar en secreto. Y luego... bueno, llego el momento en que el viejo se dio
cuenta de que las cosas estaban cambiando. Si. Estaba perdiendo su poder
sobre el fhico, todo o una parte del mismo, segiun lo desesperado que
pudiera estar el chico, o segun lo habil que fuera. Y en una larga noche
insomne, al viejo se le ocurrié que no estaria de mas conseguir un nuevo
poder sobre el chico. Por su propia seguridad.

Dussander solt6o en este punto la barandilla y se incliné sobre las
escaleras del s6tano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta
frialdad estaba dejando paso a un ruboroso acceso de furia y confusion.
Cuando el anciano asia la botella llena, Todd pens6é malignamente que
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Dussander tenia el s6tano mas hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olia
como si hubiera algo muerto alla abajo.

—Asi que el viejo se levant6 inmediatamente de la cama. ¢Qué significa
el sueno para un viejo? Muy poco. Y se sento ante su mesita pensando en lo
ingeniosamente que habia conseguido atrapar al chico igual que el chico le
habia atrapado a él. Se sent6 alli pensando lo mucho, lo muchisimo que
habia trabajado el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que
una vez que lo hubiera conseguido, ya no necesitaria para nada al viejo vivo.
Y que si el viejo muriera, el chico podria al fin ser libre.

Se gir6o ahora, con la botella llena en la mano.

—dSabes? Te oi —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en
que echaste hacia atras la silla y te levantaste. No eres tan silencioso como
te imaginas, chico. Al menos no todavia.

Todd no dijo nada.

—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y cerrando
firmemente la puerta del sotano tras de si—, el viejo escribi6o todo
detalladamente, nicht wahr? Lo escribiéo todo, de la primera a la ultima
palabra. Y cuando al fin concluyo, amanecia casi y su artritis canturreaba
en su mano (la verdammt artritis), pero €l se sentia bien por primera vez
desde hacia semanas. Se sentia a salvo. Volvio a la cama y durmié hasta
media tarde. En realidad, si hubiera dormido mas se habria perdido su serie
preferida: Hospital general.

Habia llegado de nuevo a su mecedora. Se sent6. Sacdé una astrosa
navaja de amarillento mango de marfil y empezo a cortar laboriosamente la
cubierta del tapon de la botella.

—Y al dia siguiente, el anciano se puso su mejor traje y se acerco al
banco en el que tiene sus ahorros. Habléo con uno de los empleados del
banco, que respondio de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas
que el anciano le hizo. Alquilé una caja de seguridad. El empleado explico al
anciano que €l mismo guardaria una llave y el banco otra. Para abrir la caja
hacian falta las dos llaves. Y nadie mas que el anciano podria utilizar su
llave sin un poder notarial suyo firmado. Con una Uunica excepcion.

Dussander esbozé una sonrisa desdentada contemplando el rostro
rigido y palido de Todd.

—Tal excepcion se daria s6lo en el caso de muerte del arrendatario de la
caja —dijo.

Mirando aun a Todd, atin sonriendo, volvié a guardarse la navaja en el
bolsillo de la bata, desenroscé el tapon de la botella, y se sirvié un buen
trago.

—-c2Y qué pasa entonces? —pregunto Todd con aspereza.

—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y
de un representante del Servicio de Rentas Publicas. Se hace inventario del
contenido de la caja. En el caso que nos ocupa, solo encontraran un
documento de doce paginas. Exento de impuestos, pero interesantisimo.

Todd cruzé las manos y las apreto con firmeza.
—Pero... no puede... no puede hacerlo.
—~Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho.
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—Pero... yo... usted... —alz6 subitamente la voz, hasta un grito
desesperado—: jEs usted viejo! ¢Es que no se da cuenta de que es viejo?
jPuede morirse! jPodria morirse en cualquier momento!

Dussander se levant6. Se acerco a uno de los armarios de la cocina y
saco un vaso pequeno; un vaso que habia contenido en tiempos mermelada.
Alrededor del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los
reconocio a todos: Pedro y Wilma Picapiedra, Pablo y Betty Marmol... Habia
crecido con ellos. Observé a Dussander mientras limpiaba el vaso casi
ceremonialmente con un pano de cocina. Le observo ponerle el vaso delante.
Y le observo mientras servia en aquel mismo vaso un dedo de bourbon.

—c¢Para qué es eso? —susurr6 Todd—. Yo no bebo. La bebida es para
borrachines infectos como usted.

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasion especial. Hoy beberas.
Todd le contemplé un largo instante. Luego, alzo el vaso.
—Haré un brindis, chico: jLarga vida! jLarga vida para los dos! Prosit!

Se bebioé su bourbon de un trago y empezo a reirse. Empezé a mecerse,
atras, adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines,
riéndose, y Todd pensé que nunca se le habia parecido tanto a un buitre, un
buitre con bata, un apestoso animal carronero.

—Le odio —murmuro, y entonces Dussander empez6 a ahogarse con su
propia risa.

Se puso rojo. Daba la impresion de que estuviera tosiendo, riéndose y
asfixiandose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levanto y le dio unos
golpecitos en la espalda hasta que se le calmo la tos.

—Danke schon —dijo—. Toma tu bebida. Te sentara bien.

Todd bebi6é. Sabia a pésimo jarabe para el catarro y le ardi6 en la
garganta.

—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo
a colocar el vaso sobre la mesa y estremeciéndose—. Tendria que dejarlo.
Tendria que dejar de beber y de fumar.

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacé un
paquete de cigarrillos del mismo bolsillo en el que habia desaparecido la
navaja—, Y a mi me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada dia leo
en el periodico la noticia de algin ciclista que muere en un cruce muy
concurrido. Debieras dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobus, como
yo.

—cdPor qué no se va a la mierda de una vez? —estall6é Todd.

—~Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose mas bourbon y
empezando otra vez a reirse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ¢o
es que acaso no te das cuenta?

Un dia, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado
en la vieja plataforma correo de la vieja estacion de ferrocarril. Tiraba, una a
una, pie-drecitas a los herrumbrosos railes infectados de yerbajos.

De todos modos, ¢spor qué no le mataria?

Como chico logico, la respuesta logica fue la que primero se le ocurri6.
No habia ningun motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriria y,
dados sus habitos, lo mas seguro es que fuera antes. Tanto si €l asesinaba al
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viejo como si se moria de un ataque al corazon en la banera, todo saldria a la
luz. Claro que, si le hubiera matado, habria tenido el placer de retorcerle el
cuello al viejo buitre.

Antes o después... esa frase desafiaba toda logica.

Tal vez sea después, penso Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol,
el muy cabrén tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, asi que... asi que tal
vez sea después.

Oy6 un confuso resoplido que parecia venir de debajo de donde €l
estaba.

Se puso en pie de un salto dejando caer el punado de piedrecitas que
tenia en la mano. Volvié a oirse aquella especie de bufido.

Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitio.
Una autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos
metros sobre aquel callejon sin salida lleno de maleza y basura, con sus
edificios abandonados, guias anticuadas y plataformas combadas y
astilladas. Alla en la autopista, los coches brillaban al sol como exo6ticos
escarabajos de solido caparazon. Ocho carriles de trafico alla arriba, y aqui
abajo so6lo Todd, algunos pajaros... y lo que hubiera bufado.

Con cautela, se incliné hacia adelante con las manos en las rodillas y
atisbo bajo la plataforma. Tumbado entre las hierbas amarillentas y latas
vacias y viejas botellas polvorientas, habia un borracho. Era imposible
calcular su edad; Todd la situé en cualquier punto entre los treinta y los
cuatrocientos anos. Llevaba una camiseta de manga corta correosa, llena de
vomito seco, unos pantalones verdes demasiado grandes para €l y zapatos
grises de piel agrietados en unos cien sitios. Las grietas se abrian como
bocas angustiadas. Todd penso que olia igual que el s6tano de Dussander.

El borracho abrié lentamente los ojos enrojecidos y miré a Todd con
una turbia falta de curiosidad. Todd recordo entonces el cuchillo del Ejército
suizo que llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo habia comprado en
una tienda de articulos de deporte de Redondo Beach hacia casi un ano.
Podia oir mentalmente al dependiente que le habia atendido: No podrias
encontrar un cuchillo mejor que éste, hijo. Un cuchillo como éste podria
salvarte algun dia la vida. Vendemos unos mil quinientos cuchillos suizos
cada ano.

Mil quinientos cada ano.

Se metio la mano en el bolsillo y agarro el cuchillo. Podia ver con los
ojos de la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del
cuello de la botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente
se dio cuenta de que tenia una ereccion.

Un terror frio se apodero de é€l.

El borracho se pas6é una mano por los labios agrietados y se los lamio
luego con una lengua teniida por la nicotina de un permanente amarillo
desvaido.

—c¢Tienes diez centavos, chaval?
Todd le miré imperturbable.

—Tengo quir a Los Angeles. Me faltan diez centavos para el tobus.
Tengo quir na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como ta seguro que
tien diez centavos. A lo mejor tienes un cuarto de dolar.
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Si, senor, podrias vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como
éste... diablos, podrias vaciar un condenado merlin con él si tuvieras que
hacerlo. Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada ano. Todas las
tiendas de articulos de deporte y de excedentes del Ejército y la Armada de
Estados Unidos los venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para
vaciar algun viejo vagabundo astroso, "nadie" podria averiguar que fuiste tu,
absolutamente NADIE.

El borrachin bajé la voz, que se convirti6 en un susurro tenebroso y
confidencial:

—Por un dolar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te moriras
de gusto, chaval, si me...

Todd sacé la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenia en
ella hasta que la abri6. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de
diez. Algunos centavos sueltos. Se las tir6 todas al borracho y echo a correr.

12

Junio, 1975

Todd Bowden, catorce anos ya, subia pedaleando por el caminito de la
casa de Dussander; aparco la bici. E1 Times de Los Angeles estaba al pie de
las escaleras. Lo recogio. Mir6 el timbre, bajo el que seguian los mismos
letreros claros: ARTHUR DENKER y NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS NI
ENCUESTADORES NI VENDEDORES DE NINGUN TIPO. Ahora ya no se
molestaba en tocar el timbre, claro; tenia llave.

Se oia el ruido sordo y detonante de una segadora no muy lejos. Miro el
césped de Dussander y advirti6 que no le sobraria un repaso; tendria que
decirle al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander
olvida mas a menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la
senilidad; tal vez se debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del
alcohol en su cerebro. Esa era una idea de adulto para que se le ocurriera a
un chico de catorce anos, aunque tales ideas ya no sorprendian a Todd por
su singularidad. Ultimamente se le ocurrian muchas ideas de adulto. Y en
general no eran gran cosa.

Entro6 en la casa.

Por un instante, sinti6 el helado terror habitual al entrar en la cocina y
ver a Dussander caido a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una
botella de bourbon medio vacia al lado. Un cigarrillo se habia consumido
completamente y reposaba convertido en iiligranesca ceniza en la tapadera
de un tarro de mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habian sido
apagados aplastandolos. Dussander tenia la boca abierta. Tenia la cara
amarillenta. Sus grandes manos colgaban flaccidas sobre los brazos de la
mecedora. Parecia muerto.

Sinti6 una oleada de alivio cuando el viejo se estremecio, parpadeo vy,
por ultimo, se irguio.

—c¢Eres ya ta? ¢Tan pronto?

—Nos dejan salir pronto el ultimo dia de clase —dijo Todd. Senalo los
restos del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algiin dia prendera fuego a toda
la casa.
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—Puede —dijo Dussander con indiferencia.

Saco con torpeza sus cigarrillos, tir6 uno del paquete (que estuvo a
punto de caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y lo tomo.
Siguio un largo acceso de tos, y Todd retrocedi6 disgustado. Cuando el viejo
empezo a toser, Todd esperd casi que empezara a escupir pedazos oscuros
de tejido pulmonar sobre la mesa... y €l seguramente sonreiria mientras lo
hacia. Dussander se calmo al fin lo suficiente para poder decir:

—:cQué es lo que traes ahi?
—F1 boletin de calificaciones.

Dussander lo tomd, lo abrié y lo mantuvo delante a la distancia de un
brazo para poder leerlo.

—Inglés... A. Historia... A. Ciencias naturales... finias. Ciencias
sociales... A. Francés elemental... B-menos. Principios de algebra... B —lo
poso sobre la mesa—. Muy bien. ¢Como es el dicho? Hemos ganado la
partida, chico. ¢Tendras que cambiar algunos de los promedios en la tltima
columna?

—El franceés y el algebra, pero no mas de ocho o nueve puntos en total.
No creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es
que me sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Asi que gracias.

—Queé discurso tan conmovedor —dijo Dussander, y empezo otra vez a
toser.

—Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y
Dussander dejo de toser bruscamente.

—:No? —dijo, en tono bastante amable.

—No —respondié Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un
mes a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad.
Ese lio del autobus.

—Oh si, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando
indolente una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y rojos—.
Este pais lleva veinte anos preocupandose y lloriqueando por los Schwarzen.
Pero nosotros conocemos la solucion... ¢no es verdad, muchacho?

Esboz6 una sonrisa desdentada mirando a Todd, y éste bajo la vista
sintiendo agitarse en su estomago la vieja sensacion de repugnancia. Terror,
odio, y el deseo de hacer algo tan atroz que so6lo en sus suenos podia ser
plenamente contemplado.

—DMire, tengo el proyecto de ir a la universidad, por si no lo sabia —dijo
Todd—Sé que falta auin mucho para eso, pero pienso en ello. Sé incluso en
qué quiero especializarme. En historia.

—Admirable. El que no aprende del pasado es...
—Vamos, callese —dijo Todd.

Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabia que el chico no
estaba acabado... no todavia. Se sent6 con las manos cruzadas, mirandole.

—Podria hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd
subitamente—Lo sabe, ¢no? Podria dejarle leerla y luego la quemaria delante
de usted. Si...

—Si yo sacara determinado documento de mi caja de seguridad.
—Bueno... si.
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Dussander lanz6 un largo, ampuloso y triste suspiro.

—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situacion.
Creo que nunca la has entendido. En parte porque eres s6lo un chico, pero
no solo por eso... porque desde el principio eras un chico muy viejo. No, el
auténtico culpable era y es esa absurda seguridad americana en ti mismo
que jamas te permitio considerar las posibles consecuencias de lo que
estabas haciendo... que ni siquiera te permite hacerlo ahora.

Todd iba a decir algo, pero Dussander alzé una mano inflexible,
convirtiéndose subitamente en el guardia de trafico mas viejo del mundo.

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa,
vete y no vuelvas. ¢Acaso puedo impedirtelo? No. Claro que no. Diviértete en
Hawai mientras yo me quedo aqui sentado en esta calurosa cocina con olor a
grasa y espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a
matar policias e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este ano. No
puedo impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco mas
viejo cada dia.

Mir6 a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada.

—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podria hacer que te
tuviera simpatia. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi
casa. Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas
porque he descubierto que algunos de los cadaveres estaban enterrados
vivos, y que algunos de ellos atin respiran.

»Bien es verdad que ti mismo te has visto atrapado en la red, pero
cacaso tengo que compadecerte por ello? No... Gott im Himmel! TG mismo te
has hecho la cama; ¢acaso he de compadecerte porque no duermas a gusto
en ella? No... no te compadezco, y me desagradas, pero he llegado a sentir
cierto respeto por ti. Asi que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome
que te lo explique dos veces. Podriamos recuperar nuestros documentos y
destruirlos aqui mismo. Y eso no cambiaria absolutamente nada. De hecho
no estariamos en absoluto mejor de lo que estamos ahora.

—No lo entiendo.

—No, porque jamas has considerado las consecuencias de lo que
pusiste en movimiento. Pero escichame bien, chico. Si quemaramos aqui en
esta misma tapadera nuestras cartas, ¢como podria yo saber que tu no
habias sacado una copia? ¢O dos? ¢O tres? Cualquiera puede sacar una
fotocopia en la biblioteca por cinco centavos. Por un doélar, podrias colocar
una copia de mi sentencia de muerte en todas las esquinas de veinte
manzanas. jIres kilometros de sentencias de muerte, chico! Piénsalo!
¢Podrias acaso explicarme como voy a saber yo que no has hecho algo asi?

—Yo... Bueno... Yo... Yo...

Todd comprendié que estaba perdiendo pie y se obligd a guardar
silencio. Empezo a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razon
alguna, se sorprendio recordando algo que le habia ocurrido cuando tenia
siete u ocho afos. El y un amigo suyo habian estado arrastrandose por una
alcantarilla que pasaba por debajo de la antigua carretera de Desvio de
Fletes, justo a las afueras de la ciudad. Su amigo, mas flaco que €l, no habia
tenido ningun problema, pero Todd se habia quedado atascado. Y habia
pensado de repente en la cantidad de metros de piedra y tierra que habia
sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y cuando pas6é un camién en
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direccion a Los Angeles por encima, sacudiendo la tierra y haciendo vibrar la
alcantarilla con una nota sorda y un tanto siniestra, se puso a gritar y a
debatirse estupidamente, impulsandose hacia adelante, ayudandose con los
pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consigui6é avanzar de nuevo, y cuando
al fin consiguio6 salir de la alcantarilla, se desmayo.

Dussander habia esbozado un mecanismo de engano tan elemental que
jamas se le habia pasado por la cabeza. Podia sentir la piel cada vez mas
caliente. Penso: No lloraré.

—c:Y como sabrias ti que yo no habia sacado dos copias para mi caja
de seguridad..., y que habia quemado una y dejado en la caja la otra?

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla
aquella vez, Jy a quién voy a pedir ayuda ahora?

El corazon le latia cada vez mas de prisa. Sentia el sudor en el dorso de
las manos y en la nuca. Recordaba como era la alcantarilla aquella, el olor
del agua estancada, la sensacion del metal frio y acanalado, la forma en que
vibré todo cuando el camién pasé por arriba. Recordaba el ardor y la
desesperacion de las lagrimas.

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que
pudiéramos acudir, siempre habria dudas. El problema es insoluble, chico.
Créelo.

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda.

Tuvo la impresion de que el mundo se oscurecia. No gritaré. No me
desmayaré. Se obligd a recobrarse.

Dussander tomo6 un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd
por encima del borde del vaso.

—Y ahora voy a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participacion
en este asunto se descubriera, el castigo seria bastante pequenio. E incluso
es posible (no, mas que eso, es muy probable) que ni siquiera apareciera
ninguna noticia del asunto en los peridodicos. Una vez te asusté con lo del
reformatorio porque me aterraba la idea de que te derrumbaras y lo contaras
todo. Pero ¢lo creia? No... lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para
asustar al nino y conseguir que vuelva a casa antes del oscurecer. No creo
que te mandaran a un reformatorio, no en un pais como éste en el que dan
sentencias ridiculas a los asesinos, a los que, después de que se pasan un
par de anos viendo la tele en color en una penitenciaria, les mandan a las
calles para que continiien matando tranquilamente.

»Pero arruinaria tu vida. Hay archivos... y la gente habla. Oh, si, la
gente siempre habla. Un escandalo tan jugoso no se dejaria marchitar; se le
embotella, como el vino. Y, con los anos, tu culpabilidad creceria contigo. Y
tu silencio se iria haciendo cada vez mas grave. Si la verdad se descubriera
hoy mismo, la gente diria: "jPero si no es mas que un nino!", sin saber, como
sé yo, lo viejisimo que eres aunque seas un nino. ¢Pero qué crees que dirian,
chico, si la verdad respecto a mi, junto con el hecho de que tu ya lo sabias
todo sobre mi alla por 1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo
cuando ya estuvieras en la universidad... Entonces seria un desastre. Y si se
descubriera cuando seas un joven que empieza a abrirse paso en el mundo
de los negocios... El Armagedon. El fin. ¢Lo entiendes bien?

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecia satisfecho. Asintio.
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—Segunda: no creo que tengas ninguna carta —dijo atin asintiendo.

Todd se esforzo por permanecer inmutable, aunque temia que sus ojos
desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le
estudiaba con avidez, y Todd comprendi6é subita y cruelmente que el viejo
que tenia delante habia interrogado a cientos, a miles de personas quiza. Era
un experto. Todd sinti6 que su cerebro era de cristal transparente y que
todas las cosas brillaban en su interior con grandes letras.

—DMe pregunté en quién podrias confiar hasta tal punto. ¢Quiénes son
sus amigos? ¢Con quién sale? ¢A quién confiara su secreto este chico, este
muchachito autosuficiente y frio? La respuesta es: a nadie.

Los ojos de Dussander brillaron recelosos.

—Te he observado muchas veces y he calculado las posibilidades. Te
conozco y conozco bastante bien tu caracter (no, no del todo, porque un ser
humano nunca puede saber todo lo que hay en el corazon de otro ser
humano), pero s€ muy poco de lo que haces y a quién ves fuera de esta casa.
Asi que me digo: Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado.
¢Quieres que después de todos estos anos te atrapen y te maten por no
hacer caso a un chico? Tal vez cuando era mas joven hubiera corrido ese
riesgo... las posibilidades son bastantes y el riesgo es pequeno. Me resulta
muy extrano, ¢sabes?..., cuanto mas viejo se hace uno, menos tiene que
perder en cuestiones de vida y muerte... y, sin embargo, uno se vuelve mas
moderado con la edad. —Mir6 con intensidad a Todd—. Y he de decirte algo
mas. Luego podras irte cuando quieras. Lo que tengo que decirte es esto:
aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en absoluto de la
existencia de la mia. El documento que te he descrito existe. Si yo muriera
hoy... o manana... todo saldria a la luz. Todo.

—Entonces, todo esta en contra mia —dijo Todd. Solté6 una sonrisilla
aturdida—. ¢Es que no se da cuenta?

—No seas tan pesimista, muchacho. Los anos pasaran. Y a medida que
pasen, tu poder sobre si sera menor cada vez, porque, pese a lo importante
que mi vida y mi libertad sigan siendo para mi, los norteamericanos, e
incluso también los israelies, tendran cada vez menos interés en
quitarmelas.

—:De veras? Entonces, ¢por qué no dejaron en paz a Hess?

—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los
norteamericanos, que ponen penas ridiculas por un asesinato), le habrian
dejado tranquilo —dijo Dussander—. ¢Concederian los norteamericanos a
los israelies la extradicion de un hombre de ochenta anos para que le
cuelguen como colgaron a Eichmann? No lo creo. No en un pais en el que
aparecen en primera pagina de los peridodicos fotografias de bomberos
rescatando a gatitos de los arboles.

»No, tu poder sobre mi se ira debilitando a medida que aumente el mio
sobre ti. Ninguna situacion es estable. Y llegara el tiempo, si es que vivo lo
suficiente, en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces,
destruiré el documento.

—Pero, entretanto, jpodrian ocurrirle muchisimas cosas! Accidentes,
enfermedades, dolencias...

Dussander se encogié de hombros.
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—Habra agua, si ésa es la voluntad de Dios, y la encontraremos, si ésa
es la voluntad de Dios, y la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No esta
en nuestras manos cambiar los acontecimientos.

Todd se quedé mirando al viejo largo rato. Habia fallos en la
argumentacion de Dussander, tenia que ha berlos. Alguna salida, alguna via
de escape para ambos, o al menos solo para Todd. Alguna forma de retirarse
(un momento, chicos, me he hecho dano en el pie, tengo que dejarlo). La
lagubre idea de los anos futuros temblaba en algun lugar tras sus ojos;
podia sentirla esperando nacer como pensamiento consciente. Fuera donde
fuera, hiciera lo que hiciera...

Penso6 en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido
sobre la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendria
ochenta y un anos, pero no acabaria ahi la cosa. Cuando se graduara,
Dussander tendria ochenta y cinco y podria seguir creyendo que aun no era
lo bastante viejo. Acabaria su tesis y su doctorado para cuando Dussander
tuviera ya ochenta y siete anos... y tal vez aun no se sintiera seguro.

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero, ¢qué dice? No... no puedo
soportarlo.

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y Todd oy6 por
primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano habia puesto
en la primera palabra—. Mi querido muchacho..., tienes que afrontarlo.

Le mir6 fijamente, la lengua hinchandosele y engrosandosele en la boca
hasta que sinti6 que realmente podria asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y
se fue.

Dussander observo todo esto impasible, y cuando oy6 el ruido de la
puerta al cerrarse y cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que
habia montado en bicicleta, encendié un cigarrillo. Evidentemente, no existia
ninguna caja de seguridad ni documento de ningun tipo. Pero el chico creia
que ambas cosas existian; se lo habia creido absolutamente todo. Estaba a
salvo. Se acabo.

Pero no se habia acabado.

Ambos sonaron aquella noche con asesinatos y jun bos despertaron
aterrados y alborozados al mismo tiempo.

Todd despertéo con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre.
Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de SS y
volvio a acostarse, esperando que su agitado corazon se calmara. El
uniforme era de pésima confeccion y baja calidad y ya habia empezado a
deshilacharse.

En el sueno, Dussander llegaba finalmente al campo que habia en la
cima de la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar,
retumbando al cerrarse de nuevo tras €l sobre su riel de acero. Tanto la
puerta como la valla que rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus
decrépitos perseguidores, desnudos, se lanzaban en sucesivas oleadas sobre
la valla; Dussander les miraba riéndose de ellos y se pavoneaba delante de
ellos arriba y abajo, con el pecho hinchado y la gorra colocada exactamente
en el angulo correcto. El intenso y desagradable olor a carne quemada
llenaba el aire oscuro y €l habia despertado en el sur de California pensando
en fuegos fatuos y en la noche en que los vampiros buscan la llama azul.
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Dos dias antes del que los Bowden tenian previsto tomar el avion hacia
Hawai, Todd volviéo a la vieja estacion; en otros tiempos, la gente habia
tomado alli trenes para San Francisco, Seattle y Las Vegas; y la gente aun
mas mayor, el tranvia para Los Angeles.

Casi habia oscurecido cuando llego. En la curva de la autopista que
quedaba a unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban
encendidas las luces de situacion. Aunque hacia calor, Todd llevaba puesta
una chaqueta ligera. Y metido en el pantalon bajo la misma llevaba un
cuchillo de cocina cuidadosamente envuelto en una toallita. Lo habia
comprado en unos de esos supermercados que estan rodeados por grandes
zonas de aparcamiento.

Mir6é bajo el vagon, donde habia visto al borracho hacia un mes. Su
mente giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no habia
en ella mas que sombras oscuras sobre un fondo negro.

Y encontré al mismo borracho, o quizas a otro; todos se parecian
muchisimo.

—iEh! —le dijo—. ¢Quiere dinero?

El borracho se dio la vwvuelta, parpadeando. Vio la amplia y
deslumbrante sonrisa de Todd y le sonri6 a su vez. Al instante siguiente el
cuchillo de cocina descendia implacable y penetraba en su mejilla derecha.
Salto la sangre. Todd podia ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por
un momento, la punta al hundirsele en la comisura izquierda de los labios,
forzandole a una sonrisa torcida y demencial. Luego, era el cuchillo el que
hacia la sonrisa. Estaba agujereando al borracho como si fuera una
calabaza.

Le dio treinta y siete cuchilladas. Las cont6. Treinta y siete contando la
primera, que le atraveso la mejilla y convirtié su incipiente sonrisa en una
mueca espantosa. El borracho renunci6 a gritar después de la cuarta
cuchillada. Dejo de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta.
Luego, Todd se arrastro hasta €l bajo el vagon y concluyo6 la tarea.

En el camino de vuelta a casa, tiro el cuchillo al rio. Tenia los
pantalones manchados de sangre. Los meti6o en la lavadora y los puso a
lavar en frio. Todavia se notaban algo las manchas cuando salieron, pero no
importaba. Se irian con el tiempo. Al dia siguiente, descubrié que casi no
podia levantar la mano derecha hasta la altura del hombro. Le dijo a su
padre que debia habérsela torcido, jugando con los chicos en el parque.

—Ya se te curara en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el
cabello; y asi fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo.

13

Y otra vez habia llegado julio.

Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor),
estaba en la parada de autobus, esperando que llegara el ultimo del dia para
volver a casa. Eran las once menos cuarto de la noche. Habia ido al cine;
habia visto una comedia ligera y frivola que le habia gustado mucho. Estaba
de buen humor desde por la manana. Habia recibido una tarjeta postal del
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chico, una fotografia satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios
color crudo de muchas plantas, al fondo. Al dorso, habia un breve mensaje:

Querido senor Denker:

Esto es fenomenal. He estado nadando todo el dia. Mi padre
engancho un pez enorme y mi madre esta enganchada en su lectura
(broma). Manana iremos a ver un volcan. Procuraré no caerme
dentro. Espero que esté bien.

Cuidese.
TODD

Sonreia aun levemente pensando en la ultima palabra de la misiva,
cuando le tocaron en el brazo.

—dSenor?

—Si?

Se volvio, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran
extranos los asaltantes), y retrocedio ante el hedor. Parecia ser una mezcla
de cerveza, halitosis y sudor rancio... Era un borracho, con pantalones
abolsados. Vestia el individuo (aquello) una camisa de franela y astrosisimos

mocasines, sujetos aqui y alla con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara
que coronaba tan variopinta indumentaria parecia la muerte de Dios.

—c:No le sobraran cinco centavos, sefior? Tengo que ir a Los Angeles.
Por un trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobus. No lo
pediria si no fuera tan importante para mi.

Dussander habia empezado a fruncir el ceno, pero lo trocé en una
franca sonrisa.

—:De verdad es un viaje en autobus lo que quiere?
El borracho sonri6 languidamente, sin comprender.

—cQué le parece si se viene en autobus a mi casa conmigo? —le
propuso Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un bano y una cama.
Y todo lo que pido es un poco de conversacion. Soy un viejo. Vivo solo. Es
agradable a veces tener compania.

Al aclararse la situacion, la sonrisa del vagabundo se hizo mas firme. Se
trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos.

—iUsted solo! Terrible, ¢no?
Dussander respondio a su mueca insinuante con una sonrisa cortés.

—Solo le pido que se siente lejos de mi en el autobus. La verdad es que
el olor es bastante fuerte.

—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con
subita y vacilante dignidad.

—Vamos, el autobus llegara en seguida. Bajese una parada después
que yo y retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya
veré lo que pueda reunir por la manana. Tal vez dos dolares.

—Tal vez hasta cinco —dijo animado el borracho.
Su dignidad, vacilante o no, habia desaparecido.
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—Tal vez, tal vez —dijo Dussander con impaciencia. Ya podia oir el
zumbido del autobus aproximandose. Metio veinticinco centavos, el precio
exacto del billete, en la mugrienta mano del borracho y dio unos pasos,
alejandose de é€l, sin volverse a mirar.

El tipo se quedo vacilando mientras las luces delanteras del autobus
remontaban la cuesta. AUn seguia quieto y mirando sorprendido el dinero
cuando el viejo homosexual subio al autobus sin volverse. Empezo entonces
a alejarse y luego, en el ultimo instante, cambié de direccion y subido al
autobus cuando ya las puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda
en la maquina con la expresion de quien hace una apuesta arriesgada de
cien doélares. Paso junto a Dussander, dirigiéndole s6lo una rapida mirada, y
sigui6 hasta el fondo del autobus. Dormité un poco y, cuando desperto, el
viejo homosexual rico se habia ido. Se bajo en la siguiente parada, sin saber
si era o0 no en la que tenia que bajarse, y en realidad sin preocuparse mucho
por ello.

Retrocedio caminando las dos manzanas y vio una forma oscura bajo la
farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se
acercaba y estaba en posicion de firme.

El borracho sinti6, aunque sé6lo un instante, un helado presentimiento,
el impulso de dar la vuelta y olvidar todo aquel asunto.

El viejo le tomo del brazo... le agarraba con sorprendente firmeza.
—Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya

venido. Mi casa esta ahi mismo. En seguida llegamos.

—Tal vez hasta diez —dijo el borracho, dejandose guiar.

—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricon, y se echo a reir—.
¢Quién sabe?

14

Habia llegado el afio del Bicentenario de los Estados Unidos.

Todd habia ido a ver a Dussander media docena de veces entre su
regreso de Hawai en el verano de 1975 y el viaje que €l y sus padres hicieron
a Roma justo cuando los tambores, el clamor y el ondear de banderas
alcanzaban su punto culminante.

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y en absoluto desagradables;
ambos podian pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decian
mas con los silencios que con palabras, y sus actuales conversaciones
habrian resultado absolutamente soporiferas para un agente del FBI. Todd
conto al viejo que salia de vez en cuando con una chica llamada Angela
Farrow. No es que le entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre.
El viejo conto a Todd, a su vez, que habia empezado a anudar alfombras
porque habia leido que tal actividad era beneficiosa para la artritis. Le
enseno algunas muestras de su trabajo, y Todd las admiré cumplidamente.

El chico habia crecido bastante, ¢no? (Bueno, unos cinco centimetros.)
¢Habia dejado Dussander el tabaco? (No, pero se habia visto obligado a
fumar menos; ultimamente le hacia toser mucho.) ¢Y qué tal sus estudios?
(Bueno, el curso era dificil, pero fascinante; habia sacado A y B en todo,
habia quedado entre los finalistas del concurso de ensayo cientifico con su
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trabajo sobre energia solar y estaba pensando en estudiar antropologia en
vez de historia.) ¢Quién segaba este ano el césped de Dussander? (Randy
Chambers, que vivia en la misma calle, un poco mas abajo... Buen chico,
aunque algo torpe y lento.)

En el transcurso de aquel ano, Dussander habia liquidado a tres
borrachos en su cocina. Le habian abordado en la parada de autobus del
centro de la ciudad unas veinte veces; €l habia hecho su oferta de bebida-
comida-bano-y-cama unas siete veces. Dos veces habian rechazado su
oferta, y en otras dos ocasiones, sencillamente, los mendigos se habian
largado con el dinero que les habia dado para el autobus. Pensando en esto
ultimo, dio con la forma de evitarlo: compro una tarjeta de pases. Costaba
dos dolares cincuenta centavos, valia para quince viajes y no era negociable
en las lico-rerias locales.

Dussander habia advertido en los ultimos dias, realmente calurosos, un
olor desagradable procedente del sotano. Durante estos dias, mantenia
puertas y ventanas bien cerradas.

Una vez, Todd Bowden habia visto a un borracho durmiéndola en una
alcantarilla abandonada junto a un solar vacio en Ciénaga Way (esto fue en
diciembre, durante las vacaciones de Navidad). Se habia quedado un buen
rato, con las manos metidas en los bolsillos, mirando al borracho y
temblando. Y luego habia vuelto al mismo lugar unas seis veces en un
periodo de cinco semanas, siempre con su cazadora ligera, con la cremallera
subida hasta la mitad para ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto.
Y al fin habia encontrado al borracho (o bien el mismo o cualquier otro, qué
mas daba) el primer dia de marzo. Habia empezado con uno de los extremos
de la herramienta y luego, en determinado momento (en realidad, no podia
recordar cuando, todo flotaba en una nebliza rojiza), habia cambiado al otro,
destrozando por completo la cara del tipo.

Los mendigos habian sido para Kurt Dussander un sacrificio
propiciatorio casi cinico a los dioses que al fin habia reconocido... o vuelto a
reconocer. Y ademas estaba bien. Le hacian sentirse vivo. Estaba empezando
a creer que habia vivido los anos anteriores en Santo Donato (anteriores a la
aparicion del chico, con sus grandes ojos azules y su gran sonrisa
americana) como un viejo, sin serlo. Cuando el muchacho aparecio, acababa
de remontar los setenta y cinco. Y ahora se sentia mucho mas joven que
entonces.

La idea de hacer sacrificios a los dioses habria desconcertado a Todd en
principio, pero tal vez hubiera llegado a aceptarla. Después de acuchillar al
borracho bajo el vagon de tren, habia supuesto que sus pesadillas se
intensificarian... que enloqueceria incluso. Habia esperado el remordimiento,
que muy bien podria llevarle a la confesion impulsiva o al suicidio.

Ni lo uno ni lo otro habia ocurrido; se habia ido a Hawai con sus padres
y habia pasado las mejores vagaciones de su vida.

Y luego empezd el nuevo curso en el instituto el pasado mes de
septiembre, sintiéndose extranamente nuevo y fresco, como si una persona
completamente distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde
su mas temprana infancia, habia ciertas cosas que no le impresionaban
particularmente: la luz del sol después del alba, la vista del océano desde el
malecon, el espectaculo de la gente apresurada en una calle céntrica justo a
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la hora en que empiezan a encenderse las farolas... pero todas estas cosas
volvian ahora a grabarse en su mente en una serie de brillantes camafeos,
en imagenes tan claras que parecian galvanizadas. Saboreaba la vida como
un trago de vino tomado directamente de la botella.

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y antes de
haberle matado, las pesadillas se habian reanudado.

La mas frecuente era una en la que aparecia el vagabundo al que habia
acuchillado. El llegaba del instituto a casa, irrumpia en la cocina con un
alegre «jHola, Nina-Monical» en los labios y acto seguido enmudecia al ver al
borracho muerto en el angulo saliente de la mesa del desayuno. Alli estaba,
con su camisa llena de vomito y sus pantalones malolientes, derrumbado
sobre la mesa. La sangre habia salpicado el suelo de baldosas; se estaba
secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Habia huellas
ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural.

En el tablero de notas junto a la nevera habia una nota de su madre:
Todd, voy a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y
resplandeciente reloj que habia sobre la cocina marcaban las tres y veinte, y
el borracho seguia alli derrumbado sobre la mesa como una supurante y
horrible reliquia del subsotano de una. chatarreria, y la sangre estaba en
todas partes, y Todd empezaba a intentar limpiarla, enjugando y frotando
todas las superficies sucias y sin dejar de gritarle al borracho que tenia que
irse, que se fuera, que le dejara solo, y el borracho seguia colgando alli y
seguia muerto, sonriendo bobaliconamente al techo, y la sangre seguia
fluyendo de las heridas de cuchillo abiertas en su sucia piel. Todd sacaba
entonces la fregona del armario y empezaba a pasarla febrilmente por el
suelo a un lado y a otro, sabiendo que no conseguiria limpiar la sangre, que
so6lo conseguiria diluirla y extenderla por toda la cocina, pero incapaz de
detenerse. Y en el preciso instante en que oia el coche de su madre tomando
el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era Dussander.
Despertaba de estos suenos sudando y jadeando, apretando en ambos
punos las ropas revueltas de la cama.

Pero, cuando al fin volvio a encontrar al borracho (al mismo o a
cualquier otro) y utilizo con €l el martillo, desaparecieron estos suenos.
Suponia que tendria que volver a matar, y tal vez mas de una vez. Era
horrible, aunque evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas
humanas habia concluido. A excepcion de su utilidad para Todd, claro. Y
Todd, como todas las personas que €l conocia, se limitaba a conformar su
estilo de vida para adaptarlo a sus propias necesidades personales cuando
fuera mayor. En realidad, no era distinto a los demas. Uno tenia que abrirse
paso en el mundo; y para salir adelante, para triunfar, tenias que
conseguirlo por tus propios medios.

15

En el otono de su primer curso de bachillerato superior, Todd jug6 en el
equipo titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo
trimestre del mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de
1977, gand el certamen de ensayo patridtico. Podian concurrir al mismo
todos los alumnos de institutos de ensenanza media que estudiaran historia
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de los Estados Unidos. El trabajo de Todd se titulaba «Una responsabilidad
de los norteamericanos». Durante la temporada de béisbol del mismo curso
fue el lanzador estrella del instituto, ganando cuatro y no perdiendo
ninguno. Su media de bateo fue 361. En la junta de trofeos de junio le
nombraron Atleta del Ano, y el entrenador Haines (quien en cierta ocasion le
habia llevado aparte y le habia dicho que siguiera practicando la curva
«porque ninguno de esos negros podra darle a una pelota lanzada con esa
curva, Bowden, ninguno») le habia entregado una placa. Monica Bowden se
echo a llorar cuando Todd la llamé6 desde el instituto para comunicarle que
le iban a dar el premio. Dick Bowden se paso las dos semanas que siguieron
a la ceremonia pavoneandose por la oficina, procurando no presumir
demasiado. Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y pasaron alli dos
semanas, y Todd disfruté como un loco. En el transcurso de aquel mismo
ano, Todd maté a cuatro mendigos. Acuchilld6 a dos y asesind a golpes a
otros dos. Habia adoptado la costumbre de ponerse dos pares de pantalones
siempre que salia a una de aquellas expediciones que ahora reconocia que
eran expediciones de caza. A veces, se paseaba por la ciudad en autobus,
buscando los lugares mas idoneos. Los dos mejores que encontro fueron la
Mision de Santo Donato, de la calle Douglas, y a la vuelta de la esquina del
Ejército de Salvacion, de la calle Euclid. Se dedic6 a pasear por ambas
zonas, esperando que alguien se le acercara a pedir limosna. Cuando al fin
se le acercaba algun mendigo, le decia que queria una botella de whisky y
que, si €l la compraba, Todd la compartiria. Conocia un sitio, les decia,
adonde podian ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistia al intenso
impulso de volver a la estacion abandonada o a la alcantarilla de detras del
solar de Ciénaga Way. Volver al escenario de los crimenes anteriores no
habria sido muy prudente.

Durante el mismo ano, Dussander fumé muy poco, bebié bourbon
Ancient Age y vio la television. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus
conversaciones eran mas aridas cada vez. Se estaban distanciando.
Dussander celebro su setenta y nueve aniversario aquel ano, que era
precisamente el annio en que Todd cumplia dieciséis. Dussander comenté que
esa edad representaba el

mejor ano de la vida de un joven, el de los cuarenta y uno, el mejor ano
de la vida de un hombre maduro, y el de los setenta y nueve, el mejor de la
vida de un anciano. Todd asintié cortésmente. Dussander habia bebido
bastante y chachareaba de una forma que inquietaba a Todd.

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander habia despachado a
dos vagabundos, el segundo de los cuales habia resultado mas duro de pelar
de lo que habia parecido a simple vista; pese a que Dussander se habia
asegurado bien de que se emborrachara como una cuba, habia correteado
tambaleante por la cocina con el puno de un cuchillo de cortar carne
asomandole de la base del cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la
sangre que chorreaba de la pechera empapada de su camisa. Y, tras dos
vueltas en solitario a-la cocina, habia dado al fin con el pasillo y habia
estado a punto de escaparse.

Dussander se habia quedado quieto en la cocina contemplandole
incrédulo y con los ojos desorbitados, mientras el borracho grunia y bufaba
buscando la salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y tirando al suelo
las reproducciones baratas... No reaccioné hasta que el borracho empezo6 a
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buscar a tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander
cruzo a toda prisa la cocina, abriéo de un tiron el cajon de utensilios y saco
su trinchante. Corrié hacia la puerta, trinchante en ristre y se lo hundio al
mendigo en la espalda.

Se quedo luego vigilandole, jadeando, mientras su viejo corazon corria
desbocado de una forma alarmante... latia como el de la victima de un
ataque cardiaco del programa de television del sabado que tanto le habia
gustado. Pero al fin se calmo, volvié a su ritmo normal y €l supo que no iba a
pasarle nada.

Tuvo que limpiar mucha sangre.

Hacia de aquello cuatro meses y no habia vuelto a hacer su
ofrecimiento a nadie en la parada de autobus del centro de la ciudad. El
haber estado a punto de echarlo todo a perder la ultima vez le habia
asustado... aunque, al recordar como habia arreglado las cosas en el ultimo
momento, se sentia orgulloso. En definitiva, el borracho no habia conseguido
abrir la puerta, y eso era lo importante.

16

En el otonio de 1977, durante el primer trimestre de su ultimo curso de
instituto, Todd se apunté al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se habia
clasificado como tirador. En fitbol americano habia vuelto a participar en el
torneo regional; en la temporada de béisbol gan6 cinco y perdié uno (que fue
resultado de dos fallos de un punto injusto), y en sus estudios obtuvo una
beca con la puntuacion mas alta de la historia del instituto. Hizo la solicitud
para la Universidad de Berkeley y la aceptaron de inmediato. En el mes de
abril ya sabia que pronunciaria el discurso de despedida o la salutacion la
noche de la entrega de premios.

Durante la ultima mitad de este ultimo curso, empezo a dominarle un
impulso extrano: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en si
mismo. Al parecer, lo controlaba plenamente, y eso al menos era consolador,
pero simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba
alarmante. Habia llegado a un acuerdo con la vida. Habia arreglado las
cosas. Su vida se parecia muchisimo a la resplandeciente y pulcra cocina de
su madre, en la que todas las superficies estaban recubiertas de cromo,
formica y acero inoxidable... un lugar en el que todo funcionaba cuando se
apretaban los botones. En aquella cocina también habia oscuras y
profundas alacenas, por supuesto, pero en las mismas podian colocarse
muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las puertas.

Este nuevo impulso le recordaba el sueno en el que llegaba a casa y se
encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y bien iluminada
cocina de su madre. Era como si, en el pacto que él habia hecho, en aquella
cocina deambulara ahora un intruso, arrastrandose, sangrando, buscando
un lugar para morir bien a la vista...

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un
kilometro de la casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente
cubierta de matas y ar- € bustos. La pendiente estaba llena de buenos
escondites. Su padre le habia regalado por Navidad un 30.30 con mira
telescopica. En la hora punta, cuando los ocho carriles de la autopista
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estaban atestados, podria elegir un lugar en aquella pendiente y... bueno...,
facilmente podria...

cQué?

¢Suicidarse?

¢Destruir todo aquello por lo que habia trabajado durante los ultimos
cuatros anos?

Vamos, cqué?

No, serior; no, sefnora; de eso, nada.
Digamos que era una broma.

Claro que lo era... pero el impulso persistia.

Un sabado, pocas semanas antes de que terminara su ultimo curso en
el instituto Todd meti6é el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con
cuidado el cargador. Coloco luego el rifle en el asiento trasero del ultimo
juguetito de su padre: un Porsche de segunda mano. Y enfilo hacia el lugar
en que la herbosa loma caia en picado hacia la autopista. Sus padres
pasarian el fin de semana en Los Angeles y se habian llevado el coche
grande. Dick, que ya era socio de pleno derecho, tenia que tratar con los de
Hyatt la construccion de un nuevo hotel.

Se abrio paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle,
jadeante y con la boca llena de una saliva densa y amarga. Llego hasta un
arbol caido y se sentd tras él con las piernas cruzadas. Saco el rifle del
estuche y lo poso sobre el liso tronco del arbol muerto. Una de las ramas del
arbol constituia un perfecto apoyo para el canon. Ajusto la base del mismo
en el hueco del hombro y atisbo por la mira telescopica.

jEstupido!, se grit6 mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si
alguien te viera, importaria poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes
tener muchos problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti
cualquier drogadicto.

Era media manana y el trafico no era muy denso. Centr6 la mira en una
mujer que iba al volante de un Toyota azul. Llevaba medio abierta la
ventanilla, y el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento.
Todd centré el punto de mira en la sien de la mujer y disparé en seco.
Hacerlo perjudicaba el percutor, pero qué diablos.

jPum!, susurr6 Todd, mientras el Toyota se perdia en el paso inferior a
unos ochocientos metros. Trago saliva y le supo a una masa compacta de
monedas.

Aqui llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat.
Aquel hombre tenia una barba canosa y llevaba una gorra de béisbol de los
Padres de San Diego.

—Tu eres... tu eres la sucia rata... la sucia rata que se cargé a mi
hermano —murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y volvio a apretar
el gatillo del 30.30.

Disparé a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la
ilusion al final de cada «asesinato». Luego volvio a meter el rifle en su
estuche. Volvio a cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado
para que no le vieran. Lo guardé en la parte trasera del Porsche. Le
palpitaban con fuerza las sienes. Se dirigi6 de nuevo a casa. Subié a su
dormitorio. Se masturbo.
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Vestia el mendigo un andrajoso jersey deshilachado de reno tan
sorprendente que casi resultaba irreal alli, en el sur de California. Vestia
también pantalones de marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al
descubierto su piel blanca y velluda y una serie de cicatrices. Alz6 el vaso-
envase de mermelada (alrededor de cuyo borde los conocidos Pedro y Wilma,
Pablo y Bet-ty bailaban en lo que podria ser algun grotesco rito de la
fertilidad) y se bebi6é de un trago el bourbon. Chasqueoé los labios por ultima
vez en este mundo.

—Senor, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo.

—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde
detras del tipo, hundiéndole a continuacion el cuchillo de cocina en la nuca.

Se oyo el sonido de los cartilagos que se desgarraban, muy parecido al
producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso
se le cayo de la mano y rodé por la mesa, produciendo en su carrera la
impresion de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente
bailando.

El borracho ech6 la cabeza hacia atras e intento gritar. Pero de su
garganta broto so6lo un angustioso sonido silbante. Abri6 mucho los ojos, los
desorbité y al fin su cabeza cayo pesadamente con un golpe sordo sobre el
hule de cuadros blancos y rojos que cubria la mesa de la cocina de
Dussander. La base de los dientes postizos superiores se le deslizo de la
boca a modo de sonrisa medio desmontable.

Dussander saco el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo
tuvo que usar ambas manos) y cruzo la cocina hasta el fregadero. Estaba
lleno de agua caliente, jabon liquido al limén y los cacharros sucios de la
cena. El cuchillo desaparecié entre la espuma perfumada hundiéndose en
ella como un caza que se hunde en una nube al hacer un picado.

Se acerco luego a la mesa y se detuvo junto a ésta, apoyando una mano
en el hombro del cadaver mientras le abatia un ataque de tos. Sacé un
panuelo del bolsillo trasero y escupio en él una flema pardoama-rillenta.
Durante los ultimos dias habia fumado demasiado. Siempre lo hacia cuando
estaba tramando uno nuevo. Pero éste habia resultado muy facil, facilisimo
en realidad. Después del desbarajuste que se habia organizado con el
ultimo, habia temido que pudiera estar tentando demasiado a la suerte al
intentarlo una vez mas.

Bueno, si se daba prisa, todavia podria acabar a tiempo para ver la
segunda parte de Lawrence Welk.

Cruzo a prisa la cocina, abrio la puerta del s6tano y dio la luz. Se acerco
de nuevo al fregadero y sac.6 el paquete de bolsas verdes de basura que
habia en el armarito de debajo. Sacudio una bolsa mientras se acercaba de
nuevo al muerto. La sangre se habia corrido por el hule en todas direcciones.
Se habia encharcado en el regazo del borracho y por el suelo. También la
silla debia haberse manchado. Pero todo podia limpiarse.

Dussander agarré al muerto por el pelo y le alzo la cabeza. Cedio con
gran facilidad y al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia
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atras, como si le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo.
Dussander coloco la bolsa de basura sobre la cabeza y se la fue bajando
hasta la altura de los codos. No llegaba mas abajo. Desabrochoé el cinturon
de su difunto invitado y lo solté de las presillas. Rodedé con €l la bolsa de
basura unos seis o siete centimetros por encima de los codos y lo ato bien
prieto. Crujio el plastico. Dussander empezo6 a jadear.

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve
sobre el suelo cuando Dussander agarr6 el cinturon y arrastro el cadaver
hacia la puerta del so6tano. Algo blanco cayé de la bolsa de basura y
repiqueted en el suelo. Dussander vio que era la dentadura postisa del
mendigo. La tomo y la metié en uno de los bolsillos delanteros del muerto.

Dejo el cadaver a la puerta del sotano, con la cabeza colgando sobre el
segundo rellano. Rodeo luego el cuerpo y le dio tres fuertes patadas. Las dos
primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzé escaleras
abajo. A mitad de la caida, los pies se alzaron sobre la cabeza y el cuerpo
ejecuto una acrobatica voltereta. Aterrizo boca abajo sobre la tierra prensada
del suelo del s6tano con un golpe seco. Uno de sus zapatos salté por los
aires y Dussander tom6 nota mental de recogerlo luego.

Bajo las escaleras, rodedé el cadaver y se acerco a su banco de
herramientas. A la izquierda del mismo, apoyadas contra la pared en una
limpia hilera, habia una pala, un rastrillo y una azada. Eligi6 la azada. Un
poco de ejercicio le sentaba bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacia
que uno se sintiera joven.

Ahi abajo no olia nada bien, pero eso no le preocupaba mucho.
Encalaba el s6tano una vez al mes (una vez tres dias después de haberse
«<hecho» a uno de sus borrachos) y habia comprado un ventilador que
colocaba arriba para evitar que el olor llenara la casa los dias de calor. A
Josef Kramer, recordaba Dussander, le gustaba decir que los muertos
hablan, pero que les oimos con las narices.

Eligi6 una zona en el rincon norte y puso manos a la obra. Las
dimensiones de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Habia llegado ya a
una profundidad de sesenta centimetros, casi suficiente, cuando el primer
dolor paralizante le golpeod el pecho como un disparo.

Se irguio, desorbitando los ojos. Luego, el dolor le recorrio el brazo... un
dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera atenazado todos los
vasos sanguineos y estuviera tirando de ellos. Vio la pala caida de lado y
sinti6 que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante, tuvo la
certeza de que se iba a caer en la fosa.

Consiguio de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y se dejo
caer en el banco. Una expresion de estupida sorpresa se pintaba en su cara
(podia sentirla) y pens6 que debia parecer uno de aquellos comicos del cine
mudo al que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una
bosta. Bajo la cabeza colocandola entre las rodillas y jadeo.

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecia que el
dolor habia empezado a ceder, pero no creia que pudiera tenerse en pie.
Comprendio por vez primera todas las verdades de la vejez que le habian
eludido hasta aquel momento. Estaba asustado casi hasta el punto de
ponerse a gimotear. La muerte le habia rozado con el borde su manto.
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Todavia podria volver a buscarle. Pero no estaba dispuesto a morirse alli
abajo. No si podia evitarlo.

Se puso de pie, con las manos aun cruzadas sobre el pecho como para
mantener unida la fragil maquinaria. Cruzé tambaleante el espacio
despejado entre el banco de trabajo y las escaleras. Tropezé con una de las
piernas del mendigo muerto y cayo de rodillas con un gritito. Sintié una
nueva oleada de dolor en el pecho. Alzo la vista hacia las escaleras: aquellas
empinadas, empinadisimas escaleras. Doce peldanos. El cuadrado de luz
alla arriba resultaba burlonamente lejano.

—Eins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer
rellano—, zwei, drei, vier.

Tardo veinte minutos en alcanzar el linoleo de la cocina. Dos veces,
mientras subia, habia amenazado con volver el dolor, y las dos veces habia
esperado Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurria,
plenamente consciente de que, si le repetia con la misma intensidad que en
el sotano, seguramente moriria. Pero las dos veces el dolor se habia calmado.

Se arrastro por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y
manchas de sangre que se estaban coagulando. Alcanzo la botella de
bourbon, tomo6 un trago y i erro los ojos. Algo que habia permanecido atado
bien Tuerte en su pecho parecio aflojarse un poco. El dolor disminuy6é un
poco mas. Pasados otros cinco minutos, se encaminé muy lentamente hacia
el teléfono, que estaba en el pasillo.

Eran las nueve y cuarto cuando sono el teléfono en casa de los Bowden.
Todd estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofa, repasando sus
apuntes para el examen final de trigonometria. Le resultaba un hueso, como
las matematicas en general, y tal vez fuera siempre igual. Su padre se
sentaba al otro extremo de la habitacion, repasando la matriz de un
talonario con una calculadora portatil en el regazo y una mansa expresion
de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba mas cerca del teléfono, veia
la pelicula de James Bond que Todd habia grabado dos noches antes.

—c¢Quién es? —escucho. Fruncio levemente el ceno y paso el auricular a
Todd—. Es el senor Denker. Parece nervioso. O preocupado.

A Todd le dio un vuelco el corazon, pero apenas se advirtio el mas leve
cambio en su expresion.

—aSi? —se acerco al teléfono y lo cogio—. Hola, senior Denker.
La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y seca.

—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazon. Muy
fuerte; creo que es grave.

—Vaya —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar
el miedo que sentia agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo,
pero es un poco tarde y estaba estudiando...

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono aspero,
cortante casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar una ambulancia ni
marcar el namero de urgencias, chico... al menos no todavia. Hay aqui un
follon... Necesito ayuda... y eso significa que tu necesitas ayuda.

—Bueno, si lo plantea asi... —dijo Todd. El pulso le latia a ciento veinte
por minuto, pero su expresion era tranquila, serena casi. ¢Acaso no habia
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sabido siempre que llegaria una noche como aquélla? Por supuesto, claro
que lo habia sabido.

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una
carta importante. ¢Entiendes? —Bien, de acuerdo —dijo Todd. —Ahora
veremos, chico. Veremos de qué pasta estas hecho.

—De acuerdo —dijo Todd. Advirti6 de pronto que su madre habia
dejado de mirar la pantalla y le miraba a €l y forzé6 una tensa sonrisa—.
Hasta ahora.

Dussander decia algo mas, pero Todd colgo el teléfono.

—Voy a casa del senor Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos,
pero mirando so6lo a su madre. —Aquella leve expresion de inquietud no se
habia borrado de su cara—. ¢Necesitais algo de la tienda?

—Limpiapipas para mi y un paquete pequeno de responsabilidad fiscal
para tu madre —dijo Dick.

—Muy gracioso —dijo Monica—. Todd, ¢acaso el senor Denker... ?

—c¢Pero qué diablos compraste en Fielding's, si puede saberse? —
interrumpi6 Dick.

—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. ¢No le pasa algo al senor
Denker, Todd? Parecia un poco raro.

—c¢Pero existen realmente cosas como estantes para trastos? Yo creia
que los habian inventado esas extravagantes mujeres britanicas que
escriben novelas policiacas para que hubiera siempre un sitio en el que el
asesino pudiera encontrar un objeto contundente. —:Quieres dejarme
hablar, Dick? —Claro. Adelante. ¢Pero un estante para trastos? —Creo que
esta bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y se subio la cremallera. Pero
estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suyo de Hambur-go
o Dusseldorf o algun sitio parecido. Hacia anos que no sabia nada de su
familia y ahora he recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla.

—c:¢No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y tranquiliza al
pobre hombre.

—Creia que tenia alguien que le leyera— dijo Monica—. Otro chico.

—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio subito por su madre, odiando
aquella especie de media sospecha que veia flotando en sus ojos—. Tal vez
no lo haya encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas.

—Oh, bueno... vete entonces. Ten cuidado.
—No te preocupes, lo tendré. ¢Necesitais algo de la tienda?
—No. ¢Coémo van tus estudios para el examen final de calculo?

—Es de trigonometria —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me
disponia a estudiar toda la noche —esto ultimo era una gran mentira.

—cdQuieres llevarte el Porsche? —pregunto Dick.

—No. Iré en bicicleta —necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus
pensamientos y dominarse... al menos, para intentarlo. Y, en el estado en
que se encontraba entonces, lo mas seguro es que estrellara el Porsche
contra un poste telefonico.

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de
nuestra parte al senor Denker.

—De acuerdo.
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Todavia podia detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupacion
en la mirada de su madre. Le lanzo un beso y se dirigio al garaje, donde
estaba la bici (que ya no era la Schwinn; ahora tenia una italiana como las
de carreras). Su corazon seguia desbocado y sinti6 un impulso rabioso de
agarrar el 30.30, volver a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego
a la loma que daba a la autopista. No tendria que volver a preocuparse de
Dussander. Cesarian las pesadillas y no habria mas mendigos. Dispararia
una y otra y otra vez, seguiria disparando y disparando, dejando sélo una
bala para el final.

Recobro6 la razon y enfilé hacia la casa de Dussander; el parche reflector
de su rodilla subia y bajaba y su largo cabello rubio ondeaba hacia atras,
dejando su frente al descubierto.

—iDios santo! —exclamo Todd, casi en un grito.

Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoyaba en los codos,
con la taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban
en la frente. Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre.

Habia sangre por todas partes: en la mesa, en la silla vacia de la cocina,
en el suelo.

—c:Donde tiene la herida? —grit6 Todd, consiguiendo poner de nuevo en
movimiento sus paralizadas piernas... Tenia la sensacion de llevar alli quieto
lo menos mil anos. Se acabd, estaba pensando. Este es el fin de todo, de
absolutamente todo. El globo esta subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es
un adiés, adiés, adiés definitivo. Sin embargo, procur6 no pisar la sangre—.
iCrei que me habia dicho que le habia dado un ataque al corazon!

—iLa sangre no es mia! —susurro Dussander.

—cQué? —Todd se detuvo—. ¢Qué ha dicho?

—Baja al sotano. Ya veras lo que tienes que hacer.

—Pero ¢qué diablos es esto? —pregunté Todd. Imagin6é de pronto algo
espantoso.

—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprendera
demasiado lo que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos
parecidos. Experiencia de primera mano.

Todd le mir6 incrédulo otro instante y corrié luego hacia el sétano,
bajando las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor
amarillento de la unica luz del sétano le indujo a pensar que Dussander
habia tirado una bolsa de basura al sotano. Se fij6é luego en las piernas que
sobresalian de la bolsa y en las manos sucias sujetas a ambos lados con un
cinturén apretado.

—iDios santo! —repitio, aunque esta vez las palabras salieron de su
boca, sin fuerza, en un levisimo y débil susurro.

Se apreto con el dorso de la mano derecha los labios, secos como lijja.
Cerr0 los ojos un instante... y cuando volvio a abrirlos era otra vez duefio de
si mismo.

Empezo6 a actuar.

Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en
el rincon del fondo y al instante comprendié lo que estaba haciendo
Dussander cuando se le averio la maauinaria. Al instante siguiente, advirtio
el intenso hedor, un olor a tomates podridos. Lo habia olido otras veces, pero
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arriba no era tan fuerte y, ademas, en los ultimos dos afnos no habia visitado
a Dussander muy a menudo. Comprendio perfectamente lo que significaba y
durante un rato se debatio intentando dominar las nauseas. Le sacudi6é una
serie de arcadas, amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y nariz.

Poco a poco, consiguiéo dominarse de nuevo.

Agarrd al mendigo por las piernas y le arrastré hasta el borde de la fosa.
Solto las piernas, limpiandose el sudor de la frente con la palma de la mano
izquierda y, por un instante, permaneciéo absolutamente quieto, pensando
mas intensamente de lo que hubiera pensado en toda su vida.

Agarro luego la pala y empezo a hacer mas hondo el agujero. Cuando
tenia ya casi metro y medio de profundidad, salié y ech6 dentro con el pie el
cadaver. Se quedo al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones
andrajosos. Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy
bien. Casi era comico. Como para partirse de risa.

Subio las escaleras.

—:Como se encuentra? —preguntoé a Dussander.
—Me pondré bien. ¢ Te has ocupado de todo?
—Lo estoy haciendo.

—Date prisa. Esta todo muy silencioso aqui.

—Me encantaria echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd,
y volvio al sétano sin dar tiempo a Dussander a replicarle.

Habia cubierto casi totalmente el cadaver del borracho cuando empezo
a pensar que se le olvidaba algo. Miro atentamente la fosa, sujetando la pala
con una mano. Las piernas del borracho asomaban del monticulo de tierra y
también las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush
Puppy, vy un calcetin sucio que realmente podria haber sido blanco por la
época en que Taft era presidente del pais.

cUn zapato soélo? ¢Uno?

Todd se volvio y mir6 por el suelo hasta el pie de las escaleras. Mir6
desolado alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a
golpetearle en las sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizo
el viejo zapato como a metro y medio, entre unos anaqueles abandonados.
Lo recogio, volvio a la fosa y lo tiré dentro. Empezo6 a palear de nuevo. Cubrio
zapato, piernas, todo.

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplasto bien con
la pala. Agarré luego el rastrillo y lo pasé en ambas direcciones para
disimular que la tierra habia sido removida recientemente. Sin gran éxito;
sin un buen camuflaje el lugar en el que se ha abierto y vuelto a llenar un
agujero siempre parece el lugar en el que se ha hecho y vuelto a llenar un
agujero. De cualquier forma, nadie tendria ocasion de bajar alli, al menos en
ello tendrian que confiar desesperadamente €l y Dussander.

Todd subid las escaleras corriendo. Jadeaba.

Dussander habia separado mas los codos y la cabeza le colgaba casi
tocando la mesa. Tenia los ojos cerrados, los parpados amoratados... del
color de los

asteres.

93



—iDussander! —grité Todd. Sentia un intenso sabor picante en la boca:
sabor de adrenalina, sangre ardiente latiendo y miedo—. {No se atreva a
morirseme ahora, cabréon de mierda!

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguiras que
venga todo el vecindario a ver qué pasa aqui.

—:Donde hay jabon o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo
parecido. Y bayetas. Necesito bayetas.

—Lo encontraras todo bajo el fregadero.

En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alz6 la cabeza y
vio a Todd arrastrandose por el suelo, restregando primero el charquito del
linéleo y luego las gotas que habian caido por las patas de la silla en la que
habia estado sentado el vagabundo. El chico se mordia compulsivamente los
labios, rascandolos casi como un caballo el freno. Al fin" acabé. El olor a
detergente llenaba la estancia.

—Hay una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—.
Pon debajo de todo esos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las
manos.

—No necesito que me dé su consejo. Usted me metio en este lio.

—c:De veras? He de decir que te las arreglaste muy bien. —Por un
momento, el viejo tono de burla asomé6 a la voz de Dussander. Luego, se
dibujo en su rostro una mueca de amargura—. De prisa.

Todd se ocupod de los trapos. Subio luego corriendo por ultima vez las
escaleras. Se volvio a mirar abajo un momento, luego apago la luz y cerr¢ la
puerta. Fue al fregadero, se remango y frego con el agua todo lo caliente que
podia aguantar. Hundio las manos en la espuma y saco el cuchillo de cocina
que habia utilizado Dussander.

—NMe gustaria cortarle el cuello con este cuchillo —dijo ligubremente.
—Si; y echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto.

Todd enjuago el cuchillo, lo seco y lo guardo. Seco los otros cacharros
de prisa, solto el agua, enjuago el fregadero. Mientras se secaba las manos,
miro el reloj y vio que eran las diez y veinte.

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgé y quedé mirandolo pensativo.
No dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba
potencial como el zapato). ;Qué? No lo sabia. Si no tuviera aquel dolor de
cabeza, conseguiria precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A €l
no solian olvidarsele las cosas, aquello era alarmante.

Marco el 222, soné una vez solo la senal y ya contestaron.
—Aqui Centro Médico de Santo Donato. ¢Cual es su problema?

—Me llamo Todd Bowden. Estoy en el 963 de la calle Claremont.
Necesito una ambulancia.

—:De qué se trata, hijo?

—Se trata de mi amigo el senor D... —se mordio el labio inferior tan
fuerte que se hizo sangre y, por un momento, se quedoé en blanco, perdido en

las pulsaciones de su cabeza. Dussander. Habia estado a punto de dar a
aquella voz anonima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander.

—Tranquilizate, hijo —dijo la voz—. Toématelo con calma y todo saldra
bien.
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—Mi amigo el senor Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un
ataque al corazon.

—:Qué sintomas tiene?

Todd empezdé a describirlos, pero en cuanto explicé el dolor del pecho
que se extendia luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar mas.
Le dijo a Todd que la ambulancia tardaria de diez a veinte minutos, segun
estuviera el trafico. Todd colgoé y se apretd los ojos con las palmas de las
manos.

—c¢Hablaste ya? —clamo6 Dussander débilmente desde la cocina.
—iSi! —chillé6 Todd—. Si, si hablé ya, maldita sea\ |Si, si, si! \Callese
de una vez!

Volvio a apretarse los ojos con mas fuerza, produciendo primero leves
destellos de luz y luego un campo de intenso color rojo. Contrélate, Nirio-
Toda. Calmate, dominate, serénate. Tranquilo.

Abrio los ojos y descolgo de nuevo el teléfono. Ahora, la parte dificil. Era
el momento de llamar a casa.

—¢Si? —la voz suave y delicada de Monica en su oido. Por un momento
(un instante so6lo) se imaginé embutiéndole el canon del 30.30 en la nariz y
apretando el gatillo para el primer chorro de sangre.

—Soy Todd, mami. Ponme con papa, rapido.

Ya nunca la llamaba mami. Sabia que captaria esa senal antes que
ninguna otra, y asi fue.

—dQueé ocurre? ¢Ha pasado algo, Todd?

—iQue se ponga papa, por favor!

—Pero, ¢qué...?

Todd oy6 un matraqueo y un ruido metalico al teléfono. Oyo que su
madre le decia algo a su padre. Se preparo.

—c¢Todd? ¢Qué pasa?

—Es el sefior Denker, papa. El... le ha dado un ataque al corazon, creo.
Bueno, estoy casi seguro.

—ijJesus! —la voz de su padre se alejo un momento y Todd oyo que le
repetia a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvio a hablar con él—:
¢Esta vivo todavia? ¢Qué te parece?

—Esta vivo. Esta consciente.

—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia.

—Acabo de hacerlo.

—¢A urgencias?

—Si.

—Buen chico. ¢A ti te parece muy grave?

—No sé, papa. Los de la ambulancia dijeron que llegarian pronto, pero...
bueno, estoy un poco asustado. ¢Podrias venir y esperarles conmigo?

—ijPor supuesto! Tardo cuatro minutos.

Todd oy6 que su madre decia algo cuando su padre colgaba,
interrumpiendo la comunicacion. También €l colgo.
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Cuatro minutos,Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer.
Cuatro minutos para recordar lo que habia olvidado. ¢O no habia olvidado
nada? Tal vez fueran solo los nervios. Santo Dios, ojala no hubiera tenido
que llamar a su padre. Pero lo normal era hacerlo, ¢no? Claro. ¢Habia
alguna otra cosa normal que no habia hecho? Algo...

—ijOh, bobo de mierda! —grito6 de pronto, y volvi6 como un tiro a la
cocina. Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados,
indolente.

—iDussander! —le grit6 Todd. Le sacudio con fuerza y el viejo gruno—.
jDespierte! jDespierte, viejo cabron, asqueroso!

—aQué? ¢Llego la ambulancia?

—iLa carta! Mi padre viene para aca, llegara en cualquier momento.
¢Donde esta esa carta maldita?

—c:Queé... qué carta?
—DMe dijo que les dijera que habia recibido una carta importante. Se lo

dije —le dio un vuelco el corazon—. Una carta de ultramar... de Alemania.
iSanto cielo! —Todd se paso6 las manos por el pelo.

—Una carta. —Dussander alz6 la cabeza lentamente, con dificultad.
Sus arrugadas mejillas tenian un color blanco-amarillento enfermizo; tenia
los labios lividos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido... querido Willi.

Todd mir6 el reloj y vio que hacia dos minutos que habia colgado el
teléfono. Su padre no llegaria, no podria llegar a casa de Dussander en
cuatro minutos, aunque podia llegar con asombrosa rapidez en el Porsche.
Rapidez, ésa era la cuestion. Todo se movia demasiado aprisa. Y seguia
habiendo algo que no encajaba. Y aun tenia que hacer algo; algo estaba mal;
lo sentia. Pero no habia tiempo para pararse y buscar la salida.

—Si, de acuerdo; yo se la estaba leyendo y entonces se puso nervioso y
le dio el ataque al corazon. Bien. ¢Donde esta?

Dussander le miraba ausente.
—iLa cartal ¢Donde esta?

—dQué carta? —pregunté Dussander abstraido, y Todd sintié deseos de
estrangular a aquel viejo monstruo borracho.

—iLa que le estaba leyendo! jLa de ese tal Willi lo-que-sea! ¢Donde esta?
Los dos miraron la mesa como esperando ver alli una carta.

—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi comoda, en el tercer cajon. Al
fondo de ese cajon hay una cajita de madera. Tendras que romperla para
abrirla. Hace mucho que perdi la llave. Hay algunas viejas cartas de un
amigo mio. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en aleman. Una o dos hojas
seran suficientes. Si te dieras prisa...

—c¢Pero esta usted loco? —bramo Todd—. Yo no sé aleman! :Como iba
a leerle una carta escrita en aleman, cretino de mierda?

—cY por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contesto-.Dussander
con mucha fatiga—. Si ti me leyeras la carta en aleman, yo la entenderia,
aunque tu no la entendieras. Claro que tu pronunciacion seria muy
chapucera, pero de todos modos yo podria...

Dussander tenia razon, de nuevo tenia razon, y Todd no se quedo a oir
mas. Aun después de un ataque al corazon, el viejo le llevaba la delantera.
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Todd corri6 pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la
puerta de entrada solo lo suficiente para asegurarse de que no llegaba
todavia el Porsche de su padre. No se veia aun el Porsche, pero su reloj le
indico el poco tiempo que tenia; ya habian pasado cinco minutos.

Subi6o de dos en dos las escaleras e irrumpiéo en el dormitorio de
Dussander. No habia estado nunca alli, ni siquiera habia sentido curiosidad,
y, por un instante, se limito a estudiar un territorio desconocido. Descubrio
la comoda, un modelo barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno
de Ocasion de los Grandes Almacenes. Se arrodilléo delante de la comoda y
tiré del tercer cajon. Se abrié hasta la mitad, luego se salio de la guia y se
quedo atascado.

—Maldita sea —murmuré. Estaba palido como un muerto, salvo por las
manchas de rojo intenso de las mejillas y los ojos azules, que parecian tan
oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlantico—. jMaldito cachivache,
abrete de una vez!

Tir6é con tal fuerza que se tambaledé todo el mueble y a punto estuvo de
caérsele encima. El cajon salié disparado y aterrizé en el regazo de Todd. Se
desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y panuelos de
Dussander. Hurgo entre el contenido restante del cajon y sacoé una cajita de
madera de unos treinta centimetros por diez. Intento abrirla. Imposible.
Estaba cerrada tal como habia dicho Dussander. Todo era dificil aquella
noche.

Volvio a meter toda la ropa en el cajon y hubo de forzarlo para volver a
colocarlo en la guia. Volvio a atascarse. Intenté desbloquearlo, moviéndolo
hacia atras y hacia adelante, sudando a naves mientras lo hacia. Al fin
consiguio cerrarlo. Se levantdé con la cajita n la mano. ¢Cuanto tiempo
habria transcurrido?

La cama de Dussander era de esas que tienen pequenas columnas a los
pies y Todd golped con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una
de ellas. Hizo una mueca, el dolor del golpe vibré en sus manos y le recorrio
los brazos hasta los codos. Mir6 la cerradura. Parecia un poco abollada, pero
estaba intacta. Volvié a golpearla de nuevo contra la cama, mas fuerte esta
vez, ignorando el dolor. Salté de la columna una astilla pero la cerradura de
la cajita no cedi6. Todd solté una risotada y se acerco al otro lado de la
cama. Esta vez alzo la cajita por encima de la cabeza y la lanz6 al suelo con
todas sus fuerzas. El cierre se astillo.

Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander.
Revolvio y escarbo nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un
medallon. Un retrato muy doblado de una mujer con unas ligas negras muy
escaroladas por unico atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de
identidad. Una carpeta de pasaporte vacia, de piel. Y, al fondo, cartas.

Las luces se hicieron mas intensas y ya podia oir el rumor peculiar del
motor del Porsche. Se hizo mas fuerte... y luego ceso.

Todd separ¢ tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente
escritas en aleman por ambos lados y salié a toda prisa del dormitorio. Casi
habia llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que habia dejado la
cajita forzada sobre la cama. Volvio al dormitorio corriendo, la tomé y abrio
el tercer cajon de la comoda.
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Volvié a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra
madera.

Oyo6 el frenazo del Porsche, oyo abrirse la puerta del conductor, y
cerrarse luego.

Todd podia oir también, vagamente, sus propios lamentos. Metio la caja
en el cajon torcido, se irgui6 y le dio una patada. EI cajéon quedé
pulcramente cerrado. Se quedo parpadeando un momento y luego corrio al
pasillo. Bajo corriendo las escaleras. A la mitad, oyo el rapido matraqueo de
las pisadas de su padre en el camino de la casa de Dussander. Salté la
barandilla, aterriz6 agilmente y corrio a la cocina con las hojas de la carta
aleteando en la mano.

Una llamada a la puerta.
—iTodd! {Todd, soy yo!
Y en el mismo instante pudo oir también la sirena de la ambulancia a lo

lejos. Dussander habia vuelto a sumirse en una especie de
semiinconsciencia.

—iVoy, papa! —grit6 Todd.
Dejo en la mesa las hojas de la carta, desplegandolas un poco, para dar

la impresion de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvio luego
al pasillo y dejo entrar a su padre.

—c:Donde esta? —pregunté Dick Bowden, empujando con el hombro a
Todd al pasar.

—En la cocina.

—Lo has hecho muy bien todo, Todd —le dijo su padre, y le abrazé de
un modo torpe y desconcertante.

—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y
siguid a su padre por el pasillo hacia la cocina.

Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se ignor6 la carta casi
por completo. El padre de Todd la tom6 un momento y enseguida tuvo que
dejarla porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y su padre
siguieron a la ambulancia, y la explicacion de lo ocurrido que dio Todd fue
aceptada sin cuestionar nada por el médico que atendi6 a Dussander.
Después de todo, el «senor Denker» tenia ochenta anos y sus habitos no eran
precisamente perfectos. El médico felicito a Todd con cierta rudeza, por
haber pensado y obrado con rapidez. Todd le dio a su vez las gracias
languidamente y pregunto a su padre si podian irse a casa.

En el camino de vuelta, Dick le repitidé lo orgulloso que estaba de él.
Todd casi no le oia. Estaba pensando otra vez en su 30.30.

18

Aquel mismo dia se fracturo la espalda Morris Heisel.

Morris no tenia la menor intencion de partirse la espalda; sélo pretendia
arreglar el canalon de la parte oeste de su casa. Nada mas ajeno a su
pensamiento que la idea de romperse la espalda, ya habia sufrido bastante
en la vida sin necesidad de eso. Su primera esposa habia muerto a los
veinticinco anos y también habian muerto sus dos hijas. Y también habia
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muerto su hermano, en 1971, en un tragico accidente de automovil, cerca de
Disneylandia. El propio Morris, que ya casi tenia sesenta anos, veia
agravarse su artritis por momentos. Y también tenia verrugas en las dos
manos, verrugas que parecian reproducirse al mismo ritmo que el médico las
iba quemando. Y también era muy propenso a las jaquecas, y en los dos
ultimos anos su vecino Rogan habia empezado a llamarle «El Gato Morris».
¢Que tal le sentaria a Rogan, le habia dicho Morris a Lydia, su segunda
esposa, que €l empezara a llamarle «La Hemorroide Rogan»?

—iBasta, Morris! —le decia Lydia en tales ocasiones—. No sabes
aguantar una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto como
pude casarme con un hombre que carece por completo de sentido del humor.
Vamos a Las Vegas —habia dicho Lydia, dirigiéndose a una cocina vacia
como si la escuchara una horda invisible de espectadores que s6lo pudiera
ver ella—, vemos a Buddy Hackett y Morris no se rie ni una sola vez.

Ademas de la artritis, las verrugas y las jaquecas, Morris también tenia
a Lydia, que. Dios la bendiga, se habia vuelto pesadisima en los ultimos
cinco anos o asi... desde que se hizo la histerectomia. Asi que bastantes
preocupaciones y problemas tenia sin tener que anadir la espalda rota.

—Morris! —grit6 Lydia, saliendo por la puerta de atras y secandose las
manos con un pano de cocina—. Morris, bajate inmediatamente de esa
escalera.

—cQué? —torcio la cabeza para poder verla. Estaba en los peldanos
mas altos de la escalera de aluminio. En el peldano en que estaba é€l, habia
una etiqueta amarillo chillon que decia: PELIGRO! (PUEDE PERDERSE EL
EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDANO! Morris llevaba
puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos,
y el otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera
y ésta temblo un poco al moverse €l. Le dolia un poco el cuello, preludio
desagradable de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. sQué?

—He dicho que te bajes inmediatamente de ahi, antes de que te rompas
la espalda.

—Casi he terminado ya.

—Te balanceas ahi arriba como si estuvieras en una barca, Morris.
Bajate ahora mismo.

—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. jDéjame en paz!
—Vas a romperte la espalda —repitié con tristeza ella, y volvié a entrar
en casa.

Diez minutos después, cuando clavaba el ultimo clavo en el canaldn,
inclinado hacia atras bastante peligrosamente, oy6 un bufido felino, seguido
de un fiero ladrido.

—iValgame Dios, pero queé...!

Mir6 alrededor y la escalera se balanceo peligrosamente. En aquel
mismo instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) doblo la
esquina del garaje con los pelos de punta y los ojos llameantes. El cachorro

de pastor escocés de Rogan lo perseguia furioso, con la lengua fuera,
arrastrando la correa tras él.

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasé corriendo bajo la
escalera de Morris. El pastor le siguio.
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—ijCuidado, cuidado, perro estupido! —gritaba Morris.

La escalera se tambaleod. El cachorro le dio un golpe y la escalera cayo y
Morris cay6 con ella, lanzando un grito. Grapas y clavos saltaron por los
aires. Aterrizo mitad en el camino pavimentado de coches y mitad fuera y
sinti6 un dolor tortisimo en la espalda. Mas que oir que se le rompia la
columna, lo sintié. Luego, el mundo se sumio en la oscuridad.

Cuando volvio en si, seguia alli tirado, mitad sobre el camino de coches,
mitad fuera del mismo sobre un lecho de clavos y grapas. Lydia estaba a su
lado, inclinada sobre €l, llorando. Y estaba alli también Rogan, el vecino de
al lado, la cara tan blanca como un sudario.

—iYa te lo dije! —balbucia Lydia—. jTe dije que te bajaras de esa
escalera! Y ahora mira. jMira ahora lo que te ha pasado!

Morris descubrio que no tenia ninguna gana de mirar. Tenia una franja
angustiosa de dolor cenida a la cintura como un cinturén v eso era grave;
pero habia algo mucho peor: por debajo de aquel cinturén de dolor no sentia
nada: absolutamente nada.

—Ya te lamentaras luego —le dijo secamente—. Ahora llama al médico.

—Llamaré yo —dijo Rogan; y corrié hacia su casa.

—Lydia —dijo Morris. Se humedecio los labios.

—cQué? ¢Queé, Morris? —se inclino hacia €l y le cay6 una lagrima en la
mejilla. Seria conmovedor, supuso €l, pero le habia hecho encogerse, con lo
que el dolor se habia agudizado.

—Lydia, tengo ademas una de mis jaquecas.
—iOh, carifio! {Pobrecito mio, Morris! jPero ya te dije yo...!
—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se paso toda la

noche ladrando y no pude dormir. Y hoy ese perro se pone a perseguir a mi
gato, tropieza con la escalera y ahora creo que me he fracturado la espalda.

Lydia dio un chillido que vibré estruendoso en la cabeza dolorida de
Morris.

—Lydia —le dijo, y volvio a humedecerse los labios.

—:Qué, carino?

—Durante muchos anos, he sospechado algo. Ahora ya estoy seguro.
—iPobrecito mio, Morris! ¢Qué?

—Dios no existe, Lydia, Dios no existe —dijo Morris, y se desmayo.

Le llevaron a Santo Donato y su médico le dijo, mas o menos a la
misma hora en que habria estado normalmente degustando una de las
horrorosas cenas de Lydia, que no podria volver a caminar. Le habian
colocado ya una especie de escayola en el cuerpo, y tomado muestras de
sangre y orina. El doctor Kemmelman le habia examinado los ojos y pegado
en las rodillas con un martillito de goma (sin que a los golpecitos
respondiera ningun movimiento reflejo). Y alli estuvo Lydia en todo
momento, llorando a mares y empapando panuelo tras panuelo. Lydia, una
mujer que habria sido esposa ideal para Job, iba a todas partes bien
provista de moqueritos de encaje, por si se producia un ataque de llanto.
Habia llamado a su madre, que llegaria pronto («<Esta bien, Lydia», aunque,
no habia nadie en el mundo a quien Morris detestara mas que a la madre de
Lydia). Habia llamado al rabino, también llegaria en seguida («Esta bien,
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Lydia», aunque hacia cuatro anos que €l no pisaba la sinagoga y ni siquiera
estaba seguro de como se llamaba el rabino). Habia llamado al jefe de
Morris, y, aunque éste no se reintegraria a su trabajo, enviaba saludos y sus
mas sinceras condolencias («Esta bien, Lydia», aunque, si habia alguien que
Morris detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel
putz mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y
sacaron a Lydia de alli. Al poco rato, Morris sencillamente despego: ni
preocupaciones, ni jaqueca, ni nada. Si seguian dandole pastillitas azules
como aquélla, fue su ultimo pensamiento, volveria a subirse a aquella
escalera y a romperse otra vez la espalda.

Cuando desperto (o recupero la conciencia, seria mas exacto), apuntaba
ya el alba y el hospital estaba tan silencioso como Morris suponia que debia
estar siempre. Sentia una gran calma... serenidad casi. No le dolia nada.
Sentia el cuerpo vendado e ingravido. La cama estaba rodeada de una
especie de cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero
inoxidable, alambres y poleas. Las piernas las tenia sujetas arriba, a este
artilugio con cables. Parecia que tuviera curvada la espalda por algo
colocado debajo, aunque resultaba dificil determinarlo: sélo tenia su propio
angulo de vision para poder juzgar.

Los hay que estan peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que
estan peor aun. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el
crimen politico de ir en autobus a ver una pelicula. Los israelies solucionan
esta injusticia bombardeando a los palestinos y matando ninos junto con los
terroristas que pudiera haber. Hay quien estd peor que yo... que no es decir
que esto sea bueno, ni mucho menos, pero los hay que estan peor.

Alz6 con cierta dificultad una mano (le dolia en algtin punto del cuerpo,
aunque muy levemente) y cerr6 el débil puno delante de los ojos. Bien. Tenia
las manos bien. Y tenia los brazos bien también. Pero no podia sentir
absolutamente nada de la cintura para abajo. ¢Y eso qué? Habia gente por
todo el mundo paralizada del cuello para abajo. Habia leprosos. Habia
personas que se morian de sifilis. Y en aquel preciso instante, en algan lugar
del mundo, habia personas subiendo a un aviéon que se iba a estrellar. Si,
aquello suyo no era bueno, pero habia cosas peores en el mundo.

Y, en otros tiempos, habia habido cosas mucho peores en el mundo.

Alz6 el brazo izquierdo. Parecia flotar, descarnado, ante sus ojos: el
biazo de un viejo huesudo de musculos decrépitos. Le habian puesto una
chaqueta de hospital de manga corta y podia ver el numero en el antebrazo,
tatuado con una tinta azul desvaida. P499965214. Cosas peores, si, cosas
peores que caer de una escalera y romperse la espalda y que te lleven a un
hospital metropolitano limpio y aséptico y te den un valium que borra todos
los problemas.

Las duchas, si, las duchas eran peores. Ruth, su primera esposa, habia
muerto en una de aquellas duchas malditas. Y las fosas que se convertian
en tumbas. Podia cerrar los ojos y seguia viendo a los hombres alineados a
lo largo de las fauces abiertas de las zanjas, podia oir aun las descargas, los
recordaba aun cayendo hacia atras como munecos de trapo. Y los
crematorios; si. También los crematorios eran peores; los hornos
crematorios, que impregnaban el aire del constante olor dulzén de los judios
ardiendo como antorchas invisibles. Los rostros sobrecogidos por el terror de
viejos amigos y parientes, caras que se fundian igual que velas goteantes,
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rostros que parecian desaparecer delante de tus propios ojos: delgados, mas
delgados, delgadisimos. Y luego, un dia no estaban ya, ya se habian ido.
¢Adonde? ¢Adonde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el viento
frio? ¢Al cielo? ¢Al infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento.
Cuando Job desfallecio al fin y cuestion6, Dios le pregunté a él: sDoénde
estabas tu cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le
habria respondido: ¢Dénde estabas ti cuando mi Ruth se moria, tu, potzer,
tu? ¢Viendo jugar a los Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor
tus asuntos, quitate de mi vista.

Si, habia cosas peores que romperse la espalda, no le cabia la menor
duda. ¢Pero qué clase de Dios habria permitido que se rompiera la espalda y
quedara paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su
esposa y a sus hijas y a sus amigos?

Ningun Dios, desde luego. Ninguno.

Le bajo rodando una lagrima despacio desde el ojo al oido. Fuera de la
sala del hospital, sonaba suave un timbre. Pas6 una enfermera con suelas
de crepé. La puerta de la habitacion estaba entreabierta y pudo leer en la
pared del pasillo las letras DADOS INT y supuso que el letrero entero diria
CUIDADOS INTENSIVOS.

Habia movimiento en la habitacion... crujir de ropa de cama.

Moviéndose con mucho cuidado, volvio la cabeza hacia la derecha, al
otro lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita
encima. En la mesa habia dos timbres para llamar. Y mas alla habia otra
cama y, en la cama, un hombre que parecia aun mas viejo y enfermo de lo
que se sentia Morris. No estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios
para ratones como Morris, pero habia una unidad de alimentacion junto a la
cama y una pantalla de control a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las
arrugas que le bordeaban la boca y los ojos eran muy profundas. El cabello
lo tenia blanco-amarillento, mustio y seco. Los finos parpados indicaban
agotamiento y Morris percibiéo en la gran nariz las venillas reventadas del
bebedor consuetudinario.

Morris mir6 a otro lado... y volvi6 a mirar luego a aquel hombre. A
medida que aumentaba la claridad y se despertaba el hospital, empezo a
tener la extrana impresion de que conocia a su companero de cuarto. ¢Seria
posible? El hombre aparentaba de setenta y cinco a ochenta afos y Morris
pensé que no conocia a nadie tan viejo (a no ser la madre de Lydia, un
espanto que a Morris le parecia a veces mas vieja que la Esfinge, a la que,
por otro lado, se parecia muchisimo).

Tal vez fuera alguien a quien habia conocido en el pasado, tal vez
incluso antes de que él, Morris, viniera a Norteameérica. Tal vez si. Tal vez no.
¢Y por qué parecia de pronto que aquello pudiera tener importancia? En
cuanto a eso, ¢por qué le habrian abrumado aquella noche todos los
recuerdos del campo de concentracion de Patin, cuando siempre procuraba
(v lo conseguia casi siempre) que todo aquello permaneciera enterrado?

Sinti6o que se le ponia de pronto carne de gallina por todo el cuerpo,
como si hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se
agitasen antiguos cadaveres y por la que se paseasen los fantasmas. ¢Podria
ocurrir, incluso aqui y ahora en este pulcro hospital, treinta anos después
de que los tiempos sombrios hubieran terminado?
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Aparto la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvi6 a
dormirse.

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se
debe sélo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal
como solia intentarlo...

Pero no pensaria en aquello. No se permitiria pensar en aquello.

Cuando se quedaba ya dormido, recordé6 como habia presumido €l con
Ruth (nunca con Lydia; no merecia la pena ufanarse con Lydia; no era como
Ruth, que sonreia siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y
sus alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si
seguia siendo asi. Si habia conocido alguna vez al hombre que dormia ahora
en la cama de al lado, tal vez pudiera recordar cuando... y donde.

Cuando estaba ya casi dormido, cruzando y descruzando el umbral del
sueno, Morris pensé: Tal vez le conoci en el campo.

Seria ironico, si... lo que llamaban una «burla de Dios».
¢De qué Dios?, volvio a preguntarse Morris Heisel, y se quedé dormido.

19

Todd no pronunci6 el discurso en representacion de su clase el dia de la
entrega de diplomas, tal vez por la nota baja que sac6 en el examen final
para el que habia estado estudiando la noche que Dussander enfermé. Esto
le bajo el promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos.

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a
visitar al senor Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se
revolvié inquieto durante los quince minutos de comentarios y cumplidos
tontos y agradecio la interrupcion cuando el hombre de la otra cama le
pregunto si podia acercarse un momento.

—Perdona —le dijo, como excusandose. Tenia el cuerpo escayolado y
estaba atado a un sistema de cables y poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me
he roto la columna.

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad.

—ijHuy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar
importancia a las cosas.

Todd empez6 a disculparse, pero Heisel alz6 una mano, sonriendo
levemente. Tenia la cara palida y ajada, la cara de ctialquier viejo que
afronta en el hospital una vida llena de cambios drasticos: y muy pocos
seguramente para mejor. En ese sentido, penso Todd, él y Dussander eran
iguales.

—No es necesario —dijo Morris—. No hay por qué contestar un
comentario descortés. No me conoces de nada. No tiene ningin sentido que
te agobie con mis problemas.

—«Ningun hombre es una isla completa en si» —empezo a decir Todd, y
Morris se echo a reir.

—Vamos, me contesta con una cita. jUn chico listo! Ese amigo tuyo,
cesta muy grave?
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—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene;
son ochenta anos.

—c¢jTantos!? —exclamoé Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero,
por lo que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy polaco,
sabes. De origen, quiero decir. De Radom.

—ijAh! —dijo Todd cortésmente.
—Si. ¢Sabes como le llaman a la «boca» de un buzon en Radom?
—No —dijo Todd, sonriendo.

—Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo
Morris, y echo a reir. Todd también se echoé a reir. Dussander se volvié hacia
ellos, sorprendido por el ruido y un poco cenudo. Luego, Monica dijo algo y
se volvio de nuevo hacia ella.

—¢dTu amigo se ha nacionalizado?

—Ah, si —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen. ¢Conoce usted
Essen?

—No —dijo Morris—. Claro que yo solo estuve una vez en Alemania. Me
pregunto si él estuvo en la guerra.

—Pues en realidad no podria decirselo —dijo Todd, con una expresion
remota.

—cNo? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra.
Dentro de otros tres anos, habra individuos en este pais constitucionalmente
elegibles para la presidencia (jpresidentes!) que ni siquiera habian nacido
cuando acabo la guerra. No habra para ellos una gran diferencia entre el
Milagro de Dunkerque y Anibal cruzando los Alpes con sus elefantes.

—c¢Usted estuvo en la guerra? —pregunté Todd.

—Supongo que si estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a
visitar a un hombre tan viejo... a dos viejos, contandome a mi.

Todd sonrié con modestia.
—Ahora estoy cansado —dijo Morris—. Creo que voy a dormir un poco.
—Espero que mejore muy pronto —dijo Todd.

Morris asintio, sonri6é y cerro los ojos. Todd volvio junto a la cama de
Dussander; sus padres se disponian ya a marcharse: su padre miraba el
reloj y decia con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo
tardisimo.

Dos dias después, Todd volvié solo al hospital. En esta ocasion, Morris
Heisel, aprisionado en su escayola, estaba profundamente dormido en la
cama de al lado.

—Te portaste muy bien —dijo Dussander con calma—. gVolviste
después a la casa?

—Si. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a
nadie, y tenia miedo... no sé.

Se encogio de hombros; se sentia incapaz de explicarle a Dussander que
le habia dado un miedo casi supersticioso aquella carta... miedo a que
quizas entrara en la casa alguien que pudiera leer aleman, alguien que
descubriera en la carta referencias a diez, o quiza veinte anos atras...
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—La proxima vez que vengas, procura traerme camuflado algo de beber
—1le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero...

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabo
ya. Estamos a la par.

—A la par. —Dussander cruzé las manos sobre el pecho y sonrié. No
era una sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo mas que podia llegar
Dussander—. Creia que eso era en las cartas. Creo que me dejaran salir de
este cementerio la semana que viene... al menos es lo que me han
prometido. El médico dice que aun puedo aguantar algunos anos. Le
pregunto cuantos, y se limita a sonreirme. Supongo que eso significa como
mucho tres, o seguramente no mas de dos. Pero, en fin, a lo mejor le doy
una sorpresa.

Todd no dijo nada.

—Pero, entre ta y yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de
ver el cambio de siglo.

—~Queria preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a
Dussander—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo
que dijo una vez.

Todd mir6 por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al
lado y acercoé mas la silla a la cama de Dussander. Le llegdo el hedor de
Dussander, tan seco como el de la sala egipcia del museo.

—Pregunta.

—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenia experiencia.
Experiencia de primera mano, dijo. ¢Qué es lo que queria decir con eso?

A Dussander le crecié un poco la sonrisa.

—Yo leo los periodicos, chico. Los viejos siempre leen los periodicos,
aunque no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas
terminales de las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de Ameérica del
Sur se concentran los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que
son muy traidores, ¢lo sabias? Asi es como lee el periddico un viejo. Hace un
mes, lei una historia en el dominical. No una historia de primera pagina... a
nadie le interesan los mendigos y los alcohdlicos tanto como para sacarlos
en primera pagina, pero era la principal historia de la seccion especial. ¢ HAY
ALGUIEN ACECHANDO A LOS DESHARRAPADOS?, ése era el titulo.
Directo. Periodismo sensacionalista. Los norteamericanos sois famosos en
€so.

Todd apreto los punos, ocultando las unas destrozadas. Nunca leia los
dominicales, tenia mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que habia
repasado los periodicos todos los dias, al menos durante una semana
después de cada una de sus aventurillas, y ninguno de sus mendigos habia
pasado de la pagina tres. La mera idea de que alguien hubiera estado
estableciendo conexiones a sus espaldas le enfurecia.

—El articulo mencionaba varios asesinatos, asesinatos
extraordinariamente brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. «Brutalidad
infrahumana», eran las palabras del articulista, aunque ya sabes como son
los periodistas. El escritor de este articulo lamentable a que me refiero,
admitia la existencia de un elevado indice de mortalidad entre esos
desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un numero excesivo de
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indigentes a lo largo de los anos. No todos los muertos de este grupo mueren
de muerte natural ni a causa de sus malos habitos. Son frecuentes los
asesinatos, pero en la mayoria de los casos el asesino suele ser uno de los
colegas del difunto, y el motivo una simple discusion por un juego de cartas
sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de
buena gana. Porque el remordimiento le destroza.

»Pero esos ultimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aun mas
siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto indice
de desapariciones de los ultimos anos. Claro que, vuelve a admitir, estos
hombres no son mas que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y
van. Pero algunos de éstos no han recogido siquiera sus talones de la
asistencia social... ¢Podrian, tal vez, haber sido algunos de ellos victimas del
Asesino de Borrachos? Esto se pregunta el periodista sensacionalista.
¢Victimas que aun no han aparecido? jPuah/!

Dussander movio la mano en el aire, como desechando una
irresponsabilidad tan notoria.

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por
la manana. Evoca viejos fantasmas, muy trillados ya, pero todavia utiles: el
Asesino del Torso de Cleveland, Zodiaco, el Misterioso Mr. X que maté a la
Dalia Negra, Springheel Jack. Estupideces por el estilo. Pero me hace
pensar. ¢Qué puede hacer un viejo mas que pensar, cuando los viejos
amigos no van ya a visitarle?

Todd se encogio de hombros.

—Pensé: Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que
evidentemente no deseo, le explicaria algo de los desaparecidos. Nada le diria
de los cadaveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diria de ellos,
que Dios acoja sus almas embrutecidas, pero si algo de los desaparecidos.
Porque al menos algunos de esos mendigos estan en mi sotano.

—cdCuantos hay alli abajo? —pregunté Todd en voz baja.

—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el ultimo .del que
ta me ayudaste a desembarazarme.

—Esta usted loco del todo —dijo Todd. Bajo los ojos; la piel era blanca y
brillante—. Creo que se ha pasado usted de rosca, si.

—iPasarse de rosca! jUna expresion encantadora! Tal vez tengas razon.
Pero entonces me dije: A este chacal periodistico le encantaria imputar los
asesinatos y las desapariciones a una misma persona, a su hipotético
asesino. Pero creo que es muy probable que no sea en absoluto lo que
ocurrio... Y entonces me dije: «¢Conoces a alguien que pudiera ser autor de
todo esto? gAlguien que haya estado sometido a una tension parecida a la
que he soportado yo los ultimos anos? ¢Alguien que también haya estado
oyendo viejos fantasmas arrastrando sus cadenas?» Y la respuesta es si. Te
conozco a ti, chico.

—Yo nunca he matado a nadie.

La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas,
no eran personas realmente; no lo eran, no. La imagen evocada era la de €l
mismo agazapado tras el arbol muerto, atisbando por la mira telescopica de
su 30.30, centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducia la
camioneta Brat.
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—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la
otra noche actuaste con absoluta serenidad y con aplomo. Creo que tu
sorpresa fue mas que nada de colera por verte en situacion tan peligrosa por
culpa de la debilidad de un viejo. ¢ Me equivoco?

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo
estandolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podria
destrozar mi vida.

—No. No la tengo.

—cQueé? ¢Qué esta diciendo?

—Eso era un farol como el de «a carta de un amigo». TG nunca
escribiste esa carta, nunca existi6é el amigo. Y yo nunca he escrito una sola
palabra sobre nuestra... asociacion, digamos. Ahora estoy poniendo mis
cartas boca arriba. Me salvaste la vida. No importa que soélo lo hicieras por
protegerte tU; eso no altera la eficacia y rapidez con que actuaste. No puedo
hacerte dano, chico. Lo digo francamente. He visto la muerte cara a cara y
me asusta, pero no tanto como crei que me asustaria. No existe ningun
documento. Como tu dijiste, estamos a la par.

Todd sonrié: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y
revoloteaba en sus ojos un brillo extrano y sardonico.

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo...

Por la noche, Todd bajé caminando hacia la loma que daba a la
autopista, bajo hasta el arbol muerto y se sent6 en él. Acababa de oscurecer.
Era una noche calida. Los faros de los coches cortaban el crepusculo en
largas guirnaldas de margaritas.

No hay ningun documento.

No habia comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la
situacion hasta la discusion que habia seguido a aquellas palabras de
Dussander. Este propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja
de seguridad y que, como no la encontraria, eso demostraria que no existia
ninguna caja de seguridad y, por tanto, ningin documento. Claro que una
llave podia esconderse en cualquier sitio: podias meterla en una lata y
enterrarla luego; podia meterse en un bote y ponerlo debajo de una tabla
desclavada y vuelta a clavar; incluso podia haberse ido a San Diego en
autobus a meterla detras de una piedra del decorativo muro de piedra que
rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosigui6é diciendo Todd,
podria sencillamente haberla tirado. ¢Por qué no? Solo la habia necesitado
una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moria, ya se
encargaria alguien de sacarlo.

Dussander asentia de mala gana a toda esta argumentacion, pero
después de pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se
recuperara lo suficiente para regresar a casa, haria que el chico llamara a
todos los bancos de Santo Donato. Diria en todos que llamaba por su pobre
abuelo. El pobre abuelo, diria, estaba ya chocho y senil ultimamente, y
ahora habia extraviado la llave de su caja de seguridad. Y, peor aun: ni
siquiera recordaba en qué banco tenia la caja. ¢Serian tan amables en
comprobar sus archivos, y ver si figuraba en ellos un tal Arthur Denker, sin
inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en todos los
bancos de la ciudad...
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Todd volvia a mover la cabeza. Primero: Una historia como aquélla era
casi seguro que levantaria sospechas. Demasiado evidente. Seguro que
sospecharian alguna estafa y avisarian a la policia. Y, aun en el caso de que
todos se tragaran la historia, no serviria de nada tampoco. Si en ninguno de
los casi cien bancos de Santo Donato habia una caja de seguridad a nombre
de Arthur Denker, eso no demostraba ni queria decir que Dussander no
hubiera alquilado una en San Diego, en Los Angeles, o en cualquier otra
ciudad que quedase entre ambas.

Al fin Dussander se dio por vencido.

—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ¢Qué
iba a sacar yo ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de
ti: ése es un motivo. Ahora intento desinventarla. ;Qué posible beneficio ves
en ello?

Dussander se irguio laboriosamente apoyandose en un codo.

—En cuanto a eso, ¢por qué iba a necesitar un documento a estas
alturas? Podria destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso
precisamente lo que deseara. Podria abrir la boca y contarselo todo al primer
meédico que pase. Todos son judios. Todos deben saber quién soy, o al menos
quién fui. ¢Pero por qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda
una gran carrera... a menos que te descuides con esos borrachos...

—Le dije ya... —respondio Todd, con una expresion gélida.

—Lo sé. Nunca tuviste relacion con ellos, jamas les tocaste un pelo de
sus cabezas mugrientas y miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No
hablemos mas del asunto. Pero dime una cosa, chico: ¢por qué te iba a
mentir yo ahora? Estamos a la par, tG mismo lo has dicho. Pero soélo
podremos estar en paz si podemos confiar uno en otro.

Y ahora, tras el arbol caido de la colina que bajaba hacia la autopista,
contemplando todos aquellos faros anonimos que desaparecian como balas
trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le habia asustado.

La chachara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba.

La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio
pequena pero perfecta en lo profundo de su corazéon, también aquello le
asustaba.

Aversion a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos;
Todd Bowden, que era un alumno aventajado con. toda una vida
esplendorosa por delante.

Pero lo que mas le asustaba de todo era la negativa de Dussander a
usar su nombre.

Todd. ¢Qué tenia eso de dificil, ni siquiera para un viejo aleman con
casi todos los dientes postizos? Todd. Una sola silaba. Facil de pronunciar.
Colocas la lengua en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a
colocar la lengua, y ya esta. No obstante, Dussander le habia llamado
siempre «chico». So6lo eso. Despectivo. Anénimo. Si, eso es lo que era:
Anoénimo. Tan anénimo como el numero de serie de un campo de
concentracion.

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no sélo tal vez;
seguramente la decia. Pero todos aquellos temores existian... y el peor de
todos ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre.
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Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una
ultima y dificil decision. En el fondo de todo, estaba una triste verdad:
después de cuatro anos de visitar a Dussander, aun seguia sin saber nada
de lo que el viejo pensaba. Tal vez no fuera un alumno tan aventajado,
después de todo.

Coches y coches y coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de
agarrar el rifle. ¢A cuantos podria acertar? ¢Tres? ¢Seis? ¢Tal vez una
docena? ¢Y cuantos kilometros hasta el fin?

Se agit6 inquieto, incomodo.

Solo la muerte de Dussander, penso, diria la ultima palabra. En
cualquier momento de los préoximos cinco anos, tal vez antes incluso. De tres
a cinco... parecia una sentencia. Todd Bowden, este tribunal le condena a
una pena de tres a cinco anos por asociarse con un famoso criminal de
guerra. De tres a cinco anos de pesadillas y sudores frios.

Antes o después, Dussander tendria que morirse. Y cuando lo hiciera
empezaria la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono
o llamaran a la puerta.

No estaba seguro de poder soportarlo.

Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y los fue
encogiendo hasta cerrar los punos. Los apretd y los descargdé en su propia
entrepierna. Recorrié su vientre un dolor intenso; se qued6é un rato en el
suelo hecho un ovillo, los labios abiertos y tensos en un grito silencioso.

El dolor era espantoso, pero borré al fin el incesante desfile de sus
pensamientos.

Por el momento, al menos.
20

Para Morris Heisel, aquel domingo fue un dia de milagros.

Su equipo de béisbol favorito, los Atlanta Braves, vencié al grande y
poderoso Cincinnati Reds por el resultado de 7-1 y 8-0. Lydia, que se
ufanaba siempre presuntuosamente de saber cuidarse de si misma, y cuyo
dicho preferido era «Mas vale prevenir que lamentar», resbalo en el suelo
mojado de la cocina de su amiga Janet y se disloco la cadera. Estaba en casa
en la cama. No era nada grave, por lo que daba gracias a Dios (¢a qué Dios?),
pero significaba que no podria visitarle en dos dias por lo menos, o puede
que en cuatro.

iCuatro dias sin Lydia! Cuatro dias en los que no tendria que oirla
explicar como le habia avisado de que la escalera se bamboleaba y que
ademas habia subido demasiado arriba. Cuatro dias en los que no tendria
que oirla contar que ella siempre le habia dicho que aquel dichoso perro de
los Rogan les traeria problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un
loco a Lover Boy. Cuatro dias sin que Lydia le preguntara si no estaba
contento ahora de que ella hubiese insistido tanto en suscribir aquella poliza
de seguro, pues de no haberlo hecho estarian ahora en la indigencia. Cuatro
dias sin que Lydia le dijera que son muchisimos los que viven vidas
absolutamente normales (o casi) paralizados de cintura para abajo; bueno,
todos los museos y galerias de la ciudad tenian rampas para las sillas de
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ruedas y habia autobuses especiales incluso. Tras este comentario, Lydia
sonreia valerosa e, inevitablemente, rompia a llorar como una Magdalena.

Morris durmio6 una siesta agradable.

Cuando desperto, eran las cinco y media de la tarde. Su companero de
habitacion estaba dormido. Aun no habia localizado a Denker, pero estaba
absolutamente seguro de que habia conocido a aquel hombre en algun
momento de su vida. Le habia hecho preguntas a Denker una o dos veces,
pero en tales ocasiones habia algo que le impedia seguir mas alla de
mantener una conversacion intrascendente con aquel individuo: hablar del
tiempo, del ultimo terremoto, del proximo, y de que, segun la Guia, Myron
Floren volveria para aparecer como invitada especial esta semana en el
programa de Welk.

Morris se decia que su actitud se debia a que asi tenia algo en que
entretenerse, una especie de juego mental, y cuando uno esta escayolado del
cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy utiles;
entre otras cosas, porque asi no dedicas tanto tiempo a preguntarte como
sera lo de tener que mear con sonda el resto de tu vida.

Si se daba por vencido y le preguntaba claramente a Denker, aquel
juego mental seguramente alcanzaria a una conclusion rapida e
insatisfactoria. Limitaria sus pasados a una experiencia comun: un viaje en
tren, una travesia en barco, puede que hasta el campo de concentraciéon. Tal
vez Denker hubiera estado en Patin; habia muchisimos judios alemanes en
Patin.

Por otro lado, una de las enfermeras le habia dicho que el senor Denker
volveria a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no habia
conseguido determinar donde y cuando se habian conocido, declararia
mentalmente el juego perdido y le preguntaria sin mas: Digame, todos estos
dias he tenido la impresion de que le conozco de algo...

Pero habia algo mas en todo aquel asunto, se decia Morris. Habia algo
en su sensacion... una especie de desagradable resaca que le llevaba a
recordar la historia aquella de «La pata del mono», en que esta garantizado
que se cumpliran todos los deseos a causa de algun cambio funesto de
fortuna. La pareja de ancianos que entraron en posesion de la pata quisieron
cien dolares y los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su
unico hijo en un horrible accidente laboral. La madre quiso después que su
hijo volviera con ellos. Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una
llamada a la puerta. La madre, loca de alegria, bajo las escaleras corriendo a
abrir la puerta a su unico hijo. El padre, loco de miedo, busca la pata en la
oscuridad; al fin la encuentra y desea que su hijo vuelva a morir. Un
instante después la madre abre la puerta: nadie; solo el viento de la noche.

De alguna forma, Morris creia que tal vez supiera donde se habian
conocido Denker y €l y que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del
cuento: volvia de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la
memoria; volvia, por el contrario, horriblemente destrozado y mutilado, tal
como habia quedado después de caer en aquella maquina rechinante. Creia
que su conocimiento de Denker podia ser algo subconsciente, que llamaba a
la puerta que habia entre aquella zona de su mente y la de la comprension y
el reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar... y que otra parte
de €l estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente
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psicologico; el talisman que haria desaparecer para siempre el deseo de
saberlo.

Contemplé a Denker, cennudo.

Denker, Denker, :donde te he conocido, Denker? ¢En Patin? JPor eso
quizd no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto comun no
tienen por qué tenerse miedo. A menos, claro, que...

Frunci6 mas el ceno. Estaba muy cerca de la pista, lo percibié de
pronto, pero le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse,
distrayéndole. Le hormigueaban precisamente como lo hace un miembro
sobre el que te has dormido cuando vuelve a la circulacion normal. Si se
debia al maldito vendaje, se incorporaria y se frotaria los pies hasta que
desapareciera el hormigueo. Podria...

Morris abrié mucho los ojos.

Estuvo un buen rato quieto del todo, Lydia olvidada, olvidado Denker,
olvidado Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensacion
hormigueante en los pies. Si, en ambos pies, aunque era mas intensa en el
derecho. Cuando sientes ese hormigueo sueles decir: Se me ha dormido un

pie.
Aunque, naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me estd
despertando el pie.

Morris tante6 torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulso
insistente hasta que apareci6 la enfermera.

La enfermera intenté desechar la posibilidad; ya le habia pasado antes
con otros pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no
estaba en el edificio y la enfermera no queria saber nada de llamarle a casa.
El doctor Kemmelman era conocido por su mal genio... en especial cuando le
llamaban a casa. Morris no se dejo convencer. Era un hombre apacible, pero
ahora estaba dispuesto a algo mas que una simple protesta; estaba
dispuesto a armar un buen follon si era necesario. Los Braves habian
ganado. Lydia se habia dislocado la cadera; pero las cosas buenas llegaban
siempre en trios, todo el mundo sabia eso.

La enfermera volvio por fin con un interno, un médico joven llamado
Timpnell, con un corte de pelo que Sarecia hecho con una segadora que
tuviese las cuchi-as sin afilar. El doctor Timpnell sacé un cuchillo del
Ejército suizo del bolsillo de los pantalones blancos, desplegd el
destornillador Phillips y lo pasé por la planta del pie de Morris, desde la
punta de los dedos al talon, del pie derecho. El pie no se curvo, pero los
dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro, imposible de
ignorar. Morris se echo a llorar.

Timpnell, que parecia bastante aturdido, se senté en la cama junto a €l
y le dio una palmada en la mano.

—Estas cosas pasan de vez en cuando —dijo, algo posiblemente del
caudal de su experiencia practica, que no debia ser muy superior a los seis
meses—. Ningin médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido
a usted.

Morris asintio entre lagrimas.

—Es evidente que no esta completamente paralitico. —Timpnell seguia
dandole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperacion
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sera leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo.
Supongo que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia fisica, y
que no todo va a ser agradable. Pero siempre sera mas agradable que...
bueno, usted ya me entiende.

—Si —dijo Morris, entre lagrimas—. jLo s€, gracias a Dios! —recordo
haberle dicho a Lydia que no habia Dios, y sinti6 que la sangre se le
agolpaba en la cara.

—DMe ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell,
dandole una ultima palmada en la mano a Morris y levantandose.

—c¢Podrian avisar a mi esposa? —pregunto Morris.

Porque, gimoteos fatalistas y retorcimiento de manos aparte, sentia algo
por ella. Puede que hasta fuera amor, una emocién que parecia tener poco
que ver con pensar a veces que podrias retorcerle el cuello a una persona.

—Si. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, ¢podria usted...?

—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y Timpnell apenas pudo
reprimir una sonrisa.

—~Gracias —dijo Morris, secandose los ojos con un Kleenex de la caja de
la mesita—. Muchisimas gracias.

Timpnell se fue. En determinado momento de la conversacion, habia
despertado el senor Denker. Morris pensé disculparse por todo el alboroto o
quiza por las lagrimas, pero luego decidid6 que no era necesaria ninguna
disculpa.

—Supongo que hay que felicitarle —dijo el senior Denker.

—Veremos —respondid Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas
podia reprimir la sonrisa—. Veremos.

—Los problemas siempre tienen solucion —replicoé vagamente Denker, y
puso a continuacion la television con el mando de control remoto.

Eran ya las seis menos cuarto y vieron el final de una pelicula. Seguian
las noticias de la noche. El paro habia aumentado. La inflacion no era tan
grave. Billy Carter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio
de la cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones
iban a seguir la misma tonica, habria cuatro candidatos republicanos que
ganarian al democrata Jimmy. Y habia habido disturbios raciales tras el
asesinato de un nino negro en Miami. «Una noche de violencia», segin
palabras del informador. Mas cerca de alli, un individuo no identificado
habia aparecido en un huerto, cerca de la autopista, acuchillado y apaleado.

Lydia llamo6 un momento antes de las seis y media. La habia llamado el
doctor Kemmelman y, basandose en el informe del joven interno, se habia
mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamo
solemnemente su intencion de ir al dia siguiente aunque le costase la vida.
Morris le dijo que la queria. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia,
al doctor Timpnell con su corte de pelo de segadora, al senhor Denker, incluso
a la joven que entré en la habitacion con las bandejas de la cena en el
momento en que Morris colgaba el teléfono.

La cena consistia en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de
guisantes y zanahorias, y unos platillos de helado de postre. La jovencita que
servia las cenas era Felice, una rubita timida de unos veinte anos. Ella
también tenia buenas noticias: su novio habia conseguido trabajo como
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programador de una computadora IBM y le habia pedido formalmente que se
casara con €l.

El senor Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las
jovencitas reaccionaban, expreso gran satisfaccion por tales nuevas.

—c¢De veras? {Es estupendo! Siéntese aqui ahora mismo y cuéntenoslo.
Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada.

Felice se sonrojo y sonrio, y dijo que no podia hacerlo.

—Todavia nos falta servir el Ala B y a continuacion el Ala C. Y, mire,
json ya las seis y media!

—Entonces manana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo
cuente todo... ¢verdad, senor Heisel? —Si, claro —murmuro6 Morris, pero su
mente estaba a miles de kilometros de alli.

(Siéntese aqui ahora mismo y cuéntenoslo todo.) Palabras pronunciadas
exactamente en aquel tono burléon. Las habia oido antes; de eso estaba
absolutamente seguro. ¢Pero habria sido Denker el que las habia
pronunciado? ¢Habria sido él? (Cuéntenoslo todo.)

La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero habia amenaza
en la voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Si. ¢Donde?

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

(cPatin?)

Morris Heisel miraba la cena fijamente. El sefior Denker ya habia
empezado a cenar. El encuentro con Felice le habia puesto de muy buen

humor: igual que después de que hubo venido a verle aquel muchacho
rubio.

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el
bocado de zanahorias y guisantes.

—iOh, si...!

(Siéntese aqui ahora mismo...)

—Quiero decir Felice. Es...

(... y cuéntenoslo todo.)

—... muy dulce.

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

Miré su propia cena, recordando de pronto lo que solia pasar en el
campo de concentracion al cabo de un tiempo. Al principio, podias matar por
un trozo de carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero,
después de un tiempo, el hambre feroz desaparecia y sentias el estomago
como si fuese una piedrecita gris. Tenias la sensacion de que jamas volverias
a tener hambre.

Hasta que alguien te ensenaba comida.

(Cuéntenoslo todo, amigo mio, sin omitir nada. Siéntese aqui ahora
mismo y cuéntenoslo todo, TOODOO.)

La pista principal de la bandeja de plastico de Morris del hospital fue la
hamburguesa. ¢Por qué le habria recordado de pronto el cordero? No
carnero ni chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces
duras, y una persona a la que se le han podrido los dientes como tocones
viejos, quiza no se sintiera muy tentada por el carnero o por las chuletas.
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No, en lo que ahora pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con
salsa y verduras. Verduras tiernas y sabrosas. ¢Por qué pensar en un
estofado de cordero? Por qué, a menos que...

De pronto se abrié la puerta. Era Lydia, la cara ruborosa de sonrisas.
Se apoyaba en una muleta de aluminio y caminaba como un personaje de la
tele.

—jMorris! —trino.

Junto con ella, y con el mismo aspecto de trémula felicidad aparecio
Emma Rogan, la vecina de al lado. El senor Denker, sorprendido, tiro el
tenedor. Maldijo suavemente en voz baja y lo cogidé del suelo con un
respingo.

—iEs tan MARAVILLOSO! —Lydia aullaba casi de la emocion—. Llamé a
Emma y le pregunté si podriamos venir esta noche en vez de esperar a
manana, ya tenia la muleta, y dije: «<Emma», le dije, «si no puedo soportar
esta tortura por Morris, ¢qué clase de esposa soy para €1?». Esas fueron
exactamente mis palabras, ¢verdad que si, Emma?

Emma Rogan, recordando quiza que su perrito habia sido el causante
de parte del problema, por lo menos, asintiéo afanosa.

—Asi que llamé al hospital —dijo Lydia, quitandose el abrigo y
colocandolo para una visita de un buen rato—, y me dijeron que ya pasaba
de la hora de visita, pero que en mi caso harian una excepcion, aunque no
nos podriamos quedar mucho rato porque podriamos molestar al senor
Denker. No le molestamos, ¢verdad que no, senor Denker?

—No, senora, no —dijo resignado el senor Danker. —Siéntate, Emma.
Toma la silla del senor Denker, €l no la usa. Oye, Morris, para ya con el
helado, te lo estas tirando todo por encima, pareces una criatura. No hay
que preocuparse, pronto estaras otra vez levantado y andando por ahi como
si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre mas la boca... los dientes...
las encias... vamos, estomago, jahi va...! No, no digas nada, mamaita ya lo
sabe. Mirale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y no me extrana, pensando
que nunca podria volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la
escalera se movia. Le dije: «<Morris», le dije, «bajate inmediatamente de ahi
antes de que...»

Le dio el helado y parlote6 durante la hora siguiente, y para cuando se
fue, cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la
sujetaba por el otro brazo, aquel estofado de cordero y aquel eco de voces
resonando a través de los anos se habian alejado bastante de la mente de
Morris. Estaba agotado. Decir que habia sido un dia laborioso seria decir
muy poco.

Morris se quedo profundamente dormido.

Desperto entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un grito
contenido en los labios.

Ya lo sabia. Sabia donde exactamente, y exactamente cuando habia
tratado al hombre que dormia en la cama de al lado. S6lo que entonces no se
llamaba Denker. Oh no, ni mucho menos.

Habia despertado de la pesadilla mas horrible de toda su vida. Alguien
les habia regalado a Lydia y a €l una pata de mono y habian pedido dinero. Y
luego, de pronto, estaba con ellos en la habitacion un chico de la Western
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Union con uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un
telegrama a Morris. El telegrama decia: LAMENTO INFORMARLE AMBAS
HIJAS MUERTAS STOP CAMPO CONCENTRACION PATIN STOP SINCERO
PESAME POR ESTA SOLUCION FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE
STOP DIRA USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE
NUESTRO TALON CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO
MANANA STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER.

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca habia visto a las hijas de
Morris, alzo la pata del mono y desed que volvieran a la vida. La habitacion
se quedo a oscuras. Y, de pronto, les llegd de fuera un rumor de pasos lentos
y tambaleantes.

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad subitamente saturada
de humo, gas y muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavia un
deseo. Si encontrara la pata pediria que cesara aquella espantosa pesadilla.
Se ahorraria ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de
los ojos, los numeros grabados a fuego en los brazos escualidos.

Repiqueteo en la puerta.

En la pesadilla, su busqueda de la pata se hacia mas frenética, pero sin
ningun resultado. Parecia prolongarse durante anos. Y luego, a su espalda,
se abria de golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera
necesario arrancdarmelos, me los arrancaria, pero no miraré.

Pero mir6. Tenia que mirar. En el suefio fue como si unas manos
inmensas le hubieran atenazado la cabeza y se la hubieran hecho volver.

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker
mucho mas joven. Un Denker con el uniforme nazi de las SS, con la insignia,
con el gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados,
las botas habian sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante.

Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de
cordero que hervia muy lentamente.

Y el Denker del suefio dijo, con una sonrisa leve y turbia: Siéntese y
cuéntenoslo todo... como un amigo a otro «heirv? Nos han dicho que han
escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto
envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la
cena de anteayer. No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe
nada. Lo sabe todo, TODO. Asi que cuéntenoslo-todo. Sin omitir nada.

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se
lo conto6 todo. Su estomago, que habia sido una piedrecilla gris, era ahora un
tigre voraz. Las palabras fluian solas de sus labios. Emanaban de €l como el
sermon absurdo de un lunatico, verdad y falsedad, todo mezclado.

jBrodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto!
(«Siéntese.»)

jLaslo y Hermdn Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia
numero tres!

(<Y cuéntenoslo todo!»)

jEl marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que
viene después de Zeicker, ese que le llaman Comemocos porque anda siempre
hurgdndose la nariz y metiéndose luego los dedos en la boca; Tannembaum,
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le dio un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas
de su mujer!

(iOh, eso no tiene ningun sentido, ningun sentido en absoluto, estd
mezclando dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien,
preferimos que mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene
que omitir NADA!)

jHay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto
para conseguir raciones dobles!

(«Diganos cémo se llama.»)

No lo sé pero puedo senalarle cuando quiera usted si claro como no
puedo ensendrselo lo haré lo haré lo

(«Diganos todo lo que sepa.»)
Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré lo...
Hasta que salto a la conciencia con un grito en la garganta como fuego.

Temblando sin control, miré el cuerpo dormido de la cama de al lado.
Se quedo mirando en concreto aquella boca hundida y arrugada. Un viejo
tigre desdentado. Un elefante viejo y malvado al que le faltaba un colmillo y
el otro se le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil.

«jOh, Dios mio!l», murmuraba Heisel. Su voz era débil y aguda, audible
solo para él. Le rodaban las lagrimas por las mejillas hasta las orejas. «Oh
Dios querido, Dios mio, el hombre que asesiné a mi esposa y a mis hijas esta
durmiendo en la misma habitacion que yo, Dios mio, Dios querido, esta aqui
mismo en esta habitacion conmigo.»

Las lagrimas empezaron a fluir ahora mas abundantes... lagrimas de
colera y espanto, lagrimas calidas, abrasadoras.

Temblo y esperé que llegara la manana; y la manana tardo siglos en
llegar.

21

A las seis en punto de la manana del dia siguiente, lunes, Todd estaba
levantado y picoteando indiferente un huevo revuelto que se habia preparado
€l mismo, cuando bajoé su padre a la cocina, aun en bata y zapatillas.

—Hola —le dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de
naranja.

Todd grunod algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la
Patrulla 87. Habia tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano
en una empresa de jardineria ornamental de mas alla de Pasa-dena. Lo cual
habria sido demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre
hubieran estado dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo
estaba), pero su padre trabajaba en una obra no muy lejos de alli, y podia
dejar a Todd de camino en una parada de autobus y recogerle en el mismo
sitio al volver para casa. A Todd no le emocionaba este arreglo, claro; no le
gustaba nada volver a casa del trabajo con su padre y le enfermaba tener
que ir con él por las mananas. Por las mananas era cuando se sentia mas
desvalido, cuando la barrera entre lo que era y lo que podia parecer era mas
endeble. Era aun peor tras una noche de pesadillas, pero, aunque no
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hubiera pesadillas durante la noche, era bastante horrible. Una manana,
comprobd, con un sobresalto repentino, casi con terror, que habia estado
considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su padre, agarrar el
volante del Porsche y lanzarse serpenteando entre los dos carriles marcando
una franja de destruccion entre los viajeros de la manana.

—c¢Quieres otro huevo, Toddito?
—No, gracias, papa. —Dick Bowden los tomaba fritos.

¢Como podria alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina
durante dos minutos y luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es
una especie de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo
que suelta sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor.

Aparto el huevo revuelto. Casi no lo habia tocado.

En la calle, el periodico de la manana cayo en la escalera de la entrada.
Su padre acabd de cocinar, apago el gas y se acerco a la mesa.

—Poco apetito hoy, ¢eh, Toddito?

Vuelve a llamarme asi otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa
maldita cara... «papiton.

—No mucho, desde luego.

Dick sonri6 tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aun se
veia una pizca de crema de afeitar.

—Betty Trask te quita el apetito. Eso es lo que yo creo.
—Bueno, tal vez sea eso.

Dedico a su padre una sonrisa languida que se le borré de la cara en
cuanto su padre bajo las escaleras en busca del periédico.

¢Espabilarias de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? Qué tal
si te dijera: Ah, por cierto, sabias que la hija de tu buen amigo Ray Trask es
una de las zorras mas grandes de Santo Donato? Seria capaz de besarse el
cono ella misma si tuviera articulaciones dobles, «papitor. Sencillamente es asi.
Una puta indecente. Dos lineas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da
la casualidad de que no tienes coca, igualmente sera tuya por toda la noche.
Se tiraria a un perro si no pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te
espabilaria, ceh, «papito»? Te haria empezar el dia con muchos brios, sverdad?

Desecho con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverian.

Su padre regreso con el periodico. Todd vislumbro el titular: EL TREN
DE LANZAMIENTO ESPACIAL NO FUNCIONARA, DICE UN EXPERTO

Dick se sento.

—Betty es una chica muy agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre
cuando la conoci.

—c:De veras?

—Tan... joven... rozagante... —Los ojos de Dick Bowden se habian
desviado en una mirada remota. Al poco, volvio a centrar su mirada en su
hijo—. No es que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una
chica tiene un cierto... no sé€, un brillo especial, por decirlo de algin modo.
Lo conservan un tiempo, y luego desaparece. —Se encogié de hombros y
abrio el periodico—. C'est la vie, supongo.

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo.
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—Supongo que te portaras bien con ella, ¢eh, Toddito? —Su padre
estaba haciendo el rapido recorrido habitual del periddico hacia las paginas
deportivas—. No te propasaras con ella, seh?

—Claro que no, papa.
(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier
cosa. Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.)

—Ray te considera un buen chico —dijo Dick, distraidamente.

Al fin habia llegado a las hojas de deportes. Quedo ya completamente
abstraido. Reino6 en la mesa del desayuno un silencio beatifico.

Betty Trask se le habia echado encima desde el primer dia que salieron
juntos. La habia llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine
porque sabia qué era lo que se esperaba de él; podrian besuquearse una
media hora o asi y luego podrian contar todo lo que hubiera que contar a
sus respectivos amigos al dia siguiente. Ella podria poner los ojos en blanco
y explicar como habia tenido que pararle los pies continuamente: los chicos
eran pesados, desde luego, y ella nunca lo hacia el primer dia, no era una
chica de esa clase. Sus amigas asentirian y luego se lanzarian todas en
tropel a los servicios de chicas y harian lo que hacen alli: magquillarse,
fumar, lo que sea.

En cuanto a un chico... bueno, digamos que tienes que quedar bien.
Tenias que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera.
Porque, claro, habia reputaciones y reputaciones. Todd no se moria por
tener una gran reputacion de conquistador; lo Ginico que queria era tener
una reputacion de ser normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en
seguida. Y la gente empezaria a preguntarse si eres como se debe ser.

Asi que las solia llevar a Jane's Hill, las besaba, les palpaba las tetillas,
iba un poco mas lejos si se lo permitian... Y ésa era la cuestion. La chica
solia pararle, €l se disculpaba breve y doécilmente y la acompanaba a casa.
No habia que preocuparse por lo que pudiese decirse al dia siguiente en los
servicios de las chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd
Bowden no era normal. Sélo que...

Solo que Betty Trask era el tipo de chica que lo hacia la primera vez que
salia con un chico. Siempre que salia con un chico. Y también entre salida y
salida.

La primera vez habia sido un mes o asi antes del ataque al corazon del
maldito nazi y Todd creia que lo habia hecho bastante bien para ser virgen...
tal vez por la misma razon que un pitcher juvenil lo hara bien si le designan
para lanzar en el mayor partido de béisbol del anio sin previo aviso. No habia
tenido tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto.

Anteriormente, Todd habia podido siempre percibir cuando una chica
resolvia que la vez siguiente que salieran se dejaria llevar hasta el final. Todd
sabia perfectamente que era atractivo y que tanto su fisico como sus
perspectivas eran buenos. El tipo de chico al que las madres consideran «un
buen partido». Y cuando percibia que estaba a punto de producirse la
capitulacion fisica, empezaba a salir con otra chica. Y ya podia esto indicar
lo que fuera respecto a su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba
dispuesto a admitir que si empezaba a salir alguna vez con una chica que
fuera frigida de verdad, seguramente se sentiria feliz saliendo con ella
durante muchos anos. Tal vez incluso casandose con ella.
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Pero la primera vez con Betty Trask habia salido todo bastante bien:
Betty no era virgen, aunque lo fuese él. Ella misma habia tenido que
ayudarle a entrar, pero parecia hacerlo como algo muy natural. Y, cuando
estaba toda la operacion a medias, ella habia gorjeado: «jMe encanta, me
encantal», en el mismo tono que habria empleado cualquier otra chica para
decir cuanto le gustaba el helado de fresa.

Las salidas posteriores (que habian sido cinco y media, suponia Todd, si
se queria contar también la tltima noche), ya no habian sido tan buenas. En
realidad, habian ido empeorando progresivamente..., aunque Todd no creia
que Betty se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En
realidad, todo lo contrario. Betty parecia creer que habia encontrado el ariete
de sus suenos.

Todd no habia sentido nada de lo que se decia que habia que sentir en
un momento como aquél. Besarla en los labios era como besar higado tibio,
pero crudo. Sentir la lengua de ella en su boca, le hacia pensar sélo en qué
tipo de gérmenes le estaria transmitiendo, y hubo momentos en que creyo
que podia oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus
pechos eran bolsas de carne. Nada mas.

Todd habia vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque de
corazon de Dussander. Cada vez le resultaba mas dificil llegar a la ereccion.
En ambas ocasiones lo habia conseguido al fin mediante una fantasia. Ella
estaba en cueros frente a todos sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a
desfilar ante ellos arriba y abajo, gritandole: jEnsérniales las tetas! jDéjales
que te vean bien el bocadito, putoncital jAbrete bien! jAsi, asi, agdchate y
abrete bien!

La valoracion de Betty no era sorprendente en absoluto. Todd era un
buen amante, no aparte de sus problemas, sino precisamente por ellos. La
ereccion soOlo era el primer paso. Una vez conseguida, tenias que llegar al
orgasmo. La cuarta vez que lo habian hecho (tres dias después del ataque de
corazon de Dussander) le habia estado dando y dando sin parar mas de diez
minutos. Betty Trask llegd a creerse que habia muerto y estaba en el cielo;
tuvo tres orgasmos, y estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd
recordo una vieja fantasia... que era, en realidad, la Primera Fantasia: la
chica desvalida atada a la mesa. El gran consolador. EI bulbo de goma. Sélo
que ahora, desesperado, sudoroso y casi enloquecido por el deseo de llegar y
acabar de una vez con aquel horror, el rostro de la chica de la mesa se
convirtio en el rostro de Betty. Lo cual produjo un lugubre espasmo que
supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un instante después,
Betty le susurraba al oido, con un aliento calido perfumado de chicle de
fruta: «Carino, estoy a tu disposicion. No tienes mas que llamarme».

Todd habia estado a punto de soltar un sonoro grunido.

El dilema basico era éste: ¢sufriria su reputacion si rompia con una
chica que deseaba tan claramente estar con €1? sSe empezaria a preguntar
la gente por qué? Parte de €l contestaba que no. Recordaba haber caminado
en cierta ocasion detras de dos chicos de ultimo curso durante su primer
ano y oir que uno de ellos le decia al otro que habia roto con su novia. El
otro quiso saber por qué. «Lo hemos hecho ya demasiadas veces», contesto el
primero, y ambos soltaron carcajadas soeces.
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Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba
harto de hacerlo con ella. Pero ¢y si ella va y cuenta que sélo lo hicimos cinco
veces? JSera eso suficiente? sQué?... Cuanto?... ¢Cudntas?... ¢Quién
hablara?... ;Qué diran?...

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin
salida. Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de
arena en una montana, y su incapacidad para resolver la situacion tenia
bastante que ver con lo vacilante que se habia vuelto. Pero el saberlo no le
daba la fuerza necesaria para cambiar de conducta, y se hundia en una
grave depresion.

La universidad. La universidad era la solucion. Era la excusa para
romper con Betty, una excusa que nadie discutiria. Pero septiembre parecia
demasiado lejos.

La quinta vez le habia llevado casi veinte minutos conseguir la ereccion,
pero Betty proclamaria después que la experiencia bien merecia la espera. Y
luego, la noche anterior, no habia sido capaz de ninguna de las maneras.

—Pero, bueno, ¢qué es lo que eres tu, si puede saberse? —pregunto
Betty en tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene
mustio, estaba desmadejada y habia perdido la paciencia—. ¢No seras
marica o impotente?

Estuvo a punto de estrangularla alli mismo. Y la verdad es que si
hubiera tenido el 30.30...

—Vaya, jmenuda sorpresa! Felicidades, hijo!

—cEh? —levanto la vista, dejando sus lugubres pensamientos.

—iTe han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre,
que sonreia orgulloso y complacido.

—Si? —no supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi
tuvo que adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, si, algo me dijo de eso
el instructor Haines a fin de curso. Si, dijo que iba a proponernos a miy a
Billy DeLyons. Pero no esperaba que resultara nada de eso.

—iVaya, no pareces muy emocionado!

—Estoy intentando...

(cA quién cono le importard eso?)

—... hacerme a la idea —con un gigantesco esfuerzo, consiguio
sonreir—. ¢Me dejas ver el articulo?

Su padre le paso el peridodico por encima de la mesa y se levanto.

—Voy a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos
vayamos.

Por favor, no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la
manana.

—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a
dormirse. Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea.

—Si, muy bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd —le
dio una palmada en la espalda y Todd apretd los ojos cerrados. Encogio al

mismo tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reir a su padre.
Luego abrio6 otra vez los ojos y mir6 el periodico.
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CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BEISBOL, decia el
titular. Debajo habia fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y el
defensa izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y
Todd a la derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo
de la visera de su gorra de béisbol. Leyo el articulo y vio que Billy DeLyons
habia conseguido el segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de
alegria. DeLyons podia decir que era metodista, proclamarlo a los cuatro
vientos hasta quedar afénico, si eso le complacia, pero desde luego a Todd
no le enganaba. Todd sabia muy bien lo que era Billy DeLyons. Tal vez no
fuera mala idea presentarle a Betty Trask, ya que eran de la misma calana.
Habia estado mucho tiempo preguntandoselo, y por fin la noche anterior
tuvo la respuesta. Los Trask se hacian pasar por blancos. Pero bastaba
echar una mirada a su nariz y a aquella tez aceitunada (la del viejo aun era
peor). Debia de ser por eso por lo que no se le habia levantado la noche
anterior. Asi de facil: su miembro se habia dado cuenta de la diferencia
antes que su cerebro. ¢Ya quién cono creerian que estaban enganando con
aquel apellido Trask?

—Felicidades de nuevo, hijo.

Alz6 la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y luego vio la
cara de su padre sonriendo bobaliconamente.

jTu colega Trask es judio!l, se oyo0 gritarle a su padre a la cara. jPor eso
anoche fui impotente con ese pu-tén de hija que tiene! jPor eso precisamente!

Pero al instante oy0 alzarse en su interior la voz fria que oia siempre en
momentos como éste y que brotaba de lo mas profundo de su ser, cerrando
la incipiente irracionalidad tras

(CONTROLATE DE INMEDIATO)
puertas de acero.

Tomo6 la mano de su padre y la estrecho. Sonrié candidamente mientras
su padre le contemplaba con orgullo y dijo:

—Si, gracias, papa.
Dejaron aquella hoja de peridodico doblada con una nota para Monica,

que Dick insistié en que Todd escribiera y firmara Tu hijo Todd, estrella de
béisbol.

22

Ed French, alias Pucker, alias Pete Sneaker, y el Hombre Ked, también
alias Ed Chanclos, se encontraba en la pequena y hermosa ciudad de San
Remo para asistir a una convencion de técnicos de asesor amiento. Era una
absoluta pérdida de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo
en no estar de acuerdo en nada) y le aburrieron las disertaciones y los
seminarios y debates después del primer dia. A mitad del segundo descubrio
que también le aburria San Remo, con los adjetivos de costera, hermosa y
pequena; el adjetivo clave era seguramente «pequenar. Secoyas y vistas
hermosisimas aparte, San Remo no tenia cine ni bolera, y a Ed no le
apetecia ir al tnico bar de la localidad (junto al que habia una zona de
aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi todas en
las defensas herrumbrosas y en las puertas traseras). No temia que le
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molestaran, pero no tenia ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando
a tipos con sombrero vaquero y escuchando a Loretta Lynch en el
tocadiscos.

Asi que alli estaba, al tercer dia de la convencion, que duraria cuatro
jornadas increibles; estaba alli, en la habitacion 217 del Hotel Holiday, su
esposa y su hija en casa, la television estropeada, un desagradable olor
emanando del cuarto de bano. Habia una piscina, pero tenia tan mal el
eccema aquel verano que ni muerto le habrian pillado en traje de bano. De
espinillas para abajo, parecia un leproso. Tenia una hora libre antes de la
siguiente ponencia, como ayudar al nifio con dificultad de diccion, en la que
se diria que habia que hacer algo por los chicos que tartamudeaban o tenian
usuras palatinas; claro que por nada del mundo llamarian a las cosas por su
nombre, santo cielo, no, alguien podria bajarnos el sueldo. Habia almorzado
en el Gnico restaurante de San Remo, no le apetecia nada echarse la siesta y
el iinico canal de television estaba dando una reposicion de Embrujada.

Asi que abrid el listin de teléfonos y empezo a hojearlo sin proposito
definido, casi sin darse cuenta de lo que hacia, preguntandose vagamente si
conoceria a alguien lo suficientemente aficionado a lo pequeno, lo hermoso y
lo costero como para vivir en San Remo. Suponia que aquello era lo que
acaba haciendo siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la
cadena Holiday de todo el mundo: buscar a algiin amigo o pariente olvidado
para llamarle por teléfono. Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la
casualidad de que encontrabas a alguien, ¢qué le dirias? «Frank, ¢como
estas, hombre?» Y, de paso, ¢qué era... «pequeno, hermoso o costero»?
Seguro, claro. Darle un cigarro y animarle.

No obstante, mientras seguia alli echado en la cama, recorriendo las
paginas blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensacion de
que realmente conocia a alguien en San Remo. ¢A un vendedor de libros,
quizas? ¢A algunos de los muchisimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ¢A
algin companero de poquer de la facultad? ¢Al pariente de alguin alumno?
Eso parecio hacer sonar una campanita, pero no pudo llegar mas alla.

Siguio hojeando la guia y descubri6o que, en realidad, tenia sueno.
Estaba ya quedandose dormido cuando lo recordo y dio un salto, despierto
del todo.

jLord Peter!

Estaban reponiendo ultimamente aquellas historias de Wimsey.* El y
Sondra estaban «enganchados». Interpretaba a Wimsey un tipo llamado lan
Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que
Ed, que creia que Carmichael no se parecia en absoluto a lord Peter, se irrito
de veras.

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene
dentadura postiza, jpor amor de Dios!

—iBah! —replico frivolamente Sondra desde el sofa en que estaba
acurrucada—. Lo que ocurre es que estas celoso. Es guapisimo.

—Papi esta celoso, papi esta celoso —canturreé la pequena Norma,
correteando por la sala en pijama.

—Tu debias estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirandola
fijamente—. Si sigo advirtiendo que estas aqui, seguramente me daré cuenta
de que no estas alli.
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La ninita pareciéo confusa un momento. Ed volvi6 a dirigirse a Sondra:

—Recuerdo que hace unos tres o cuatro anos... vino a hablar conmigo
el abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo
si que se parecia a Wimsey. Un Wimsey viejisimo, desde luego; el perfil de la
cara era exacto y...

—Wimsce, Bimsee, Dirnsee, Jimsee —canturre6 la pequena Norma—.
Wimsce, Bimsee, tralara, lara, laaa...

—Silencio los dos —dijo Sondra—. jMe parece el hombre mas guapo del
mundo!

jQué mujer desquiciante!

¢No se habia retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro.
Figuraba en los impresos. Todd habia sido uno de los alumnos mas
destacados de aquel curso. Y luego, de repente, habia tenido un gran bajon.
El viejo fue a verle, le conté una historia familiar de problemas maritales y
acabo convenciendo a Ed para que dejara pasar un tiempo a ver si todo
volvia a la normalidad. Ed creia que el viejo laissez faire no funcionaba: si le
decias a un adolescente que se cuidara él de si mismo o se muriera, lo
normal era que se muriese. Pero el anciano habia sido casi pavorosamente
persuasivo (tal vez fuera el parecido con Wimsey) y Ed habia aceptado
conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd habia conseguido salir a flote. El
anciano debia haberse ocupado personalmente del asunto y lo habia hecho a
conciencia, si, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que dar algun puntapié,
pero no solo parecia capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con ello cierta
austera satisfaccion. Y luego, hacia precisamente dos dias, habia visto la
foto de Todd en el periodico. Era una gran figura del béisbol en California del
Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegian todas las primaveras
a unos quinientos chicos. Ed pens6 que no habria conseguido dar con el
nombre del abuelo si no hubiera visto la foto de Todd.

Sigui6 mirando las paginas de la guia, ahora con mas decision,
recorriendo con el dedo la columna... y alli estaba. BOWDEN, VICTOR S.
403, Ridge Lane. Marco el numero; dio varias veces la senal. Estaba ya a
punto de colgar cuando alguien, un anciano, contesto:

—¢Quién es?

—Oiga, senor Bowden, aqui Ed Frenen, del instituto de Santo Donato.

—¢Si? —cortés, pero sb6lo eso. Seguramente no le reconocia. Bueno,
habian pasado tres anos y debian de olvidarsele algunas cosas de vez en
cuando.

—c¢Me recuerda usted?

—c¢Tendria que recordarle? —la voz de Bowden tenia un tono cauto y Ed
sonrio. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no queria que se
diera cuenta nadie, si podia evitarlo. A su padre le habia pasado lo mismo
cuando empezo6 a fallarle el oido.

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y llamaba para
felicitarle. Superé bien el bache de noveno, ¢verdad? Y ahora, como remate,
es estrella de béisbol. {No esta mal!

—jTodd! —dijo el anciano, animandose en seguida—. Si, realmente se
ha portado muy bien, ¢verdad? jEl segundo de su promociéon! Y la chica que
iba delante de él hizo cursos de comercio —hubo un carraspeo desdenoso en
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la voz del anciano—. Mi hijo me llamo y me dijo que me llevaba si queria a la
ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy ya en una silla de
ruedas. Me rompi la cadera en enero. No queria ir en una silla de ruedas.
Pero tengo su foto recibiendo el diploma en el vestibulo, claro. Los padres de
Todd estan muy orgullosos de él. Y yo también, claro.

—Si, creo que conseguimos que superara la fase critica —dijo Ed;
sonreia al decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; habia algo en
el abuelo de Todd que le parecia distinto. Claro que habia pasado mucho
tiempo...

—cFase critica? ¢Qué fase critica?

—La breve charla que tuvimos... cuando Todd tuvo aquellos problemas
con las tareas escolares. En noveno...

—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca
osaria hablar por el hijo de Richard. Eso crearia problemas... jo, jo. Usted no
sabe cuantos problemas crearia. Creo que se equivoca usted, joven.

—Pero...

—Sin duda hay un error. Nos confunde usted con otro estudiante y otro
abuelo, me parece.

Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se
le ocurria nada que decir. Si habia algun error, no era evidentemente €l
quien lo cometia.

—Bueno —dijo vacilante el senor Bowden—. Muy amable por su
llamada, senor...

Ed recupero la palabra.

—OQOiga, senor Bowden, mire, estoy aqui, en San Remo. En una
convencion. De asesores escolares. Manana por la manana se clausura la
convencion y a partir de las diez estaré libre. ¢Podria pasarme por... —
consulto de nuevo el listin telefonico— ...por Ridge Lane y verle un
momento?

—c:Pero para queé?

—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero,
hace tres anos, Todd tuvo un bajon muy serio en los estudios. De hecho, sus
calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletin
de notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor aun, con
ambos. Y, como respuesta, me visito su abuelo, un hombre muy agradable
llamado Victor Bowden.

—Pero yo ya le he dicho que...

—Ya, ya. Pero de todas formas yo hablé con alguien que dijo ser el
abuelo de Todd. Supongo que importa poco ya, pero ver es creer. Solo le
robaré unos minutos. No podré estar mas porque me esperan en casa para
la cena.

—Tiempo es precisamente lo que mas tengo —dijo Bowden con cierta
tristeza—. Estaré en casa todo el dia. Le recibiré con mucho gusto.

Ed le dio las gracias, se despidio y colgd. Se sento a los pies de la cama,
contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levanté y saco los
cigarrillos de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenia
que irse. Habia un debate y si no aparecia le echarian de menos. Encendi6 el
cigarrillo con una cerilla del Hotel Holiday, que apag6 después y echdé en un
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cenicero del Hotel Holiday. Se acerco luego a la ventana del Hotel Holiday y
contemplo abstraido el patio del Hotel Holiday.

Poco importa ya, le habia dicho a Bowden, pero a €l si que le importaba.
No era corriente que uno de sus muchachos le enganara y una noticia tan
inesperada le disgustaba. Supuso que podria resultar todavia un simple
caso de senilidad, aunque el viejo no le habia dado la impresion de estar
chocho. Y, maldita sea, no parecia el mismo.

¢Le habria enganado Todd Bowden?

Llego a la conclusion de que podia ser. Al menos teoricamente. Y mas
siendo Todd wun chico inteligente como era. Podia haber enganado a
cualquiera, no s6lo a Ed French. Hasta podia haber falsificado el nombre de
su padre o el de su madre en las tarjetas de aviso de suspenso durante
aquel mal periodo. Eran muchisimos los chicos que descubrian una
habilidad latente increible para falsificar cuando recibian esas tarjetas.
Hasta podia haber utilizado borrador de tinta en los boletines de notas del
segundo y del tercer trimestre, cambiar las calificaciones antes de presentar
el boletin a sus padres y volver a cambiarlas luego antes de devolvérselo al
tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta. La
aplicacion de borrador de tinta la advertia cualquiera que se fijara bien, pero
los tutores tenian a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno.
Tenian suerte si conseguian pasar lista antes de que sonara el primer
timbre, asi que no iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvian
en busca de posibles falsificaciones.

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizas hubieran bajado tres
puntos en conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras
notas eran lo bastante buenas para suplir la diferencia. @Y a qué padres se
les ocurria pasar por el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos?
¢Cuantos que tuvieran ademas un hijo que fuese tan buen estudiante como
lo era Todd Bowden?

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispé y se lleno de
arrugas.

Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los
ultimos cursos de bachiller habia sido excelente. Es imposible falsificar una
media de sobresaliente. Segun el articulo del periddico, el muchacho iria a
Berkeley y Ed suponia que sus padres estarian orgullosisimos, con toda la
razon del mundo. Ed estaba cada dia mas convencido del deterioro de la vida
americana, en la que abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas
faciles, el sexo facil, una moralidad mas turbia cada ano. Asi que cuando un
hijo sale como es debido y destaca, los padres tienen derecho a sentirse
orgullosos de €l.

Poco importa ya... Pero ¢quién diablos seria su abuelo?

No conseguia quitarse el asunto de la cabeza. ¢Quién podria ser?
¢Habria ido Todd a la delegacion del gremio de actores y habria colocado una
nota en el tablero de anuncios? JOVEN R.N APUROS POR PROBLEMAS DE
NOTAS NECESITA ANCIANO, PREF. 70-80 ANOS, PARA ACTUAR COMO
ABUELO, ACTUACION IMPLICABLE, PAGARE TARIFAS SINDICATO. Ohhbh,
ni hablar, hombre. Y, ademas, qué adulto habria podido prestarse a
semejante conspiracion? ¢Y por qué?
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Ed French no tenia ni idea. Y, como daba igual, en realidad apago el
cigarrillo y se encamino a la conferencia. Pero no podia concentrarse.

Al dia siguiente, se fue hasta Ridge Lane y tuvo una larga conversacion
con Victor Bowden. Hablaron de wuvas; hablaron del negocio de los
comestibles, de como las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a
los pequenos comerciantes; hablaron del ambiente politico que habia en el
sur de California. El senor Bowden le ofrecio a Ed un vaso de vino. Ed lo
aceptd muy complacido. Le parecia que lo necesitaba verdaderamente,
aunque so6lo fueran las once menos veinte de la manana. Victor Bowden se
parecia tanto a Pcter Wim-sey como una ametralladora a una cachiporra.
Victor Bowden no tenia ni rastro del leve acento que Ed recordaba, y era
bastante gordo. El individuo que le habia visitado en el colegio como abuelo
de Todd era delgado como un palillo.

Antes de despedirse, le dijo:

—Le agradeceria que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su
nuera. Tal vez todo tenga una explicacion absolutamente logica... y, de
cualquier modo, es algo que queda en el pasado.

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y
admirando su hermoso tono oscuro—, el pasado no se queda tranquilo. ¢Por
qué, si no, estudia historia la gente?

Ed sonrio, inquieto, y no comento nada.

—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard.
Todd es un buen chico. El segundo de su promocion... tiene que ser un buen
chico. ¢No le parece?

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y le pidié otro vaso de
vino.

23

Dussander dormia un sueno inquieto; yacia en una fosa de pesadillas.

Caian sobre la valla. Miles, millones quizds. Salian de la selva y se
arrojaban sobre el alambre de ptas electrificado que estaba empezando a
combarse peligrosamente. Algunos de los cables habian cedido y se
enroscaban en la tierra atestada donde se amontonaban, soltando chispas
azules. Y todavia no se acercaba el fin de ellos, no llegaba. El Fuhrer estaba
tan loco como habia proclamado Rommel si creia ahora (si alguna vez lo habia
creido) que podia existir una solucién definitiva para aquel problema. Eran
miles de millones; llenaban el universo; y todos ellos le perseguian.

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte.
Al principio penso que era la voz del suetio.

Le hablaba en aleméan; tenia que pertenecer al suefio. Ese era el motivo
de que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiria, asi
que emergio del sueno...

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al
revés: un hombre real.

—Despierte, Dussander —decia el visitante. Era joven, no tendria mas
de treinta anos. Ojos oscuros y atentos tras unas gafas sencillas de montura
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de acero. Llevaba el cabello castannio un poco largo, hasta el cuello, y,
durante un confuso instante, Dussander pensé que era el chico disfrazado.
Pero no era el chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado
grueso para el clima de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un
alfiler de plata. Plata, el metal utilizado para matar vampiros y hombres-
lobo. Era una estrella de David.

—c:Habla usted conmigo? —pregunté Dussander en aleman.

—:Con quién, si no? Su companero de habitacion se ha ido.

—c:Heisel? Si, se fue ayer a su casa.

—cEsta ya despierto?

—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me
llamo Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitacion.

—NMe llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander.

Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy
probablemente todo aquello formara parte del sueno... era simplemente una
nueva fase del sueno. Trdigame un borracho y un cuchillo de cocina, Senor-
Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo.

—No conozco a ningun Dussander —le dijo al joven—. ¢Debo llamar a
la enfermera?

—Me entiende wusted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambi6
ligeramente de postura y se retir6 un mechon de pelo de la frente. Lo
prosaico del gesto hizo que se desvanecieran las ultimas esperanzas de
Dussander.

—Heisel —dijo Weiskopf, y sefial6 la cama vacia.

—Heisel, Dussander, Weiskopf... ninguno de esos nombres me dice
nada.

—Heisel se cayo de una escalera cuando arreglaba un canaléon de su
casa —dijo Weiskopf—. Se rompio6 la columna. Puede que no vuelva a andar.
Desdichado. Pero no fue ésa la Uinica tragedia de su vida. Estuvo internado
en Patin, perdi6o a su mujer y a sus hijas. En Patin, que usted dirigia.

—Creo que esta usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur
Denker. Vine a este pais cuando muri6é mi esposa. Antes de eso estaba...

—Ahoérreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. El no
olvido su cara. Esta cara.

Weiskopf esgrimi6 ante la cara de Dussander una fotografia como un
mago que hiciese un truco. Era una de las que el chico le habia ensenado
hacia anos. Un Dussander joven con la gorra de SS gallardamente alzada,
sentado a un escritorio.

Dussander hablo despacio, en inglés ya, pronunciando con mucho
cuidado.

—Durante la guerra fui mecanico en una fabrica. Mi trabajo consistia
en supervisar la fabricacion de transmisiones y direcciones para camiones y
carros blindados. Luego trabajé en la fabricacion de carros de combate Tiger.
Luego, durante la batalla de Berlin, llamaron a mi unidad, que estaba en la
reserva, y combati honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé
en Essen, en la fabrica de coches Menschler, has...
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—... hasta que se vio obligado a escapar a Sudameé-rica. Con el oro
fundido sacado de los dientes de los judios y con la plata fundida sacada de
las joyas de los judios y con su cuenta numerada en un banco suizo. El
senor Heisel se fue a su casa feliz, sabe. Bueno, pas6 un mal rato cuando se
despertdé de noche y comprendié con quién compartia la habitacion. Pero ya
esta mejor. Cree que Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la
columna para poder ser un instrumento en la captura de uno de los
hombres mas sanguinarios de la historia.

Dussander hablé lentamente, pronunciando con mucho cuidado:
—Durante la guerra, fui mecanico en una fabrica. Mi trabajo...

—Oh, vamos, ¢por qué no lo deja ya? Sus documentos no pasarian un
examen detenido. Yo lo sé y usted también lo sabe. Esta descubierto.

—NMi trabajo consistia en supervisar la fabricacion de...

—iDe cadaveres! De cualquier modo, estara usted en Tel Aviv antes de
Ano Nuevo. Ahora las autoridades estan colaborando con nosotros,
Dussander. Los norteamericanos quieren tenernos contentos y usted es una
de las cosas que nos pone contentos.

—... la fabricacion de transmisiones y direcciones para camiones y
carros blindados. Luego trabajé en la fabricacion de carros de combate Tiger.

—dA qué ponerse tan pesado? ¢Por qué demorarlo?
—Luego, durante la batalla de Berlin...
—De acuerdo; si asi lo quiere usted. Volvera a verme. Y pronto.

Weiskopf se levant6. Sali6 de la habitacion. Su sombra alete6 un
instante en la pared y luego desaparecio también. Dussander cerro los ojos.
Se preguntdo si Weiskopf diria la verdad en lo de la cooperacion de los
norteamericanos. Tres anos antes, cuando escaseaba el petroleo en Estados
Unidos, no le habria creido. Pero el lio del Iran podria muy bien reforzar el
apoyo norteamericano a Israel. Era muy posible. ¢Qué importaba de todos
modos? De un modo u otro, legal o ilegalmen-te, Weiskopf y sus compinches
le atraparian. En el tema de los nazis eran intransigentes. Y en el tema de
los campos de concentracion eran lunaticos.

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabia ya perfectamente lo que tenia
que hacer.

24

Las actas escolares de los alumnos que habian aprobado los cursos
inferiores de secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No
lejos de la estacion de tren abandonada. Era un sitio oscuro y destartalado y
olia a cera y a pulimento, y servia también como almacén de reliquias del
departamento escolar.

Ed French llegd hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El
conserje que les dejo pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la
cuarta planta y les guio hasta un lento y ruidoso ascensor que asusto a
Norma hasta el punto de sumirla en un silencio impropio de ella.

Volvié a ser la misma en la cuarta planta, correteando y saltando por
los oscuros pasadizos de cajas y archivos mientras Ed buscaba los archivos
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con los boletines de 1975, que encontré al fin. Abri6 la segunda caja y
repas6 la B. BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODO. Sacé la
tarjeta. Movio impaciente la cabeza y se acerco a una de las ventanas altas y
polvorientas.

—No corras por ahi, carino —le dijo a la nina, por encima del hombro.

—cdPor qué, papi?

—Porque te atraparan los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd
hacia la luz.

Lo vio en seguida. El boletin, que llevaba en aquellos archivos ya tres
anos, habia sido falsificado con una habilidad casi profesional.

—ijValgame Dios! —murmuro6 Ed French.

—iDuendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente,
mientras seguia bailoteando por los pasillos.

25

Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba
algo débil atin para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijama del
hospital. Era de noche, poco mas de las ocho, y las enfermeras cambiaban
de turno. La media hora siguiente seria un poco confusa: habia observado
que en los cambios de turno siempre habia descontrol. Era el momento de
intercambiar notas, comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras,
que quedaba justo al volver la esquina del surtidor.

Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente al surtidor.

Cruzo el amplio vestibulo sin que nadie se fijara en €l; a aquella hora, el
vestibulo le recordaba una gran estacion de ferrocarril resonante minutos
antes de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por alli, en
bata algunos, como ¢él, otros sujetandose el pijama. Se oia musica
incoherente de media docena de transistores distintos que llegaba de media
docena de habitaciones distintas. Los visitantes entraban y se iban. En una
habitacion reia un hombre y otro parecia estar llorando frente a €l en el
vestibulo. Paso a su lado un médico con la nariz metida en una novela, en
edicion de bolsillo.

Dussander se acerco al surtidor, bebié un trago, se seco la boca con la
mano deforme y mir6 la puerta cerrada de enfrente.

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoria al menos. Se habia
fijado que, en la practica, a veces no la vigilaba nadie y ademas no estaba
cerrada con llave. Esto especialmente durante la caotica media hora de
cambio de turnos en que las enfermeras se reunian a la vuelta de la esquina.
Habia observado todo esto con el ojo cauteloso y experto del individuo que
lleva mucho, muchisimo tiempo, alerta y vigilante. Preferiria haber podido
vigilar aquella puerta sin letrero durante otra semana mas o menos,
buscando posibles momentos de peligro: ojala hubiese podido, se decia. Pero
no disponia ya de otra semana. Su condicion de Hombre Lobo tal vez, no se
descubriera en dos o tres dias, pero igual podia saberse al dia siguiente. No
se arriesgaria a esperar. En cuanto se descubriera, le vigilarian
constantemente.
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Bebié otro trago de agua, volvio a secarse la boca y miré en ambas
direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en
disimular, cruzo el vestibulo, gir6 el pomo y entr6 en el cuartito de
medicamentos. Si estuviera por casualidad la encargada sentada ya detras
de su mesa, €l seria solo el miope senor Denker. Oh, perdone usted, sefnora,
crei que era el excusado. Qué tonto soy, perdon.

Pero el cuartito estaba vacio.

Recorrio el estante mas alto, a la izquierda. Sélo gotas para los ojos y
para los oidos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante
habia Seco-nal y Veronal. Se meti6é un frasco de Seconal en el bolsillo de la
bata. Luego volvié a la puerta y salié sin mirar a los lados, con una sonrisa
de perplejidad en la cara: Aquello no era el excusado, ¢verdad? Estaba al
lado justo del surtidor, jqué tonto soy!

Cruzo la puerta en que decia HOMBRES, se acerco a un lavabo y se lavo
las manos. Volvio luego al vestibulo y se encamindé a su habitacion
semiprivada, privada totalmente ahora, después de marcharse el muy ilustre
senor Heisel. En la mesita de noche de entre las camas habia un vaso y una
jarra de plastico llena de agua. Lastima que no hubiera bourbon; era una
verglienza realmente. Pero las pastillas le harian despegar con la misma
precision y delicadeza independientemente del acompanamiento con que las
tomara.

—NMorris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y se sirvido un vaso
de agua. Después de tantos anos de tanto miedo a todo, de ver rostros que le
resultaban familiares en los bancos de los parques y en los restaurantes y en
las paradas de los autobuses, habia acabado reconociéndole y delatandole
un hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era comico. No habia
dedicado a Heisel ni dos miradas; Heisel y su columna vertebral rota por
obra de Dios. Pensandolo bien, no era casi cémico; era terriblemente comico.

Se metio tres pastillas en la boca, se las tragd con agua. Tomoé luego
otras tres, después tres mas. Podia ver en la habitacion de enfrente del
pasillo a dos viejos inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas.
Uno de ellos tenia una hernia, segin sabia Dussan-der. ;Qué tenia el otro?
¢Calculos en la vejiga? ¢Calculos en el rinon? ¢Tumor? ¢Prostata? Los
horrores de la vejez. Eran legion.

Volvio a llenar el vaso de agua, pero no tomoé mas pastillas de momento.
Si tomaba demasiadas podia dar al traste con su objetivo. Podria devolverlas
y le sacarian los residuos del estomago y le salvarian para las indignidades a
las que americanos e israelies planearan someterle. No era su intencion
quitarse la vida tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico.
Cuando empezara a sentirse sonoliento, tomaria unas cuantas mas. Asi
seria perfecto.

Le lleg6 la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero
triunfal:

—As, tres, sota, caballo y rey... ¢Qué, qué te parece esto?

—Calma, calma —decia ahora el de la hernia confiado—. Vamos a
contar. Al freir sera el reir.

Qué forma de hablar, pensé Dussander, ya sonoliento. Los americanos
tenian una habilidad especial para el lenguaje: hacian juegos maravillosos
con el idioma.
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Creian que le tenian en sus manos, pero se esfumaria ante sus
mismisimas narices.

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas
absurdas que podian ocurrirsele, pensaba en concreto que ojala pudiese
dejar una nota para el chico. Pensaba que ojala pudiese decirle que tuviera
cuidado. Que escuchara a un viejo que al fin se habia excedido. Ojala
pudiera decirle al chico que al final él, Dussander, habia llegado a
respetarle, aunque no habia conseguido que le cayera bien y que hablar con
€l habia sido mejor que oir solo el fluir de sus propios pensamientos. Pero
una nota, por muy inocente que fuera, podria hacer recaer sospechas sobre
el chico, y Dussander no queria eso. En fin, pasaria uno o dos meses malos,
esperando que apareciera algin agente del gobierno a preguntarle por cierto
documento que habian encontrado en una caja de seguridad a nombre de
Kurt Dussander, alias Arlhur Denker... pero, pasado un tiempo, el chico se
convenceria de que le habia dicho la verdad. Todo aquello no tenia que tocar
para nada al chico, a no ser que €l mismo perdiera la cabeza.

Dussander estir6 una mano que parecio alejarse kilometros. Cogio el
vaso de agua y se tomo otras tres pastillas. Volvié a colocar el vaso en la
mesita, cerréo los ojos y se hundié mas en aquella almohada blanda,
blandisima. Nunca le habia gustado demasiado dormir, y aquel sueno seria
largo. Y tranquilo.

A menos que tuviera pesadillas.

La idea le sobrecogi6. ¢Pesadillas? Oh, no, Dios mio, por favor. Esos
suenos no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya
ya posibilidad de despertar. No...

Subitamente aterrado, se agitéo intentando despertar. Parecia que

surgieran de la cama manos y manos que intentasen asirle, manos de avidos
dedos.

(iNO!)
Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en

pendiente; rodé por la espiral como si resbalara por una suave superficie,
cayendo y cayendo hacia los suenos que fueran.

Se descubrio la sobredosis a la una y treinta y cinco minutos de la
madrugada, y quince minutos después le declararon muerto. La enfermera
de guardia era joven y le habia agradado aquella cortesia un poco irénica del
anciano. Se echo a llorar. Era catdlica y no podia entender por qué un
anciano tan gentil, que estaba mejorando, pudiese querer hacer una cosa asi
y condenar su alma inmortal al infierno.

26

El sabado por la manana no se levantaba nadie en casa de los Bowden
hasta las nueve por lo menos. Aquella manana eran las nueve y media, y
Todd y su padre estaban sentados a la mesa leyendo, y Monica, a la que le
costaba mas despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y café,
sin hablar, como en suenos aun.

Todd estaba leyendo una novela de ciencia-ficcion y Dick estaba
abstraido en su Architectural Digest cuando el peridodico dio contra la puerta.
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—c¢Quieres que lo traiga, papa?
—Ya lo hago yo.

Dick recogio6 el peridodico y volvio a la mesa. Empezo6 a tomar el café y se
atraganté con €l en cuanto ech6 una ojeada a la primera pagina.

—dcQueé pasa, Dick? —pregunté Monica, acercandose presurosa a €l.

Dick tosi6 y carraspeo para sacar el café que se le habia ido por el otro
lado y mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con
escaso interés, Monica empez6 a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer
golpe se taparon sus ojos con el titular del peridédico y se quedo paralizada a
medio camino como una estatua. Abrio tanto los ojos que parecia que iban a
caérsele encima de la mesa.

—ijSanto Dios del cielo! —consigui6 articular al fin Dick Bowden, con
una voz ahogada.

—No puede ser... no puedo creerlo... —empez6 Monica, par6o. Miré a
Todd—. Oh, carino...

También su padre le estaba mirando.

Alarmado ya, Todd rodeé la mesa.

—:cQué es lo que pasa?

—EIl senor Denker —dijo Dick... y fue todo lo que logré decir.

Todd leyo el titular del periodico y lo entendi6 todo en seguida. El titular
decia, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo
Donato. Y debajo dos fotos, una junto a otra. Todd ya las habia visto antes
las dos. En una se veia a Arthur Denker, seis anos mas joven y mas fuerte.
Todd sabia que se la habia sacado un fotografo hippie de la calle, y que el
viejo la habia comprado sélo para que no cayera en malas manos. La otra
foto era de un oficial de las SS llamado Kurt Dussander tras su escritorio en
Patin, con el gorro ladeado.

Si tenian aquella foto del hippie, es que habian estado en casa de
Dussander.

Todd repaso el articulo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos
torbellinos. No decia nada de los vagabundos. Pero encontrarian sin duda
los cadaveres y cuando lo hicieran reconstruirian toda la historia. EL
COMANDANTE DE PATIN SEGUIA TRABAJANDO. HORROR EN UN
SOTANO NAZI. NUNCA DEJO DE MATAR.

Todd sinti6 que le fallaban las piernas.
Y de muy lejos le llego el eco del grito agudo de su madre:
—iSujétale, Dick, sujétale! jQue se desmaya!

La palabra (desmaya) repetida una y otra vez. Notéo vagamente los
brazos de su padre que le agarraban y luego, durante un rato, no sintié6 nada
ni oyo absolutamente nada.

27

Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplego el
periodico. Tosio, emitido un ruido extrano como de nausea y escupio migas de
pastelillo por toda la mesa.
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—iEddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ¢Estas bien?

—Papi sahoga, papi sahoga —proclamé la pequena Norma con una
alegria un poco crispada, y luego colabord, contenta, con su madre en la
tarea de darle golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta.
Seguia mirando el peridodico absolutamente atonito.

—:cQué es lo que pasa, Eddie? —volvio a preguntar Sondra.

—iEs é€l, es éll —grit6 Ed, golpeando el peridédico con tal fuerza que
acabo rasgando con la una la seccion A.

—ijAquel hombre! jLord Peter!

—Ed, por amor de Dios, explicame de qué estas habi...

—iEs el abuelo de Toda Bowden!

—cQué? Ese criminal de guerra? jEddie, eso es un disparate!

—iPero es éll —dijo Ed, casi gimiendo—. jDios Santo Todopoderoso, es
éll

Sondra French contempl6 la fotografia detenidamente un buen rato.

—No se parece a Peter Wimsey en nada —dijo al fin.

28

Todd, palido como un muerto, estaba sentado en el sofa entre su padre
y su madre.

Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policia
llamado Richler. El padre de Todd se habia ofrecido para llamar a la policia,
pero lo habia hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y le fallaba como
cuando tenia catorce anos.

Termindé su relato, que no duré mucho. Hablaba con un tono
monocorde, mecanico que angustiaba a Monica. Aunque tenia ya diecisiete
anos, en muchos aspectos era todavia un nino. Aquel asunto iba a marcarle
para siempre.

—Le le... bueno, no sé donde... Tom Jones, El molino, de Eh'ot, que era
bastante aburrido y creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos
relatos de Haw-thorne... También empezamos Los papeles del club Pickwick,
pero no le gustaba. Decia que Dickens sé6lo podia ser divertido cuando se
ponia serio y que Pickwick era solo un juego. Eso fue exactamente lo que
dijo, s6lo un juego. Lo pasamos mejor con Tom Jones. Nos gusto a los dos.

—Y eso fue hace tres anos, ¢no? —pregunto Richler.

—Si. Solia parar cuando pasaba y hacerle una visita siempre que podia.
Pero luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenia que ir en autobus
al otro extremo de la ciudad... Unos cuantos chicos organizaron un equipo
de béisbol... y tenia mucho mas trabajo... ya sabe... cosas que surgen.

—Total, que tenias menos tiempo.

—Eso es, menos tiempo. Tenia que estudiar mucho mas... para
conseguir entrar en la universidad.

—Pero Todd es un magnifico estudiante —dijo Monica, casi de forma
maquinal—. Sacé un promedio de sobresaliente en la ensenanza media. Nos
sentimos muy orgullosos de él.
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—FEs l6gico —dijo Richler con una calida sonrisa—. Yo tengo dos chicos
en Fairview, abajo en el Valle, y s6lo parecen valor para los deportes. —Se
volvié a Todd y siguio—: ¢No volviste a leerle mas libros cuando empleasle el
bachillerato superior?

—No. Alguna que otra vez, le leia el periddico. Pasaba por alli y €l me
pedia que le leyera los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando
todo aquel lio. Y siempre queria saber como iba la Bolsa y lo que decia el
periodico solia dejarle bastante jodido... perdoname, mama.

Ella le dio una palmadita en la mano.
—No sé por qué le interesarian los valores, pero le interesaban.

—Tenia algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenia
también unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo
astuto, desde luego.

—Supongo que tendria los valores en alguna caja de seguridad en algun
sitio —comento6 Todd.

—cComo? —Richler enarcoé las cejas.
—Sus valores —dijo Todd.

Su padre, que pareci6 sorprenderse también, miré luego a Richler e hizo
un gesto de asentimiento.

—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un
baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como
Denker. ¢Acaso crees que tenia una caja de seguridad, hijo? ¢Te dijo alguna
vez que la tenia?

Todd se quedo pensativo y movio luego la cabeza. —Yo creia que era en
una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas. No sé. Esto... todo
este asunto... sabe... estoy completamente desquiciado.

Movio la cabeza en un gesto de aturdimiento que resulté perfectamente
real. Estaba realmente aturdido. No obstante, sintié, poco a poco, que su
instinto de conservacion emergia. Sintié una creciente agudeza mental y los
primeros aguijoneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado
realmente una caja de seguridad para guardar su documento protector, ¢no
habria metido también alli sus valores? Y aquella foto...

—Trabajamos en este caso junto con los israelies —dijo Richler—.
Extraoficialmente. Les agradeceria que no lo mencionaran si deciden ver a
alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay un hombre llamado
Weiskopf al que le gustaria hablar manana contigo, Todd. Si te parece bien a
ti; y a tus padres, claro esta...

—Claro que si —dijo Todd, pero sinti6 una punzada de miedo atavico
ante la idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos
sabuesos que habian acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda
mitad de su vida. Dussander habia sentido hacia ellos un respeto
considerable, y Todd sabia que seria mejor para él que no lo olvidara ni un
momento. —gY ustedes, senores Bowden? :Tienen algun inconveniente en
que Todd vea al senor Weiskopf?

—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaria
estar presente. He leido algo sobre esa cosa israeli del Mossad...
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—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelies llaman
un agente especial. En realidad, da clases de literatura y de yiddish y de
gramatica inglesa. Y, ademas, ha escrito dos novelas. —Richler sonrio.

Dick alz6 una mano, como dando por terminado el asunto.

—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd.
Segun lo que he leido, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente
profesionales. Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaria que
usted y ese senior Weiskopf recordaran que Todd sélo intent6 ayudar al viejo.
No era lo que parecia, de acuerdo, pero eso no lo sabia Todd.

—Es cierto, papa —dijo Todd con una languida sonrisa.

—Solo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—.
Agradezco su interés, senor Bowden. Creo que usted mismo averiguara que
el senor Weiskopf es una persona muy agradable y muy tranquila. Yo no
tengo mas preguntas que hacer, pero no estara de mas que les diga qué es lo
que mas les interesa a los israelies. Todd estaba con Dussander cuando le
dio el ataque de corazon por el que ingreso en el hospital...

—NMe pidi6 que fuera para leerle una carta —dijo Todd.

—Lo sabemos. —Richler se inclin6é hacia adelante, apoyando los codos
en las rodillas, la corbata colgando como una cinta de plomada—. Pues a los
israelies les interesa esa caria. Dussander era un pez gordo, pero no era el
ultimo que quedaba en el lago... o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y
yo lo creo. Y creen que seguramente Dussander sabia de muchos de los
otros peces. La mayoria de los que aun viven estan seguramente en
Sudamérica, pero debe haber otros repartidos en una docena de paises...
incluidos los Estados Unidos. ¢Sabian ustedes que capturaron a un
individuo que habia sido Unterkommandant en Buchenwald en el vestibulo
de un hotel de Tel Aviv?

—iNo me diga! —exclamo6 Monica, espantada.

—De veras —prosiguio Richler—. Fue hace dos anos. El caso es que los
israelies creen que la carta que Dussander queria que Todd le leyera podria
ser de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y puede que no. De
cualquier modo, quieren cerciorarse.

Todd, que habia vuelto a casa de Dussander y quemado la carta, dijo:

—Yo le ayudaria a usted... o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente
Richler, pero la carta estaba en aleman. Me resulté realmente muy dificil
leerla. Me sentia un imbeécil. El senor Denker... Dussander... estaba
nerviosisimo y me pedia que le deletreara las palabras que no podia entender
debido a mi, bueno, a mi pronunciacion. Pero creo que lo entendia todo bien.
Recuerdo que en determinado momento se echd a reir y luego dijo: «Si, si,
eso es lo que deberias hacer, ¢no?», y anadio algo en aleman. Esto seria uno
o dos minutos antes de que le diera el ataque al corazon. Algo sobre
dummlkopf. Que creo que significa estupido en aleman. Miraba a Richler
indeciso, bastante complacido interiormente con esta mentira. Richler
cabeceaba.

—Si, tenemos entendido que la carta estaba en aleman. El médico que
atendio el ingreso de Dussander en el hospital te oyo contar la historia y lo
corrobor6. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd...
¢recuerdas qué fue de ella? Ya estda aqui, pensé Todd. EIl crujido. —Creo que
habia una carta en la mesa, si —dijo Dick—. Yo recogi un papel del suelo y
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le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si estaba
escrito en aleman.

—En tal caso, deberia seguir todavia alli —dijo Richler—. Con las prisas
de sacarle de la casa, nadie pensé en cerrar la puerta. Ni siquiera a
Dussander se le ocurrio pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de
la puerta de la calle de la casa seguia en el bolsillo de sus pantalones
cuando muri6. La casa permanecio abierta desde que los enfermeros del
centro médico le sacaron de casa hasta que nosotros la clausuramos y
sellamos a las dos y media de esta madrugada.

—Bueno, pues esta claro —dijo Dick. —No —respondié Todd—. Ya
entiendo lo que le intriga al teniente Richler. —Oh, si, lo entendia
perfectamente. Habia que ser ciego para no verlo—. ¢Por qué iba a robar un
ladron solo una carta? ¢Y precisamente una carta escrita en aleman? No
tiene sentido. El sefior Denker no tenia mucho que robar, pero alguien que
allana una vivienda encontraria siempre algo mejor que eso para llevarselo.

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No esta nada mal.

—Todd queria ser detective de mayor —dijo Moni-ca, y le revolvio el
pelo. Al hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello,

pero ahora parecia no importarle—. Creo que ultimamente ha decidido
pasarse a la historia.
—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer

investigacion histoérica. ¢Has leido a Josephine Tey?
—No, senor.

—No importa. Me gustaria que mis chicos tuvieran alguna ambicion
mayor que la de que ganen Los Angeles este anio el campeonato.

Todd sonri6 languidamente, y no dijo nada.
Richler volvié a ponerse serio.

—De todos modos, les explicaré la teoria en que estamos basandonos.
Creemos que alguien, seguramente de aqui mismo, de Santo Donato, sabia
perfectamente quién era y lo que era Dussander.

—De veras? —pregunto Dick.

—Desde luego. Alguien que sabia la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. Sé
que suena a pelicula, pero ¢quién habria dicho que aqui precisamente, en
una zona residencial tranquila como ésta, habia un nazi fugitivo? Y eremos
que, cuando Dussander fue al hospital, nuestro Senor X registré la casa y
dio con la carta acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el
desaguie.

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd.

—cdPor qué no, Todd?

—Bueno, si el senor Denk... Dussander, tuviera un viejo camarada de
los campos de concentracion, o simplemente un viejo companero nazi, dpor
qué iba a pedirme a mi que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le
hubieran visto corregirme y... En fin, al menos ese viejo companero nazi del
que usted habla sabria leer perfectamente aleman.

—Buena objecion. Solo que tal vez ese viejo companero esté en una silla
de ruedas, o ciego. Al parecer, podria tratarse del mismisimo Bormann, que
ni siquiera se atreveria a salir a la calle y ensenar la cara.
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—Pero los paraliticos y los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de
registrar casas para robar cartas —dijo Todd.

Richler hizo un gesto de admiracion:

—Cierto, pero un ciego podria robar una carta, aunque no pudiera
leerla. O pagar para que lo hicieran.

Todd consideré esto y asintio, pero al mismo tiempo se encogio de
hombros para indicar también lo traida por los pelos que la idea le parecia.
Richler habia ido mucho mas lejos que Robert Dudlum y habia entrado en el
terreno de Sax Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada
importaba un pimiento, ¢no? Desde luego, lo realmente importante era que
Richler seguia husmeando... y que el avispado Weiskopf también andaba
husmeando. La carta, jla maldita carta!l jAquella maldita y estupida
ocurrencia de Dussander! Y de repente pensé en su 30.30, guardado en la
funda y descansando en su estante en el garaje frio y oscuro. Se obligd a
dejar de pensar en el rifle. Sintio humedas las palmas de las manos.

—cdSabes si Dussander tenia algunos amigos? —le preguntaba Richler.

—cdAmigos? No. Tenia una senora que le limpiaba, pero se mudo, y €l no
se molestd en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le
segara el césped, pero creo que este ano no le pago a ninguno. La hierba esta
muy alta, ¢no?

—Si. Hemos llamado a muchas puertas y no parece que contratara a
nadie. ¢Puedes decirme si recibia llamadas telefonicas?

—Claro —dijo Todd, sin pensarlo... Se le antojé que era una posibilidad,
una via de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habria
sonado en total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le habia tratado:
vendedores, una encuesta sobre alimentos de desayuno y el resto
equivocados. Solo tenia el teléfono por si se ponia malo... como ocurrié al
final, ojala se pudriera su alma en el infierno—. Solia recibir una o dos
llamadas todas las semanas.

—:Y hablaba aleman en esas ocasiones? —se apresur0 a preguntar
Richler. Parecia alterado.

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel subito
interés nervioso de Richler... habia en €l algo raro, algo peligroso. Estaba
seguro de ello, y le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en
general. Recuerdo que un par de veces dijo cosas como «Esta aqui ahora ese
chico que viene a leerme. Ya llamaré yo».

—iEstoy seguro de que es lo que pensamos! —exclamo Richler, dandose
palmadas en los muslos—. jApostaria la paga de dos semanas a que era é€l!

Cerr6 de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto,
no habia mas que garabatos) y se levanto.

—~Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti,
Todd. Sé lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminara.
Esta tarde pondremos la casa patas arriba... desde el sotano al atico y del
atico al sotano otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez
encontremos alguna pista de ese interlocutor telefonico de Dussander.

—Asi lo espero —dijo Todd.

Richler les estrech6 la mano a los tres y se fue. Dick le pregunt6 a Todd
si queria jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le
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apetecia jugar ni comer tampoco, y subié a su cuarto con la cabeza baja y
los hombros hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y
preocupadas. Todd se echo en la cama y se quedo mirando el techo; pensaba
en su 30.30. Podia verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la
posibilidad de hundir el canon de azulado acero justamente en el viscoso
conito judio de Betty Trask: era justo lo que necesitaba ella, un pijo bien
duro que nunca se ablandara. Qué tal, Betty?, se oyo preguntandole.
Cuando tengas bastante me avisas, Jde acuerdo? :Vale? Se imaginaba los
gritos de la chica. Y al fin asomo6 a su rostro una sonrisa horrible y neutra.
Seguro, no dejes de decirmelo, so puta... ;de acuerdo? :De acuerdo?...

—Bueno, entonces, ¢qué crees? —le pregunto Weiskopf a Richler
cuando éste le recogio en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la
casa de los Bowden.

—Pues yo creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo
Richler—. De alguna forma, de alguin modo, hasta cierto punto. Pero qué
tipo increible. Es un témpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la
boca escupiria cubitos de hielo. Meti6o la pata un par de veces, pero no
consegui nada que pudiera utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo,
aunque consiguiera mas, un abogado listo lograria que no le condenaran a
mas de uno o dos anos... lo que quiero decir es que, segun los tribunales, el
chico es aun menor... solo tiene diecisiete anos. Creo que en algunos
aspectos dejo de ser menor hacia los ocho anos. La verdad es espeluznante,
amigo mio.

—:Queé errores cometio en vuestra conversacion?

—Las llamadas telefénicas. Ese fue el principal. Cuando dejé caer la
idea, me di cuenta de que se le encendian los ojos como una maquinita
electronica.

Richler gir6 a la izquierda y enfilo la indescriptible Crevy Nova hacia el
carril de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la
pendiente y el arbol muerto desde donde Todd habia disparado en seco el
rifle apuntando al tranco de la autopista una manana de sabado no muy
lejana.

—El se decia: «Este poli anda bastante desencaminado si cree que
Dussander tenia un amigo nazi aqui mismo, pero, si lo que cree es eso, yo
quedo completamente al margen», asi que va y me dice: «Si, Dussander
recibia una o dos llamadas todas las semanas. Muy misterioso. "No puedo
hablar ahora, Z-cinco, llama mas tarde"»..., esas cosas, ya sabes. Pero
Dussander ha estado pagando la cuota minima de teléfono los ultimos siete
anos. No lo utilizaba practicamente, y no ponia ninguna conferencia. Desde
luego, no recibia una o dos llamadas todas las semanas.

—:Y qué mas?

—Bueno, sac6 precipitadamente la conclusion de que la carta habia
desaparecido, y ya esta. Sabia que era lo unico que faltaba en la casa,
porque habia sido €l quien habia vuelto y la habia hecho desaparecer.

Richler aplasto6 el cigarrillo en el cenicero.

—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a
Dussander le dio el ataque al corazén mientras intentaba enterrar aquel
cadaver... el mas reciente. Tenia tierra en los zapatos y en las vueltas de los
pantalones, asi que es una suposicion bastante razonable. Lo cual significa
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que llamoé al chico después de haber sufrido el ataque cardiaco, no antes. Se
arrastra escaleras arriba y telefonea al chico. El muchacho sale disparado
(tal como hace siempre, de todas formas) y amana la historia de la carta
precipitadamente. No es gran cosa, pero tampoco esta mal..., teniendo en
cuenta las circunstancias. Se presenta alli y U- soluciona la papeleta a
Dussander, limpia y ordena ludo. Bien; pero ahora el muchacho esta
absolutamente .ihrumado. La ambulancia esta en camino, su padre esta a
punto de llegar, y necesita aquella carta como tapadera. Sube corriendo las
escaleras y rompe la caja I>ura abrirla...

—c¢Lo has comprobado ya? —preguntdé Weiskopf, encendiendo uno de
sus cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olia a mierda de caballo. No era
raro i|ue se hundiera el Imperio britanico, penso, si se de-< Meaban a fumar
aquellos cigarrillos.

—Si, hemos comparado las huellas y no hay duda —dijo Richler—. Las
huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas
del colegio. jClaro que sus huellas estan practicamente por todas partes en
aquella casa maldita!

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantaras —dijo Weiskopf.

—Oh, vamos, escucha, ti no sabes como es este muchacho. Cuando
dije que era frio, queria decir eso exactamente. El diria que Dussander le
pidi6 una o dos veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en
ella.

—Sus huellas dactilares estan también en la pala.

—Alegaria que la utilizo para plantar un rosal en el patio de atras. —
Richler saco los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacia. Weiskopf le ofrecio
uno de los

suyos. Richler empezo6 a toser a la primera calada—.
Saben igual de mal que huelen —dijo, atragantandose.

—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo
Weiskopf riendose—. Aquellas Mac-Burgers.

—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los
hibridos culturales no siempre funcionan —la sonrisa desaparecio—. Pero,
sabes, tiene un aspecto muy sano. —Si.

—No se trata de un tipico delincuente juvenil con el pelo por el culo y
cadenas en sus botas de motorista. —No. —Weiskopf mir6 detenidamente
todo el trafico que les rodeaba y se alegro de no ir conduciendo—.

No es mas que un muchacho. Un nifio blanco de buena familia. Y la
verdad es que me resulta dificil creerlo...

—Yo creia que vosotros los teniais ya listos a los dieciocho para manejar
rifles y granadas. En Israel.

—Si. Pero, cuando empez6 todo este asunto, €l tenia catorce anos. ¢Por
qué se asociaria un muchacho de catorce anos con un individuo como
Dussander? Me he esforzado por entenderlo, y no lo consigo, no puedo.

—Yo mas bien me preguntaria como —dijo Richler, y tir6 el cigarrillo
por la ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza.

—Tal vez, si es que ocurrio, fuera la simple casualidad, la suerte, una
coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la
buena estrella.
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—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lugubremente—.
Yo lo tinico que sé es que ese muchacho resulta espeluznante.

—Pues lo que quiero decir es muy sencillo. Cualquier otro muchacho se
hubiese sentido feliz contandoselo a sus padres o a la policia. Le hubiese
encantado decirles: «He reconocido a un individuo al que se busca. Su
direccion es ésta. Si. Estoy seguro». Y dejar que las autoridades se
encargaran del asunto. ¢O es que crees que estoy equivocado?

—No, no lo creo. El chaval seria el centro de atenciéon unos dias. La
mayoria de los chicos lo habrian hecho. Su foto en el periodico, una
entrevista en las noticias de la noche, seguramente un premio del comité
escolar como ciudadano ejemplar. —Richler se ech6 a reir. Luego, alzo un
poco la voz porque estaban pasandoles por ambos lados vehiculos de diez
ruedas. Weis-kopf miraba crispado a un lado y al otro—. No quieres
entenderlo. Pero estas en lo cierto respecto a la mayoria de los chicos. Casi
todos actuarian asi.

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez
s6lo por pura casualidad, descubrié a Dussander. Pero, en lugar de acudir a
sus padres o a las autoridades... acudi6é al propio Dussander. ¢Por qué?
Dices que no te importa, pero creo que si. Creo que a ti te obsesiona tanto
como a mi.

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene
todo lo que un chico podria desear. Habia un Vehiculo todo terreno en el
garaje por no mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera
querido extorsionar a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era
practicamente imposible que lo consiguiera. Aparte de esas pocas acciones,
no tenia donde caerse muerto.

—c:Estas bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los
cadaveres del s6tano?

—Estoy seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y se lo suelto. Por el
momento, parece nuestra mejor baza. —Richler golpe6é levemente el
volante—. Si todo esto se hubiera descubierto al menos un dia antes, creo
que habria solicitado una orden de registro.

—c¢La ropa que llevaba el chico aquella noche?

—Si. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que
correspondieran al suelo del s6tano de Dussander, creo que habriamos
conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba
puesta aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados.

—cY qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro
departamento de policia ha encontrado en distintos puntos de la ciudad.

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya
ninguna relacion. Dussander no era tan fuerte como... Y, ademas, ya tenia
un sistema. Les prometia comida y bebida y se los llevaba a casa en autobus
(jel maldito autobus del centro!) y se los cargaba en la cocina.

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy despacio.

—dQué quieres decir con...? —empez6 a decir Richler, y se interrumpi6
bruscamente. Sigui6 un largo silencio de incredulidad, interrumpido sélo por
el zumbido del trafico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—:
Oh, vamos, por favor. Dame un maldito...
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—Como agente de mi gobierno, Bowden s6lo me interesa, si es que es
por algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander
con la organizacion nazi. Pero, como ser humano, siento un creciente interés
por el chico en si mismo. Me gustaria saber qué es lo que le hace actuar.
Quiero saber por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi
propia satis-

faccion, me encuentro con que me sigo preguntando Qué mdas.

—Pero...

—:Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que
Dussander participé constituirian la base de algun tipo de atraccion entre
ambos? Esa es una idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en
aquellos campos, conservan aun fuerza suficiente para producir nauseas.
Eso es lo que yo siento, aunque el unico pariente proximo que tuve en los
campos era mi abuelo, y murié cuando yo tenia tres anos. Pero tal vez haya
algo en lo que hicieron los alemanes que ejerza en nosotros una fascinacion
devastadora: algo que abra las catacumbas de la imaginacion. Tal parte de
nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del secreto conocimiento de que,
en determinadas circunstancias favorables (o adversas), nosotros mismos
estariamos dispuestos a construir tales lugares y a poblarlos. Mala estrella.
Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias favorables, todo lo que
vive en las catacumbas saldria con gusto a la superficie. ¢Y qué aspecto
crees que tendrian todos esos habitantes de las catacumbas? ¢El de Fiuhrers
dementes con flequillo y bigote, saludando (Heit) a diestro y siniestro? ¢El de
diablos rojos, o demonios, o el de dragon flotando con repugnantes alas de
reptil?

—No lo sé —dijo Richler.

—Creo que la mayoria de ellos tendrian aspecto de contables muy
normales —dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con graficos y diagramas
y calculadoras electronicas dispuestas a conceder la maxima importancia a
la proporcion de la matanza, para que la proxima vez pudieran matar veinte
o treinta millones en vez de so6lo seis. Y algunos podrian parecerse a Todd
Bowden.

—Eres casi tan espeluznante como €l —dijo Richler.

—Es un asunto espeluznante. ¢No lo fue acaso el encontrar esos
cadaveres de hombres y de animales en el sétano de Dussander? ¢No se te
ha ocurrido que tal vez el chico haya empezado so6lo con un simple interés
por los campos de concentracion? Un interés no muy distinto al de los
chavales que coleccionan monedas o sellos o que disfrutan leyendo las
historias de los malhechores del Salvaje Oeste? ¢Y que acudié a Dussander
para obtener la informacion de primer brazo?

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mio, en este
momento podria creer ya cualquier cosa.

—Quiza —murmuro Weiskopf. Su voz quedé apagada por el ruido de
otro vehiculo de diez ruedas qué les pas6. A un lado llevaba impreso
BUDWEISER con letras de casi dos metros. Qué asombroso pais, penso
Weiskopf, y encendidé otro cigarrillo. No entienden que podamos vivir
rodeados de drabes medio locos; pero, si yo viviera aqui dos anos, me
hundiria en una crisis nerviosa—. Quiza. Y quiza sea imposible el contacto
cotidiano con tantos crimenes sin que llegue a afectarte.
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El hombrecillo entré en la comisaria dejando tras de si una hedionda
estela a platanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camién de
basura al final de la jornada de trabajo. Vestia unos viejisimos y astrosos
pantalones de punto de espiga, una camisa gris presidio deshilachada y una
cazadora de invierno azul desvaido, con la cremallera practicamente
descosida del todo colgando como una sarta de dientecitos de pigmeo.
Llevaba los zapatos pegados con cola y un pestilente sombrero plantado en
la cabeza.

—iDios santo, largo de aqui! —grit6 el sargento de guardia—. jNo estas
arrestado, Hap! {Te lo juro por Dios! jTe lo juro por el nombre de mi madre!
jLargate, Hap! jQuiero volver a respirar!

—~Quiero hablar con el teniente Bozeman.

—Se ha muerto, Hap. Murié ayer precisamente. Todos estamos
destrozados. Asi que largate y déjanos llorarle en paz.

—ijQuiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, mas alto. Su
aliento era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y vino tinto
dulce.

—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Asi que ¢por qué no te
largas ya, eh? Vete a algun sitio y piérdete.

—jQuiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya
hablado con él!

El sargento de guardia sali6 de la habitacion. Volvio a los pocos
minutos con el teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de
unos cincuenta anos.

—Llévale a tu oficina, ¢no te parece. Dan? —suplico el sargento de
guardia—. ¢No sera mejor?

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y al cabo de un minuto ambos estaban
en el compartimiento que constituia la oficina de Bozeman. Este abrio
prudentemente la Ginica ventana y puso el ventilador en marcha, antes de
sentarse—. ¢Qué puedo hacer por ti, Hap?

—dSigue con esos asesinatos, teniente Bozeman?

—c:Lo de los mendigos? Si, creo que eso aun me pertenece.

—Bueno, pues yo sé quién les dio el pase.

—c:De veras, Hap? —preguntoé Bozeman.

Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en
pipa, pero ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor

de Hap. Dentro de nada, pensé Bozeman, la pintura de las paredes
empezaria a combarse y a desprenderse. Suspiro.

—cdRecuerda que le dije que Poley habia estado hablando con un tipo
justo el dia antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla?
¢Recuerda que se lo dije, teniente Bozeman?

—Lo recuerdo.

Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvacion y el
comedor de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habian contado
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una historia parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny
Brackett y Peter Poley Smith. Habian visto husmeando por alli a un tipo
joven, que estuvo hablando con Sonny y con Poley. Nadie sabia a ciencia
cierta si Sonny se habia ido con €l, pero Hap y otros dos aseguraban haber
visto a Poley Smith marcharse con el tipo. Tenian la idea de que el tipo era
menor y queria que le consiguieran una botella de whisky a cambio de una
parte. Algunos otros vagabundos decian haber visto a un tipo como aquél
por alli. La descripcion del tipo era soberbia, perfecta para exponerla ante el
tribunal, y mas viniendo como venia de tan intachables fuentes. Joven,
rubio y blanco. ¢Qué mas necesitabas para hacer un arresto?

—Vera, teniente, anoche estaba yo en el parque —dijo Hap— y tenia alli
aquel montoén de periddicos viejos...

—Esta ciudad tiene una ley contra la vagancia, Hap.

—Pero yo estaba recogiendo los periédicos, teniente —dijo
honradamente Hap—. Es horrible ver como lo tira todo por ahi la gente. Era
un servicio publico lo que yo hacia, teniente. Un jodido servicio publico.
Algunos de aquellos periodicos eran de hace una semana.

—Si, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenia bastante
hambre y esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecia lejanisima.

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periodicos se me habia
puesto en la cara y me encontré mirando cara a cara al tipo. Le diré que me
dio un gran susto. Mire, es éste. Este es precisamente el tipo.

Hap sacoé una hoja de peridodico amarillenta y arrugada y manchada de
su cazadora y la extendi6. Bozeman se incliné hacia adelante, con cierto
interés ahora. Hap coloco el peridodico en la mesa para que pudiera leer el
titular: CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BEISBOL DE
CALIFORNIA SUR. Bajo el titular habia cuatro fotografias.

—¢dCual de ellos, Hap?
Hap poso un dedo mugriento en la foto de la derecha.
—El. Y aqui pone su nombre. Se llama Todd Bowden.

Bozeman mir6 la fotografia y luego a Hap, preguntandose cuantas
células grises en buen uso le quedarian todavia a Hap después de veinte
anos de adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con
gelatina de alcohol metilico de vez en cuando.

—:Como puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de
béisbol. Yo no podria decir si tiene el pelo rubio o no.

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreir. Era
exactamente esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba
a Poley cuando se fueron juntos. No confundiria esa sonrisa ni en un millon
de anos. Es €I, ése es el tipo.

Bozeman casi no oyo las ultimas palabras de Hap; estaba pensando,
intentando recordar. Todd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y no
sabia por qué. Habia algo que le inquietaba aun mas que la idea de que un
héroe del equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahi
cargandose mendigos. Tenia la sensacion de que habia oido aquel nombre
aquella misma manana en alguna conversacion. Fruncio el ceno, intentando
recordar donde.
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Hap se marchd, y Dan Bozeman seguia intentando recordar cuando
llegaron Richler y Weiskopf... y fueron sus voces mientras tomaban café las
que encendieron la luz en su memoria.

—Santo cielo —dijo el teniente Boleman, y se levant6 de un salto.
30

Sus padres se habian ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la
tarde (ir al mercado, Monica, y a practicar el golf con alguien del trabajo,
Dick) y quedarse en casa con €l, pero Todd les habia dicho que preferia estar
solo. Creia que limpiaria el rifle y pensaria en todo aquel asunto. Intentaria
ordenar sus ideas.

—Todd —dijo Dick, y descubrié de pronto que no tenia absolutamente
nada que decir. Pensé que, si hubiera sido su propio padre, en aquella
situacion le habria aconsejado rezar. Pero las generaciones habian
cambiado, y en estos tiempos los Bowden no eran muy rezadores—. Estas
cosas pasan a veces —concluyo, no muy convincente, porque Todd seguia
mirandole—. Procura no amargarte por ello.

—No te preocupes —dijo Todd.

Cuando al fin se quedo solo, saco unos trapos y el frasco de aceite para
engrasar el rifle en el banco que habia junto a los rosales. Volvio luego al
garaje a buscar el 30.30. Lo saco también al banco de fuera y lo desmonté.
Lo limpi6o a fondo; el aroma dulzon de las flores resultaba agradable.
Concentrado en su tarea, tarareaba y a ratos silbaba entre dientes. Cuando
termino, volvio a montar el 30.30. Podria haberlo hecho perfectamente con
los ojos cerrados. Su mente vagaba libremente. Cuando volvio a la realidad,
unos cinco minutos después, advirtiéo que habia cargado el arma. Se dijo que
no sabia por qué.

—Claro que lo sabes, Nino-Todd. La hora, por asi decirlo, ha llegado.

Y entonces un radiante Saab amarillo entré en el camino de coches. El
individuo que se bajo del mismo le resultaba vagamente familiar a Todd,
pero, hasta que cerré de golpe la portezuela y empezé a avanzar en su
direccion, Todd no se fijo en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las
maldiciones del pasado, el camino de coches de los Bowden, Ed French, el
hombre de los zapatos deportivos, avanzaba hacia Todd.

—:Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte.

Todd apoyo¢ el rifle en el respaldo del banco y dedic6 a Ed su amplia y
agradable sonrisa.

—cQué tal, senor French? ;Qué anda usted haciendo por la parte
salvaje de la ciudad?

—c:Estan en casa tus padres?

—Oh, no, ¢les queria para algo?

Ed French se quedo pensandolo. Al fin dijo:

—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos tu y yo. En

realidad, tal vez puedas darme una explicacion perfectamente razonable de
todo esto. Aunque bien sabe Dios que lo dudo.
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Meti6 la mano en el bolsillo de la cadera y sacoé un recorte de periodico.
Todd supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por
segunda vez aquel dia, se encontr6 mirando las dos fotografias de
Dussander. La del fotégrafo callejero habia sido encuadrada en tinta negra.
Todd comprendia perfectamente. Ed French habia reconocido al «abuelo» de
Todd. Y ahora queria contarle a todo el mundo su descubrimiento. Queria
divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con su jerigonza y sus malditos
zapatos deportivos.

La policia mostraria gran interés, aunque, claro, ya lo mostraba. Ahora
lo sabia Todd. La sensacion de amilanamiento habia empezado unos treinta
minutos después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un
globo lleno de gas hilarante. Luego, una flecha de acero habia atravesado el
tejido del globo y ahora descendia y descendia y se hundia rapidamente.

Las llamadas telefonicas, eso habia sido lo peor. Richler lo habia dejado
caer como si nada. Oh si, habia dicho €l, precipitandose como un imbécil en
la trampa. Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a
recorrer todo el sur de California a la busca de ex-nazis geriatricos. Muy
bien. Solo que tal vez Mamaita Telefonica les hubiera contado otro cuento.
Todd no sabia si la Compania Telefonica podia saber las veces que hablabas
por teléfono... pero creyo advertir un brillo en los ojos de Richler...

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le habia dicho a
Richler que la casa no habia sido allanada, y, sin duda alguna, Richler habia
salido de alli pensando que la inica forma de que Todd lo supiera era porque
habia vuelto... tal como lo habia hecho, no una sino tres veces; la primera
para recoger la carta, y las otras dos para asegurarse de que no habia nada
que pudiera incriminarle. No lo habia. Hasta el uniforme de las SS habia
desaparecido, seguramente el propio Dussander se habria deshecho de él en
algiin momento de los ultimos cuatro anos.

Y estaban también los cadaveres. Richler no los habia mencionado.

Al principio, esto a Todd le parecié muy bien. Que prosiguieran la caza
mientras €l conseguia ordenar sus ideas (y su historia, claro). Nada que
temer del polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el
cadaver; la habia lavado aquella misma noche. El mismo la meti6 en la
lavadora, pues comprendia que Dussander podria morirse y descubrirse
después todo. Nunca se es demasiado cuidadoso, chico, como diria el propio
Dussander.

Y luego, poco a poco, habia comprendido que no era buena senal. Habia
hecho bastante calor, y el calor hacia siempre que el sotano de Dussander
oliera auin peor; la tltima vez que habia estado en la casa, lo habia advertido
como una presencia constante. La policia sin duda se habria interesado por
aquel olor y habria buscado su origen. Entonces, ¢por qué le habia ocultado
Richler la informacion? ¢La reservaba para después? ¢Tal vez para darle una
desagradable sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa
desagradable, solo podia significar una cosa: que sospechaba.

Todd alz6 la vista del recorte de periodico y vio que Ed le daba casi la
espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba
practicamente nada. Richler podia sospechar, pero eso era todo lo que podia
hacer.
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A menos que existiera algun tipo de prueba concreta que relacionara a
Todd con el viejo.

Exactamente el tipo de prueba que podia aportar Ed French.

Un hombre ridiculo con un calzado ridiculo. Hombre tan ridiculo,
apenas merecia vivir. Todd acarici6 el canon del rifle.

Si. Ed era el eslabon que les faltaba. Jamas podrian probar que Todd
habia ayudado a Dussander en uno de sus crimenes. Pero con el testimonio
de Ed demostrarian la conspiracion. ¢Y terminaria todo ahi? Oh, no,
echarian mano de su fotografia del tltimo curso y empezarian a ensenarsela
a todos los mendigos del distrito de la Mision. Una probabilidad remota,
claro, pero Richler no la desdenaria. Si no podian atribuirle uno de los
montones de mendigos, tal vez pudieran cargarle con el otro monton.

¢Ya continuacion qué? A continuacion el juzgado.

Su padre le proporcionaria un maravilloso montéon de abogados, claro.
Y los abogados le sacarian libre, por supuesto. Causaria una excelente
impresion al jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le habia dicho
que pasaria, su vida estaria arruinada. Habria salido todo en los periddicos,
que lo habrian desenterrado y aireado como los cadaveres medio
descompuestos del s6tano de Dussander.

—El hombre de esa fotografia es el hombre que vino a mi despacho
cuando hacias noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—.
Se hizo pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra
perseguido.

—Si —dijo Todd.

Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un
maniqui. Toda animacion, vivacidad y vida habian desaparecido de ella. Lo
que quedaba era aterrador por su vacua vaciedad.

—cComo ocurrio? —pregunto Ed; tal vez se propuso que su pregunta
resultara una atronadora acusacion, pero resultéo quejumbrosa y vaga y de
alguna forma enganosa—. ¢Como ocurrio, Todd?

—Bueno, una cosa siguié a la otra, ya sabe —dijo Todd, y agarrd el
30.30—. Asi es como ocurrio en realidad. Sencillamente una cosa... siguié a
la otra —quito el seguro con el pulgar y apunté con el rifle a Ed Chanclos—.
Tan estupido como suena, eso fue justamente lo que paso6. Asi de facil.

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atras—.
Todd, no querras... por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto...
podemos disc...

—Usted y el maldito aleman podran discutirlo juntos en el infierno —
dijo Todd, y apreto el gatillo.

El disparo resoné en la tarde calida y quieta. Ed French cayoé de
espaldas contra su coche. Tanted tras si con una mano y arrancoé un
limpiaparabrisas. Se qued6 mirandolo tontamente mientras la sangre le
empapaba el jersey de cuello subido y luego lo tiré y miré a Todd.

—Norma —susurro.
—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeon.

Dispar6é de nuevo contra Ed, y mas o menos la mitad de su cabeza
desaparecio brutalmente en una lluvia de sangre y hueso.
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Ed se volvio tambaleante y empezo a tantear la puerta del lado del
conductor, llamando a su hija una y otra vez con voz débil y estrangulada.
Todd volvio a disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y Ed
cayo al suelo. Sus pies repicaron un instante en la grava y enmudecieron
luego.

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pensé Todd, y se le
escapo una risilla. Sintié al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un
punzon de hielo recorria su cerebro; cerro los ojos.

Cuando volvio a abrirlos, se sentia perfectamente; hacia meses, anos
quiza, que no se habia sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en
orden. La inexpresiva vacuidad se borré de su rostro, que adquirié una gran
belleza.

Volvio al garaje y recogio todas las municiones que tenia, mas de
cuatrocientos proyectiles. Los meti6 en su vieja mochila y se la echo al
hombro. Al salir de nuevo a la luz del dia, sonreia nervioso, le brillaban los
ojos. Su sonrisa era una sonrisa infantil de cumpleafios, una sonrisa de
Navidad; una sonrisa que hablaba de fuegos artificiales, casitas en los
arboles, senales secretas y secretos lugares de reunion, del resultado del
gran partido triunfal cuando los jubilosos aficionados sacan del estadio en
hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada de ninos rubitos que van a
la guerra con cubos de carbon a modo de cascos.

—jSoy el rey del mundo! —grité con fuerza al cielo azul, y aizé con
ambas manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajo en seguida,
sujetandolo con la mano derecha y se encamin6é a aquel lugar de la
pendiente sobre la autopista, donde el arbol caido le serviria de parapeto.

Pasaron cinco horas, y ya casi era de noche cuando lograron
desarmarle.
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