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Parecía el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta 

Schwinn de sesenta y cinco centímetros calle residencial arriba. Y lo era: 
Todd Bowden, trece años, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables 
kilos, cabello color maíz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel 
suavemente bronceada, no hollada siquiera por la más leve sombra del 
primer acné adolescente. 

Exhibía una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre 
sol y sombra, no muy lejos de su propia casa. Parecía el tipo de chico que 
podría repartir periódicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacía: 
repartía el Clarion de Santo Donato. Parecía también el tipo de chico capaz 
de vender tarjetas de felicitaciones por premios, y eso también lo había 
hecho. 

El tipo de tarjetas en el que figura tu nombre: JACK Y MARY BURKE, O 
DON Y SALLY, O SRES. MURCHISON. Y parecía también el tipo de 
muchacho capaz de silbar mientras trabajaba, y a menudo lo hacía. En 
realidad, silbaba muy bien. Su papá era ingeniero arquitecto y ganaba 
cuarenta mil dólares al año. Su madre, que se había especializado en francés 
en la facultad, había conocido al padre de Todd cuando éste necesitaba 
desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo libre, copiaba 
manuscritos a máquina. Conservaba todos los boletines de notas del 
anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas 
finales de cuarto grado, en el que la señorita Upshaw había garrapateado: 
«Todd es un alumno extraordinariamente aventajado». Y sin duda lo era. 
Todo notas de primera: A y B; ninguna C. Si superara esas calificaciones 
(por ejemplo, sacando A en todo), sus amigos empezarían a pensar que era 
sobrehumano. 

Paró la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y se apeó. El número 
correspondía a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era 
blanca, con contraventanas verdes y chambrana verde. Bordeaba toda la 
fachada un seto, perfectamente podado y bien regado. 

Todd se echó hacia atrás el cabello rubio para quitárselo de los ojos y 
arrastró caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras. 
Aún sonreía: una sonrisa franca y expectante y bellísima. Bajó el seguro de 
la bici con la puntera de un zapato deportivo Nike y recogió luego el 
periódico doblado que estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el 
Times de Los Angeles. Se lo puso bajo el brazo y subió las escaleras. Al final, 
había una pesada puerta de madera sin ventanilla en el interior de una 
contrapuerta que se cerraba con pestillo. El timbre estaba a la derecha del 
marco de la puerta, y bajo el mismo había dos pequeños letreros, ambos 
limpiamente atornillados en la madera y cubiertos con plástico protector. 
Eficacia alemana, pensó Todd, y su sonrisa se amplió levemente. Era ésta 
una idea de adulto y simpre que se le ocurría una de aquellas ideas de 
adulto se felicitaba mentalmente. 

El letrero de arriba decía: ARTHUR DENKER. 
Y el de abajo:. NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS, ENCUESTADORES 

NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO. 
Aún con la sonrisa en los labios, Todd pulsó el timbre. 
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Apenas pudo oír su zumbido en algún alejado lugar de la casita. Soltó el 
timbre e irguió un poco la cabeza prestando atención a las posibles pisadas. 
No se oyó nada. Miró su reloj Timex (uno de los premios que había 
conseguido vendiendo las tarjetas): eran las diez y doce. El tipo tendría que 
estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd se levantaba como muy 
tarde a las siete y media, incluso durante las vacaciones de verano. A quien 
madruga Dios le ayuda. 

Esperó otros veinte segundos y como la casa seguía en silencio, volvió a 
pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacía. 
Llevaba exactamente setenta y un segundos pulsando el timbre de la puerta 
cuando al fin oyó arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis 
suis de su sonido. Todd era muy dado a las deducciones. Quería ser 
detective privado de mayor. 

—¡Bueno! ¡Bueno! —gritó quejumbroso el hombre que se hacía pasar 
por Arthur Denker—. ¡Ya voy! ¡Pare ya! ¡Ya voy! 

Todd soltó el timbre. 
Se oyó el ruido de la cadena y del cerrojo al correrse del otro lado de la 

puerta interior, que se abrió a continuación. 
A través de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro 

de su bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pensó que el viejo 
parecía exactamente un cruce entre Albert Einstein y Boris Karloff. Tenía el 
cabello largo y blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir 
un tono amarillento bastante desagradable, más nicotínico que marfileño. 
Tenía la cara arrugada, abolsada y abotargada por el sueño y Todd advirtió 
con cierto disgusto que hacía un par de días que no se afeitaba. Al padre de 
Todd le gustaba decir: «Un buen afeitado ilumina la mañana». El padre de 
Todd se afeitaba todos los días, tanto si tenía que ir a trabajar como si no. 

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar 
enrojecidos y bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintió 
momentáneamente decepcionado. El tipo se parecía un poquito a Albert 
Einstein y un poquito a Boris Karloff, pero más que nada se parecía a 
aquellos miserables mendigos borrachos que haraganeaban por la estación 
abandonada del ferrocarril. 

Claro que, recordó Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd había 
visto a Denker muchas veces antes (aunque había procurado por todos los 
medios que Denker no le viera a él, de eso nada) y en tales ocasiones, en la 
calle, Denker tenía un aspecto muy pulcro, de perfecto oficial retirado, 
podría decirse, pese a que ya tenía setenta y seis años, si era correcta la 
fecha que figuraba como la de su nacimiento en los artículos que había leído 
Todd en la biblioteca. Los días que Todd le había seguido hasta el super 
donde Denker hacía la compra o hasta una de las tres salas de cine que 
quedaban en la ruta del autobús (Denker no tenía coche) siempre vestía un 
pulcro traje, hiciera frío o calor. Si el tiempo estaba revuelto y amenazaba 
lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo de bastón ligero. Y 
a veces llevaba un sombrero de paño. Y, desde luego, salía siempre 
perfectamente afeitado y llevaba el blanco bigote (que se dejaba para 
disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente 
recortado. 
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—Un chico —dijo Denker. Su voz era apagada y soñolienta. Todd se fijó, 
de nuevo decepcionado, en su bata bastante raída y descolorida. Una de las 
puntas del cuello redondo se alzaba en un ángulo precario y rozaba su 
barbudo cuello. En la solapa izquierda tenía un gran manchón que bien 
podría ser de chili o de salsa de carne y olía a tabaco y a alcohol rancio. 

—Un chico —repitió—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero. 
Puedes leer, ¿no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos 
pueden leer. No seas pesado, muchacho. Buenos días. 

Empezó a cerrar la puerta. 
Todo podría haber acabado así, pensaría Todd mucho después, una de 

las noches en que le costaba bastante conciliar el sueño. Su decepción al ver 
al hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle 
(que tal vez colgara en el armario junto al sombrero y el paraguas) podría 
haberle impulsado a irse. Todo podría haber concluido en aquel momento, el 
minúsculo golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que 
ocurriría después tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como 
había observado aquel individuo, Todd era un chico norteamericano y como 
a tal le habían enseñado que la perseverancia es una virtud. 

—No olvide su periódico, señor Dussander —dijo Todd, entregándole 
cortésmente el Times. 

La puerta se inmovilizó cuando faltaban unos centímetros para cerrarse 
del todo. Una expresión tensa y alerta aleteó un instante en el rostro de Kurt 
Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que había 
conseguido borrar aquella expresión de su rostro, pero Todd se sintió 
decepcionado por tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera 
bueno; esperaba que fuera grandioso 

. 
Chico, pensó Tood con auténtico disgusto. Ay, chico, chico. 
Volvió a abrir la puerta. Luego, corrió con una mano artrítica el pestillo 

de la contrapuerta. Empujó con la mano la contrapuerta justo lo suficiente 
para serpear por el hueco como una araña y asir el borde del periódico que 
Todd le ofrecía. El chico advirtió con disgusto que las uñas del viejo eran 
largas, amarillentas y córneas. Por su aspecto, aquella mano había pasado 
casi todas sus horas de vigilia sujetando un cigarrillo tras otro... Todd pensó 
que fumar era un hábito pernicioso y asqueroso y que él jamás lo adquiriría. 
En realidad era un prodigio que Dussander hubiera vivido tanto tiempo. 

El viejo tiró con fuerza: 
—Dame el periódico. 
—Claro, señor Dussander —Todd soltó el periódico. La mano-araña tiró 

del mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerró. 
—Me llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices tú. 

Parece que no puedes leer. Qué lástima. Buenos días. 
La puerta empezó de nuevo a cerrarse. Todd habló con presteza en el 

hueco, menor cada vez: 
—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de 

1943 a junio de 1944, Uníerkom-mandant. Patín... 
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La puerta volvió a inmovilizarse. El rostro pálido y abotargado del 
anciano colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd 
sonrió. 

—Se marchó de Patín justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires. 
Hay quien dice que allá se hizo rico, invirtiendo el oro que había sacado de 
Alemania, en el tráfico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad 
de México de 1950 a 1952. Después... 

—Pero, chaval, estás completamente loco —uno de los dedos artríticos 
giró una y otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada 
temblaba vacilante y asustada. 

—Desde 1952 hasta 1958, no sé —dijo Todd, sonriendo aún más 
ampliamente—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un 
agente israelí le localizó en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel 
poco antes de que Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los 
rebeldes llegaron a La Habana. Y, en 1965, apareció usted inesperadamente 
en Berlín Occidental. Casi le agarran entonces. 

Al pronunciar estas últimas palabras unió sus largos dedos formando 
un puño grande y serpeante. Dussander bajó los ojos hacia aquellas manos 
norteamericanas bien formadas y bien alimentadas, manos que estaban 
hechas para construir coches de cajas de jabón y modelos Aurora. Ambas 
cosas había hecho Todd. En realidad, él y su papá habían hecho el año 
anterior un modelo del Titanic. Habían tardado casi cuatro meses; el padre 
de Todd lo tenía en su despacho. 

—No sé de qué estás hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura 
postiza, sus palabras tenían un sonido pastoso que a Todd le desagradaba 
bastante... No resultaba... auténtico. El coronel Klink de Los héroes de 
Hogan parecía más nazi que Dussander. Claro que en su tiempo debía haber 
sido un auténtico as. En un artículo sobre los campos de muerte publicado 
en Men's Action, le llamaban «La fiera sanguinaria» de Patin—. Vete de aquí, 
chico, antes de que llame a la policía. 

—Vamos, supongo que será mejor que llame a la policía, señor 
Dussander. O Herr Dussander, si le gusta más —seguía sonriendo, 
exhibiendo su perfecta dentadura que había sido íluorizada desde el 
principio mismo de su existencia y cepillada tres veces al día con den-trífico 
Crest desde hacía casi el mismo tiempo—. A partir de 1965, nadie volvió a 
verle... hasta que le vi yo, hace dos meses, en el autobús del centro. 

—Estás completamente loco. 
—Así que si quiere llamar a la policía —dijo Todd, sonriendo—, hágalo 

ahora mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora 
mismo, ¿por qué no me deja pasar? Podríamos charlar. 

Durante un largo instante, el anciano contempló al sonriente 
muchacho. Los pájaros gorjeaban en los árboles. En la manzana contigua 
ronroneaba una segadora eléctrica y más lejos, en las calles más 
concurridas, las bocinas marcaban su ritmo propio de vida y comercio. 

A pesar de todo, Todd sintió un chispazo de duda. ¿No estaría 
equivocado? ¿Habría cometido algún error? Creía que no, pero aquello no 
era un deber escolar. Aquello era la vida real. Así que sintió una oleada de 
alivio (alivio suave, se diría después) al oír a Dussander decirle: 
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—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sólo porque no deseo 
causarte problemas, ¿está entendido? 

—Claro, señor Dussander —dijo Todd. Abrió la contrapuerta y pasó al 
vestíbulo. Dussander cerró la puerta tras ambos, borrando la mañana. 

La casa olía a rancio y a cerveza. Era el mismo olor que había en casa 
de Todd algunas mañanas si sus padres habían dado una fiesta la noche 
anterior y su madre aún no la había ventilado. Pero aquel olor era peor. Era 
una mezcla de licor, fritos, sudor, ropa vieja y algún hediondo aroma 
medicinal que podría ser de Vick's o Mentholatum. El vestíbulo estaba a 
oscuras y Dussander estaba demasiado cerca de él; su cabeza surgía del 
cuello de la bata como la cabeza de un buitre a la espera de que algún 
animal herido agonizara. En aquel instante, pese a la barba de tres días y a 
la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que había vestido el uniforme negro 
de SS mejor y más claramente de lo que le había visto en la calle. Y sintió 
una súbita punzada de temor hundiéndosele en el vientre. Suave temor, 
precisaría después. 

—Debo decirle que si me ocurriera algo... —empezó a decir Todd, y 
entonces Dussander pasó a su lado arrastrando los pies y entró en la sala 
haciendo resonar, suiss, suiss, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con 
la mano y Todd sintió que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las 
mejillas. 

Todd le siguió; su sonrisa empezó a desvanecerse por primera vez. No lo 
había imaginado así. Pero todo saldría bien. Las cosas se centrarían. Claro 
que lo harían. Siempre lo hacían. Empezó a sonreír de nuevo mientras 
seguía a Dussander a la sala. 

Allí le aguardaba una nueva decepción (¡y qué decepción!), aunque 
supuso que debería haber estado preparado para aquella decepción 
concreta. No había ningún retrato al óleo de Hitler con el flequillo sobre la 
frente y siguiéndote a todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni 
espada ceremonial en la pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre 
la repisa de la chimenea (en realidad, ni siquiera había repisa de chimenea). 
Claro que, se dijo Todd, el tipo tendría que estar loco de remate para colocar 
todas aquellas cosas donde la gente pudiera verlas. Pero, de todas formas, 
resultaba difícil olvidar lo que veías en la tele y en el cine. Aquélla parecía la 
sala de estar de cualquier anciano que viviera sólo de una pensión escuálida. 
El falso hogar estaba recubierto de falsos ladrillos. Sobre una mesita había 
una televisión Motorola en blanco y negro; las puntas de las orejas del 
conejo estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepción. El 
suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se estaba pelando. En el 
revistero junto al sofá había números de National Geographic, Reader's 
Digest y el Times de Los Angeles. En lugar de un retrato de Hitler o de una 
espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de ciudadanía 
enmarcado y la fotografía de una mujer con un extraño sombrero. 
Dussander contaría a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba 
cloche y que había estado muy en boga en los años veinte y en los treinta. 

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murió en 1955 de una 
enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fábrica 
Menschler de automóviles. Quedé desconsolado. 
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Todd seguía sonriendo. Cruzó la estancia como para ver mejor a la 
mujer de la fotografía. Pero, en lugar de mirar la foto, palpó la pantalla de 
una lamparita de mesa. 

—¡No hagas eso! —gritó Dussander con acritud. Todd se echó hacia 
atrás. 

—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente 
imperativo. Era Use Koch quien tenía pantallas hechas de piel humana, 
¿verdad? Y era ella la de los tubos de ensayo. 

—No sé de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la televisión había un 
paquete de Kool sin filtro—. ¿Un cigarrillo? —preguntó, y sonrió. Su sonrisa 
era horrorosa. 

—No. Los cigarrillos producen cáncer. Mi padre fumaba y lo dejó. Hizo 
una cura de desintoxicación. 

—Claro —Dussander sacó un cerilla de madera del bolsillo de la bata y 
la encendió con indiferencia en la caja de plástico del aparato de televisión. 
Echando una bocanada de humo dijo—: ¿Puedes darme una sola razón por 
la cual no deba llamar a la policía y explicarles las monstruosas acusaciones 
que acabas de hacerme? ¿Alguna razón? Habla de prisa, chico. El teléfono 
está en el vestíbulo. Imagino que tu padre te daría una buena zurra. 
Durante una semana por lo menos tendrás que sentarte a la mesa en un 
cojín, ¿eh? 

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa más 
problemas de los que soluciona —los ojos de Todd centellearon 
súbitamente—. ¿Les pegaba usted? ¿A las mujeres? ¿Les quitaba la ropa 
y...? 

Dussander se encaminó hacia el teléfono, con una débil exclamación. 
—Será mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad. 
Dussander se volvió. En tonos mesurados, alterados únicamente por el 

hecho de no tener puesta la dentadura postiza, dijo: 
—Te lo diré una vez más, chico, y solamente una: Me llamo Arthur 

Denker. Ése ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado. 
Arthur es exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran 
admirador de Arthur Conan Doy le. Nunca me he llamado Du-Zander ni 
Himmler ni Papá Noel. Fui teniente déla reserva durante la guerra. Nunca 
pertenecí al partido nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de 
Berlín. Admitiré que a finales de los treinta, cuando me casé por vez 
primera, apoyaba a Hitler. Él acabó con la depresión y nos devolvió el orgullo 
que habíamos perdido en las desastrosas secuelas del lamentable e injusto 
Tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba más que nada porque tenía 
trabajo y porque había otra vez tabaco y no tenía que buscarlo como un 
desesperado por los barrios bajos cuando quería fumar. A finales de los 
treinta, yo creía que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo, quizá lo 
fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al capricho de 
un astrólogo. Incluso mató a Blondi, su perro, con una cápsula de veneno. 
Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst 
Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de mayo de 1945, mi 
regimiento se rindió a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado 
llamado Hackermeyer me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No había 
razón para seguir luchando; la guerra había terminado, en realidad había 
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terminado en febrero. Me internaron en Essen y me trataron muy bien. 
Seguimos los juicios de Nurem-berg por la radio y, cuando Goering se 
suicidó, cambié catorce cigarrillos norteamericanos por media botella de 
aguardiente y me emborraché. Cuando me liberaron, coloqué volantes en los 
coches de la fábrica de Essen, hasta 1963, en que me retiré. Y entonces 
emigré a Estados Unidos. Venir a este país era un anhelo de toda la vida. En 
1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy norteamericano. Voto. Nada 
de Buenos Aires. Nada de tráfico de drogas. Nada de Berlín. Ni de Cuba —lo 
pronunció Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de inmediato, haré esa 
llamada. 

Vio que Todd no se movía. Luego, siguió hacia el vestíbulo y descolgó el 
teléfono. Todd seguía quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que 
estaba la lamparita. 

Dussander empezó a marcar. Todd le contemplaba; su corazón aceleró 
el ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marcó el 
cuarto número, Dussander se volvió y le miró. Inclinó los hombros. Colgó el 
teléfono. 

—Un chico —suspiró—. Un chico. 
Todd sonrió abiertamente, aunque con modestia. 
—¿Cómo lo averiguaste? 
—Un poquito de suerte y mucho tesón —dijo Todd—. Tengo un amigo, 

Harold Pegler se llama, sólo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base 
de nuestro equipo. Su padre sacó del garaje un montón de revistas. 
Muchísimas. Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas, 
pero el tipo que lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas 
carecían de interés. En la mayoría había fotos de soldados alemanes y 
japoneses torturando a aquellas mujeres y artículos sobre campos de 
concentración. En realidad, me apasiona todo eso de los campos de 
concentración. 

—Te... apasiona... 
Dussander le miraba fijamente, rascándose la barbilla y produciendo 

un levísimo sonido de lija. 
—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa. 
Recordaba aquel día en el garaje de Foxy con tanta claridad como 

cualquier cosa de su vida (sospechaba que con más claridad que ninguna 
otra cosa). Recordaba que en quinto curso, antes del Día de las Profesiones, 
la señorita Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes 
dientes delanteros) les había hablado de lo que ella llamaba encontrar TU 
GRAN INTERÉS. 

«Llega de repente —había canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por 
vez primera y sabes de inmediato que has encontrado TU GRAN INTERÉS. 
Es como una llave girando en una cerradura. O enamorarse por vez primera. 
Por eso el Día de las Profesiones es tan importante, niños... porque puede 
ser el día en que encontréis VUESTRO GRAN INTERÉS.» Y había seguido 
hablando de su propio GRAN INTERÉS que, al parecer, no era dar clase a niños 
de quinto curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve. 
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Todd había pensado entonces que la señorita Anderson no decía más 
que tonterías, pero aquel día en el garaje de Foxy recordó sus palabras y se 
preguntó si, después de todo, no tendría razón. 

El viento había estado soplando aquel día y hacia el este había 
incendios de matorrales. Recordaba el olor cálido y pegajoso del incendio. 
Recordaba el corte de pelo a cepillo de Foxy... Lo recordaba todo. 

—Sé que hay historietas en algún sitio por aquí —había dicho Foxy; su 
madre tenía resaca y les había echado de casa porque hacían mucho ruido—
. De las limpias. Del Oeste casi todas, aunque también hay otras cosas... 

—¿Y aquéllas? —preguntó Todd, señalando las abultadas cajas de 
cartón que había bajo las escaleras. 

—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy—. Casi todas son historias 
verídicas de la guerra. Muy aburridas. 

—¿Puedo mirar algunas? —Claro. Yo buscaré las historietas.  
Pero, para cuando Foxy Pegler las encontró, a Todd ya no le 

interesaban. Estaba perdido. Absolutamente absorto. 
Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez 

primera. 
Había sido así. Él ya sabía cosas de la guerra, por supuesto (no de la 

estúpida guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un 
grupo de monos amarillos en pijama les zurraran la badana), sino la 
Segunda Guerra Mundial. Sabía que los americanos llevaban cascos 
redondos con una red sobre los mismos y que los de los alemanes eran 
cuadrados. Sabía que los norteamericanos habían ganado casi todas las 
batallas y que los alemanes habían inventado los cohetes casi al final y los 
habían lanzado contra Londres desde Alemania. Incluso sabía algo sobre los 
campos de concentración. 

La diferencia entre todo aquello y lo que había descubierto en las 
revistas que había bajo las escaleras del garaje de Foxy era como la 
diferencia existente entre que te hablen de los gérmenes y verlos realmente 
por el microscopio vivos y coleando. 

En las revistas vio a Use Koch. Y los hornos crematorios con las puertas 
de par en par y sus goznes cuajados de hollín. Y oficiales con uniforme de SS 
y prisioneros con uniformes rayados. El olor de las viejas revistas era como 
el olor de los incendios de matorrales que no podían controlarse al este de 
San Donato, y podía sentir el viejo papel desmenuzándose contra las yemas 
de los dedos; volvía las páginas y ya no estaba en el garaje de Foxy sino en 
algún lugar en el tiempo, intentando asimilar la idea de que realmente 
habían hecho aquellas cosas, de que realmente alguien había hecho aquellas 
cosas y de que alguien les había permitido hacer aquellas cosas y le empezó a 
doler la cabeza, con una mezcla de revulsión y emoción y sentía los ojos 
ardientes y fatigados, pero siguió leyendo y bajo una fotografía de una 
maraña de cuerpos en un lugar llamado Dachau le saltó a la vista la cifra: 

6.000.000 
Y pensó: Alguien metió la pata, alguien añadió uno o dos ceros; ¡eso es el 

doble de la población de Los Angeles! Pero luego, en otra revista (en cuya 
portada aparecía una mujer encadenada a un muro y un individuo con 
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uniforme nazi acercándosele con un atizador en la mano y una sonrisa en el 
rostro), volvió a ver la misma cifra: 

6.000.000 
Su dolor de cabeza se intensificó. Tenía la boca seca. Oyó confusamente 

a Foxy diciéndole de lejos que tenía que irse a cenar. Le preguntó si podía 
quedarse en el garaje y seguir leyendo. Foxy le miró con cierta extra-ñeza, se 
encogió de hombros y le dijo que claro. Y Todd leyó, encorvado sobre las 
cajas de las viejas revistas de relatos verídicos de la guerra, hasta que su 
madre le llamó preguntando si pensaba volver a casa. 

Como una llave girando en una cerradura. 
Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que había ocurrido, era 

malo. Pero todas las historias terminaban en las últimas páginas y cuando 
buscabas aquellas páginas, el texto que explicaba lo malo que había sido, 
estaba rodeado de anuncios, y estos anuncios ofrecían cuchillos alemanes, y 
cinturones y cascos alemanes, junto con un restaurador capilar y bragueros 
mágicos. Aquellos anuncios ofrecían banderas alemanas adornadas con 
cruces gamadas y Lugger nazis y un juego llamado «ataque con tanques» 
junto con cursos por correspondencia y cómo hacerte rico vendiendo zapatos 
especiales para hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la 
sensación de que a la mayoría de la gente no le había importado. 

Como enamorarse. 
Ah sí, recordaba aquel día muy bien. Recordaba absolutamente todo: 

un calendario amarillento de un año difunto colgado en la pared de atrás, la 
mancha de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habían 
atado las pilas de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un 
poco cada vez que pensaba en aquella cifra increíble: 

6.000.000 
Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que 

ocurrió en esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es más cierto: el texto o los 
anuncios que colocan al lado. 

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, recordó a la 
profesora de quinto y pensó: Tenía razón. He encontrado mi GRAN INTERÉS. 

 
 
Dussander se quedó largo rato mirando a Todd. Luego, cruzó la sala y 

se dejó caer pesadamente en una mecedora. Volvió a mirar a Todd, incapaz 
de catalogar aquella expresión levemente nostálgica y soñadora del rostro del 
muchacho. 

—Bueno, lo que despertó mi interés fueron las revistas, aunque supuse 
que casi todo lo que contaban era, bueno, una exageración. Así que fui a la 
biblioteca. Encontré mucha más información. Parte de ella incluso más 
clara. Al principio, la miserable bibliotecaria no quería dejarme consultar 
nada sobre el tema, porque todo estaba en la sección de adultos, pero le dije 
que era para un trabajo del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme 
consultar los libros que sean. De todas formas, llamó a mi padre. —Todd 
alzó los ojos despectivamente—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria 
estaba en lo cierto, mi padre no tenía idea de lo que yo estaba haciendo. 

—¿Se enteró? 
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—Claro. Mi papá piensa que los niños deben conocer la vida lo antes 
posible... lo malo igual que lo bueno. Así estarán preparados para ella. Dice 
que la vida es un tigre que has de coger por el rabo y que si ignoras la clase 
de animal que es, te devorará. 

—Mmmmm —dijo Dussander. 
—Mi mamá piensa lo mismo. 
—Mmmmm —Dussander parecía aturdido, como si no supiera muy 

bien dónde estaba. 
—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —

dijo Todd—. Deben haber unos cien libros en los que se habla de los campos 
de concentración nazis, aquí mismo en la biblioteca de San Donato. A 
muchísima gente le gusta leer ese tipo de cosas. No había tantas fotografías 
como en las revistas del padre de Foxy, pero todo lo demás era perfecto. 
Sillas con clavos saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes 
de oro con alicates. Gas venenoso en las duchas —Todd movió la cabeza—. 
La verdad es que se pasaron ustedes muchísimo, ¿eh? De veras que sí. 

—Increíble —dijo Dussander lentamente. 
—De veras hice una monografía para la escuela, y ¿sabe lo que saqué? 

Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay que tratar 
de un modo concreto. Hay que tener cuidado. 

—¿Ah sí? —preguntó Dussander. Cogió otro cigarro; le temblaba la 
mano. 

—Claro que sí. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de 
un modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera náuseas 
el tema sobre el que estaban escribiendo —Todd estaba ceñudo, luchando 
con la idea, intentando exponerla. El hecho de que la palabra tono, en el 
sentido en que tal término se aplica a escribir, no formara aún parte de su 
vocabulario, lo hacía más difícil—. Todos escriben como si les preocupara 
muchísimo. Como indicando que hemos de ser extraordinariamente 
cuidadosos para que nada parecido vuelva a ocurrir. Y yo hice mi trabajo 
igual y supongo que saqué la máxima calificación, una A, precisamente 
porque leí el material en que me basé para el trabajo sin dejar de almorzar —
acabó diciendo. Volvió a sonreír triunfalmente. 

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del 
mismo temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosió, una tos de 
viejo, hueca y gangosa. 

—Casi no puedo creer que esta conversación sea real —dijo. Se inclinó 
hacia adelante y miró fijamente a Todd—. Oye, chico, ¿conoces la palabra 
«existencialismo»? 

Todd ignoró la pregunta. 
—¿Conoció usted a Use Koch? 
—¿Use Koch? —preguntó a su vez Dussander, y añadió, en voz casi 

inaudible—: Sí. La conocí. 
—¿Era hermosa? —preguntó Todd anhelante—. Quiero decir... —sus 

manos describieron el perfil de un reloj de arena en el aire. 
—Pero, ¿no has visto la fotografía? —preguntó Dussander—. Un 

aficionado como tú tiene que haberla visto. 
—¿Qué es un af... af...? 
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—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El 
que... conecta con alguna cosa. 

—¿De verdad? Estupendo —el rostro de Todd, que por un instante 
expresó duda y confusión, resplandeció triunfalmente de nuevo—. Sí, he 
visto su fotografía. Pero ya sabe usted cómo son esos libros —hablaba como 
si Dussander los tuviera todos—. Blanco y negro, simples instantáneas... 
borrosas. Ninguno de aquellos tipos sabía que estaban haciendo fotografías 
para, ya sabe, para la Historia. ¿Era realmente escultural? 

—Era gorda y rechoncha y tenía un cutis horrible —dijo Dussander 
secamente. Apagó el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas... 

—Oh, Dios mío —el rostro de Todd se apenó. 
—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a 

Todd—. Viste mi fotografía en una revista de aventuras bélicas y dio la 
casualidad de que te colocaste a mi lado en el autobús... —golpeó con el 
puño el brazo de la mecedora, no muy fuerte. 

—No, señor Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd 
con seriedad, inclinándose hacia delante. 

—¿Ah, no? ¿De veras? —alzó las tupidas cejas, indicando un cortés 
escepticismo. 

—Claro que no. Quiero decir... todas sus fotografías de mi álbum de 
recortes eran por lo menos de hace treinta años. Quiero decir... estamos en 
1974. 

—¿Tienes un... álbum de recortes? 
—¡Oh, sí, señor! Y es un álbum excelente. Con cientos de fotos. Algún 

día se lo enseñaré. Le chiflará. 
Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada. 
—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y 

luego un día que estaba lloviendo subió usted al autobús y llevaba puesto 
ese impermeable negro brillante... 

—Eso... —Dussander suspiró. 
—Claro. Yo había visto una fotografía suya con un abrigo muy parecido 

en una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografía con el 
abrigo de las 

SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada más verle aquel día de 
lluvia, me dije: «No hay duda. Es Kurt Dussander». Así que me dediqué a 
espiarle... 

—¿Te dedicaste a qué? 
—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado 

como Sam Spade en los libros o Mannix en televisión. Claro que fui 
supercuidadoso. No quería que usted se diera cuenta. ¿Quiere ver unas 
fotos? 

Sacó un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atrás. El sudor 
había pegado la solapa del sobre. Lo abrió con cuidado. Sus ojos tintineaban 
como los de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleaños, o en 
Navidad, o en los petardos que tirará el Cuatro de Julio. 

—¿Me hiciste fotos a mí? 
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—Oh, claro. Tengo esta máquina pequeñita. Una Kodak. Es muy 
pequeña y muy plana y se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le 
coges el tranquillo, puedes hacer fotos colocándotela en la mano y abriendo 
los dedos lo suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente 
el sujeto, aprietas el botón con el pulgar, y ya está —Todd rió con modestia—
. Yo aprendí a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un 
montón de fotos de mis dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una 
persona puede hacer cualquier cosa, si se empeña. Parece una tontería, pero 
es verdad. 

Encogido en su bata, Kurt Dussander había empezado a palidecer; 
parecía enfermo. 

—¿Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico? 
—¿Qué? —Todd parecía sorprendido y disgustado; y luego despectivo—. 

¡No! ¿Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papá tiene un cuarto oscuro. Yo 
mismo revelo mis fotografías desde que tenía nueve años. 

Dussander no dijo nada, pero pareció tranquilizarse un poco y recobrar 
un tanto el color. 

Todd le pasó unas fotografías brillantes, cuyos bordes irregulares 
confirmaban el revelado casero. Dussander las miró una tras otra, ceñudo y 
en silencio. En una se le veía sentado muy erguido en un asiento de 
ventanilla en el autobús del centro, con un ejemplar de Centennial, de James 
Michener, en la mano. En otra, estaba en la parada de autobús de Devon 
Avenue, con el paraguas bajo el brazo y la cabeza vuelta en un ángulo que 
recordaba a De Gaulle en una de sus poses más altivas. Aquí aparecía 
haciendo cola bajo la marquesina del cine Majestic, erguido y silencioso, 
destacando por su altura y su porte entre adolescentes y amas de casa de 
rostro vacío. Y, en la última, se le veía inspeccionando su propio buzón. 

—Fue difícil sacar esta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo 
calculado. Estaba justo en frente. Ay, ojalá pudiera permitirme una Minolta 
con telémetro. Algún día... —Todd adoptó una expresión nostálgica. 

—Habrías preparado una historia, por si acaso. 
—Sí; le hubiera preguntado si había visto a mi perro. Bueno, y cuando 

revelé el carrete, las comparé con ésas. 
Entregó a Dussander tres fotografías xerografiadas. Las había visto 

muchas veces antes. En la primera aparecía en su despacho del campo de 
refugiados de Patin; había sido recortada para que no se viera nada más que 
a él mismo y la bandera nazi que había junto a su mesa. La segunda era la 
fotografía que le hicieron el día que se alistó. Y en la tercera aparecía 
dándole la mano a Heinrich Gluecks, el segundo del propio Himmler. 

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podía comprobar si 
tenía el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenía que asegurarme, 
así que hice esto. 

Y pasó a Dussander la última hoja del sobre. Había sido doblada 
muchas veces. Los pliegues se habían ensuciado. Las esquinas estaban 
gastadas por el roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los 
bolsillos de muchachos con muchas cosas que hacer y lugares a donde ir. 
Era una copia de la hoja de búsqueda israelí de Kurt Dussander. Con ella en 
la mano, Dussander pensó en los muertos que no descansan en paz y que se 
niegan a permanecer enterrados. 
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—Tomé sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las 
cotejé con las de esta hoja. 

Dussander le contempló asombrado y luego, en un susurro, dijo 
«mierda» en alemán. 

—¡No puede ser! 
—Claro que sí. Mi mami y mi papi me regalaron un equipo para huellas 

dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete. 
Tenía polvos, y tres pinceles para tres superficies diferentes y papel especial 
para recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro 
que piensan que ya se me pasará —descartó tal idea alzando y bajando los 
hombros—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y superficies y puntos 
de semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho 
comparaciones para que un tribunal acepte una huella dactilar. 

»Así que un día que usted había ido al cine me vine hasta aquí y eché 
polvos en su buzón y en el pomo de la puerta y recogí todas las huellas que 
pude. Muy listo, ¿eh? 

Dussander no contestó. Agarró con fuerza los brazos de la mecedora y 
le temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecía a punto de 
echarse a llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ¿La Fiera 
Sanguinaria de Patin llorando? Eso sería como esperar que Chevrolet 
quebrara o que McDonald's dejara de hacer hamburguesas y se dedicara al 
caviar y las trufas. 

—Saqué dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no 
se parecían en nada a las de la hoja de búsqueda. Supuse que serían las del 
cartero. Todas las demás eran suyas. Y localicé más de ocho comparaciones. 
Encontré por lo menos catorce perfectas —sonrió—. Y así fue como lo logré. 

—Eres un pequeño hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le 
brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintió un chispazo leve de angustia, 
igual que poco antes en el vestíbulo. Pero Dussander se replegó en seguida. 

—¿A quién se lo has contado? 
—A nadie. 
—¿Ni siquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony Pegler? 
—Foxy. Foxy Pegler. Qué va, Foxy es un bocazas. No se lo he dicho a 

nadie. No confío en nadie lo bastante como para eso. 
—¿Y qué es lo que quieres, chico? ¿Dinero? Lo siento, pero creo que no 

hay nada. En Sudamérica sí lo había, aunque mucho me temo que no era 
nada tan 

romántico y peligroso como el tráfico de drogas. Hay (había) una especie 
de «red de amigos» en Brasil, Paraguay y Santo Domingo. Fugitivos de la 
guerra. Yo ingresé en su círculo y me fue discretamente bien en minerales y 
en metales (estaño, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios. 
Nacionalismo. Antiamericanismo. Podía haber soportado los cambios, pero 
los hombres de Wiesenthal me seguían la pista. La mala suerte atrae a la 
mala suerte, chico, y la una sigue a la otra como perros a una perra en celo. 
Por dos veces, casi me agarran. Una vez oí a aquellos cabrones judíos en la 
habitación de al lado. 

«Colgaron a Eichmann —susurró. Se llevó una mano al cuello al tiempo 
que empezaba a girar los ojos como los del niño que escucha un pasaje 
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pavoroso de un cuento de terror... quizá "Hansel y Gretel" o "Barba Azul"—. 
Era un viejo que no podía hacer daño a nadie. Y apolítico. Y, aun así; le 
colgaron. 

Todd asintió. 
—Al final, recurrí a las únicas personas que podían ayudarme. Habían 

ayudado a otros y yo no podía seguir huyendo. 
—¿Recurrió a Odessa? —preguntó Todd anhelante. 
—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y el rostro de Todd se 

ensombreció de nuevo—. Se arregló todo. Documentos falsos, falso pasado. 
¿Te apetece beber algo, chico? 

—Claro. ¿Tiene Coca? 
—Nada de Coca —lo pronunció Kok. 
—¿Leche? 
—Leche. 
Dussander cruzó la arcada y pasó a la cocina. Un fluorescente zumbó al 

encenderse. 
—Vivo de dividendos de acciones —siguió Dussander desde la cocina—. 

Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro. 
Por mediación de un banco del estado de Maine, si es que te interesa 
saberlo. El banquero que se ocupó de la operación fue encarcelado por 
asesinar a su mujer un año después... la vida es un tanto extraña, chico, 
hein? 

La puerta del refrigerador se abrió y se cerró. 
—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —

dijo—. Hoy los sicilianos están en todas partes, pero en aquellos días Boston 
era lo más al norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se 
las hubieran quedado también. Me hubieran dejado bien limpio y me 
hubieran enviado a Norteamérica a vivir de la beneficencia y morirme de 
hambre. 

Todd oyó que abría la puerta de una alacena; oyó el líquido cayendo en 
el vaso. 

—Algunas de General Motors, algunas Telefónicas, ciento cincuenta 
acciones de Revlon. Todo elección del banquero aquél. Dufresne, se 
llamaba... lo recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debía 
ser tan listo planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime 
passionel, chico. Lo único que demuestra es que los hombres son asnos que 
saben leer. 

Volvió a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traía dos vasos de 
plástico verde que parecían de los que dan a veces en las inauguraciones de 
las gasolineras. Cuando llenas el depósito te dan un vaso gratis. Dussander 
ofreció un vaso a Todd. 

—Viví decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me 
compró durante mis primeros cinco años aquí. Pero luego vendí las acciones 
de Diamond Match para comprarme esta casa y una pequeña cabana no 
lejos de Big Sur. Luego, la inflación. Recesión. Vendí la cabana de Big Sur y 
poco a poco fui vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios 
extraordinarios. Ojalá hubiera comprado más. Pero creía estar bien 
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protegido en otras direcciones; los valores eran, como decís vosotros los 
norteamericanos, un «riesgo»... —emitió un silbido y chasqueó los dedos. 

Todd se aburría. No había ido allí para escuchar a Dussander gimotear 
por su dinero y rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le 
había pasado siquiera por la cabeza. ¿Dinero? ¿Para qué quería él dinero? 
Ya tenía su asignación. Y lo que le daban por el reparto de periódicos. Si sus 
necesidades monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante 
alguna semana determinada, siempre había alguien que necesitaba que le 
segaran el césped. 

Todd se acercó el vaso de leche a los labios y luego vaciló. Su sonrisa se 
desplegó de nuevo... una sonrisa admirativa. Tendió el vaso-regalo-de-
gasolinera a Dussander. 

—Tome usted un poco —dijo astutamente. 
Dussander le miró con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y 

luego giró los ojos inyectados en sangre. 
—Grüss Gott! —asió el vaso, tomó dos sorbos y se lo devolvió al chico—. 

Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico. 
Leche. De las Dairylea Farms. En el envase hay una vaca sonriendo. 

Todd le contempló un instante, cauteloso. Luego, probó la leche, claro 
que lo hizo; pero, por alguna razón, ya no tenía demasiada sed. Posó el vaso. 
Dussander se encogió de hombros, alzó su propio vaso y tomó un trago. 
Chasqueó los labios. 

—¿Aguardiente? —preguntó Todd. 
—Bourbon. Añejo. Muy bueno. Y barato. 
Todd recorrió con los dedos las costuras de los pantalones. 
—Así que si has decidido correr un «riesgo» por tu propia cuenta, será 

mejor que sepas que has elegido acciones sin valor. 
—¿Hmmm? 
—Chantaje —dijo Dussander—. ¿No es así como le llaman en Mannix y 

en Hawaii 5-0 y en Barnaby Jones? Extorsión. Si era eso lo que... 
Pero Todd estaba riéndose... una risa alegre e infantil. Movió la cabeza, 

intentó hablar, no pudo conseguirlo y siguió riéndose. 
—No —dijo Dussander, y su expresión se tornó de pronto más lúgubre y 

aterrada de lo que había sido desde que Todd empezara a hablar. Tomó otro 
largo sorbo de su bebida, hizo una mueca y se encogió de hombros—. 
Entiendo que no es eso... al menos no es la extorsión del dinero. Pero, 
aunque te rías, huelo extorsión en todo esto. ¿De qué se trata? ¿Por qué 
vienes aquí a molestar a un pobre viejo? Puede que, como dices tú, yo fuera 
nazi en otros tiempos. Hasta puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy 
sólo viejo, y para conseguir hacer de vientre tengo que ponerme un 
supositorio... Así que dime lo que quieres. 

Todd se había calmado. Miró fijamente a Dussander, con suplicante 
franqueza. 

—Bueno... quiero que me cuente, que me hable de cómo fue. Eso es 
todo. No quiero más que eso. De veras. 

—Que te cuente... —repitió Dussander. Parecía absolutamente perplejo. 
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Todd se inclinó hacia adelante apoyando los codos curtidos en las 
rodillas. 

—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Cámaras de gas. Hornos 
crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y luego se 
quedaban dé pie al borde hasta caer dentro. Los... —sacó la lengua y se 
humedeció los labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo. 

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal 
como podría observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de 
gatitos de dos cabezas. 

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente. 
Todd inspiró profundamente con la boca cerrada. 
—Según todos los libros que leí para mi monografía, el monstruo es 

usted, señor Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no yo. Dos 
mil al día en Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil 
quinientos antes de que llegaran los rusos y le obligaran a parar. Himmler le 
calificó de experto eficaz y le concedió una medalla. ¿Y usted me llama a mí 
monstruo? Por Dios... 

—Todo eso no son más que inmundas mentiras norteamericanas —dijo 
Dussander, dolido. Posó el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en 
la mano y en la mesa—. Ni el problema ni su solución dependían de lo que 
yo hiciera. Yo recibía órdenes e instrucciones que tenía que obedecer. 

Lo sonrisa de Todd se amplió. Ahora era casi presuntuosa. 
—Oh, ya sé cómo lo han distorsionado los norteamericanos —susurró 

Dussander—. Pero vuestros propios políticos dejan en pañales a nuestro 
Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a 
niñitos y ancianas. Llaman cobardes y pacifistas de mierda a los que se 
oponen al reclutamiento. Encarcelan y acosan a los que se niegan a 
obedecer órdenes. Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra 
de la desdichada aventura asiática de este país. Vuestros presidentes 
condecoran a los reclutas que matan a inocentes y se les recibe con alborozo 
y honores cuando vuelven de matar a niños a bayonetazos y de incendiar 
hospitales. Se les dan banquetes, se les entregan las llaves de la ciudad, 
entradas gratis para los partidos de béisbol —alzó el vaso hacia Todd—. Sólo 
a los que perdieron se les trata como a criminales de guerra por haber 
obedecido órdenes e instrucciones. 

Bebió y le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas. 
Durante toda esta parrafada, Todd se inquietó como solía hacerlo 

cuando sus padres discutían por algo de las noticias de la noche en la 
televisión. Las ideas políticas de Dussander no le interesaban mucho más 
que sus valores y acciones. Él pensaba que la gente recurría a la política 
para poder hacer otras cosas. Como cuando él quería tantear bajo el vestido 
de Sharon Acker-man el año anterior. Sharon dijo que estaba mal que 
quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de su voz, él dedujo que la 
idea la excitaba. Así que le dijo que quería ser médico de mayor y entonces le 
dejó. Aquello era política. Quería que le hablara de los médicos alemanes 
que hicieron experimentos apareando mujeres con perros, colocando 
gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morían al mismo 
tiempo o si uno de los dos duraba más, y que le hablara de la terapia con 
electrochoque y de las operaciones sin anestesia y de los soldados alemanes 
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que violaban a cuantas mujeres querían. Todo lo demás eran paparruchas 
aburridas para ocultar lo que realmente le interesaba y no contárselo. 

—Si no hubiera obedecido, me habrían matado. —Dussander respiraba 
con dificultad, balanceándose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le 
envolvía una nube de vaho alcohólico. 

«Siempre existió el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban 
locos, de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, máxime cuando el más 
loco de todos ellos tiene la suerte de Satán. Escapó por milímetros de un 
brillante atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de 
piano, estrangulados lentamente. Sus largas agonías fueron filmadas, para 
que sirvieran de ejemplo edificante a la élite... 

—¡Vaya! ¡Fantástico! —gritó impulsivo Todd—. ¿Lo vio usted, vio la 
película? 

—Sí. La vi. Todos vimos lo que les ocurría a los reacios, a los que no 
remaban a favor de la corriente y esperaban que pasara la tormenta. Lo que 
hicimos entonces era lo que había que hacer. Era lo que había que hacer en 
aquel momento y en aquel lugar. Yo volvería a hacerlo. Pero... 

Bajó los ojos hacia el vaso. Estaba vacío. 
—... pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que 

hicimos estaba motivado por el instinto de supervivencia, y nada relacionado 
con la supervivencia es agradable... Tuve pesadillas... —cogió lentamente un 
cigarrillo de la caja que había sobre la televisión—. Sí. Soñé durante años. 
Oscuridad y sonidos en la oscuridad. Máquinas de arrastre. Excavadoras. 
Culatas de armas golpeando lo que podría ser tierra helada o cráneos 
humanos. Silbidos, sirenas, disparos, gritos. Las puertas de carros 
ganaderos abriéndose en heladas tardes invernales. 

«Luego, en mis sueños, cesaban todos los sonidos... y los ojos se abrían 
en la oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva 
tropical de lluvias perennes. Viví durante años a orillas de la selva, y 
supongo que por esa razón, en aquellos sueños, siempre olía y sentía la 
selva. Despertaba bañado en sudor, el corazón atronando en mi pecho y los 
puños en la boca para apagar los gritos. Y solía pensar: El sueño es la 
realidad. Brasil, Paraguay, Cuba... esos lugares son el sueño. En la realidad 
sigo en Patín. Los soviéticos están hoy más cerca que ayer. Algunos están 
recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadáveres congelados de 
alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana caliente. 
Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos de 
ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos 
prisioneros y beberse su sangre. Yo solía despertarme y pensar: El trabajo ha 
de continuar. Sólo así no habrá pruebas de lo que hicimos aquí, o tan pocas, 
que el mundo, que no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solía pensar: Sí 
vamos a sobrevivir, el trabajo ha de continuar. 

Todd escuchaba con gran interés y atención. Aquello era bastante 
bueno, pero estaba seguro de que habría mejor material en los días 
siguientes. Todo lo que Dussander necesitaba era un poco de estímulo. 
Muchísimos hombres de su edad estaban seniles. 

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo. 
—Luego, cuando los sueños cesaron, llegaron los días en que creía 

haber visto a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o compañeros 
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oficiales, siempre prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania Occidental, 
hace diez años. Había habido un accidente en la autovía. El tráfico se 
paralizó en todos los carriles. Yo estaba sentado en mi Morris, oyendo la 
radio, esperando que se reanudara el tráfico. Miré a mi derecha. Había un 
Simca muy viejo en el carril de al lado y el hombre que iba al volante me 
estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta años y parecía enfermo. 
Tenía una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco, corto, un corte pésimo. 
Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y el tráfico seguía paralizado. 
Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo del Simca. 
Siempre que le miraba, él me estaba mirando, su cara inmóvil como muerta, 
los ojos hundidos en las cuencas. Me convencí de que había estado en Patin. 
Había estado allí y me había reconocido. 

Dussander se pasó una mano por los ojos. Prosiguió: 
—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero yo estaba seguro de 

que si me bajaba del coche y me acercaba a él, le hacía quitarse la chaqueta 
y subirse las mangas de la camisa, vería el número en su brazo. 

»Al fin se reanudó el tráfico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento 
hubiera durado otros diez minutos, creo que me habría bajado del coche y 
sacado a aquel viejo del suyo. Y le habría golpeado, con o sin número. Le 
habría golpeado por mirar de aquel modo. 

»Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania. 
—Suerte que lo hizo —dijo Todd. 
Dussander se encogió de hombros. 
—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé 

tres años en Roma, sabes. Y siempre veía a un hombre mirándome por 
encima de su capuccino... a una mujer en el vestíbulo de un hotel que 
parecía interesarse más por mí que por su revista... a un camarero de un 
restaurante que no me quitaba ojo de encima mientras servía a quien fuera. 
Acababa convencido de que toda aquella gente me estaba examinando y que 
aquella noche el sueño volvería: los sonidos, la selva, los ojos. 

«Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy 
al cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos 
lugares de platos preparados tan limpios y tan bien iluminados con 
fluorescentes. Y, en casa, hago rompecabezas y leo novelas (malas casi 
todas) y veo la televisión. Por la noche, leo hasta que me duermo. Y no he 
vuelto a soñar. Cuando me fijo en alguien que me mira en el supermercado o 
en la biblioteca o en la tabaquería, creo que debe ser porque me parezco a su 
abuelo... o a un antiguo profesor o al vecino de un pueblo del que se fueron 
hace mucho tiempo —movió la cabeza hacia Todd—. Pasara lo que pasara en 
Patin, le sucedió a otro hombre. No a mí. 

—¡Grandioso! —exclamó Todd—. Quiero saberlo lodo. 
Dussander entornó aún más los ojos y luego los abrió lentamente. 
—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello. 
—Pero lo hará. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es 

usted. 
Dussander le miró fijamente, sombrío. 
—Lo sabía —dijo—. Sabía que tarde o temprano tropezaría con la 

extorsión. 
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—Hoy quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me 
explique cómo los asaban una vez muertos —brilló su sonrisa, espléndida y 
radiante—. Pero, antes de empezar, póngase los dientes. Está mejor con los 
dientes puestos. 

Dussander hizo lo que le mandaban. Habló a Todd de los hornos de gas 
hasta la hora en que Todd tenía que irse a casa a comer. Cada vez que 
intentaba desviarse generalizando, Todd fruncía el ceño disgustado y le 
hacía preguntas concretas para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander 
bebía muchísimo mientras hablaba. Y no sonreía. Pero Todd sí. Todd sonreía 
lo suficiente por los dos. 

 
2 
 
Agosto, 1974 
Se sentaron en la galería posterior de Dussander bajo un cielo alegre y 

despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y su camiseta 
de la liga infantil de béisbol. Dussander vestía una camisa gris holgada e 
informes pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo, 
pensó Todd con desdén; parecían recién sacados de una caja de la parte de 
atrás del almacén del Ejército de Salvación del centro de la ciudad. No iba a 
tener más remedio que hacer algo con la indumentaria casera de Dussander. 
Le fastidiaba la diversión. 

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que había traído 
Todd en el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran. 
Todd bebía Coca con una pajilla de plástico. Dussander tenía un vaso de 
bourbon. 

Su voz de viejo subía y bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a 
veces. Sus ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban 
quietos. Cualquiera les habría tomado por abuelo y nieto, el último de los 
cuales quizás asistía a algún rito de iniciación, a una transmisión. 

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluyó Dussander, y dio un gran 
bocado a su bocadillo. La salsa especial McDonald's le chorreaba barbilla 
abajo. 

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad. 
Dussander tomó un largo sorbo de su vaso. 
—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un 

prisionero moría, el uniforme se recogía si aún podía servir. A veces, un 
uniforme de papel podía servir para cuarenta prisioneros. Recibí grandes 
alabanzas por mi frugalidad. 

—¿De Gluecks? 
—De Himmler. 
—Pero en Patín había una fábrica de ropa. Me lo contó la semana 

pasada. ¿Por qué no les hacían allí los uniformes? Los propios prisioneros 
podrían haberlos hecho. 

—En la fábrica de Patín se hacían uniformes para los soldados 
alemanes. Y en cuanto a nosotros... —por un instante, pareció quebrársele 
la voz; y luego se obligó a seguir—: Nosotros no nos dedicábamos a la 
rehabilitación —concluyó. 
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Todd desplegó su amplia sonrisa. 
—¿Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta. 
—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreír—. 

Cuénteme algo más de los uniformes. 
—¿Cuáles? ¿Los de los prisioneros, o los de los soldados? —el tono de 

Dussander era resignado. 
 
3 
 
Septiembre, 1974 
Todd estaba en la cocina de su casa, preparándose un bocadillo de 

manteca de cacahuete y jalea. Se accedía a la cocina subiendo media docena 
de escalones de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente 
de cromo y acero inoxidable. La máquina de escribir eléctrica de su madre 
funcionaba sin parar desde que Todd había llegado del colegio. Estaba 
copiando la tesina de un estudiante graduado. Dicho estudiante tenía el 
cabello corto, usaba gafas gruesas y, en la humilde opinión de Todd, parecía 
un extraterrestre. La tesis versaba sobre el efecto de las moscas de la fruta 
en el Valle de Salinas después de la segunda guerra mundial, o sobre 
cualquier estupidez por el estilo. Ahora la máquina de escribir se detuvo y 
ella salió de su despacho. 

—Niño-Todd —le saludó su madre. 
—Niña-Monica —saludó él a su vez, bastante amistosamente. 
Todd pensó que su madre era una muchachita bastante agraciada para 

sus treinta y seis años; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de 
sitios, alta, 

buena figura; hoy llevaba pantalones cortos rojo oscuro y una blusa 
transparente color whisky (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho, 
dejando al descubierto el estómago, terso y liso). Llevaba en el pelo, recogido 
cuidadosamente hacia atrás con un prendedor turquesa, un borrador de 
máquina. 

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó, subiendo los peldaños hasta la 
cocina. 

Le rozó los labios con los suyos en un gesto casual y se deslizó en uno 
de los bancos que había ante el mostrador del desayuno. 

—El colegio, estupendo. 
—¿Estarás en la lista de honor otra vez? 
—Seguro —en realidad, creía que sus notas bajarían aquel primer 

trimestre. Había pasado muchísimo tiempo con Dussander, y cuando no 
estaba con el viejo, estaba pensando en lo que le había contado. Una o dos 
veces había soñado con las cosas que Dussander le había contado. Claro 
que podía arreglarlo todo. 

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—. 
¿Cómo está ese bocadillo? 

—Bueno. 
—¿Podrías prepararme uno y llevármelo al despacho? 



 23

—No —dijo él, levantándose—. Prometí al señor Denker que iría y le 
leería una hora o así. 

—¿Todavía seguís con Robinson Crusoe? 
—Qué va —le enseñó el lomo de un libro grueso que había comprado en 

una librería de viejo por veinte centavos: Tom Jones. 
—Niño-Todd, te llevará todo el curso acabarlo. ¿No podía buscar al 

menos una edición abreviada, como la de Crusoe? 
—Seguramente. Pero él quiere que lea ésta. Eso dijo. 
—Ah —le contempló un momento. Luego le abrazó. Era raro en ella 

mostrarse tan afectiva e inquietó un poco a Todd—. Eres muy bondadoso 
dedicando tanto tiempo libre a leer para él. A tu padre y a mí nos parece 
sencillamente... sencillamente excepcional. 

Todd bajó los ojos humildemente. 
—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena acción 

como ésa. 
—Oh, los amigos... seguramente pensarían que soy un bicho raro —dijo 

Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarían a fastidiarme con toda 
esa mierda. 

—No digas eso —le respondió ella, distraída. Y añadió—: ¿Crees que al 
señor Denker le gustaría venir a casa a cenar una noche? 

—Quizá —dijo Todd vagamente—. Mira, si estás de acuerdo se lo 
insinuaré a ver qué le parece. 

—Muy bien. La cena será a las seis y media. No lo olvides. 
—No lo olvidaré. 
—Tu padre trabajará hasta tarde, así que cenaremos tú y yo solos otra 

vez, ¿de acuerdo? 
—Fantástico, nena. 
Le contempló con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no 

hubiera nada en Tom Jones que no debiera leer; sólo tenía trece años. No 
creía que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas 
como Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un dólar 
veinticinco en el bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de 
arriba y echarle una ojeada rápida antes de que el quiosquero le gritara que 
la dejara en su sitio y se largara. En una sociedad cuyo credo principal 
parecía ser jorobar al vecino, no creía que hubiera mucho en un libro de 
hacía doscientos años que pudiese perjudicar a Todd, y quizás el viejo 
pudiese disfrutar un poco con él. 

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un niño el mundo era un 
gran laboratorio. Hay que dejarles investigar y curiosear. Y si el niño en 
cuestión lleva una vida familiar sana y tiene padres cariñosos, estará bien 
pertrechado para encajar los golpes y las sorpresas. 

Y allá iba el niño más sano que ella conocía, pedaleando en su bicicleta 
calle arriba. Nos salió perfecto el chico, pensó, volviéndose para hacerse el 
bocadillo. Ya lo creo que lo hicimos bien. 

 
4 
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Octubre, 1974 
Dussander había adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo 

ejemplar de Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que 
procuraba no dejar cabos sueltos, se había comprado un resumen del libro 
con parte de su asignación y se lo había leído a conciencia, por si a sus 
padres se les ocurría hacerle preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose 
un pastelillo Ding Ring que había comprado él mismo en el mercado. Había 
comprado otro para Dussander, pero Dussander no lo había tocado. Se 
limitaba a mirarlo amorosamente de vez en cuando mientras bebía su 
bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se desperdiciara. Si no 
se lo comía pronto, le preguntaría si podía tomárselo él. 

—¿Y cómo enviaban el material a Patín? —preguntó Todd. 
—En vagones de ferrocarril —dijo Dussander—. En vagones de 

ferrocarril etiquetados MEDICAMENTOS. Llegaban en grandes embalajes que 
parecían ataúdes. Muy apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban 
y los apilaban en la enfermería. Luego nuestros hombres los colocaban en 
los estantes del almacén. Lo hacían durante la noche. El almacén quedaba 
detrás de las duchas. 

—¿Y siempre era Zyklon-B? 
—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases 

experimentales. El Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la 
eficacia. Una vez nos mandaron un gas cuyo nombre clave era PEGASUS. Un 
gas nervioso. Gracias a Dios no volvieron a mandarlo. No... —Dussander vio 
que Todd se inclinaba hacia adelante, le vio aguzar los ojos y se interrumpió, 
haciendo un gesto de indiferencia con su vaso de plástico—. No funcionó 
muy bien —dijo—. Era... bastante aburrido. 

Pero no engañó a Todd, no le engañó en absoluto. 
—¿Cuáles eran sus efectos? ¿Qué les hacía? 
—Les mataba... ¿qué querías que les hiciera? ¿Caminar sobre el agua? 

Les mataba, eso es todo. 
—Cuéntemelo. 
—No —dijo Dussander, incapaz ya de disimular el espanto que sentía. 

No había pensado en PEGASUS... ¿durante cuánto tiempo? ¿Diez años? 
¿Veinte años?—. No te lo contaré. Me niego. 

—Cuéntemelo —repitió Todd, lamiéndose eí chocolate de los dedos—. 
Cuéntemelo o ya verá. 

Sí, pensó Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente. 
—Les hacía bailar —dijo, a regañadientes. 
—¿Bailar? 
—Como el Zyklon-B, salía por las duchas. Y ellos... ellos empezaban a 

saltar. Y algunos gritaban. Casi todos se reían. Empezaban a vomitar ya... a 
defecar, sin poder evitarlo... 

—¡Guau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, ¿eh? —señaló el pastelillo 
del plato de Dussander. Había terminado ya el suyo—. ¿Se lo va a comer? 

Dussander no contestó. Tenía los ojos nublados por el recuerdo. Su 
rostro era frío y lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento 
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de rotación. En el interior de su mente sentía una extrañísima mezcla de 
revulsión y (¿podría ser?) nostalgia. 

—Empezaban a contorsionarse y a pegar unos extraños y fuertes gritos. 
Mis hombres... llamaban al PEGASUS «gas tirolés» por aquellos gritos largos, 
prolongados y musicales. Y luego sencillamente se caían al suelo y se 
quedaban allí tirados sobre sus vómitos y sus excrementos, se quedaban 
allí, sí, sobre el cemento, gritando y canturreando, sangrando por la nariz. 
Pero te mentí, chico, el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante 
fuerte o porque no nos permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que 
fue eso. Hombres y mujeres como aquéllos no podían haber durado mucho. 
Al fin mandé a cinco hombres armados a poner fin a su agonía. Hubiera sido 
una mancha en mi historial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habría 
considerado un derroche de munición en una época en la que el Führer 
había declarado que cada bala era un recurso nacional. Pero confiaba en 
aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico, en que pensé que no olvidaría 
jamás aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas. 

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquidó el pastelillo de Dussander de dos 
bocados. Si hoy derrochas, mañana te faltará, decía la madre de Todd en las 
raras ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia 
estupenda, señor Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo 
que empiece. 

Todd le sonrió. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque 
deseara hacerlo), Dussander se sorprendió devolviéndole la sonrisa. 

 
5 
 
Noviembre, 1974 
Dick Bowden, el padre de Todd, se parecía extraordinariamente a un 

actor de cine y televisión llamado Lloyd Bochner. Tenía (Bowden, no 
Bochner) treinta y ocho años. Era un hombre delgado y enjuto, al que le 
gustaba vestir camisas estilo universitario selecto y trajes de colores sólidos, 
generalmente oscuros. Si iba a las obras en construcción, llevaba caquis y 
un casco, recuerdo de sus días en el Cuerpo de la Paz, cuando había 
colaborado en el proyecto y construcción de dos presas en África. Cuando 
trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de trabajo de media lente que 
se le caían hasta la punta de la nariz y le daban un aire de decano de 
universidad. Hoy llevaba puestas las gafas, mientras golpeteaba el boletín de 
notas del primer trimestre de su hijo contra el resplandeciente cristal de la 
mesa. 

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, ¡válgame Dios, Todd! Tu madre 
procurará disimularlo, pero está muy disgustada. 

Todd bajó los ojos. No sonreía. La actitud de su padre no presagiaba 
nada bueno. 

—Santo cielo, Todd, nunca habías traído unas notas como éstas. Una D 
en álgebra... Pero, ¿qué diablos es esto? 

—No lo sé, papá —se miraba humildemente las rodillas. 
—Tu madre y yo pensamos que quizás estés dedicando más tiempo de 

la cuenta al señor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos 
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que deberías dedicarle sólo los fines de semana, campeón. Al menos hasta 
que veamos que las notas... 

Todd alzó la vista y, por un instante, Bowden creyó ver un tenue 
destello de furia en los ojos de su hijo. Él mismo abrió más los ojos, apretó 
con fuerza el boletín color crema... y al instante siguiente era de nuevo el 
mismo Todd de siempre quien le miraba francamente, aunque con expresión 
de desdicha. ¿Habría existido realmente aquella furia que había creído ver? 
Seguro que no. Pero aquel instante le había confundido, le impedía ver con 
claridad qué hacer. Todd no se había enfurecido, y Dick Bowden no quería 
enfurecerle. Él y su hijo eran amigos, siempre habían sido amigos, y Dick 
quería que las cosas siguieran igual. No tenían secretos el uno para el otro, 
ninguno en absoluto (aparte del hecho de que Dick Bowden era algunas 
veces infiel con su secretaria, pero aquello no era precisamente el tipo de 
cosa que le cuentas a tu hijo de trece años, ¿no?... y, además, no tenía peso 
en su vida familiar). Así se suponía que era, era como tenía que ser en un 
mundo desquiciado en el que los asesinos andaban sueltos, los adolescentes 
se inyectaban heroína y los más pequeños (de la edad de Todd) aparecían 
con enfermedades venéreas. 

—No, papá, por favor. Quiero decir que no castigues al señor Denker 
por algo que es culpa mía. Quiero decir, él estaría perdido sin mí. Mejoraré. 
De veras. Es que el álgebra... es que me costó mucho al principio. Pero 
repasaré con Ben Tremaine y, después de estudiar juntos unos días, 
empezaré a entender. Es que... no sé, me atasqué al principio. 

—Creo que estás perdiendo mucho tiempo con él —dijo Bowden, pero 
empezaba ya a perder terreno. Era difícil contrariar a Todd, resultaba difícil 
disgustarle, y lo que había dicho de castigar al viejo por culpa suya... 
maldita sea, tenía sentido. El viejo parecía esperar con gran impaciencia sus 
visitas. 

—Ese señor Storrman, el profesor de álgebra, exige muchísimo, de veras 
—dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido. 

Bowden asintió, pensativo. 
—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas —había 

leído los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del 
colegio, me quedaré después de clase y estudiaré. Lo prometo. 

—¿Tanto te agrada ese anciano? 
—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad. 
—Bueno... de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeón. Pero 

quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ¿me has entendido? 
Estoy pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado 
pronto para empezar a pensar en el futuro, pero no es así. No lo es en 
absoluto. 

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, mañana te 
faltará, a Dick Bowden le encantaba decir En absoluto. 

—Entiendo, papá —dijo Todd muy serio. De hombre a hombre. 
—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces —se subió 

las gafas sobre la nariz y palmeó a Todd en el hombro. 
La luminosa y gran sonrisa de Todd le llenó el rostro. 
—¡Ahora mismo, papá! 
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Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era 
único entre un millón. Y no era furia lo que había visto en el rostro de Todd. 
Seguro que no. Disgusto, quizá... pero no aquella emoción de alto voltaje que 
creyó por un instante identificar en su expresión. Si Todd estuviera tan 
furioso, tendría que saberlo él; podía leer en su hijo como en un libro 
abierto. Siempre había sido así. 

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendió un plano y se 
inclinó sobre él silbando. 
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Diciembre, 1974 
La cara que contestó la llamada insistente de Todd al timbre de la 

puerta era cetrina y macilenta. El cabello, que en julio era abundante y 
lozano, había empezado ahora a clarear en la huesuda frente y parecía frágil 
y sin brillo. El cuerpo de Dussander, delgado de por sí, parecía ahora 
descarnado... aunque, pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado 
como los prisioneros que en otros tiempos tuviera a su cargo. 

Mientras Dussander abría la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a 
la espalda. Ahora la sacó y ofreció un paquete a Dussander. 

—¡Feliz Navidad! —gritó. 
Dussander retrocedió; luego, aceptó el paquete sin expresar interés ni 

sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos. 
Estaba lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y 
Todd había llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con 
papel de regalo y cinta. 

—¿Qué es? —preguntó Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la 
cocina. 

—Ábralo y lo verá. 
Todd sacó una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y la posó sobre 

el hule de cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina. 
—Será mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente. 
El recelo se pintó de inmediato en el rostro de Dussander. 
—¿Eh? ¿Por qué? 
—Bueno... nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd, 

sonriendo—. ¿No es así como se las arregló usted todos estos años? ¿Viendo 
a quienes podían verle antes de que ellos le vieran a usted? 

Dussander bajó las persianas de la cocina. Luego, se sirvió un vaso de 
bourbon. Después, quitó el lazo al paquete. Todd lo había envuelto tal como 
suelen envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que 
tienen cosas más importantes en la cabeza, cosas como juegos y el programa 
de la tele del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos 
envueltos en una manta y apretujados en un extremo del sofá, riéndose). Las 
esquinas estaban rotas, los dobleces torcidos, un montón de cinta adhesiva. 
Indicaba impaciencia con algo tan propio de mujeres. 

Pese a sí mismo, Dussander se sintió un poco conmovido Y después, 
cuando el terror cedió un poco, pensó: Debía haberlo supuesto. 
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Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y todo. 
Contempló aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de cartón: 

CONFECCIÓN DE CALIDAD PETER  
AL SERVICIO DEL PÚBLICO DESDE 1951. 

—No —dijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aquí hemos llegado, 
chico. Me moriré antes que ponérmelo. 

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—
. Era viejo y no tenía ideas políticas. ¿No es eso lo que decía usted? Además, 
estuve ahorrando todo el otoño para comprarlo. Me costó más de ochenta 
pavos, con botas incluidas. Además, no le importó ni mucho menos 
ponérselo en 1944. 

•—¡Asqueroso hijo de perra! —Dussander alzó un puño sobre la cabeza. 
Todd permaneció imperturbable, sin asustarse lo más mínimo, con los ojos 
brillantes. 

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Tóqueme 
sólo una vez Dussander bajó la mano. Le temblaban los labios. 

—Eres una criatura perversa —murmuró. 
—Póngaselo —pidió Todd. 
Dussander se llevó las manos al cordón de la bata y se detuvo. Sus 

ojos, suplicantes y mansos, buscaron los de Todd. 
—Por favor —dijo—. Soy sólo un viejo. Basta ya. 
Todd movió la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aún le brillaban los 

ojos. Le gustaba que Dussander le suplicara. Así debían suplicarle a él en 
aquellos tiempos. Los prisioneros de Patin. 

Dussander dejó caer la bata al suelo y se quedó sólo con las zapatillas y 
los calzoncillos. Tenía el pecho hundido y el vientre ligeramente abultado. 
Sus brazos eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pensó Todd. Con el 
uniforme sería distinto. Dussander sacó lentamente la chaqueta de la caja y 
empezó a ponérsela. 

Diez minutos después, tenía puesto el uniforme completo de las SS. La 
gorra estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas 
formas, la insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme, 
Dussander poseía una oscura dignidad (al menos a ojos de Todd) que no 
tenía antes. Pese a sus hombros caídos, pese al ángulo torcido de sus pies, 
Todd se sintió complacido. Por primera vez, Dussander tenía el aspecto que 
Todd creía que debía tener. Más viejo, sí. Derrotado, sin duda. Pero otra vez 
con uniforme. NQ era ya el viejo que desperdicia sus últimos años 
contemplando a Lawrence Welk en un mugriento televisor en blanco y negro 
con papel de aluminio en la antena, sino Kurt Dussander, la Fiera 
Sanguinaria de Patín. En cuanto al propio Dussander, se sentía incómodo, 
disgustado... Y sentía al mismo tiempo una suave y solapada sensación de 
alivio. Despreció parcialmente esta última sensación, reconociéndola como el 
más auténtico indicador del dominio psicológico que el chico había llegado a 
ejercer sobre él. Era prisionero del chico, y cada vez que descubría que 
podría soportar una nueva indignidad, cada vez que volvía a sentir aquel 
alivio suave, el poder del chico aumentaba. De todas formas, se sentía 
aliviado. No era más que tela y botones y broches... y era todo falso. Una 
cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos del rango 
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tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de imitación de 
piel. Sólo era un uniforme de pacotilla, y la cosa no era para tanto, ¿verdad? 
No. Estaba... 

—¡La gorra bien puesta! —gritó Todd. Dussander parpadeó, mirándole 
sorprendido. —¡La gorra bien puesta, soldado! Dussander obedeció, dándole 
casi inconscientemente aquella leve inclinación que había sido característica 
de sus Oberleutnants... y, desgraciadamente, era el uniforme de un 
Oberleutnant.  

—¡Pies juntos! 
Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo 

que debía prácticamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera 
desprendido de los años pasados al tiempo que de la bata. «Achtung!» 

Replicó bruscamente y, por un momento, Todd se sintió asustado, 
asustado de veras. Se sintió como el aprendiz de brujo que había dado vida a 
las escobas pero que no poseía ingenio suficiente para detenerlas una vez en 
movimiento. El anciano que vivía en decorosa pobreza había desaparecido. 
Aquél era Dussander. Pero en seguida el temor dejó paso a una 
hormigueante sensación de poder.  

—¡Media vuelta! 
Dussander se giró ágilmente, olvidado el bourbon, el tormento de los 

últimos cuatro meses olvidado. Oyó el chasquido de sus talones al chocar de 
nuevo al situarse frente al horno salpicado de grasa. Podía ver más allá el 
polvoriento patio de entrenamiento de la academia militar en que había 
recibido su instrucción. 

—¡Media vuelta! 
Volvió a girarse, sin ejecutar tan a la perfección esta vez la orden, 

perdiendo un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habría significado 
diez faltas y la punta de un bastón ligero en su vientre, expulsando el aliento 
con una bocanada angustiada y violenta. Sonrió para sí. El chico no sabía 
todos los trucos. Ciertamente no. 

—¡Mar-chen! —gritó Todd. Sus ojos brillaban, ardientes. 
La firmeza desapareció de los hombros de Dussan-der; volvió a 

inclinarse hacia adelante. 
—No, por favor —dijo—. ¡Por favor...! 
—¡Marchen!   ¡Marchen!   ¡Marchen!   ¡Marchen,   he dicho! 
Con un sonido estrangulado, Dussander empezó a hacer el paso de la 

oca por el desvaído linóleo del suelo de su cocina. Giró a la derecha para 
eludir la mesa; volvió a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared. 
Tenía levemente alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban, 
aterrizaban luego con estrépito, haciendo resonar la vajilla barata del 
armario que había sobre el fregadero. Movía los brazos en arcos cortos. 

La imagen de las escobas caminando volvió a Todd, y con ella el 
espanto. Se le ocurrió de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara 
en absoluto de aquello y que quizá (sólo quizás) hubiera deseado que 
Dussander pareciera ridículo más que auténtico. Pero de alguna forma, a 
pesar de su edad y de los muebles baratos de la cocina, no resultaba en 
absoluto ridículo. Resultaba aterrador. Por primera vez, los cadáveres en las 
zanjas y los crematorios parecieron cobrar realidad para Todd. Las 
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fotografías de la maraña de brazos y piernas y torsos macilentos, en las frías 
lluvias primaverales de Alemania, ya no eran algo representado como una 
escena de una película de horror (un montón de cuerpos de maniquíes que 
los tramoyistas y los encargados de accesorios se encargarían de recoger 
cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho real, asombroso, 
inexplicable y maligno. Creyó por un momento poder oler el suave y leve olor 
humoso de la putrefacción. 

El terror le atenazó. 
—¡Basta! —gritó. 
Dussander siguió marcando el paso, los ojos perdidos en el vacío. Había 

erguido un poquito más la cabeza, tensando los flacos tendones de su 
garganta, alzada la barbilla en un ángulo arrogante. Su afilada nariz se 
proyectaba obscenamente. 

Todd sintió el sudor en sus axilas. 
—¡Alto! —gritó. 
Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alzó el izquierdo y 

lo posó luego junto al derecho con un único golpe seco. Por un momento, la 
fría inexpresividad siguió en su rostro (rebotica, fatua), dando luego paso a 
la confusión. Y a la confusión siguió la frustración. Se desplomó. 

Todd suspiró en silencio con alivio y, por un instante, se sintió furioso 
consigo mismo. ¿Quién es el que manda aquí, vamos a ver? Luego, recobró la 
confianza en sí mismo. Yo, por supuesto. Y será mejor que él no lo olvide. 

Empezó a sonreír otra vez. 
—Bastante bien. Con un poco de práctica creo que lo hará mucho 

mejor. 
Dussander guardó silencio, jadeante, con la cabeza inclinada. 
—Ya puede quitárselo —añadió Todd con generosidad; y no pudo evitar 

preguntarse si realmente quería que Dussander volviera a ponérselo. 
Durante unos segundos... 
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Enero, 1975 
Después del último timbre, Todd salió solo del colegio, cogió la bicicleta 

y bajó pedaleando hasta el parque. Encontró un banco vacío, aparcó la bici y 
sacó el boletín de notas del bolsillo. Echó un vistazo alrededor para ver si 
había por la zona algún conocido, pero sólo vio a otros dos estudiantes 
besuqueándose junto al estanque y a un par de mugrientos vagabundos que 
se pasaban una bolsa de papel. Malditos vagabundos, pensó; pero no eran 
los vagabundos lo que le preocupaba. Abrió el boletín. 

Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B. 
Francés elemental: F. Principios de álgebra: F. 

Se quedó mirando las notas fijamente, incrédulo. Él ya sabía que serían 
malas, pero la verdad es que eran desastrosas. 

Tal vez sea lo mejor, le dijo súbitamente una voz interna. Hasta puede 
que lo hicieras a propósito porque una parte de ti desea que todo termine. 
Necesita que termine. Antes de que ocurra algo malo. 
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Rechazó este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo: 
Tenía a Dussander en un puño. Completamente bajo control. El viejo creía 
que uno de los amigos de Todd tenía una carta pero no sabía qué amigo. Si a 
Todd le ocurría algo... lo que fuera, aquella carta iría a la policía. Llegó a 
pensar que Dussander lo intentaría de todas formas. Pero estaba demasiado 
viejo para correr, incluso con ventaja inicial. 

—Está bajo control, maldita sea —murmuró Todd, y luego tensó el 
muslo lo suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de 
hablar solo... los locos hablaban solos. Había cogido la costumbre de hacerlo 
en las últimas seis semanas o así y parecía incapaz de evitarlo. Se había 
dado cuenta de que algunas personas le miraban de forma extraña por ello. 
Dos de ellas, profesores. Y el imbécil de Bernie Everson se le había plantado 
delante y le había preguntado si se estaba volviendo tarumba. Había estado 
muy, pero que muy a punto de atizarle un puñetazo en la boca al muy 
maricón; y ese tipo de cosas (altercados, peleas, puñetazos) tampoco 
benefician a nadie. Servían sólo para hacerte notorio de forma errónea. 
Hablar solo estaba mal, sí, de acuerdo, pero... 

—Los sueños tampoco están bien —susurró. Esta vez ni siquiera se oyó. 
Últimamente, sus sueños eran horribles. En los sueños, siempre llevaba 

uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de 
papel y estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado 
impregnaba el aire y podía oír el incoherente rumor de las excavadoras. 
Luego aparecía Dussander e iba señalando a éste o a aquél de la fila. Los 
señalados se quedaban. Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos 
pataleaban y se debatían, pero la mayoría estaban demasiado débiles y 
agotados. Luego Dussander estaba firme frente a él. Sus ojos se encontraban 
por un largo y paralizante instante y luego Dussander apuntaba con un 
desvaído paraguas a Todd. 

—Lleven a éste a los laboratorios —decía Dussander en el sueño. Alzaba 
el labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a 
este chico americano. 

En otro sueño, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas limpias y 
pulidas como un espejo. La insignia de la calavera y los broches 
resplandecían. Pero estaba en el centro del Bulevar San Donato y todo el 
mundo le miraba. Y lo señalaban. Algunos empezaban a reírse. Otros le 
miraban sorprendidos, irritados o asqueados. En su sueño aparecía un viejo 
coche que se detenía con un chirrido ensordecedor, y desde su interior le 
miraba escrutador Dussander, un Dussander que parecía tener casi 
doscientos años y estar casi momificado, su piel pergamino amarillento. 

—¡Yo te conozco! —chillaba el Dussander del sueño. Miraba a su 
alrededor, a los espectadores, y se volvía de nuevo a Todd—. ¡Eras el 
encargado de Patín! ¡Miradle todos! ¡Ésta es la Fiera Sanguinaria de Patin! 
¡El Experto en Eficacia de Himmler! ¡Yo te denuncio, asesino! ¡Yo te 
denuncio, carnicero! ¡Yo te denuncio, asesino de niños! ¡Yo te denuncio! 

Y en otro sueño vestía uniforme de rayas de convicto y dos guardianes 
le llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecían 
sus padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de 
David. Tras ellos caminaba un sacerdote que leía el Deuteronomio. Todd 
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miraba hacia atrás por encima del hombro y veía que el clérigo era 
Dussander y que llevaba la chaqueta negra de oficial de las SS. 

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrían a una sala 
octogonal con paredes de cristal en cuyo centro había un patíbulo. Tras las 
paredes de cristal había hileras de hombres y mujeres enflaquecidos, 
desnudos todos, todos con la misma expresión sombría y abatida. Todos 
llevaban en el brazo un número azul. 

—Está bien —susurraba Todd para sí mismo—. Todo está bien 
realmente, todo está bajo control. 

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas. 
Todd se les quedó mirando furioso, retándoles a decir algo. Al final se 
volvieron hacia otro lado. ¿Se estaría riendo el chico? 

Todd se levantó, se encasquetó el boletín de notas en el bolsillo y montó 
en la bici. Fue pedaleando hasta una droguería que quedaba a dos 
manzanas del parque. Compró allí un frasquito de borrador especial de tinta 
y una pluma de punta fina con tinta azul. Volvió luego al parque (la pareja 
de antes se había ido, pero allí seguían los vagabundos, infectando el lugar) 
y se puso B en inglés, A en historia, B en ciencias naturales, C en francés y 
B en álgebra. En el caso de las ciencias sociales simplemente borró la nota y 
volvió a poner la misma, para que el boletín tuviera un aspecto uniforme. 
Uniformes, correcto. 

—Está bien —murmuró Todd para sí mismo—. Esto les contendrá. Está 
bien. Esto les calmará. 

 
Una noche, a finales de mes, algo pasadas ya las dos, Kurt Dussander 

se despertó debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y gimiendo, en 
una oscuridad hermética y aterradora. Se sentía medio asfixiado, paralizado 
por el miedo. Era como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y se 
preguntó si no sería un ataque al corazón. Buscó a tientas en la oscuridad la 
lámpara de la mesita y casi la tiró al encenderla. 

Estoy en mi propio cuarto, pensó, mi propio dormitorio, aquí, en Santo 
Donato, aquí, en California, aquí, en Estados Unidos. Veamos, las mismas 
cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterías con los 
mismos libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris, 
el mismo papel azul en la pared. Nada de ataque al corazón. Ni selva. Ni 
ojos. 

Pero el terror seguía envolviéndole como una piel hedionda y su corazón 
seguía galopando alocado. El sueño había vuelto. Sí. Sabía que tarde o 
temprano, si el chico seguía yendo, sucedería. El maldito chico. Suponía que 
aquella carta de protección del chico no era más que un farol y no muy 
bueno; algo sacado de algún programa de detectives de televisión. ¿En qué 
amigo iba a confiar el chico que no abriera tan importante carta? 
Sencillamente en ninguno. Al menos eso era lo que creía Dussander. Si 
pudiera estar seguro... 

Cerró las manos con un doloroso crujido artrítico; las abrió lentamente. 
Cogió el paquete de cigarrillos de la mesa y encendió uno raspando la 

cerilla de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj marcaban 
las 2.41. Ya no podría dormir más aquella noche. Tragó el humo y luego lo 
fue expulsando, tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no 
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podría dormir a menos que bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y había 
estado bebiendo realmente demasiado durante las últimas seis semanas. Ya 
no era un jovencito que pudiera tomar una copa tras otra, tal como hacía 
cuando era un joven oficial de permiso en Berlín allá por 1939, cuando el 
aire estaba impregnado de victoria y en todas partes se oía la voz del Führer 
y se veían sus ojos deslumbrantes y autoritarios... 

¡El chico... el maldito chico! 
—Sé honrado —se dijo en voz alta, y el sonido de su propia voz en la 

estancia silenciosa le sobresaltó un poco. No tenía la costumbre de hablar 
solo, aunque tampoco era aquélla la primera vez que lo hacía. Recordaba 
haberlo hecho alguna que otra vez durante las últimas semanas en Patín, 
cuando todo se había hundido en torno suyo y hacia el este el sonido de la 
amenaza rusa se intensificaba, primero día a día y luego hora a hora. Era 
bastante lógico que hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran 
tensión y la gente que está bajo tensión suele hacer cosas raras. Se palpan 
los testículos a través de los bolsillos de los pantalones, castañetean los 
dientes... Wolff había sido un gran rechinadientes. Se reía mientras lo hacía. 
Huffman había sido un gran chasqueadedos y un gran pal-meamuslos, 
creando ritmos rápidos y complicados, a los que parecía absolutamente 
ajeno. Y él, Kurt Dussander, a veces hablaba solo. Pero ahora... 

—Ahora estás otra vez bajo tensión —dijo en voz alta. Se dio cuenta de 
que había hablado en alemán. Hacía muchos años que no hablaba alemán y 
el idioma le pareció ahora cálido y reconfortante. Le arrullaba, le calmaba. 
Era dulce y misterioso. 

—Sí. Estás bajo tensión. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo 
mismo. Es demasiado pronto esta mañana para decir mentiras. No has 
lamentado del todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el 
chico no pudiera o no quisiera guardar el secreto. Tendría que decírselo a 
algún amigo, que se lo diría a su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaría 
a dos. Pero, si ha mantenido el secreto hasta ahora, seguirá manteniéndolo. 
Si me llevaran a mí... él perdería su... su libro parlante. ¿Es eso lo que soy 
para él? Creo que sí lo soy... 

Siguió pensando, en silencio. Había estado tan solo... nadie sabría 
nunca hasta qué punto había estado solo. Algunas veces, había llegado a 
considerar seriamente el suicidio. Él no servía para ermitaño. Las voces que 
oía procedían de la radio. La gente que veía estaba al otro lado de un 
cuadrado de cristal sucio. Era viejo y, aunque temía a la muerte, temía 
muchísimo más el ser un viejo que está solo. 

A veces, su vejiga le engañaba. Estaba a medio camino del cuarto de 
baño cuando una mancha oscura se extendía por sus pantalones. En el 
tiempo húmedo, sus articulaciones empezaban primero a palpitar y a clamar 
luego y algunos días había llegado a tomarse un bote entero de calmante 
para la artritis entre el amanecer y el atardecer... y, aun así, la aspirina sólo 
calmaba el dolor. Incluso actos como sacar un libro de la estantería o 
cambiar de canal la televisión le resultaban una prueba dolorosa. Y no veía 
bien, le fallaba la vista. A veces tropezaba con las cosas, se despellejaba las 
espinillas, se daba golpes en la cabeza. Vivía con el constante temor de 
romperse un hueso y no poder llegar hasta el teléfono, y con el constante 
temor de que, si llegaba, algún médico descubriera luego su auténtico 
pasado, al sospechar del inexistente historial médico del señor Denker. 
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El chico había aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él, 
podía recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran 
perversamente claros. Soltaba un catálogo aparentemente interminable de 
nombres y sucesos, incluso del tiempo de tal y cual día. Recordaba al 
detective Henreid, que manejaba una ametralladora en la torre noreste, y el 
bulto que el detective Henreid tenía entre los ojos. Algunos hombres le 
llamaban Tres Ojos y Viejo Cíclope. Y recordaba a Kessel, que tenía una foto 
de su novia desnuda, echada en un sofá con las manos tras la cabeza. 
Kessel mandaba a los hombres que miraran la foto. Y recordaba los nombres 
de los médicos y sus experimentos: umbrales de dolor, ondas cerebrales de 
hombres y mujeres muertos, efectos de diferentes tipos de radiación, y 
muchos más. Cientos más. 

Suponía que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos, 
pero imaginaba que era más afortunado que la mayoría de los viejos cuyo 
público mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesía. SM 
público se mostraba absolutamente fascinado. 

¿Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas? 
Apagó el cigarrillo aplastándolo y se quedó un momento mirando el 

techo; luego columpió sus pies hacia el suelo. Suponía que él y el chico eran 
repugnantes, alimentándose el uno del otro de aquella forma, devorándose 
mutuamente. Si a su propio estómago le resultaba penoso a veces digerir la 
siniestra aunque rica comida que compartían por la tarde en la cocina... 
¿cómo la digeriría el chico? ¿Dormiría bien? Tal vez no. Ültimamente, le 
parecía que el chico estaba pálido y más delgado que cuando había 
irrumpido por vez primera en su vida. 

Cruzó la habitación y abrió la puerta del armario. Tanteó las perchas a 
su derecha, buscando a oscuras y sacó el falso uniforme. Colgaba de su 
mano como una piel de buitre. Lo tocó con la otra mano... lo palpó... y luego 
lo acarició. 

Después de largo rato, lo descolgó y se lo puso, vistiéndose lentamente, 
sin mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y abrocharlo (el falso 
cierre de cremallera también). 

Luego se contempló en el espejo y movió la cabeza. 
Volvió a la cama, se echó y fumó otro cigarrillo. Cuando lo terminó tenía 

sueño. Apagó la lamparilla, sin creer que pudiera ser tan fácil. Pero a los 
cinco minutos estaba dormido y esta vez su sueño fue reposado y sin 
pesadillas. 

8 
 
Febrero, 1975 
Después de la cena, Dick Bowden sacó un coñac que a Dussander le 

pareció realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonrió ampliamente y 
lo alabó en exceso. La esposa de Bowden sirvió al chico un batido de 
chocolate. El chico había permanecido insólitamente callado durante toda la 
cena. ¿Preocupado? Sí. Por alguna razón, el chico parecía muy preocupado. 

Dussander había cautivado a Dick y a Monica Bowden desde el 
momento en que él y el chico llegaron. El chico había explicado a sus padres 
que la vista del señor Dussander era bastante peor de lo que en realidad era 
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(por lo cual el pobre señor Dussander necesitaba lazarillo, pensó Dussander 
fríamente) porque eso explicaba toda aquella lectura que se suponía que 
Todd hacía para el señor Dussander. Dussander había sido sumamente 
cauto al respecto y creía no haber cometido ningún error. 

Se había puesto su mejor traje y, pese a que la noche era húmeda, su 
artritis se había portado extraordinariamente bien (nada más que una 
punzada ocasional). Por alguna absurda razón, el chico había querido que 
dejara el paraguas en casa, pero él había insistido. En conjunto, la velada 
había resultado agradable y bastante estimulante. Con o sin coñac 
detestable, hacía nueve años que no salía a cenar fuera de casa. 

Durante la cena habló de Essen, de la reconstrucción de la Alemania 
posbélica (Bowden le había planteado varias preguntas inteligentes sobre el 
tema y parecía impresionado por las respuestas de Dussander) y de los 
escritores alemanes. Monica Bowden le había preguntado cómo es que había 
ido a Estados Unidos siendo ya tan mayor, y Dussander, adoptando una 
expresión de pesadumbre miope, le había hablado de la muerte de su 
imaginaria esposa. Monica Bowden era empalagosamente amable y 
comprensiva. 

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto coñac, Dick Bowden dijo: 
—Por favor, señor Denker, no me responda si lo considera demasiado 

personal... pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra. 
El chico se puso rígido, aunque apenas perceptiblemente. 
Dussander sonrió y buscó a tientas sus cigarrillos. Podía verlos 

perfectamente, pero era importante no cometer el más minimo error. Monica 
se los puso en la mano. 

—Gracias, querida señora. La cena estuvo soberbia. Es usted una 
excelente cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor. 

Monica le dio las gracias y pareció turbada. Todd dirigió a su madre 
una mirada furiosa. 

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo 
y volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual 
que todos los hombres hábiles demasiado mayores ya para estar en el 
servicio activo. Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y para 
los dementes que lo crearon. Para uno en particular, claro. 

Apagó la cerilla con aire solemne, 
—Fue un gran alivio cuando la opinión se volvió contra Hitler. Un gran 

alivio. Por supuesto —y en este punto, miró cautivadoramente a Bowden, de 
hombre a hombre—. Pero, claro, había que ser muy cauto y no expresar ese 
sentimiento... No en voz alta. 

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden. 
—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una 

noche en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una 
bodega, a tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre 
había aguardiente, ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche 
había ambas cosas). Hacía más de veinte años que nos conocíamos todos. Y 
uno del grupo, Hans Hassler, mencionó de pasada que tal vez el Führer no 
hubiera sido bien aconsejado en lo de abrir un segundo frente contra los 
rusos. Yo le dije: «¡Hans, por amor de Dios, ten cuidado con lo que dices!» El 
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pobre Hans palideció y cambió de tema. Pero tres días después desapareció. 
No volví a verle, y, por lo que sé, ninguno de los que estábamos sentados a la 
misma mesa aquella noche volvió a verle. 

—¡Qué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ¿Más coñac, señor 
Dussander? 

—No, gracias —le sonrió—. Mi esposa tenía un dicho aprendido de su 
madre: «Jamás te excedas en lo sublime». 

El gesto hosco de Todd se agudizó levemente. 
—¿Cree que le enviarían a uno de los campos? —preguntó Dick—. ¿A 

su amigo Hessler? 
—Hassler —corrigió amablemente Dussander. Adoptó una expresión 

grave—. A muchos los mandaban a los campos. Los campos... serán la 
vergüenza del pueblo alemán durante mil años. Son el verdadero legado de 
Hitler. 

—Bueno, yo creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden, 
encendiendo la pipa y expulsando una asfixiante nube de humo—.. Según 
he leído, la mayor parte del pueblo alemán ignoraba por completo lo que 
estaba sucediendo. Por ejemplo, los que vivían en los alrededores de 
Auschwitz creían que era una fábrica de salchichas. 

—¡Oh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que 
dejaran el tema. Luego se volvió a Dussander y sonrió—. Me encanta el olor 
de la pipa, ¿y a usted, señor Denker? 

—Pues realmente sí, señora —dijo Dussander. A él le producía unas 
ganas incontrolables de estornudar. 

Súbitamente, Bowden tendió la mano por encima de la mesa y palmeó a 
su hijo en el hombro. Todd se sobresaltó. 

—Estás muy callado esta noche, hijo. ¿Te encuentras bien? 
Todd les dedicó su peculiar sonrisa que parecía dividida entre su padre 

y Dussander. 
—Perfectamente. Pero recuerda que ya he oído muchas de esas 

historias antes. 
—¡Todd! —dijo Monica—. ¡Eso no es...! 
—El chico sólo dice la verdad —dijo Dussander—. 
Un privilegio de los chicos al que los adultos a menudo han de 

renunciar. ¿Eh, señor Bowden? 
Dick asintió y sonrió. 
—Quizás pueda acompañarme Todd caminando hasta casa —dijo 

Dussander—. Supongo que tendrá que estudiar. 
—Todd es un alumno muy aventajado —dijo Monica, aunque hablaba 

casi maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmática—: Suele 
sacar sobresaliente en todo. El último trimestre sacó una C. Pero ha 
prometido sacar mejor nota en francés también en marzo, ¿verdad, cariño? 

Todd dedico a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y asintió. 
—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en 

coche. 
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—Paseo para tomar el aire y para hacer ejercicio —dijo Dussander—. 
Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear... 

—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y su padre y su madre le 
contemplaron radiantes. 

Habían llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando 
Dussander rompió el silencio. Lloviznaba y él mantenía el paraguas sobre 
ambos. Y aun así, su artritis seguía tranquila, dormitando. Era asombroso. 

—Eres como mi artritis —dijo. 
—¿Qué? —dijo Todd, alzando la cabeza. 
—Ni tú ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ¿Qué le pasa a tu 

lengua, chico? ¿Ha sido el gato o el corvejón? 
—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander. 
—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de 

malicia—. Cuando viniste a buscarme, temías que pudiera meter la pata... 
«dejar escapar al gato del saco», como decís vosotros. No obstante, estabas 
decidido a seguir adelante con la cena porque habías agotado las excusas. Y 
ahora te sientes desconcertado por el simple hecho de que todo haya ido 
bien. ¿No es cierto? 

—¿Qué más da? —dijo Todd, encogiéndose de hombros, malhumorado. 
—¿Por qué no iba a ir bien todo? —exigió saber Dus-sander—. Antes de 

que tú nacieras, yo ya sabía fingir. Tú sabes guardar un secreto bastante 
bien, te lo concedo. Te lo concedo encantado. ¿Pero te has fijado en mí esta 
noche? Sencillamente les cautivé. ¡Les cautivé! 

Todd explotó: 
—¡No tenía por qué hacerlo! 
Dussander se paró en seco y se volvió a mirar fijamente a Todd. 
—¿No tenía que hacerlo? ¿No? Creí que era precisamente lo que tú 

querías, chico. Ahora seguro que no se opondrán en absoluto a que sigas 
viniendo a «leerme». 

—Se siente muy seguro y da demasiadas cosas por supuesto —dijo 
Todd irritado—. Tal vez haya conseguido ya todo lo que quería de usted. 
¿Acaso cree que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver cómo se atiborra 
de alcohol como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por 
la estación vieja? ¿Acaso es eso lo que cree? —su voz había adquirido un 
tono agudo, vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a venir. Vendré si 
me da la gana. Y si no, no vendré. 

—Baja la voz. Van a oírte. 
—¿Y qué más da? —dijo Todd, pero empezó a caminar de nuevo. 

Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas. 
—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejó 

caer, con toda intención—: En realidad, me parecería muy bien que no 
volvieras. Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En 
absoluto. 

Todd le miró despectivamente. 
—¿Le encantaría, eh? 
Dussander se limitó a sonreír evasivamente. 
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—Muy bien, pues no cuente con ello. 
Habían llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la 

puerta de casa de Dussander. Dussander hurgó en el bolsillo buscando la 
llave. La artritis chispeó un instante en las articulaciones de sus dedos y se 
calmó enseguida, esperando. Dussander pensó que ahora sabía lo que 
estaba esperando su artritis: estaba esperando que volviera a estar solo. 
Entonces aparecería de nuevo. 

—Le diré algo —dijo Todd. Parecía extrañamente sofocado—. Si mis 
padres supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirían y 
luego le echarían a patadas. 

Dussander miró fijamente a Todd en la lluviosa oscuridad. El 
muchacho le miraba a su vez desafiante, pero estaba pálido, estaba bastante 
ojeroso y todo en su rostro parecía indicar que cavilaba y pensaba muchas 
horas mientras los demás dormían. 

—Estoy absolutamente seguro de que no les produciría más que 
repugnancia —dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creía que 
Bowden padre contendría su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas 
de las preguntas que su hijo ya le había hecho—. Sólo repugnancia. Pero, 
¿qué crees tú que sentirían por ti, chico, si les contara que lo sabes todo de 
mí desde hace ocho meses y que no les habías dicho nada? 

Todd le miró silencioso en la oscuridad. 
—Ven a visitarme si te apetece —concluyó Dussan der con 

indiferencia—. Y quédate en casa si no te apetece venir. Buenas noches, 
chico. 

Se encaminó hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd allí 
quieto en la lluvia y mirándole con la boca ligeramente entreabierta. 

A la mañana siguiente durante el desayuno, Monica dijo: 
—A tu padre le cayó muy bien el señor Denker, Todd. Dice que le 

recuerda a tu abuelo. 
Todd murmuró algo ininteligible en torno a su tostada. Monica miró a 

su hijo y se preguntó si habría dormido bien. Estaba pálido. Y aquel 
inexplicable bajón de sus notas... Todd nunca había sacado notas tan bajas. 

—¿Te encuentras bien, Todd? 
Él la contempló con expresión vacía un instante; luego, aquella sonrisa 

radiante cubrió su cara, cautivándola, tranquilizándola... Tenía una pizca de 
confitura de fresa en la barbilla. 

—Claro —le contestó—. Perfectamente.  
                     
—Niño-Todd —dijo ella. 
—Niña-Monica —respondió él, y ambos se echaron a reír. 
 
9 
 
Marzo, 1975. 
—Gatito-gatito —decía Dussander—. Ven aquí, minino. Miss, miss. 

Miss, miss. 
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Estaba sentado en la pequeña escalinata de la parte de atrás de la casa; 
junto a su pie derecho había un cuenco de plástico rosa lleno de leche. Era 
la una y media. El día era nublado y cálido. El fuego de arbustos que había a 
lo lejos, hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otoñal que 
contradecía extrañamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaría 
dentro de una hora. El chico ya no le visitaba todos los días. En lugar de 
siete días a la semana, ahora sólo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco 
había empezado a desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el 
chico tenía problemas personales. 

—Gatito, gatito —instaba Dussander. 
El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un montón de maleza 

junto al seto. Tenía el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se 
sentaba. Cada vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y adelantaba las 
orejas. No quitaba ojo al cuenco de plástico rosa lleno de leche. 

Tal vez, pensaba Dussander, el chico tenga problemas con sus estudios. 
O pesadillas por la noche. O las dos cosas. 

Lo último le hizo sonreír. 
—Gatito, gatito —repitió con dulzura. El gato volvió a estirar las orejas. 

No se movió, todavía no; pero seguía estudiando la leche. 
En realidad, Dussander había estado agobiado con sus propios 

problemas. Hacía dos o tres semanas que se ponía el uniforme de SS a modo 
de grotesco pijama para acostarse y el uniforme había contenido el insomnio 
y las pesadillas. Al principio, su sueño había sido tan profundo y tranquilo 
como el de un leñador. Luego, las pesadillas habían vuelto, no poco a poco, 
sino de repente y peores que nunca. Los sueños en los que corría y también 
los sueños de los ojos. Corría por una selva empapada y las pesadas hojas y 
las ramas empapadas le golpeaban la cara, dejando gotas que parecían savia 
o... sangre. Correr y correr... los ojos luminosos rodeándole siempre, 
atisbándole impasibles hasta que llegaba a un claro. En la oscuridad, más 
que ver sentía la pendiente elevación que empezaba al otro extremo del claro. 
En la cima de aquella elevación estaba Patín, sus edificios bajos de cemento 
y los patios rodeados de alambre de púas y alambradas electrificadas, las 
torre-tas de vigilancia alzándose como acorazados marcianos sacados de La 
guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos almiares lanzando humo al 
cielo; y bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los hornos alimentados y 
listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos de enfurecidos 
diablos. Habían contado a los habitantes de la zona que los prisioneros de 
Patin hacían ropa y velas y naturalmente los lugareños no lo habían creído 
más de lo que creyeran los lugareños de los alrededores de Auschwitz que el 
campo era una fábrica de salchichas. Poco importaba. 

Mirando hacia atrás por encima del hombro en su sueño, al fin les 
había visto saliendo del escondite, los muertos inquietos, los luden, 
arrastrando los pies hacia él con números azules brillando en la piel lívida 
de sus brazos extendidos, sus manos como garras, sus rostros no ya 
inexpresivos sino animados por el odio, avivados por la venganza, 
encendidos por el ansia de matar. Los niñitos corrían vacilantes junto a sus 
madres y los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana edad. Y la 
expresión que dominaba en todos los rostros era la desesperación. 
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¿Desesperación? Sí. Porque, en los sueños, él sabía (y ellos lo sabían 
también) que si conseguía alcanzar la cima estaría a salvo. Aquí abajo, en 
estos llanos pantanosos y húmedos, en esta jungla en que las plantas que 
florecían de noche exudaban sangre en vez de savia, era un animal 
atrapado... una presa. Pero allá arriba era él quien mandaba. Si esto era una 
jungla, el campo de la cima era un zoo, todas las fieras salvajes bien seguras 
en sus jaulas, y él era el guardián jefe cuya tarea consistía en decidir a quién 
se alimentaría, cuál sería entregado a los viviseccionistas, a cuáles se 
permitiría vivir, cuáles serían conducidos al matadero en el furgón de carga. 

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del sueño. 
Sentía las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentía su 
aliento frío y pestilente, el hedor de su putrefacción, oía sus salvajes alaridos 
de triunfo cuando caían sobre él cuando ya la salvación estaba no sólo a la 
vista sino casi al alcance de la mano... 

—Gatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica. 
Al fin el gato se movió. Cruzó la mitad del patio y volvió a sentarse, pero 

como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de él, no. 
Pero Dussander sabía que olería la leche; era optimista. Antes o después, se 
acercaría al cuenco. 

En Patín jamás había existido problema de contrabando. Algunos 
prisioneros ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en 
bolsitas de gamuza (y a menudo aquellos objetos de valor no valían 
absolutamente nada: fotografías, rizos, bisutería); se los introducían y a 
menudo los empujaban con palos para conseguir que pasaran la zona de 
seguridad, para meterlos tan arriba que ni siquiera los dedos largos del 
encargado de tal tarea al que llamaban Dedos-hediondos pudiera 
descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenía un pequeño diamante, 
defectuoso, según se descubriría, que en realidad no valía absolutamente 
nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis 
generaciones (o al menos eso era lo que ella decía, aunque era judía y, claro, 
todos los judíos mentían). Se lo tragó antes de entrar en Patin. Cuando salía 
con sus excrementos, volvía a tragárselo. Y así siguió haciéndolo, pese a que 
el diamante empezó a producirle cortes y sangraba. 

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar 
artículos insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No 
importaba. En la habitación que Dussander utilizaba para interrogar a los 
prisioneros había un hornillo y una mesa de cocina cubierta con un mantel 
de cuadros rojos muy parecido al que había ahora en su propia cocina. Y 
siempre había sobre el hornillo un estofado de cordero hirviendo 
suavemente. Cuando se sospechaba la posibilidad de contrabando (¿y 
cuándo no?) se llevaba a aquella habitación a un miembro de la camarilla de 
la que se sospechaba. Dussander solía colocarles junto al hornillo, donde 
flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solía preguntarles con amabilidad: 
Quién. ¿Quién está ocultando oro? ¿Quién está ocultando joyas? ¿Quién 
tiene tabaco? ¿Quién dio a la mujer Givenet la pastilla para su hijo? ¿Quién? 
Nunca se prometía específicamente el estofado. Pero su aroma siempre 
acababa soltándoles la lengua. Claro que una cachiporra habría producido 
los mismos resultados. O el cañón de un fusil bien hundido en su inmunda 
entrepierna. Pero el estofado era... era elegante. Sí. 



 41

—Gatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelantó los orejas. Se 
levantó a medias, pero luego recordó vagamente alguna lejanísima patada o 
tal vez una cerilla que le había chamuscado los bigotes y volvió a sentarse 
sobre los cuartos traseros. Pero pronto se decidiría. 

Dussander había encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En 
cierta forma, consistía simplemente en ponerse el uniforme de SS... aunque 
adquiría una significación más poderosa. Estaba satisfecho de sí mismo, 
sólo lamentaba que no se le hubiera ocurrido antes. Suponía que debía 
agradecer al chico este nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la 
clave de los terrores del pasado no estaba en el rechazo sino en la 
contemplación e incluso en algo parecido a un abrazo de amigo. Era cierto 
que antes de la inesperada llegada del chico el verano pasado hacía mucho 
tiempo que no tenía pesadillas, pero ahora creía que había llegado a un 
acuerdo de cobarde con su pasado. Se había obligado a renunciar a una 
parte de sí mismo. Ahora lo había recuperado. 

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y una sonrisa invadió su rostro, 
una sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos 
que de una u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y han 
llegado hasta un lugar seguro, relativamente ilesos y con cierta cordura al 
menos. 

El gato alzó los cuartos traseros, dudó aún otro momento y cruzó 
corriendo con agilidad lo que quedaba del patio. Subió los peldaños, lanzó a 
Dussander una última mirada de desconfianza, echando hacia atrás las 
orejas mordidas y costrosas; luego empezó a beber la leche. 

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que 
llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno. 

Había comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y 
una mujer mayor le observó con aprobación, e incluso especulativamente. 
Los anunciaban por televisión. Tenían puños. Eran tan flexibles que 
teniéndolos puestos podías recoger una moneda e diez centavos. 

Frotó la espalda al gato con un dedo verde y le habló con dulzura. El 
animal empezó a arquear la espalda al ritmo de las caricias. 

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacío, le atrapó. 
El animal revivió eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose 

y dando tirones, arañando la goma. Su cuerpo se estiraba y encogía 
elásticamente y Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes 
le enganchaban, el animal sería el ganador. Era un viejo luchador. Se 
necesita uno para reconocer a otro, pensó Dussander, sonriendo. 

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de 
dolor estampada en el rostro, Dussander empujó la puerta de atrás con el 
pie y entró en la cocina. El gato gritaba y se retorcía y procuraba rasgar los 
guantes de goma. Bajó de repente la cabeza felina y mordió un dedo verde. 

—Gatito malo —dijo Dussander riñéndole. 
La puerta del horno permanecía abierta. Dussander echó al gato dentro. 

Al soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander 
cerró la puerta del horno con una rodilla y sintió una dolorosa punzada de la 
artritis. Pero aun así siguió sonriendo. Respirando con dificultad, casi 
jadeando, se apoyó un momento en el horno con la cabeza baja. Era un 
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horno de gas. Prácticamente sólo lo, utilizaba para calentar alimentos 
preparados y para matar gatitos abandonados. 

Subiendo los quemadores sólo se oían débilmente los arañazos y 
aullidos del gatito para que le dejaran salir. 

Dussander puso el horno al máximo. Se produjo un ¡pop! audible 
cuando la chispa piloto del horno encendió dos hileras dobles de gas 
siseante. El gato dejó de aullar y empezó a gritar. Parecía... sí, parecían los 
gritos de un niñito. Un niñito que soportara dolores fortísimos. Esta idea 
hizo a Dussander sonreír aún más ampliamente. El corazón le atronaba en 
el pecho. El gato arañaba y se retorcía en el horno, gritando aún. Pronto 
empezaría a llenar la estancia un intenso olor a quemado. 

 
A la media hora, sacó los restos del gato del horno sirviéndose de un 

trinchante que había comprado por dos dólares noventa centavos en el 
centro comercial que quedaba a menos de dos kilómetros. 

Metió el cadáver achicharrado del gato en un saquito de harina vacío. 
Lo bajó al sótano. El sótano tenía el suelo de tierra. Poco después, 
Dussander volvió a la cocina. La perfumó con un pulverizador hasta que 
apestara a esencia artificial de pino. Abrió todas las ventanas. Lavó el 
trinchante y lo colgó en su sitio en el tablero de utensilios. Luego, se sentó a 
esperar y ver si llegaba el chico. La sonrisa no se borraba de su cara. 

Todd llegó unos cinco minutos después de que Dussander hubiera 
renunciado a verle aquel día. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores 
del colegio. Y también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los 
libros bajo el brazo. 

—¡Puaf! —dijo, entrando en la cocina y arrugando la nariz—. ¿A qué 
huele aquí? Es horrible. 

—Usé el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo—. Me temo 
que quemé la cena. Tuve que tirarla. 

 
Un día, a finales de aquel mismo mes, el chico llegó más pronto de lo 

normal, mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en 
la cocina, bebiendo bourbon añejo de una taza desconchada y descolorida. 
Tenía la mecedora en la cocina ahora y estaba bebiendo y meciéndose, 
meciéndose y bebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaído suelo de 
linóleo. Estaba agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no 
había vuelto a tener malos sueños en absoluto. Ni desde el gato con las 
orejas mordidas. Sin embargo, la noche anterior había tenido un sueño 
especialmente horrible. No podía negarlo. Le habían agarrado cuando ya 
llegaba a la mitad de la colina y habían empezado a hacerle cosas 
abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su convulsiva 
vuelta inicial al mundo de lo real, se había sentido seguro. Podía terminar 
los sueños en cuanto quisiera. Quizás un gato no bastara esta vez. Persistía 
siempre el ruido sordo de los perros. Sí, siempre aquel sonido. 

Todd apareció súbitamente en la cocina, pálido y tenso. Había 
adelgazado, desde luego, pensó Dussander. Y había en sus ojos un 
resplandor vacuno y extraño que a Dussander no le gustaba en absoluto. 

—Tendrá que ayudarme —le dijo, con urgencia y desafío. 
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—¿De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzó 
el recelo. 

Procuró mostrarse imperturbable cuando Todd tiró los libros sobre la 
mesa con un golpe súbito y malicioso. Uno de ellos resbaló por el hule y 
aterrizó en forma de tienda de campaña en el suelo a los pies de Dussander. 

—Sí, no tendrá más remedio —dijo Todd chillando—. ¡Puede usted 
creerlo! Porque esto es culpa suya. ¡Culpa suya y de nadie más! —manchitas 
rojas de excitación se agolparon en sus mejillas—. Pero tendrá que 
ayudarme a salir del atolladero, porque le tengo atrapado. ¡Le tengo justo 
donde quería! 

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma. 
Vio que había cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello. 

Tal como solía hacer en otros tiempos. Se inclinó hacia adelante en la 
mecedora justo hasta que su mentón quedó sobre sus manos cruza das... tal 
como solía hacer en otros tiempos. Su expresión era sosegada, amistosa e 
inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus crecientes temores. Así sentado, 
casi podía imaginar un puchero de estofado de cordero haciéndose en la 
cocina detrás suyo. 

—Dime cuál es el problema. 
—Éste es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y tiró un 

cuadernillo a Dussander. 
Saltó en su pecho, aterrizó en su regazo. Dussander se sintió 

momentáneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzó en su 
interior: una imperiosa necesidad de levantarse y abofetear con fuerza al 
chico. Pero se contuvo y siguió mostrando la misma expresión afable. Se 
trataba del boletín de notas del colegio, según vio, aunque el colegio parecía 
ridiculamente empeñado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas 
o boletín de notas lo denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento. 
Dussander gruñó ante tal hecho y abrió el boletín. 

Cayó del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejó a un lado para 
análisis posterior y concentró primero su atención en las notas del chico. 

—Parece que te has derrumbado, querido mío —dijo Dussander, no sin 
cierta satisfacción. 

El chico había aprobado sólo inglés e historia. Lo demás eran 
suspensos. 

—No es culpa mía —siseó venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas 
esas historias. Me producen pesadillas, ¿lo sabía, eh? Me siento y abro los 
libros y empiezo a pensar en todo lo que me haya contado ese día y no 
vuelvo a enterarme de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es 
hora de acostarme. Bueno, pues eso no es culpa mía. ¡No lo es! ¡No lo es! 
¿Me ha oído? 

—¡Te oigo perfectamente! —dijo Dussander, y leyó la nota 
mecanografiada que había sido incluida en el boletín de notas. 

Queridos Sres. Bowden: 
Estas líneas son para sugerirles la conveniencia de reunimos 

para hablar de las notas del segundo y tercer trimestre de Todd. En 
vista de la excelente labor previa de Todd, sus notas actuales parecen 
indicar que algún problema concreto esté influyendo negativamente 
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en su rendimiento escolar. A menudo un problema así puede 
resolverse mediante su análisis franco y sincero. 

Debo señalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre, 
podría suspender a fin de curso algunas asignaturas, a menos que 
mejore radicalmente en su último trimestre. Los suspensos podrían 
significar escuela de verano para evitar repetir curso y problemas aún 
mayores después. 

He de señalar también que Todd está en la sección universitaria 
y que su labor este curso hasta la fecha es muy inferior a los niveles 
de admisión. Y también es inferior al nivel de aptitud escolar 
establecido en las pruebas oficiales. 

Quedo a su disposición para fijar la fecha de nuestra entrevista. 
Recuerden, por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor. 

Sinceramente suyo, 
EDWARD FRENCH 

—¿Quién es este Edward French? —preguntó Dus-sander, volviendo a 
colocar la nota en el boletín (maravillado aún, en parte, por el amor de los 
norteamericanos por la jerigonza; ¡semejante misiva para comunicar a los 
padres que su hijo iba mal en los estudios!), y luego volvió a cruzar las 
manos. Su presentimiento de desastre inminente era más intenso que 
nunca, pero se negó a ceder al mismo. Un año atrás, lo habría hecho; un 
año atrás estaba preparado para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque 
parecía que el maldito chico se lo traería de todas formas—. ¿Es el director 
del colegio? 

—¿Ed? No, por Dios. Él es el asesor escolar. 
—¿Asesor escolar? ¿Qué es eso? 
—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leído la 

maldita nota, ¿verdad? —paseó de prisa por la habitación, lanzando miradas 
ofuscadas y rápidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso 
suceda. No voy a ir a ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi 
papi y mi mami van a ir a Hawai en el verano y yo iré con ellos —señaló el 
boletín que estaba en la mesa—. ¿Sabe qué hará mi padre si ve esto? 

Dussander negó con la cabeza. 
—Me lo sacará todo. Todo. Sabrá que es culpa suya. No podría ser 

ninguna otra cosa, porque es el único cambio. Insistirá e insistirá hasta que 
consiga sacármelo todo. Y entonces... entonces... ya puedo prepararme. 

Miró a Dussander con resentimiento. 
—Me vigilarán. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un 

médico, no sé. ¿Cómo puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a 
ninguna maldita escuela de verano. 

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma. 
Todd dejó de dar vueltas por la habitación. Se quedó completamente 

quieto. Sus mejillas y su frente, pálidas ya, palidecieron aún más. Miró 
fijamente a Dussander y lo intentó dos veces, antes de conseguir hablar. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que acaba de decir? 
—Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia 

infinita—. Llevo los últimos cinco minutos oyéndote lloriquear y gimotear, y 
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todos tus gimoteos y lamentaciones llevan a la conclusión de que tienes 
problemas. Pueden descubrirte. Puedes verte en una situación realmente 
difícil. —Viendo que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tomó 
pensativamente un sorbo de bourbon—. Querido mío —prosiguió—, es muy 
peligroso que adoptes esa actitud. El daño potencial es mucho mayor para 
mí. Te preocupa tu boletín de notas. ¡Puaf! ¡Mira lo que hago con tu boletín 
de notas! 

Lo empujó con un dedo amarillento y lo tiró de la mesa al suelo. 
—Yo me preocupo por mi vida. 
Todd no contestó; seguía mirando a Dussander con aquella expresión 

vacía, levemente enajenada. 
—Los israelíes no se amilanarán por el hecho de que tengo ya setenta y 

seis años. Allá son aún muy partidarios de la pena de muerte, ya sabes, en 
especial cuando el individuo que está en el banquillo es un criminal de 
guerra nazi relacionado con los campos... 

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados 
Unidos no les permitiría llevárselo. He leído sobre eso. Yo... 

—Tú lees mucho pero no escuchas nada. ¡No soy ciudadano 
norteamericano! Mis papeles me los proporcionó la Cosa Nostra. Me 
deportarían; y los agentes is-raelíes estarían esperándome donde 
desembarcara. 

—Supongo que le colgarían —susurró Todd, apretando los puños y 
bajando la vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en 
primer lugar. 

—Sin duda —dijo Dussander, y sonrió; una sonrisa casi imperceptible—
. Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el 
pasado... Tienes que entender que ahora tu destino y el mío están 
inextricablemente entrelazados. Si tú me echas los perros, como reza el 
dicho, ¿crees que yo dudaré lo más mínimo en echártelos a ti? Setecientos 
mil murieron en Patín. Para el mundo en general yo soy un asesino, un 
monstruo, incluso el carnicero en que me convertirían las publicaciones 
sensacionalistas. Y tú no eres más que un accesorio de todo eso, querido 
chico. Tu delito consiste en conocer a un extranjero en la ilegalidad y no 
haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré a todo el mundo sobre ti. 
Cuando los reporteros me pongan los micrófonos delante repetiré tu nombre 
hasta desgañitarme. «Todd Bowden, sí... ése es su nombre. ¿Desde cuándo? 
Hace casi un año. Quería saberlo todo... todos los detalles sustanciosos. Ésa 
fue su expresión, sí: "Todos los detalles sustanciosos".» 

Todd había dejado de respirar. Su piel parecía transparente. Dussander 
le contemplaba sonriendo. Tomó un sorbo de bourbon. 

—Creo que te meterán en la cárcel. Pueden llamarle reformatorio, o 
correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este 
«Informe Trimestral de Aprovechamiento») —torció el labio—, pero, le llamen 
como le llamen, tendrá rejas en las ventanas. 

Todd se humedeció los labios. 
—Diré que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creerán a mí, 

no a usted. Será mejor que lo recuerde. 
Dussander seguía sonriendo levísimamente. 
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—Creía que me habías dicho que tu padre te lo sacaría absolutamente 
todo. 

Todd habló despacio, tal como habla una persona cuando comprensión 
y verbalización se producen simultáneamente. 

—Tal vez no. Tal vez no en este caso. No se trata ahora simplemente de 
haber roto un cristal de una pedrada. 

Dussander se sobresaltó interiormente. Sospechaba que el 
razonamiento del chico era correcto... Habiendo todo lo que había en juego, 
podría ser capaz de convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a 
una verdad tan desagradable, ¿qué padre no desearía dejarse convencer? 

—Tal vez sí. Tal vez no. ¿Pero cómo les explicarías lo de todos esos 
libros que tenías que leerme porque el pobre señor Denker está casi ciego? 
Mi vista ya no es lo que era, claro, pero aún puedo leer perfectamente con 
gafas. Y puedo demostrarlo. 

—¡Diría que me engañó! 
—¿Sí? ¿Y qué razón alegarías para tal engaño? 
—Pues... pues, amistad. Porque usted se encontraba muy solo. 
Dussander reflexionó que esto estaba lo bastante cerca de la verdad 

para resultar creíble. Al principio, el chico habría podido hacerse creer; pero 
ahora el chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una 
chaqueta que ha llegado realmente al límite de su utilidad. Si un niño 
disparara su pistola de juguete al otro lado de la calle, este chico daría un 
salto y gritaría como una muchachita. 

—Tu boletín de notas respaldaría mi versión, además —dijo 
Dussander—, Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caída en 
picado de tus notas, querido chico, ¿o sí? 

—Cállese, ¿quiere? ¡Deje ya el tema de una vez! 
—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendió un cigarrillo 

raspando la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que 
consiga hacerte entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos 
juntos en esto. —Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreía; su rostro 
viejo y arrugado parecía de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo 
prometo. Si sale algo a la luz, saldrá todo. De eso puedes estar seguro. 

Todd le miró fijamente con expresión sombría y no contestó 
. 
—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha 

tenido que zanjar un asunto desagradable— la cuestión es qué hacer al 
respecto. ¿Se te ha ocurrido algo? 

—Esto arreglará el boletín de notas —dijo Todd y sacó un frasco nuevo 
de líquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa 
maldita nota para mis padres, no tengo ni idea. 

Dussander contempló el frasquito con aprobación. También él había 
falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habían 
sobrepasado los límites de la fantasía... y muchísimo, muchísimo más. Y... 
más parecido al problema que afrontaban ahora había sido el asunto de 
aquellas listas en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las 
semanas tenía que registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a 
Berlín en furgones especiales que parecían inmensas cajas de seguridad 
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sobre ruedas. Acompañaba a cada caja un sobre de papel manila y en su 
interior una lista revisada del contenido de la caja. Muchos anillos, collares, 
colgantes, muchos gramos de oro. No obstante, Dussander tenía su propia 
caja de objetos valiosos, objetos valiosos no demasiado valiosos, pero 
tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Ópalos. Algunas perlas 
defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algún artículo de los 
registrados para enviar a Berlín llamaba su atención o le parecía una buena 
inversión, lo cambiaba por uno de su propia caja y utilizaba líquido para 
borrar tinta y cambiaba en la lista el uno por el otro. Se había convertido en 
un experto... falsificador, habilidad que le había resultado útil más de una 
vez después de la guerra. 

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto... 
Dussander empezó de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd 

acercó una silla a la mesa y empezó a trabajar en el boletín de notas que 
había recogido del suelo sin decir palabra. La serenidad externa de 
Dussander había producido su efecto en el chico; trabajaba en silencio, la 
cabeza inclinada sobre el boletín, concentrado en su tarea, como cualquier 
chico americano dispuesto a hacer su trabajo lo mejor posible, ya se trate de 
sembrar maíz, ganar las Series Mundiales de Juveniles de béisbol o falsificar 
las notas del colegio. 

Dussander contempló el cogote del chico, ligeramente bronceado y al 
descubierto entre el cabello y el cuello de la camisa. Su vista vagó de allí al 
cajón del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada 
rápida (sabía exactamente dónde colocarla), y la médula espinal del chico 
quedaría cortada. Y sus labios quedarían sellados para siempre. Dussander 
sonrió con tristeza. Si el chico desaparecía, empezarían a hacer preguntas. 
Demasiadas preguntas. Y algunas se las harían a él. Aun en el caso de que 
no existiera la carta que guardaba el amigo, no podría soportar una 
inspección minuciosa. Demasiado desagradable. 

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—
. ¿Conoce a tus padres en la vida social? 

—¿Él? —preguntó Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a 
él ni siquiera le dejarían entrar en los sitios a los que van mis papas. 

—¿Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ¿Ha 
tenido que hablar personalmente con ellos anteriormente? 

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta 
ahora. 

—Entonces, ¿qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente 
el interior de su vaso casi vacío—. Bueno, ya sé que sabe cosas de ti. Seguro 
que tiene todos los informes tuyos que pueda necesitar. Hasta sobre las 
peleas que tuviste en la guardería. Pero, ¿qué es lo que sabe de ellos? 

Todd retiró la pluma y el frasquito de borrador. 
—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que 

somos metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo 
hacen siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene 
que saber también cómo se gana mi padre la vida. Eso también figura en los 
formularios. Y toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los años. 
Y prácticamente creo que eso es todo. 

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, ¿se enteraría él? 
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—¿Qué diablos quiere decir? 
Dussander se tomó de un trago el bourbon que quedaba en el vaso. 
—Riñas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofá. Tu madre 

bebiendo demasiado. La tramitación del divorcio —sus ojos resplandecían. 
—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd 

indignado. 
—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos 

que en tu casa las cosas estuvieran «yéndose al infierno en tranvía», como 
suele decirse. Tod se limitaba a mirarle con el ceño fruncido. —Tú estarías 
preocupado —prosiguió Dussander—. Muy preocupado. Perderías el apetito. 
No podrías dormir bien. Y lo más lamentable de todo, tu trabajo escolar se 
resentiría, ¿no es cierto? Los niños lo pasan muy mal cuando las cosas no 
marchan en el hogar. —Todd comprendió por dónde iba Dussander. Asomó a 
sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho. 

—Sí, es una desdichada situación, cuando la familia se tambalea al 
borde de la destrucción —dijo con solemnidad, sirviéndose más bourbon. 
Estaba ya bastante borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los 
días con absoluta claridad. Hay amargura. Calumnias y mentiras. Y lo peor 
de todo es el dolor. Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del 
infierno por el que están pasando tus padres. Están tan enfrascados en sus 
propios problemas que casi no les queda tiempo para los problemas de su 
propio hijo. Los problemas del chico parecen insignificantes comparados con 
los de ellos, hein? Algún día, cuando las heridas hayan cicatrizado, sin duda 
volverán a interesarse más por él. Pero, ahora, la única concesión que 
pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo del chico a hablar con el 
señor French. 

El brillo de los ojos de Todd había ido aumentando gradualmente hasta 
ser un resplandor casi fervoroso. —Puede resultar —murmuraba—. Seguro, 
claro, puede resultar, puede... —se detuvo de repente. Su mirada se tornó 
sombría otra vez—. ¡No! ¡No servirá! Usted no se parece a mí lo más mínimo. 
¡Ed French no se lo tragaría! 

—Himmel! Gott im Himmel! —gritó Dussander; se levantó; cruzó la 
cocina (tambaleándose un poco), abrió la puerta del sótano y sacó otra 
botella de bourbon. Le quitó el tapón y se sirvió generosamente—. Para ser 
un chico listo, eres bastante dummkopf. ¿Cuándo has visto tú que los 
abuelos se parezcan a sus nietas? ¿En? Yo tengo el pelo blanco. ¿Tienes tú el 
pelo blanco? 

Acercándose de nuevo a la mesa, estiró la mano con rapidez 
sorprendente, agarró un abundante puñado del cabello rubio de Todd y tiró 
de él con viveza. 

—¡Estése quieto! —gritó irritado Todd, aunque sonreía un poco. 
—Además —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, tú 

tienes el pelo rubio y los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y antes de que 
se me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la 
historia de toda tu familia. Hablarme de tus tías y de tus tíos. De la gente 
con la que trabaja tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordaré. 
Estudiaré y aprenderé. A los dos días ya lo habré olvidado (estos días mi 
memoria parece un saquito lleno de agua), pero lo recordaré el tiempo 
suficiente —sonrió lúgubremente—. En mis tiempos estaba encargado de 
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Wiesenthal y engañaba al mismísimo Himmler. Si no puedo engañar a un 
profesor americano de una escuela pública, me envolveré en mi sudario y me 
meteré en la tumba. 

—Tal vez —dijo Todd despacio, y Dussander se dio cuenta de que ya lo 
había aceptado. El alivio iluminó sus ojos. 

—Tal vez, ¡no! Seguro —gritó Dussander. 
Empezó a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al 

balancearse. Todd le miró confuso y un poco asustado, pero al poco empezó 
a reír también. No paraban de reírse, allí en la cocina de Dussander; éste 
meciéndose junto a la ventana abierta por la que penetraba la cálida brisa 
californiana, y Todd echado hacia atrás, la silla inclinada sobre las dos patas 
traseras, apoyado en la puerta del horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno 
de rayas y de marcas oscuras que no se debían al uso, sino a que Dussander 
encendía en su superficie las cerillas de madera. 

Ed Chanclos French (cuyo apodo, según Todd le había explicado a 
Dussander, aludía a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de 
lona cuando llovía) era un hombre delgado que se empeñaba en llevar 
siempre calzado deportivo al colegio. Era un toque de informalidad que él 
creía le congraciaría con los ciento seis niños de doce a catorce años que 
constituían su carga de asesoramiento. Tenía cinco pares de zapatos de este 
tipo de forma y colorido variables, e ignoraba por completo que se le conocía 
no sólo por Ed Chanclos, sino también por Pete Wamba y El Hombre Ked. En 
la universidad su apodo había sido Arruga y le hubiera resultado muy 
humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se había descubierto de 
algún modo. 

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerseys de cuello subido. Los 
utilizaba desde mediados de los sesenta, en que los popularizó David 
McCallum en la serie televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la 
universidad, sus compañeros le observaban cruzar el patio y comentaban: 
«Aquí viene Arruga con su suéter Cipol». Se especializó en psicología 
educativa, y él particularmente se consideraba el único buen asesor que 
había conocido. Existía una afinidad real entre él y sus chicos; él podía 
ponerse exactamente a su nivel; podía charlar con ellos y comprenderles en 
silencio si armaban jaleo y se desmandaban. Podía conectar con ellos, captar 
sus problemas, porque sabía lo desagradable que era tener trece años y que 
alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y tú no pudieras aclararte. 

La verdad era que él lo pasaba bastante mal recordando sus trece años. 
Suponía que era el precio que había que pagar por hacer crecido en los años 
cincuenta. Eso y haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el 
apodo de Arruga. 

Así pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entró en su despacho, 
cerrando con firmeza tras sí la puerta de cristal granulado, Ed se levantó 
respetuosamente, pero tuvo muy en cuenta que no debía rodear la mesa y 
acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo. 
Algunos ancianos no comprendían que se trataba de un instrumento 
psicológico con chicos que tenían dificultades con los profesores... Sabía que 
algunos de los viejos no respaldarían a su asesor con zapatillas Ked. 

Un individuo de aspecto agradable, pensó Ed. Llevaba el pelo blanco 
cuidadosamente peinado hacia atrás. Vestía un impecable traje tres piezas. 
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El nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda 
un paraguas negro plegado (había estado cayendo una persistente llovizna 
desde el fin de semana) con un aire casi militar. Hacía años que Ed y su 
esposa habían cedido a una especie de fiebre de Dorothy Sayers,* leyendo 
todo aquello de tan apreciable dama que cayó en sus manos. Y ahora se le 
ocurrió que aquel individuo era una encarnación de su personaje, lord Peter 
Wimsey. Era Wimsey a los sesenta y cinco años, después de que Bunter y 
Harriet Vane hubieran pasado a mejor vida. Lo apuntó mentalmente para 
contárselo a Sondra cuando llegara a casa. 

—Señor Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano. 
—Encantado —dijo Bowden, y la estrechó. 
Ed procuró no aplicar la misma presión firme e inflexible que solía 

aplicar a las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la 
forma cautelosa con que el anciano le había ofrecido la mano, que tenía 
artritis. 

—Encantado, señor French —repitió, y tomó asiento, subiéndose con 
cuidado las perneras de los pantalones. 

Colocó el paraguas entre ambos pies y se apoyó en él, adoptando la 
pose de un viejo buitre sumamente educado que había entrado a posarse en 
el despacho de Ed French. Tenía un levísimo acento, pensó, aunque no era 
la entonación apocopada de la clase alta británica, como habría sido la de 
Wimsey. Era más abierto, más europeo. De cualquier forma, el parecido con 
Todd era impresionante. Especialmente la nariz y los ojos. 

—Me complace que haya podido venir —le dijo Ed French, sentándose 
también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre del 
chico... 

Ésta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez años de 
experiencia profesional le habían demostrado que el que acudiera a una 
entrevista una tía o un tío, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente 
problemas familiares: el tipo de problemas que resultaban ser, 
invariablemente, la raíz del problema. En el caso concreto que le ocupaba, 
esto tranquilizó a Ed French. Los problemas domésticos eran malos, claro, 
pero, para un muchacho de la inteligencia de Todd, un viaje de droga dura 
habría sido mucho, muchísimo peor. 

* Se trata de Dorothy Sayers (1893-1957), autora inglesa que escribió 
una serie de novelas policíacas caracterizadas por su perfección formal y 
protagonizadas por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T.) 

—Sí, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado al 
mismo tiempo—. Mi hijo y su esposa me pidieron que viniera y tratara este 
lamentable asunto con usted, señor French. Todd es un buen muchacho, 
créame. Este problema con sus estudios sólo es temporal, se lo aseguro. 

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, ¿no es cierto, señor Bowden? 
Fume si le apetece. No está permitido dentro del recinto escolar, pero da 
igual. 

—Gracias. 
El señor Bowden sacó un arrugado paquete de Camel de su bolsillo 

interior, se colocó uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, sacó una 
cerilla y la encendió en el tacón de uno de sus zapatos negros. Tras la 
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primera calada soltó una tos gangosa de viejo, apagó la cerilla y depositó sus 
restos ennegrecidos en el cenicero que Ed French había colocado en la mesa. 
Ed observó todo este ritual, que resultaba casi tan formal como el calzado 
negro del anciano, con sincera fascinación. 

 
—¿Por dónde empezar...? —dijo Bowden, contemplando con aflicción a 

Ed a través de la remolineante nube de humo. 
—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté 

usted aquí en lugar de los padres de Todd, es ya bastante significativo. 
—Claro, supongo que sí. Bien... —cruzó las manos. 
El Camel sobresalía entre el índice y el corazón de su mano derecha. 

Enderezó la espalda y alzó la barbilla. Había algo casi prusiano en su porte, 
pensó Ed, algo que le hizo recordar las películas de guerra que había visto de 
niño. 

—Mi hijo y mi nuera están atravesando un mal momento —dijo 
Bowden, pronunciando cada una de las palabras con precisión—. Me temo 
que es un momento delicado en grado sumo. 

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al 
asesor mientras éste abría la carpeta situada en el centro de la mesa frente a 
él. En su interior había algunas hojas de papel, no muchas. 

—¿Y usted cree que esta situación está afectando a los estudios de 
Todd? 

Bowden se inclinó hacia adelante, quizás unos quince centímetros, sus 
ojos azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy tensa; 
luego, Bowden dijo: 

—¿Sabe? Mi nuera bebe. 
Volvió a su postura erguida y rígida. 
—¡Oh! —exclamó Ed. 
—Sí —replicó Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me contó que 

en dos ocasiones se la encontró dormida en la mesa de la cocina al llegar a 
casa. Sabe cuánto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, así que 
en tales ocasiones el chico mete la cena en el horno y procura hacerle tomar 
café suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a 
casa. 

—Es horrible —dijo Ed, aunque había oído historias peores: madres 
heroinómanas, padres a los que de repente se les había metido en la cabeza 
violar a sus hijas... o a sus hijos—. ¿Ha pensado la señora Bowden en 
ponerse en manos de un profesional para solucionar el problema? 

—El chico ha intentado convencerla de que sería lo mejor. Creo que ella 
se siente muy avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo... —hizo 
un ademán con el cigarrillo y dejó disolviéndose en el aire un aro de humo—. 
¿Comprende? 

—Sí, claro. —Ed asintió, absolutamente admirado del aro de humo que 
el anciano había formado en el aire—. Su hijo... el padre de Todd... 

—Él no está libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas 
que trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de 
salir de improviso... Le diré, señor French: está más casado con su trabajo 
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que con Monica. Yo crecí en la creencia de que lo primero para un hombre es 
su familia. ¿No le educaron a usted en la misma creencia? 

—Oh, desde luego —contestó Ed French sinceramente. 
Su padre había sido vigilante nocturno en unos grandes almacenes de 

Los Ángeles, y en realidad él sólo le veía los fines de semana y en las 
vacaciones. 

—Ése es otro aspecto del problema —dijo Bowden. 
Ed French asintió y se quedó un momento pensativo. 
—¿Y qué me dice de su otro hijo, señor Bowden? Bueno... —bajó la 

vista hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tío de Todd. 
—Harry y Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden, 

ajustándose a la verdad—. Él tiene un puesto en la Facultad de Medicina 
allí. Le resultaría bastante difícil venir, y sería injusto pedírselo —adoptó un 
aire virtuoso—. Harry y su esposa son un matrimonio muy feliz. 

—Entiendo. —Ed French volvió a mirar de nuevo la carpeta un 
momento y luego la cerró—. Señor Bowden, le agradezco su franqueza. Le 
hablaré con idéntica sinceridad. 

—Gracias —dijo Bowden, muy tieso. 
—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes 

en el terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y 
cada uno ha de ocuparse de unos cien estudiantes... Uno de mis colegas, 
Hepburn, que hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento 
quince estudiantes. A esta edad, en nuestra sociedad, todos los niños 
necesitan ayuda. 

—Claro. —Bowden aplastó con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y 
una vez más cruzó las manos. 

—A veces nos encontramos con problemas gravísimos. El medio familiar 
y las drogas son los más corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la 
mes-calina o las anfetaminas o algo peor. 

—No lo quiera Dios. 
—A veces —prosiguió Ed French—, sencillamente no podemos hacer 

absolutamente nada. Es deprimente, pero es así. Normalmente, los que son 
expulsados de la máquina que nosotros nacemos funcionar aquí son los 
alborotadores, los chicos huraños e insociables que se niegan incluso a 
participar, a colaborar. No son más que una especie de zombies que esperan 
que el sistema les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante 
mayores para poder dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar 
en el Ejército o coger un trabajo como limpiacoches, o casarse con sus 
novias. ¿Entiende? Ésta es la cruda realidad. Nuestro sistema no es tan 
bueno como lo pintan. 

—Agradezco su sinceridad. 
—Pero duele ver que la máquina empieza a destrozar a un muchacho 

como Todd. En el último curso sacó un promedio de noventa y dos, lo que le 
sitúa en primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una 
especial disposición para la escritura, y eso es algo especialísimo en una 
generación que considera que la cultura empieza frente al televisor y termina 
en el cine del barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso 
pasado y me dijo que Todd había hecho el mejor trabajo que había visto en 
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veinte años de enseñanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de 
exterminio durante la segunda guerra mundial. Le puso la calificación más 
alta que ha puesto a un estudiante por una composición. 

—Leí ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy bueno. 
—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo común en 

ciencias naturales y en ciencias sociales y, aunque seguramente no será uno 
de los grandes genios matemáticos del siglo, todas las notas de que dispongo 
indican que ha hecho en matemáticas el esfuerzo necesario... hasta este 
curso. Hasta este curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras. 

—Sí. 
—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, señor 

Bowden. Y la escuela de verano... bueno, le dije que sería franco. La escuela 
de verano suele hacer más mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos 
de recuperación de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Allí están 
todos los monos y todas las hienas, más el muestrario completo de 
abubillas. Mala compañía para un muchacho como Todd. 

—Ciertamente. 
—Así que vayamos al fondo, ¿no le parece? Yo sugeriría una serie de 

reuniones para el señor y la señora Bowden en el centro de asesoramiento. 
Todo confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry 
Ackerman, es buen amigo mío. Y pienso que quizá no debiera ser Todd quien 
les expusiera la idea; creo que debiera hacerlo usted. —Ed esbozó una 
amplia sonrisa—. Tal vez consigamos que en junio todos estén de nuevo 
encarrilados. No es imposible. 

Pero Bowden parecía claramente alarmado. 
—Creo que si ahora les voy con esta papeleta, se disgustarán con el 

chico —dijo—. Bueno, la situación es extraordinariamente delicada, tal vez 
se arregle o tal vez no. El chico me ha prometido que se esforzará al máximo 
en los estudios. Está muy preocupado por el bajón de sus notas —sonrió 
levemente, una sonrisa que Ed French no pudo interpretar en absoluto—. 
Muchísimo más preocupado de lo que usted cree. 

—Sí, pero... 
—Y, además, se ofenderían conmigo —se apresuró a decir Bowden—. 

Bien sabe Dios que lo harían. Monica me considera ya un entrometido. 
Procuro no serlo, pero ya ve usted cuál es la situación. A mí me parece que 
lo mejor sería dejar las cosas como están... de momento. 

—Yo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor; 
cruzó las manos sobre la carpeta de Todd y miró al anciano con gran 
seriedad—. Creo que en este caso es absolutamente necesario el asesora-
miento. Comprenderá que mi interés en los problemas conyugales de su hijo 
y su nuera empieza y termina en el efecto que tales problemas produzcan en 
Todd. Y por lo que parece le están afectando bastante. 

—Permítame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que 
tienen ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal 
en los estudios, ¿no? 

—¡Oh, sí! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que 
los chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en 
una asignatura concreta es inferior a setenta y ocho. En otras palabras, 
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damos tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura 
concreta. 

—Muy bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el 
chico recibe una de esas tarjetas... sólo una —alzó un dedo deforme—, 
plantearé a mi hijo y a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aún más 
lejos: si el chico recibe una sola de esas tarjetas en| abril... 

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo. 
—¿Sí? Bueno, pues si recibe una sola de estas tarjetas en mayo, le 

garantizo que sus padres aceptarán la propuesta de asesoramiento. Ellos se 
preocupan por su hijo, señor French; pero ahora están tan ensimismados en 
sus propios problemas que... —se encogió de hombros. 

—Entiendo. 
—Así que concedámosles este plazo para ver si solucionan sus propios 

problemas, si consiguen salir a (lote por sus propios medios... al estilo 
americano, ¿qué le parece? 

—Bueno, no sé —repuso Ed French, tras considerarlo un momento... y 
tras echar una rápida ojeada al reloj, que le indicó que tenía otra visita 
dentro de cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta. 

Se levantó. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos, 
Ed French sin olvidar la artritis del anciano. 

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquísimos estudiantes pueden 
recuperar en sólo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran 
esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguirá usted que se 
cumpla lo que acaba de garantizarme, señor Bowden. 

Bowden volvió a esbozar aquella leve y desconcertante sonrisa suya. 
—¿De veras? —fue todo lo que dijo. 
Algo había inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y cayó en 

la cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafetería hora y pico después 
de que «lord Peter» se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido 
bajo el brazo. 

Había hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente 
durante casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y creía que el viejo no 
había aludido ni una sola vez a su nieto por su nombre. 

Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducía a casa de 
Dussander; puso el seguro a la bici. Hacía sólo cinco minutos que habían 
terminado las clases. Subió las escaleras de un salto, usó su propia llave 
para abrir la puerta y corrió hacia la cocina iluminada. Su rostro era un 
mezcla de cálida esperanza y lúgubres presagios. Se detuvo un instante en la 
puerta de la cocina, con un nudo en la garganta, contemplando a Dus-
sander que se mecía con la copa de bourbon en el regazo. Llevaba puestas 
aún sus mejores galas, aunque se había aflojado la corbata y se había 
soltado el primer botón de la camisa. Miró impávido a Todd, con sus ojos 
lagartíjescos entornados. 

—¿Y bien? —consiguió preguntar al fin Todd. 
Dussander le dejó un poco más en suspenso, instantes que a Todd le 

parecieron como mínimo diez años. Luego, pausadamente, Dussander posó 
la copa en la mesa junto a la botella de bourbon y dijo: 

—El muy imbécil se lo tragó todo. 
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Todd respiró al fin, una convulsa bocanada de alivio. 
Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguió: 
—Quería que tus pobres y preocupados padres asistieran a unas 

sesiones de asesoramiento que dirige un amigo suyo. Realmente insistió 
muchísimo. 

—¡Jesús! ¿Y usted... qué fue lo que... cómo consiguió arreglarlo? 
—Pensé de prisa... —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis 

puntos fuertes. Le prometí que tus padres irían a esas sesiones de 
asesoramiento si recibías una sola tarjeta de suspenso en mayo. 

Todd palideció; parecía a punto de desmayarse. 
—¿Que prometió qué? —dijo, casi gritando—. Ya j me han suspendido 

en dos evaluaciones de álgebra y en un examen de historia en lo que va de 
trimestre, y esas notas cuentan —entró en la cocina; la cara, palidísima, le 
brillaba ahora con abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control 
de francés y creo que también lo he suspendido...  sé que me suspenderán. 
No podía pensar en otra cosa que no fuera ese maldito Ed, y en si se 
ocuparía usted o no de él... Oh, sí, se ha i ocupado usted de él; ¡lo ha hecho 
de maravilla! —con- íl cluyó con amargura—. ¿No recibir ni una sola tar- «j 
jeta de suspenso? Seguramente me darán cinco o seis.  

—Era lo más que podía hacer sin despertar sospechas —dijo 
Dussander—. Ese. French, por muy tonto que sea, se limita a hacer su 
trabajo. Ahora a ti te toca hacer el tuyo. 

—¿Qué quiere decir ahora? —el gesto de Todd era amenazador y 
terrible; su voz, agresiva. 

—Que trabajarás. En las próximas cuatro semanas tendrás que 
trabajar más de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, además, el lunes 
hablarás con todos tus profesores y les pedirás disculpas por tu pésimo 
rendimiento hasta el momento. Les... 

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Fs imposible. 
Por lo menos Uevo cinco semanas de relraso en ciencias y en historia. Y en 
álgebra... en álgebra más de diez. 

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvió más bourbon. 
—Se cree muy listo, ¿eh? —le gritó Todd—. Muy bien, pues escuche: a 

mí no me da usted órdenes. Los tiempos en los que daba usted órdenes ya 
pasaron, ¿se entera? —bajó bruscamente la voz—. Lo más mortífero que 
tiene por la casa en estos días es ese horrible ambientador para eliminar 
malos olores. No es más que un viejo decrépito cuyos pedos huelen a huevos 
podridos si come un taco. Apuesto a que hasta se mea en la cama. 

—Escúchame, mocoso —dijo Dussander con calma. 
Todd volvió bruscamente la cabeza ante estas palabras. 
—Hasta hoy —dijo cautamente Dussander— existía la posibilidad, sólo 

una mínima posibilidad, de que me denunciaras y quedaras al margen de 
todo el embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de 
nervios, pero eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente 
posible. Pero ahora las cosas han cambiado. Hoy me he hecho pasar por tu 
abuelo, un tal Víctor Bowden. Y a nadie puede caberle la más mínima duda 
de que lo hice con... ¿cómo se dice? Con... con tu connivencia. Si se 
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descubre ahora, chico, lo tendrás peor que nunca. No tienes salida, de eso 
ya me ocupé yo hoy. 

—¡Ojalá...! 
—¡Ojalá! ¡Ojalá! —gruñó Dussander—. Poco importa ya lo que tú 

quieras. Me pones enfermo con tus ojalá. Sólo son montoncitos de mierda de 
perro en la cuneta. Lo único que quiero saber es si comprendes cuál es 
nuestra situación. 

—Sí, lo comprendo —murmuró Todd. 
Había apretado los puños mientras Dussander le gritaba... no estaba 

acostumbrado a que le gritaran. Abrió las manos y observó vagamente que 
se había clavado las uñas en las palmas. Pensó que los cortes podrían haber 
sido peores si no llevara las uñas mordidas, costumbre que había adquirido 
en los últimos meses. 

—Bien, así que quedamos en que te disculparás como un buen chico y 
te dedicarás a estudiar. Estudiarás en tu tiempo libre en el colegio. Y a las 
horas libres del mediodía, estudiarás. Y después de clase, vendrás aquí y 
estudiarás; y los fines de semana vendrás aquí, y estudiarás. 

—Aquí no— se apresuró a decir Todd—. En casa. 
—No. En casa te dedicarías a fantasear y a perder el tiempo como has 

hecho hasta ahora. Si vienes aquí, yo estaré encima y te vigilaré. He de 
proteger mis propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas. 
Puedes darme lecciones una vez aprendidas. 

—Si no quiero venir, no podrá obligarme. 
Dussander tomó un sorbo de bourbon. 
—Es muy cierto —dijo—. En cuyo caso, las cosas seguirán como hasta 

ahora. Suspenderás. El asesor ese, French, esperará que yo cumpla mi 
promesa. Al ver que no es así, llamará a tus padres. Y descubrirán que el 
bondadoso señor Denker se hizo pasar por tu abuelo a petición tuya. 
Descubrirán lo de la falsificación de las notas. Descubrirán... 

—Vamos, cállese ya. Vendré. 
—Ya estás aquí. Empecemos con el álgebra. 
—De eso nada. ¡Hoy es viernes por la tarde! 
—¡A partir de este momento, estudiarás todas las tardes! —dijo 

Dussander con dulzura—. Empieza con el álgebra. 
Cuando Todd le miró (sólo un instante antes de bajar la vista y sacar el 

texto de álgebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos 
del chico. No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacía muchos años que 
no veía aquella mirada turbia y ardiente, pero era algo que no se olvida 
nunca. Supuso que la habría visto en sus propios ojos si hubiera habido 
cerca un espejo el día que miró el cuello indefenso y desnudo del chico 
mientras éste falsificaba las notas inclinado sobre la mesa de la cocina. 

Tengo que protegerme, pensó, un tanto desconcertado. Uno subestima el 
propio riesgo. 

Bebía su bourbon y se balanceaba en la mecedora, y miraba al chico 
mientras éste estudiaba. 

Eran casi las cinco cuando Todd volvió en bicicleta a casa. Se sentía 
frustrado, vacío, le ardían los ojos; sentía un furia impotente. Cada vez que 
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apartaba los ojos de la página impresa (del demencial, incomprensible y 
absolutamente estúpido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares 
ordenados y coordenadas cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oír. 
De otra forma, habría permanecido en el más absoluto silencio, aparte del 
desquiciante golpeteo de sus zapatillas y el chirriar de la mecedora. Se 
quedaba allí sentado a su lado como un buitre que espera que su presa 
expire. ¿Por qué se habría metido en semejante lío? ¿Cómo había llegado a 
semejante situación? Aquello era un embrollo, un lío terrible. Había 
conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoría de conjuntos 
que de tal modo le había desquiciado justo antes de las vacaciones de 
Navidad, parecía haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era 
imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque sólo 
fuera un aprobadillo ramplón en el examen de álgebra de la semana 
siguiente. 

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo. 
En la esquina, vio en la acera una urraca que abría y cerraba 

lentamente el pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y saltar. Tenía 
un ala aplastada, y Todd supuso que algún coche al pasar le había dado y le 
había lanzado a la acera. Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba. 

Todd se quedó un buen rato mirándola, asiendo levemente el manillar 
de la bici. El día había sido bastante cálido, pero había refrescado y ahora el 
aire era casi frío. Suponía que sus amigos habrían pasado la tarde 
haraganeando en el campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un 
partido con algún suplente, aunque lo más seguro es que hubieran estado 
lanzando y practicando. Era la época del año en que empezaban a 
prepararse para el béisbol. Se hablaba de formar su propio equipo de 
aficionados este año, para competir en la liga de la ciudad. Había bastantes 
padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto, sería el pitcher. 
Hasta el curso anterior había sido estrella de la liga infantil. Habría sido el 
pitcher. 

¿Y qué? Que, sencillamente, tendría que decirles que no. Sencillamente, 
tendría que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra. 
Le tenía bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar, 
chicos), luego descubrí que él me tenía agarrado por las bolas tan fuerte como 
yo a él. Y empecé a tener sueños extraños y escalofríos. Y mis notas cayeron 
en picado y para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por 
primera vez en mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no 
me asusta que me tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me 
manden al reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningún partido con vosotros 
este año. Ya veis lo que pasa, chicos. 

Una levísima sonrisa, más parecida a la de Dussan-der que a su amplia 
y animosa sonrisa de antes, rozó sus labios. No era una sonrisa luminosa; 
era una sonrisa sombría. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una 
sonrisa que decía sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos. 

Guió la bici hacia el pájaro y pasó por encima de él con exquisita 
lentitud, escuchando el frágil chasqueo de sus plumas y el crujido de sus 
huesecillos al quebrarse. Dio marcha atrás, volviendo a pasarle por encima. 
Aún se retorcía. Volvió hacia adelante, pasándole de nuevo por encima, una 
sola pluma sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y 
abajo, arriba y abajo. El pájaro había dejado ya de moverse para entonces, 
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había dado ya su última bocada, había estirado la pata; el pájaro había 
marcado la salida, el pájaro se había ido ya al gran aviario celestial, pero 
Todd siguió pasando una y otra vez por encima, adelante, atrás, sobre su 
machacado cuerpecillo, como si nada. Lo siguió haciendo durante casi cinco 
minutos, y aquella levísima sonrisa no desapareció de su rostro en ningún 
momento. Ya veis lo que pasa, chicos. 

10 
 
Abril, 1975 
El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y sonreía 

ampliamente, cuando Dave Klinger-man salió a su encuentro. Los frenéticos 
ladridos que llenaban el recinto no parecían molestarle en absoluto, ni el 
olor a pelo y orines, ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y 
aullaban en sus jaulas, saltando sin parar y lanzándose contra la tela 
metálica. Klinger-man clasificó al anciano como amante de los perros nada 
más verle. Su sonrisa era dulce y agradable. Ofreció a Dave cautelosamente 
una mano deformada y abotargada por la artritis, y Klingerman se la 
estrechó con cuidado también. 

—Muy buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado 
ruido, ¿no le parece? 

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur 
Denker. 

—Klingerman. Dave Klingerman. 
—Encantado de conocerle, caballero. Leí en el periódico... no podía 

creerlo... que aquí regalan perros. Tal vez no entendí bien. Bueno, creo que 
tiene que ser un error. 

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no 
podemos regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta días. Es todo lo que el 
Estado nos concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aquí. Más 
tranquilo. Y además huele mejor. 

Ya en su despacho, Dave escuchó una historia conocida (aunque no por 
ello menos conmovedora): Arthur Denker tenía setenta y tantos. Se había ido 
a vivir a California cuando murió su esposa. No era rico, pero atendía lo que 
poseía con gran cuidado. Estaba solo. Su único amigo era un chico que iba a 
veces a su casa y le leía. En Alemania había tenido un hermoso San 
Bernardo. Ahora, en Santo Donato, tenía una casita con un patio trasero 
bastante amplio. El patio estaba cercado. Y había leído en el periódico que..., 
¿sería posible que pudiera él...? 

—Bueno, no tenemos ningún San Bernardo —dijo Dave—. Como son 
tan buenos con los niños, nos los quitan de las manos... 

—Oh, entiendo; yo no quería decir... 
—... pero tenemos un cachorro de pastor crecido. 
¿Qué le parecería? 
Los ojos del señor Denker se animaron, como si estuviera a punto de 

echarse a llorar. —Perfecto —dijo—. Sería perfecto. —El perro propiamente 
dicho es gratis, pero hay algunos cargos aparte, las vacunas contra el 
moquillo y la rabia. La licencia municipal. En total sube unos veinticinco 
dólares para la mayoría de la gente, pero el Estado paga la mitad en caso de 
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personas de más de sesenta y cinco años... forma parte del programa Edad 
Dorada de California. 

—Edad Dorada... ¿es ésa mi edad? —dijo el señor Denker, y se echó a 
reír. Sólo por un instante (qué tontería), Dave sintió como un escalofrío. —
Oh, supongo que sí, señor. —Es muy razonable. 

—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaría ciento 
veinticinco dólares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a 
esos sitios en vez de venir aquí. Pagan por una serie de credenciales, por 
supuesto, pero no por el perro —Dave movió la cabeza—. Si comprendieran 
al menos la cantidad de preciosos animales que son abandonados cada 
año... 

—Y si no les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta 
días, ¿los matan? —Los ponemos a dormir, sí. —Los ponen a... Perdone 
usted, mi inglés... —Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos 
dejar que haya jaurías de perros corriendo por las calles. 

—Les pegan un tiro. 
—No, les damos gas. Es muy humano. No sienten absolutamente nada. 
—Claro —dijo el señor Denker—. Estoy seguro de que no sienten nada. 
En clase de álgebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda 

fila. Allí estaba, intentando adoptar una expresión de indiferencia, mientras 
el señor Storrman les devolvía los exámenes. Pero estaba clavándose otra vez 
las mordisqueadas e irregulares uñas en las palmas y todo su cuerpo 
parecía estar bañado de un sudor cáustico y lento. 

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente 
imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado. 

Pese a todo, no podía sepultar la estúpida esperanza. Había sido el 
primer examen de álgebra desde hacía semanas que no le había parecido 
griego. Estaba seguro de que en su nerviosismo (¿nerviosismo?, no, llámalo 
por su verdadero nombre: verdadero terror) no podía haberlo hecho bien, 
pero quizás... en fin, si no se tratara de Storrman, que tenía un candado por 
corazón... 

¡BASTA YA!, se ordenó; y, por un instante, un parali-/.ante y terrible 
instante, creyó haber pronunciado tales pajabras en voz alta en clase. Has 
suspendido, de eso estás completamente seguro, y no hay nada en el mundo 
que pueda cambiarlo. 

Storrman le entregó su examen con cara inexpresiva v siguió de largo. 
Todd bajó la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Pensó que ni 
siquiera tendría Tuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al 
final, la golpeó con tan convulsiva precipitación que la rompió. Apretaba la 
lengua contra el paladar mientras la miraba. Por un instante, creyó que se le 
había parado el corazón. 

Arriba de todo había escrito un 83. Al final estaba la calificación: C-
más. Y debajo de la letra de la calificación había una breve nota: ¡Has 
mejorado mucho! Creo que siento doble alivio del que debes sentir tú. Fíjate 
bien en las faltas. Por lo menos tres, son errores más aritméticos que 
conceptuales. 

Su corazón empezó de nuevo a latir, a compás ternario. Le embargó un 
gran alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y extraño. Cerró 
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los ojos, no oía los susurros y comentarios de la clase sobre el examen ni la 
predecretada lucha por un punto más aquí o allá. Con los ojos cerrados, le 
parecía que el interior de sus párpados era rojo. Un rojo que palpitaba como 
sangre fluyendo al ritmo de su corazón. En aquel instante, odió a Dussander 
más que nunca. Apretó los puños con firmeza y lo único que deseaba, 
deseaba, deseaba, era que el huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera 
estado entre sus manos. 

Dick y Monica Bowden dormían en camas gemelas, separadas por una 
mesita de noche sobre la que había una bonita lámpara Tiffany de imitación. 
El dormitorio era de secoya auténtica y las paredes estaban acogedoramente 
cubiertas de libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de 
marfil (elefantes machos sobre sus patas traseras), había un televisor 
redondo Sony. Dick estaba viendo a Johnny Carson, con los auriculares 
puestos, y Monica leía el nuevo libro de Michael Crichton que había llegado 
aquel mismo día del club de libros. 

—¿Dick? —colocó una señal en el libro (en la que decía AQUÍ ME DORMÍ) y 
lo cerró. 

En la televisión, Buddy Hackett había acabado en aquel momento con 
todos. Dick sonrió. 

—¿Dick? —repitió Monica, más fuerte. 
Dick se quitó los auriculares. 
—¿Qué? 
—¿No crees que a Todd le pasa algo? 
La miró un instante con el ceño fruncido y luego movió levemente la 

cabeza. 
—Je ne comprends pas, chérie. 
Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su 

padre le había tenido que mandar doscientos dólares extra para pagar un 
profesor particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su 
profesora de francés había sido Monica Darrow, cuyo nombre eligió al azar 
de las tarjetas clavadas en el tablero de anuncios. Por las Navidades ella 
llevaba ya su alfiler... y él consiguió aprobado en francés. 

—Es que... está adelgazando. 
—Sí, desde luego, está bastante delgado —dijo Dick. | Posó los 

auriculares de la tele en la cama—. Yo creo que es sólo que está creciendo, 
Monica. 

—¿Tan pronto? —preguntó ella, preocupada. 
Él se echó a reír. 
—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estirón de:I dieciocho 

centímetros. A los doce años era un renacuajo de uno sesenta y ocho y luego 
me transformé en el bello ser musculoso de uno ochenta y seis que tienes 
ahora delante. Mi madre decía que a los catorce años se me podía oír crecer 
por las noches. 

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual. 
—Todo depende de cómo lo uses. 
—¿Quieres usarlo esta noche? 
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—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick, y lanzó los auriculares a 
la otra punta del cuarto. 

Más tarde, cuando ya se estaba quedando dormido: 
—Dick, además, tiene pesadillas. 
—¿Pesadillas? —murmuró él. 
—Sí; le he oído gemir en sueños dos o tres veces cuando bajo al cuarto 

de baño por la noche. No quise despertarle. Es una tontería, pero mi abuela 
solía decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla, 
puede volverse loca. 

—Tu abuela la polaca, ¿no? 
—Sí, la polaca, la polaca. ¡Vaya un modo de hablar! 
—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. ¿Por qué no usas el cuarto 

de baño de arriba? —él mismo lo había instalado hacía dos años. 
—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contestó ella. 
—Pues no la uses. 
—Dick, eso no tiene gracia. 
Él suspiró. 
—A veces, entro en su cuarto y está bañado en sudor. Y las sábanas 

están empapadas. 
Él rió en la oscuridad. 
—Apuesto a que sí. 
—¿Qué quieres decir...? ¡Oh! —le dio una suave palmada—. Eso 

tampoco tiene gracia. Además, sólo tiene trece años. 
—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequeño. Tal vez, un 

poco precoz, pero no demasiado pequeño. 
—¿Cuántos años tenías tú? 
—Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero sí recuerdo que me 

despertaba pensando que me había muerto y estaba en el cielo. 
—Pero eras mayor que Todd ahora. —Ahora todo eso pasa antes. Debe 

ser la leche. O el flúor. ¿Sabes que en las escuelas que construimos el año 
pasado en Jackson Park en todos los aseos "de las chicas había máquinas 
automáticas de compresas? Y date cuenta de que era una escuela elemental. 
La media de los alumnos de sexto curso es de once años. ¿A qué edad 
empezaste tú? 

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los sueños de Todd 
no dan la impresión de... de que se hubiera muerto y estuviera en el cielo. 

—¿Le has preguntado por los sueños? 
—Una vez. Hace unas seis semanas. Tú te habías ido a jugar al golf con 

ese espantoso Ernie Jacobs. 
—Ese espantoso Ernie Jacobs me hará su socio titular en 1977, si no 

acaba antes con él esa fogosa secretaria rubia que tiene. Además, siempre 
paga él las cuotas. ¿Qué te dijo Todd? 

—Que no recordaba nada. Pero una especie de... de sombra cruzó su 
cara. Creo que sí lo recordaba. 



 62

—Monica, yo no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que sí 
recuerdo es que mis sueños no siempre eran agradables. De hecho, podían 
ser sumamente desagradables. 

—¿Cómo puede ser? 
—Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la 

infancia, en que se le dejó muy claro que mojar la cama estaba mal. Luego, 
está el asunto del sexo. ¿Quién sabe lo que produce un orgasmo en sueños? 
¿Un roce en el autobús? ¿Las piernas de una chica que ves en la sala de 
estudios? No lo sé. Lo único que puedo recordar realmente era que me tiraba 
a la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos y al tocar el agua se me 
caía el bañador. 

—¿Te ibas así? —preguntó ella soltando una risilla. 
—Sí. Así que si el chico no quiere hablarte de sus problemas 

nocturnos... no le obligues a hacerlo. 
—Creo que hicimos muy bien educándole sin todas esas absurdas 

culpabilidades. 
—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros 

que solía pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que 
los profesores tratan y eluden determinados temas. Y, en su caso concreto, 
seguramente también de mi padre. «No te toques de noche, Todd, o te saldrá 
pelo en las manos y te quedarás ciego y perderás la memoria y si insistes se 
te secará y se te caerá. Ten cuidado, Todd...» —¡Dick Bowden! Tu padre 
jamás... —¿Que no? Diablos, por supuesto que sí. Lo mismo que tu abuela 
polaca te dijo que si despertabas a alguien mientras tenía una pesadilla se 
volvería loco. Mi padre me decía también que limpiara siempre la tapa de los 
retretes públicos antes de sentarme para que no se me pegaran «los 
gérmenes de otras personas». Supongo que era su forma de referirse a la 
sífilis. Apuesto a que tu abuelo también te soltó esa historia. 

—No, mi madre —dijo ella, abstraída—. Y también me decía que tirara 
siempre de la cadena. Que es por lo que voy abajo. 

—Me despierto igual —masculló Dick. —¿Qué? —Nada. 
Esta vez ya casi había traspasado el umbral del sueño cuando ella 

volvió a llamarle. 
—¿Qué? —preguntó, un poco irritado. —¿No crees que...?, oh, bueno, es 

igual. Duérmete. —No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez. ¿Si no creo 
qué? 

—Ese anciano. El señor Denker. ¿No te parece que Todd le está 
dedicando demasiado tiempo? Tal vez él... oh, no sé... tal vez se dedique a 
contarle a Todd demasiadas historias. 

—Los auténticos y terribles horrores —dijo Dick—. El día en que la 
fábrica de automóviles de Essen quebró —soltó una risilla. 

—Era sólo una idea —dijo ella, un poco tensa. Se oyó un murmullo de 
ropa de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado. 

Dick posó una mano en el hombro desnudo de su mujer. 
—Te diré algo, cariño —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo 

las palabras—. También yo he estado preocupado por Todd a veces. No por 
las mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado. 

Monica se volvió de nuevo hacia él. 



 63

—¿Por qué? 
—Bueno, yo crecí en un ambiente completamente distinto al ambiente y 

la forma en que él está creciendo. Mi padre tenía la tienda. Vic el Tendero, le 
llamaba todo el mundo. Tenía un cuaderno en el que anotaba los nombres 
de la gente que le debía y la cantidad que le debían. ¿Sabes cómo le 
llamaba? 

—No. 
Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella había creído siempre que 

se debía a que no había sido un niño feliz. Le escuchó con atención. 
—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decía que la mano 

derecha era el negocio, pero que la mano derecha jamás debía saber lo que 
hacía la mano izquierda. Decía que si la mano derecha se enterara, agarraría 
inmediatamente una cuchilla de carne y cortaría a la izquierda. 

—Nunca me habías contado eso. 
—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos 

casamos, y, la verdad, tampoco es que ahora me guste mucho. No podía 
entender por qué tenía que usar yo pantalones viejos mientras la señora 
Mazursky se llevaba fiado un jamón de la tienda con el viejo cuento de que 
su marido iba a empezar a trabajar a la semana siguiente. El único trabajo 
que el maldito borracho Bill Mazursky tuvo en toda su vida fue el de agarrar 
bien agarrada una botella de whisky barato y no dejarla escapar... 

»Lo único que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y 
alejarme de la vida del viejo. Así que procuré sacar buenas notas y practiqué 
deportes que en realidad no me gustaban y conseguí una beca para la 
universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el 
diez por ciento a la cabeza de la clase, porque el único Cuaderno de la Mano 
Izquierda que llevaban las universidades por entonces era sólo para los 
soldados que lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los 
libros de texto; pero, aparte de eso, la única vez que conseguí que me 
mandara dinero fue cuando escribí a casa aterrado porque iba a suspender 
el ridículo francés. Y entonces te conocí. Y posteriormente supe, por el señor 
Halleck, un vecino de la misma manzana, que mi padre tuvo que poner el 
coche como garantía para conseguir reunir los doscientos dólares. 

»Y ahora te tengo a ti, y ambos tenemos a Todd. Siempre he creído que 
es un muchacho extraordinario y siempre he intentado que tuviera todo 
cuanto necesitaba... todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un 
hombre como es debido. Yo solía reírme del cuento ese del padre que quiere 
que su hijo sea mejor que él, pero a medida que me hago mayor me parece 
menos risible y más cierto. Por nada del mundo querría que Todd tuviera 
que llevar pantalones raídos porque la mujer de un borrachín se llevaba un 
jamón fiado. ¿Entiendes? 

—Sí, claro —dijo ella sosegadamente. 
—Luego, hace aproximadamente unos diez años, justo antes de que el 

viejo se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenación 
urbana y se retirara, le dio un ataque sin importancia. Se pasó diez días en 
el hospital, y los negros y los alemanes, e incluso algunos de los morenos 
que empezaron a llegar hacia 1955 más o menos... todos ellos pagaron su 
factura. Hasta el último céntimo. Yo no podía creerlo. Y atendieron la tienda, 
también, la abrieron cada día. Piona Castellano consiguió que cuatro o cinco 
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amigos suyos que no tenían trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando 
mi viejo regresó, los libros casaban perfectamente. 

—Caramba —dijo ella, muy despacio. 
—¿Sabes lo que me dijo? ¿Mi viejo? Que siempre había tenido miedo de 

envejecer: de asustarse, sufrir y estar solo. De tener que ir al hospital y no 
ser capaz de valerse por sí mismo. De morir. Me dijo que después del ataque 
no había vuelto a estar asustado. Dijo que creía que podía morir bien. 
«¿Quieres decir morir feliz, papá?», le pregunté. «No —me dijo—, no creo que 
nadie muera feliz, Dickie.» Siempre me llamaba Dickie, aún me llama Dickie, 
y ésa es otra de las cosas que creo que nunca me gustará. Me dijo que no 
creía que nadie pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me 
impresionó. 

Dick, caviloso, guardó un largo silencio. 
—En los últimos cinco o seis años, creo que he podido considerarle en 

su justa dimensión, al viejo. Tal vez porque está allá en San Remo y no me 
molesta en absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano 
Izquierda no fuera tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por 
Todd. Quería decirle que quizás haya cosas más importantes en la vida que 
el que podamos ir a pasar un mes a Hawai o el que pueda comprarle a Todd 
pantalones cuando le hacen falta. No pude decidir nunca cómo decirle tales 
cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y eso me quita un gran peso de encima. 

—¿Te refieres a lo de leerle al señor Denker? 
—Sí. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede 

pagarle. Por un lado está ese pobre viejo, a miles de kilómetros de cualquier 
amigo o pariente que pueda aún tener vivo; un tipo que es todo aquello que 
mi padre temía. Y, por otro lado, Todd. 

—Nunca me lo había planteado desde ese punto de vista. 
—¿Te has fijado cómo se pone Todd cuando le hablas del viejo? 
—Se queda calladísimo. 
—Claro. Se queda mudo y turbado como si estuviera haciendo algo 

malo. Igual que hacía mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le 
fiara. Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. Tú y yo y todo 
lo demás: la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje, 
su tele en color. Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo 
que trama su mano izquierda. 

—Pero, ¿no te parece que pasa demasiado tiempo con el señor Denker? 
—Cariño, ¡fíjate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en 

los estudios, yo sería el primero en decir: «Eh, ya está bien, basta, no 
exageremos». Sus notas son los indicadores más claros de algún posible 
problema. ¿Y cómo son? 

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajón. 
—Entonces, ¿de qué estamos hablando? Mira, tengo una reunión a las 

nueve, cariño, y si no consigo dormir un poco no daré pie con bola. 
—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y le besó levemente en 

la espalda al volverse—. Te quiero. 
—Yo también te quiero —le dijo él, sosegadamente, y cerró los ojos—. 

No te preocupes, Monica. Te preocupas demasiado. 
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—Ya lo sé, cariño. Buenas noches. 
Se durmieron. 
—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussan-der—. Ahí fuera no hay 

nada que te interese. 
Todd le miró sombrío. En la mesa, estaba abierto su libro de historia 

por una página en la que aparecía una lámina en color de Teddy Roosevelt 
coronando la colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caían a los lados 
de los cascos del caballo de Teddy. Iluminaba el rostro de Teddy una amplia 
sonrisa norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios está en su 
cielo y que todo es perfecto. Todd Bowden no sonreía. 

—Le encanta ser un negrero, ¿eh? —preguntó. 
—Me encanta ser un hombre libre —contestó Dussander—. Estudia. 
—Tóqueme los huevos. 
—Si yo hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen 

fregado de boca con lejía —dijo Dussander. 
—Los tiempos cambian. 
—¿De veras? —Dussander tomó un sorbo de bourbon—. Estudia. 
Todd le miró fijamente. 
—Usted no es más que un maldito borracho. ¿Lo sabía? 
—Estudia. 
—¡Cállese! —Todd cerró de golpe el libro, con un chasquido que resonó 

en la cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a 
tiempo para el examen. Me faltan aún cincuenta páginas de esta mierda 
para ponerme al día, para llegar hasta la primera guerra mundial. Mañana, 
en la hora de estudio, prepararé una chuleta. 

—¡Que no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy 
serio. 

—¿Cómo que no? ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted? 
—Chico, me parece que aún no te has enterado bien de cuál es nuestra 

meta. ¿Acaso crees que disfruto obligándote a no levantar tu moqueante 
nariz de los libros? —alzó la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ¿Crees 
acaso que disfruto escuchando tus pataletas y tus exabruptos de párvulo? 
«Tóqueme los huevos» —remedó Dussander cruelmente, en un tono agudo de 
fal-setto que hizo a Todd sonrojarse intensamente—. «Tóqueme los huevos, y 
eso qué, qué más da, lo haré mañana, tóqueme los huevos.» 

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Sí, le 
encanta. Sólo deja de parecer un zombie cuando está encima mío. ¡Así qué 
déjeme respirar en paz! 

—¿Qué ocurriría si te pillaran con una de esas chuletas? ¿A quién se lo 
comunicarían primero? 

Todd se miró las uñas irregulares y mordidas y guardó silencio. 
—¿A quién? 
—¡Jesús! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo. 
Dussander asintió. 
—Y supongo que también a mí. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza, 

que es donde tiene que estar. 
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—Le odio —dijo Todd sombríamente—. De verdad que le odio. 
Pero abrió de nuevo el libro y Teddy Roosevelt le miró sonriente, 

galopando hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo 
de espaldas en desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su 
impetuosa sonrisa norteamericana. 

Dussander empezó a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza 
de té llena de bourbon. 

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura. 
Todd había eyaculado en sueños por primera vez la última noche de 

abril, y despertó con el rumor de la lluvia filtrándose secretamente entre las 
hojas y las ramas del árbol que había junto a su ventana. 

Había soñado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de 
pie al extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y sensual, de 
extraordinaria belleza, había sido amarrada a la mesa con abrazaderas. 
Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por único atuendo una 
bata de carnicero. Cuando se volvió para conectar el monitor, Todd pudo ver 
sus flacas nalgas rozándose como deformes piedras blancas. 

Entregó algo a Todd, algo que él reconoció de inmediato aunque era la 
primera vez que veía uno. Era un consolador. La punta era de metal 
pulimentado y centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como 
implacable cromo. El consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable 
negro que terminaba en un bulbo de goma rojo. 

—Adelante —decía Dussander—. El Führer dice que todo va bien. Dice 
que es tu premio por estudiar. 

Todd bajaba la vista para contemplarse y veía que estaba desnudo. Su 
diminuto pene estaba erecto, proyectándose hacia arriba en ángulo desde el 
delicado vello color melocotón de su pubis. Se colocó rápidamente el 
consolador. Le quedaba justo, pero había una especie de lubricante en su 
interior. El roce era agradable. No; era más que agradable. Era delicioso. 

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y sentía un extraño cambio en 
sus pensamientos... como si hubieran iniciado la situación perfecta. De 
pronto todo parecía perfecto. Las puertas se habían abierto. Él las 
traspasaría. Tomó el bulbo de goma rojo con la mano izquierda, apoyó las 
rodillas en la mesa y se detuvo un instante, calculando el ángulo mientras 
su miembro ario adoptaba su propio ángulo con relación a su airoso cuerpo 
de muchacho. 

Podía oír confusamente, de lejos, a Dussander recitando: «Curso de la 
prueba ochenta y cuatro. Electricidad, estímulo sexual, metabolismo. 
Basada en las teorías psicológicas de refuerzo negativo de Thyssen. El sujeto 
es una joven judía de unos dieciséis años, sin cicatrices ni marcas de 
identificación, sin defectos conocidos...» 

Cuando la punta del consolador la tocó, dio un grito. A Todd su grito le 
resultó agradable; intentaba neu tralizar los intentos de ella de liberarse o, al 
menos, de mantener las piernas juntas. 

Esto es lo que no podían mostrar aquellas revistas sobre la guerra, 
pensaba Todd, pero aquí está, sin embargo. 

Se echó hacia adelante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella 
lloraba como una sirena de bomberos. 
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Tras sus esfuerzos y sacudidas para conseguir que él desistiera, se 
quedó completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del 
consolador rozaba y resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso. 
Sublime. Los dedos de su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma. 

Muy a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tensión, respiración, ondas 
alfa, ondas beta, cómputo de latidos. Cuando el climax empezó a surgir 
dentro de él, Todd se quedó completamente quieto y apretó el bulbo. Ella 
abrió los ojos que había tenido cerrados. Los tenía hinchados. Su lengua 
aleteaba en la rosada cavidad de su boca. Sus brazos y sus piernas 
cairelaban. Pero la auténtica acción se centraba en su torso, subiendo y 
bajando, todos sus músculos vibrando (oh, todos los músculos, todos los 
músculos se mueven, se tensan, se cierran todos) todos los músculos y la 
sensación en el momento del climax era (éxtasis) ' oh, lo era, lo era (fuera 
retumbaba atronador el fin del mundo) Le despertó aquel ruido y el sonido 
de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en la oscuridad, y el corazón le latía 
enloquecido. Tenía el bajo vientre cubierto de un líquido cálido y pegajoso. El 
pánico le paralizó un instante cuando se le ocurrió que podría estar 
desangrándose... hasta que comprendió de qué se trataba en realidad; sintió 
entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras desde las 
vallas y los vestuarios y las paredes de los servicios de la gasolinera. No 
había nada allí que él deseara. 

Apretó los puños impotente. Volvió a él el climax del sueño, desvaído ya, 
absurdo, inq,uietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecían aún, 
volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era 
desagradable, y aun así de algún modo compulsiva, como el mordisco que 
das a un fruto tropical y que comprendes un segundo demasiado tarde que 
es tan dulce porque está podrido. 

Entonces se le ocurrió. Lo que debía hacer. 
Sólo había una forma de volver de nuevo atrás. Tenía que matar a 

Dussander. Era la única forma. Había pasado el tiempo de jugar. Había 
pasado el tiempo de contar historias. Era cuestión de supervivencia. 

«Le mataré y todo terminará», susurró en la oscuridad; la lluvia 
canturreaba en el árbol de su ventana y el semen se iba secando sobre su 
vientre. El susurro hizo que todo cobrara realidad. 

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botelli-tas de bourbon en 
una estantería que había a la entrada del sótano. Solía acercarse a la 
puerta, abrirla (normalmente ya con media cogorza a cuestas) y bajar dos 
peldaños. Se asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y con la 
otra mano agarraba por el cuello la botella llena. El suelo del sótano no 
estaba pavimentado, pero la tierra era sólida y compacta y Dussander, con 
una eficacia maquinal que ahora Todd consideraba más prusiana que 
alemana, lo limpiaba cada dos meses para evitar que salieran bichos. 
Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se rompen con facilidad, y los 
viejos tienen accidentes. Y el post-mortem indicaría que el «señor Denker» 
estaba bien cargado cuando se «cayó». 

¿Qué pasó, Todd? 
No contestó cuando llamé, así que utilicé la llave que me había dado. A 

veces, se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sótano 
estaba abierta. Bajé las escaleras y él... él... 



 68

Y entonces, claro, lágrimas. 
Resultaría. 
Todo volvería a ser como antes. 
Todd permaneció despierto largo rato en la oscuridad, oyendo alejarse 

la tormenta hacia el Oeste, sobre el Pacífico, oyendo el secreto rumor de la 
lluvia. Creía que seguiría despierto toda la noche, dándole vueltas y vueltas 
a todo aquello. Pero se quedó dormido a los pocos minutos y durmió con un 
puño cerrado bajo la barbilla. El uno de mayo despertó absolutamente 
descansado por primera vez desde hacía meses. 

 
11 
 
Mayo, 1975 
Para Todd, aquél sería el viernes más largo de su vida. Permanecía 

sentado clase tras clase, sin oír absolutamente nada, aguardando los 
últimos cinco minutos que los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de 
suspenso. Cada vez que un profesor se acercaba a su pupitre, con las 
tarjetas, Todd se quedaba frío. Y cada vez que uno de los profesores pasaba 
a su lado sin detenerse, sentía oleadas de vértigo y confusión. 

Algebra fue lo peor. Storrman se acercaba... vacilaba. .. y en el preciso 
momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaría de largo, 
plantó una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la miró con 
indiferencia, sin sentir absolutamente nada. Ahora que al fin había ocurrido 
sólo sentía frialdad. Bueno, ya está, pensó. Punto final. A no ser que a 
Dussander se le ocurra alguna otra cosa. Y tengo mis dudas. 

Volvió la tarjeta sin demasiado interés, sólo para ver por cuántos 
puntos había suspendido. Debía faltarle muy poco, pero el responsable, 
Storrman el Inflexible, no daba una oportunidad a nadie. Vio que el •espacio 
de las calificaciones estaba en blanco, los dos, el de la calificación numérica 
y el de la calificación literal. Y en la sección de OBSERVACIONES había escrito 
lo siguiente: ¡Me complace no haber tenido que darte una de éstas de VERDAD/ 
Animo. Storrman. 

El vértigo volvió, más intenso, ahora, recorriendo su cabeza y haciendo 
que la sintiera como un globo lleno de helio. Agarró los bordes de la mesa 
con todas sus fuerzas, sin dejar de pensar con tensión absolutamente 
obsesiva: No te desmayarás, no te desmayarás, no te desmayarás. Las 
oleadas de vértigo fueron pasando poco a poco y tuvo entonces que dominar 
el urgente impulso de correr por el pasillo detrás de Storrman, hacerle 
volverse y sacarle los ojos con el lápiz recién afilado que tenía en la mano. Y 
mientras experimentaba todo esto, su rostro permanecía absolutamente 
inexpresivo. El único signo de que algo ocurría en su interior era un leve tic 
que se advertía en uno de sus párpados. Las clases semanales concluyeron 
quince minutos después. Todd rodeó caminando despacio el edificio hasta el 
aparcamiento de las bicis, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, los 
libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a los otros estudiantes que 
corrían y gritaban. Echó los libros en el cesto de la bici, soltó la cadena y se 
alejó pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander. 

Hoy, pensó. Hoy es tu día, viejo. 
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—Así que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose 
bourbon, cuando Todd entró en la cocina—. ¿Cuál fue el veredicto, 
prisionero? 

Llevaba puesta la bata y un par de velludos calcetines de lana que le 
llegaban hasta media canilla. Con calcetines como ésos, pensó Todd, es 
facilísimo resbalar. Se fijó en la botella con que se afanaba Dussander. 
Quedaban sólo unos tres dedos de bourbon. 

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo 
Todd—. Aún podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quizá sólo 
los promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo A y B si sigo 
trabajando igual. 

—Oh, lo seguirás haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos 
ocuparemos de que así sea —bebió y se sirvió luego más—. Esto hay que 
celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para 
advertirlo, pero Todd sabía que estaba tan borracho como siempre. 

Sí, hoy. Habrá que hacerlo hoy. 
Pero estaba tranquilo. 
—Qué celebrar ni qué mierda. 
—Me temo que aún no ha llegado el chico del reparto con el esturión y 

las trufas —dijo Dussander, ignorándole—. No puede uno fiarse del servicio 
en estos días. ¿Qué te parecen unas galletitas Titz y un poquito de queso 
mientras esperamos? 

—Muy bien —dijo Todd—. Qué más da. 
Dussander se levantó y al hacerlo golpeó la mesa ron una rodilla y se 

sobresaltó; se dirigió al refrigerador. Sacó el queso. Sacó un cuchillo de la 
gaveta y una bandeja del armario y una cajita de galletas de la panera. 

—Todo bien impregnado de ácido prúsico —le dijo a Todd al colocar el 
queso y las galletas sobre la mesa. Sonrió y Todd advirtió que había vuelto a 
quitarse la dentadura postiza. No obstante, le devolvió la sonrisa 

—¡Así que hoy tranquilidad! —exclamó Dussan-der—. Yo suponía que 
entrarías dando volteretas por todo el pasillo —vació el resto de bourbon en 
el vaso, tomó un sorbo, chasqueó los labios. 

—Supongo que estoy aturdido todavía —dijo Todd. 
Mordió una galleta. Hacía mucho que había dejado de rechazar la 

comida de Dussander. Dussander creía que uno de los amigos de Todd 
guardaba una carta (que no existía, por supuesto; tenía amigos, por 
supuesto, pero ninguno en quien confiara hasta tal punto). Aunque suponía 
que Dussander había adivinado la verdad hacía mucho, sabía que no se 
atrevería a comprobarlo asesinándole. 

—¿De qué hablaremos hoy? —inquirió Dussander, tomándose de golpe 
el último trago—. Hoy te daré el día libre de estudio, ¿qué tal? ¿Eh? ¿Eh? 

Cuando bebía, su acento se hacía más marcado. Todd había llegado a 
odiar aquel acento. Pero hoy no le molestaba; la verdad es que aquel día no 
le molestaba nada. Se sentía absolutamente tranquilo. Se miró las manos, 
las manos que darían el empujón, y le parecieron exactamente iguales que 
siempre. No temblaban en absoluto. Estaban tranquilas. 

—Me da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera. 
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—¿Quieres que te hable del jabón especial que hacíamos? ¿De nuestros 
experimentos de homosexualidad inducida? ¿O te gustaría tal vez que te 
contara cómo escapé de Berlín después de haber sido tan idiota como para 
regresar? Te aseguro que esa historia te gustaría —hizo como si se afeitara la 
mejilla y se echó a reír. 

—Me da lo mismo —dijo Todd—. De veras. 
Advirtió que Dussander examinaba la botella vacía y se levantaba luego 

con ella en la mano. Se acercó al cubo de basura y tiró la botella. 
—No, creo que hoy no te contaré ninguna de esas historias —dijo 

Dussander—Parece que no estás de humor. 
Se quedó un momento pensativo junto al cubo de basura y luego cruzó 

la cocina hacia el sótano. Sus Calcetines de lana susurraban sobre el 
irregular linóleo. 

—Creo que hoy te contaré la historia de un viejo que tenía miedo. 
Dussander abrió la puerta del sótano. Estaba de rspaldas a la mesa. 

Todd se levantó en silencio. 
—Tenía miedo —prosiguió Dussander— de cierto jovencito que de una 

forma extraña era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba 
«alumno aventajado», y el viejo había descubierto que era realmente un 
alumno aventajado... aunque tal vez no en el sentido en que su madre creía. 

Dussander manipuló torpemente el anticuado interruptor de la pared, 
intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd 
caminó (se deslizó casi) sobre el linóleo, procurando no pisar en ninguno de 
los lugares en los que el linóleo chirriaba o crujía. Ahora conocía aquella 
cocina tan bien como la de su propia casa. Quizá mejor. 

—Al principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin 
consiguió encender la luz. Bajó el primer peldaño con cautela de borracho 
veterano—. Y al principio al viejo le caía muy mal el chico. Pero luego llegó... 
llegó a disfrutar de su compañía, aunque seguía existiendo un fuerte 
elemento desagradable. 

Miraba ahora el estante, pero seguía agarrado a la barandilla. Todd 
seguía frío (no, ahora estaba congelado); avanzó hacia él y calculó las 
posibilidades de que un empujón fuerte obligara a Dussander a soltar la 
barandilla. Decidió esperar a que se inclinara hacia adelante. 

—Parte del gozo del viejo procedía de la sensación de igualdad —
prosiguió Dussander pensativo—. Mira, el chico y el viejo se tenían 
mutuamente atrapados. Cada uno de ellos sabía algo que el otro deseaba 
guardar en secreto. Y luego... bueno, llegó el momento en que el viejo se dio 
cuenta de que las cosas estaban cambiando. Sí. Estaba perdiendo su poder 
sobre el fhico, todo o una parte del mismo, según lo desesperado que 
pudiera estar el chico, o según lo hábil que fuera. Y en una larga noche 
insomne, al viejo se le ocurrió que no estaría de más conseguir un nuevo 
poder sobre el chico. Por su propia seguridad. 

Dussander soltó en este punto la barandilla y se inclinó sobre las 
escaleras del sótano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta 
frialdad estaba dejando paso a un ruboroso acceso de furia y confusión. 
Cuando el anciano asía la botella llena, Todd pensó malignamente que 
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Dussander tenía el sótano más hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olía 
como si hubiera algo muerto allá abajo. 

—Así que el viejo se levantó inmediatamente de la cama. ¿Qué significa 
el sueño para un viejo? Muy poco. Y se sentó ante su mesita pensando en lo 
ingeniosamente que había conseguido atrapar al chico igual que el chico le 
había atrapado a él. Se sentó allí pensando lo mucho, lo muchísimo que 
había trabajado el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que 
una vez que lo hubiera conseguido, ya no necesitaría para nada al viejo vivo. 
Y que si el viejo muriera, el chico podría al fin ser libre. 

Se giró ahora, con la botella llena en la mano. 
—¿Sabes? Te oí —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en 

que echaste hacia atrás la silla y te levantaste. No eres tan silencioso como 
te imaginas, chico. Al menos no todavía. 

Todd no dijo nada. 
—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y cerrando 

firmemente la puerta del sótano tras de sí—, el viejo escribió todo 
detalladamente, nicht wahr? Lo escribió todo, de la primera a la última 
palabra. Y cuando al fin concluyó, amanecía casi y su artritis canturreaba 
en su mano (la verdammt artritis), pero él se sentía bien por primera vez 
desde hacía semanas. Se sentía a salvo. Volvió a la cama y durmió hasta 
media tarde. En realidad, si hubiera dormido más se habría perdido su serie 
preferida: Hospital general. 

Había llegado de nuevo a su mecedora. Se sentó. Sacó una astrosa 
navaja de amarillento mango de marfil y empezó a cortar laboriosamente la 
cubierta del tapón de la botella. 

—Y al día siguiente, el anciano se puso su mejor traje y se acercó al 
banco en el que tiene sus ahorros. Habló con uno de los empleados del 
banco, que respondió de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas 
que el anciano le hizo. Alquiló una caja de seguridad. El empleado explicó al 
anciano que él mismo guardaría una llave y el banco otra. Para abrir la caja 
hacían falta las dos llaves. Y nadie más que el anciano podría utilizar su 
llave sin un poder notarial suyo firmado. Con una única excepción. 

Dussander esbozó una sonrisa desdentada contemplando el rostro 
rígido y pálido de Todd. 

—Tal excepción se daría sólo en el caso de muerte del arrendatario de la 
caja —dijo. 

Mirando aún a Todd, aún sonriendo, volvió a guardarse la navaja en el 
bolsillo de la bata, desenroscó el tapón de la botella, y se sirvió un buen 
trago. 

—-¿Y qué pasa entonces? —preguntó Todd con aspereza. 
—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y 

de un representante del Servicio de Rentas Públicas. Se hace inventario del 
contenido de la caja. En el caso que nos ocupa, sólo encontrarán un 
documento de doce páginas. Exento de impuestos, pero interesantísimo. 

Todd cruzó las manos y las apretó con firmeza. 
—Pero... no puede... no puede hacerlo. 
—Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho. 
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—Pero... yo... usted... —alzó súbitamente la voz, hasta un grito 
desesperado—: ¡Es usted viejo! ¿Es que no se da cuenta de que es viejo? 
¡Puede morirse! ¡Podría morirse en cualquier momento! 

Dussander se levantó. Se acercó a uno de los armarios de la cocina y 
sacó un vaso pequeño; un vaso que había contenido en tiempos mermelada. 
Alrededor del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los 
reconoció a todos: Pedro y Wilma Picapiedra, Pablo y Betty Mármol... Había 
crecido con ellos. Observó a Dussander mientras limpiaba el vaso casi 
ceremonialmente con un paño de cocina. Le observó ponerle el vaso delante. 
Y le observó mientras servía en aquel mismo vaso un dedo de bourbon. 

—¿Para qué es eso? —susurró Todd—. Yo no bebo. La bebida es para 
borrachínes infectos como usted. 

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasión especial. Hoy beberás. 
Todd le contempló un largo instante. Luego, alzó el vaso. 
—Haré un brindis, chico: ¡Larga vida! ¡Larga vida para los dos! Prosit! 
Se bebió su bourbon de un trago y empezó a reírse. Empezó a mecerse, 

atrás, adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines, 
riéndose, y Todd pensó que nunca se le había parecido tanto a un buitre, un 
buitre con bata, un apestoso animal carroñero. 

—Le odio —murmuró, y entonces Dussander empezó a ahogarse con su 
propia risa. 

Se puso rojo. Daba la impresión de que estuviera tosiendo, riéndose y 
asfixiándose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levantó y le dio unos 
golpecitos en la espalda hasta que se le calmó la tos. 

—Danke schon —dijo—. Toma tu bebida. Te sentará bien. 
Todd bebió. Sabía a pésimo jarabe para el catarro y le ardió en la 

garganta. 
—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo 

a colocar el vaso sobre la mesa y estremeciéndose—. Tendría que dejarlo. 
Tendría que dejar de beber y de fumar. 

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacó un 
paquete de cigarrillos del mismo bolsillo en el que había desaparecido la 
navaja—, Y a mí me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada día leo 
en el periódico la noticia de algún ciclista que muere en un cruce muy 
concurrido. Debieras dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobús, como 
yo. 

—¿Por qué no se va a la mierda de una vez? —estalló Todd. 
—Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose más bourbon y 

empezando otra vez a reírse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ¿o 
es que acaso no te das cuenta? 

Un día, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado 
en la vieja plataforma correo de la vieja estación de ferrocarril. Tiraba, una a 
una, pie-drecitas a los herrumbrosos raíles infectados de yerbajos. 

De todos modos, ¿por qué no le mataría? 
Como chico lógico, la respuesta lógica fue la que primero se le ocurrió. 

No había ningún motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriría y, 
dados sus hábitos, lo más seguro es que fuera antes. Tanto si él asesinaba al 
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viejo como si se moría de un ataque al corazón en la bañera, todo saldría a la 
luz. Claro que, si le hubiera matado, habría tenido el placer de retorcerle el 
cuello al viejo buitre. 

Antes o después... esa frase desafiaba toda lógica. 
Tal vez sea después, pensó Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, 

el muy cabrón tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, asi que... así que tal 
vez sea después. 

Oyó un confuso resoplido que parecía venir de debajo de donde él 
estaba. 

Se puso en pie de un salto dejando caer el puñado de piedrecitas que 
tenía en la mano. Volvió a oírse aquella especie de bufido. 

Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitió. 
Una autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos 
metros sobre aquel callejón sin salida lleno de maleza y basura, con sus 
edificios abandonados, guías anticuadas y plataformas combadas y 
astilladas. Allá en la autopista, los coches brillaban al sol como exóticos 
escarabajos de sólido caparazón. Ocho carriles de tráfico allá arriba, y aquí 
abajo sólo Todd, algunos pájaros... y lo que hubiera bufado. 

Con cautela, se inclinó hacia adelante con las manos en las rodillas y 
atisbo bajo la plataforma. Tumbado entre las hierbas amarillentas y latas 
vacías y viejas botellas polvorientas, había un borracho. Era imposible 
calcular su edad; Todd la situó en cualquier punto entre los treinta y los 
cuatrocientos años. Llevaba una camiseta de manga corta correosa, llena de 
vómito seco, unos pantalones verdes demasiado grandes para él y zapatos 
grises de piel agrietados en unos cien sitios. Las grietas se abrían como 
bocas angustiadas. Todd pensó que olía igual que el sótano de Dussander. 

El borracho abrió lentamente los ojos enrojecidos y miró a Todd con 
una turbia falta de curiosidad. Todd recordó entonces el cuchillo del Ejército 
suizo que llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo había comprado en 
una tienda de artículos de deporte de Redondo Beach hacía casi un año. 
Podía oír mentalmente al dependiente que le había atendido: No podrías 
encontrar un cuchillo mejor que éste, hijo. Un cuchillo como éste podría 
salvarte algún día la vida. Vendemos unos mil quinientos cuchillos suizos 
cada año. 

Mil quinientos cada año. 
Se metió la mano en el bolsillo y agarró el cuchillo. Podía ver con los 

ojos de la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del 
cuello de la botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente 
se dio cuenta de que tenía una erección. 

Un terror frío se apoderó de él. 
El borracho se pasó una mano por los labios agrietados y se los lamió 

luego con una lengua teñida por la nicotina de un permanente amarillo 
desvaído. 

—¿Tienes diez centavos, chaval? 
Todd le miró imperturbable. 
—Tengo quir a Los Angeles. Me faltan diez centavos para el tobús. 

Tengo quir na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como tú seguro que 
tien diez centavos. A lo mejor tienes un cuarto de dólar. 
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Sí, señor, podrías vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como 
éste... diablos, podrías vaciar un condenado merlín con él si tuvieras que 
hacerlo. Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada año. Todas las 
tiendas de artículos de deporte y de excedentes del Ejército y la Armada de 
Estados Unidos los venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para 
vaciar algún viejo vagabundo astroso, "nadie" podría averiguar que fuiste tú, 
absolutamente NADIE. 

El borrachín bajó la voz, que se convirtió en un susurró tenebroso y 
confidencial: 

—Por un dólar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te morirás 
de gusto, chaval, si me... 

Todd sacó la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenía en 
ella hasta que la abrió. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de 
diez. Algunos centavos sueltos. Se las tiró todas al borracho y echó a correr. 

 
12 
 
Junió, 1975 
Todd Bowden, catorce años ya, subía pedaleando por el caminito de la 

casa de Dussander; aparcó la bici. El Times de Los Angeles estaba al pie de 
las escaleras. Lo recogió. Miró el timbre, bajo el que seguían los mismos 
letreros claros: ARTHUR DENKER y NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS NI 
ENCUESTADORES  NI  VENDEDORES DE NINGÚN TIPO. Ahora ya no se 
molestaba en tocar el timbre, claro; tenía llave. 

Se oía el ruido sordo y detonante de una segadora no muy lejos. Miró el 
césped de Dussander y advirtió que no le sobraría un repaso; tendría que 
decirle al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander 
olvida más a menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la 
senilidad; tal vez se debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del 
alcohol en su cerebro. Ésa era una idea de adulto para que se le ocurriera a 
un chico de catorce años, aunque tales ideas ya no sorprendían a Todd por 
su singularidad. Ültimamente se le ocurrían muchas ideas de adulto. Y en 
general no eran gran cosa. 

Entró en la casa. 
Por un instante, sintió el helado terror habitual al entrar en la cocina y 

ver a Dussander caído a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una 
botella de bourbon medio vacía al lado. Un cigarrillo se había consumido 
completamente y reposaba convertido en íiligranesca ceniza en la tapadera 
de un tarro de mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habían sido 
apagados aplastándolos. Dussander tenía la boca abierta. Tenía la cara 
amarillenta. Sus grandes manos colgaban flaccidas sobre los brazos de la 
mecedora. Parecía muerto. 

Sintió una oleada de alivio cuando el viejo se estremeció, parpadeó y, 
por último, se irguió. 

—¿Eres ya tú? ¿Tan pronto? 
—Nos dejan salir pronto el último día de clase —dijo Todd. Señaló los 

restos del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algún día prenderá fuego a toda 
la casa. 
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—Puede —dijo Dussander con indiferencia. 
Sacó con torpeza sus cigarrillos, tiró uno del paquete (que estuvo a 

punto de caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y lo tomó. 
Siguió un largo acceso de tos, y Todd retrocedió disgustado. Cuando el viejo 
empezó a toser, Todd esperó casi que empezara a escupir pedazos oscuros 
de tejido pulmonar sobre la mesa... y él seguramente sonreiría mientras lo 
hacía. Dussander se calmó al fin lo suficiente para poder decir: 

—¿Qué es lo que traes ahí? 
—El boletín de calificaciones. 
Dussander lo tomó, lo abrió y lo mantuvo delante a la distancia de un 

brazo para poder leerlo. 
—Inglés... A. Historia... A. Ciencias naturales... finias. Ciencias 

sociales... A. Francés elemental... B-menos. Principios de álgebra... B —lo 
posó sobre la mesa—. Muy bien. ¿Cómo es el dicho? Hemos ganado la 
partida, chico. ¿Tendrás que cambiar algunos de los promedios en la última 
columna? 

—El francés y el álgebra, pero no más de ocho o nueve puntos en total. 
No creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es 
que me sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Así que gracias. 

—Qué discurso tan conmovedor —dijo Dussander, y empezó otra vez a 
toser. 

—Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y 
Dussander dejó de toser bruscamente. 

—¿No? —dijo, en tono bastante amable. 
—No —respondió Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un 

mes a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad. 
Ese lío del autobús. 

—Oh sí, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando 
indolente una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y rojos—. 
Este país lleva veinte años preocupándose y lloriqueando por los Schwarzen. 
Pero nosotros conocemos la solución... ¿no es verdad, muchacho? 

Esbozó una sonrisa desdentada mirando a Todd, y éste bajó la vista 
sintiendo agitarse en su estómago la vieja sensación de repugnancia. Terror, 
odio, y el deseo de hacer algo tan atroz que sólo en sus sueños podía ser 
plenamente contemplado. 

—Mire, tengo el proyecto de ir a la universidad, por si no lo sabía —dijo 
Todd—Sé que falta aún mucho para eso, pero pienso en ello. Sé incluso en 
qué quiero especializarme. En historia. 

—Admirable. El que no aprende del pasado es... 
—Vamos, cállese —dijo Todd. 
Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabía que el chico no 

estaba acabado... no todavía. Se sentó con las manos cruzadas, mirándole. 
—Podría hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd 

súbitamente—Lo sabe, ¿no? Podría dejarle leerla y luego la quemaría delante 
de usted. Si... 

—Si yo sacara determinado documento de mi caja de seguridad. 
—Bueno... sí. 
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Dussander lanzó un largo, ampuloso y triste suspiro. 
—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situación. 

Creo que nunca la has entendido. En parte porque eres sólo un chico, pero 
no sólo por eso... porque desde el principio eras un chico muy viejo. No, el 
auténtico culpable era y es esa absurda seguridad americana en ti mismo 
que jamás te permitió considerar las posibles consecuencias de lo que 
estabas haciendo... que ni siquiera te permite hacerlo ahora. 

Todd iba a decir algo, pero Dussander alzó una mano inflexible, 
convirtiéndose súbitamente en el guardia de tráfico más viejo del mundo. 

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa, 
vete y no vuelvas. ¿Acaso puedo impedírtelo? No. Claro que no. Diviértete en 
Hawai mientras yo me quedo aquí sentado en esta calurosa cocina con olor a 
grasa y espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a 
matar policías e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este año. No 
puedo impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco más 
viejo cada día. 

Miró a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada. 
—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podría hacer que te 

tuviera simpatía. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi 
casa. Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas 
porque he descubierto que algunos de los cadáveres estaban enterrados 
vivos, y que algunos de ellos aún respiran. 

»Bien es verdad que tú mismo te has visto atrapado en la red, pero 
¿acaso tengo que compadecerte por ello? No... Gott im Himmel! Tú mismo te 
has hecho la cama; ¿acaso he de compadecerte porque no duermas a gusto 
en ella? No... no te compadezco, y me desagradas, pero he llegado a sentir 
cierto respeto por ti. Así que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome 
que te lo explique dos veces. Podríamos recuperar nuestros documentos y 
destruirlos aquí mismo. Y eso no cambiaría absolutamente nada. De hecho 
no estaríamos en absoluto mejor de lo que estamos ahora. 

—No lo entiendo. 
—No, porque jamás has considerado las consecuencias de lo que 

pusiste en movimiento. Pero escúchame bien, chico. Si quemáramos aquí en 
esta misma tapadera nuestras cartas, ¿cómo podría yo saber que tú no 
habías sacado una copia? ¿O dos? ¿O tres? Cualquiera puede sacar una 
fotocopia en la biblioteca por cinco centavos. Por un dólar, podrías colocar 
una copia de mi sentencia de muerte en todas las esquinas de veinte 
manzanas. ¡Tres kilómetros de sentencias de muerte, chico! ¡Piénsalo! 
¿Podrías acaso explicarme cómo voy a saber yo que no has hecho algo así? 

—Yo... Bueno... Yo... Yo... 
Todd comprendió que estaba perdiendo pie y se obligó a guardar 

silencio. Empezó a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razón 
alguna, se sorprendió recordando algo que le había ocurrido cuando tenía 
siete u ocho años. Él y un amigo suyo habían estado arrastrándose por una 
alcantarilla que pasaba por debajo de la antigua carretera de Desvío de 
Fletes, justo a las afueras de la ciudad. Su amigo, más flaco que él, no había 
tenido ningún problema, pero Todd se había quedado atascado. Y había 
pensado de repente en la cantidad de metros de piedra y tierra que había 
sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y cuando pasó un camión en 
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dirección a Los Angeles por encima, sacudiendo la tierra y haciendo vibrar la 
alcantarilla con una nota sorda y un tanto siniestra, se puso a gritar y a 
debatirse estúpidamente, impulsándose hacia adelante, ayudándose con los 
pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consiguió avanzar de nuevo, y cuando 
al fin consiguió salir de la alcantarilla, se desmayó. 

Dussander había esbozado un mecanismo de engaño tan elemental que 
jamás se le había pasado por la cabeza. Podía sentir la piel cada vez más 
caliente. Pensó: No lloraré. 

—¿Y cómo sabrías tú que yo no había sacado dos copias para mi caja 
de seguridad..., y que había quemado una y dejado en la caja la otra? 

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla 
aquella vez, ¿y a quién voy a pedir ayuda ahora? 

El corazón le latía cada vez más de prisa. Sentía el sudor en el dorso de 
las manos y en la nuca. Recordaba cómo era la alcantarilla aquella, el olor 
del agua estancada, la sensación del metal frío y acanalado, la forma en que 
vibró todo cuando el camión pasó por arriba. Recordaba el ardor y la 
desesperación de las lágrimas. 

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que 
pudiéramos acudir, siempre habría dudas. El problema es insoluble, chico. 
Créelo. 

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda. 
Tuvo la impresión de que el mundo se oscurecía. No gritaré. No me 

desmayaré. Se obligó a recobrarse. 
Dussander tomó un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd 

por encima del borde del vaso. 
—Y ahora voy a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participación 

en este asunto se descubriera, el castigo sería bastante pequeño. E incluso 
es posible (no, más que eso, es muy probable) que ni siquiera apareciera 
ninguna noticia del asunto en los periódicos. Una vez te asusté con lo del 
reformatorio porque me aterraba la idea de que te derrumbaras y lo contaras 
todo. Pero ¿lo creía? No... lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para 
asustar al niño y conseguir que vuelva a casa antes del oscurecer. No creo 
que te mandaran a un reformatorio, no en un país como éste en el que dan 
sentencias ridiculas a los asesinos, a los que, después de que se pasan un 
par de años viendo la tele en color en una penitenciaría, les mandan a las 
calles para que continúen matando tranquilamente. 

»Pero arruinaría tu vida. Hay archivos... y la gente habla. Oh, sí, la 
gente siempre habla. Un escándalo tan jugoso no se dejaría marchitar; se le 
embotella, como el vino. Y, con los años, tu culpabilidad crecería contigo. Y 
tu silencio se iría haciendo cada vez más grave. Si la verdad se descubriera 
hoy mismo, la gente diría: "¡Pero si no es más que un niño!", sin saber, como 
sé yo, lo viejísimo que eres aunque seas un niño. ¿Pero qué crees que dirían, 
chico, si la verdad respecto a mí, junto con el hecho de que tú ya lo sabías 
todo sobre mí allá por 1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo 
cuando ya estuvieras en la universidad... Entonces sería un desastre. Y si se 
descubriera cuando seas un joven que empieza a abrirse paso en el mundo 
de los negocios... El Armagedón. El fin. ¿Lo entiendes bien? 

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecía satisfecho. Asintió. 
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—Segunda: no creo que tengas ninguna carta —dijo aún asintiendo. 
Todd se esforzó por permanecer inmutable, aunque temía que sus ojos 

desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le 
estudiaba con avidez, y Todd comprendió súbita y cruelmente que el viejo 
que tenía delante había interrogado a cientos, a miles de personas quizá. Era 
un experto. Todd sintió que su cerebro era de cristal transparente y que 
todas las cosas brillaban en su interior con grandes letras. 

—Me pregunté en quién podrías confiar hasta tal punto. ¿Quiénes son 
sus amigos? ¿Con quién sale? ¿A quién confiará su secreto este chico, este 
muchachito autosuficiente y frío? La respuesta es: a nadie. 

Los ojos de Dussander brillaron recelosos. 
—Te he observado muchas veces y he calculado las posibilidades. Te 

conozco y conozco bastante bien tu carácter (no, no del todo, porque un ser 
humano nunca puede saber todo lo que hay en el corazón de otro ser 
humano), pero sé muy poco de lo que haces y a quién ves fuera de esta casa. 
Así que me digo: Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado. 
¿Quieres que después de todos estos años te atrapen y te maten por no 
hacer caso a un chico? Tal vez cuando era más joven hubiera corrido ese 
riesgo... las posibilidades son bastantes y el riesgo es pequeño. Me resulta 
muy extraño, ¿sabes?..., cuanto más viejo se hace uno, menos tiene que 
perder en cuestiones de vida y muerte... y, sin embargo, uno se vuelve más 
moderado con la edad. —Miró con intensidad a Todd—. Y he de decirte algo 
más. Luego podrás irte cuando quieras. Lo que tengo que decirte es esto: 
aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en absoluto de la 
existencia de la mía. El documento que te he descrito existe. Si yo muriera 
hoy... o mañana... todo saldría a la luz. Todo. 

—Entonces, todo está en contra mía —dijo Todd. Soltó una sonrisilla 
aturdida—. ¿Es que no se da cuenta? 

—No seas tan pesimista, muchacho. Los años pasarán. Y a medida que 
pasen, tu poder sobre sí será menor cada vez, porque, pese a lo importante 
que mi vida y mi libertad sigan siendo para mí, los norteamericanos, e 
incluso también los israelíes, tendrán cada vez menos interés en 
quitármelas. 

—¿De veras? Entonces, ¿por qué no dejaron en paz a Hess? 
—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los 

norteamericanos, que ponen penas ridiculas por un asesinato), le habrían 
dejado tranquilo —dijo Dussander—. ¿Concederían los norteamericanos a 
los israelíes la extradición de un hombre de ochenta años para que le 
cuelguen como colgaron a Eichmann? No lo creo. No en un país en el que 
aparecen en primera página de los periódicos fotografías de bomberos 
rescatando a gatitos de los árboles. 

»No, tu poder sobre mí se irá debilitando a medida que aumente el mío 
sobre ti. Ninguna situación es estable. Y llegará el tiempo, si es que vivo lo 
suficiente, en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces, 
destruiré el documento. 

—Pero, entretanto, ¡podrían ocurrirle muchísimas cosas! Accidentes, 
enfermedades, dolencias... 

Dussander se encogió de hombros. 
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—Habrá agua, si ésa es la voluntad de Dios, y la encontraremos, si ésa 
es la voluntad de Dios, y la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No está 
en nuestras manos cambiar los acontecimientos. 

Todd se quedó mirando al viejo largo rato. Había fallos en la 
argumentación de Dussander, tenía que ha berlos. Alguna salida, alguna vía 
de escape para ambos, o al menos sólo para Todd. Alguna forma de retirarse 
(un momento, chicos, me he hecho daño en el pie, tengo que dejarlo). La 
lúgubre idea de los años futuros temblaba en algún lugar tras sus ojos; 
podía sentirla esperando nacer como pensamiento consciente. Fuera donde 
fuera, hiciera lo que hiciera... 

Pensó en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido 
sobre la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendría 
ochenta y un años, pero no acabaría ahí la cosa. Cuando se graduara, 
Dussander tendría ochenta y cinco y podría seguir creyendo que aún no era 
lo bastante viejo. Acabaría su tesis y su doctorado para cuando Dussander 
tuviera ya ochenta y siete años... y tal vez aún no se sintiera seguro. 

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero, ¿qué dice? No... no puedo 
soportarlo. 

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y Todd oyó por 
primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano había puesto 
en la primera palabra—. Mi querido muchacho..., tienes que afrontarlo. 

Le miró fijamente, la lengua hinchándosele y engrosándosele en la boca 
hasta que sintió que realmente podría asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y 
se fue. 

Dussander observó todo esto impasible, y cuando oyó el ruido de la 
puerta al cerrarse y cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que 
había montado en bicicleta, encendió un cigarrillo. Evidentemente, no existía 
ninguna caja de seguridad ni documento de ningún tipo. Pero el chico creía 
que ambas cosas existían; se lo había creído absolutamente todo. Estaba a 
salvo. Se acabó. 

Pero no se había acabado. 
Ambos soñaron aquella noche con asesinatos y ¡un bos despertaron 

aterrados y alborozados al mismo tiempo. 
Todd despertó con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre. 

Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de SS y 
volvió a acostarse, esperando que su agitado corazón se calmara. El 
uniforme era de pésima confección y baja calidad y ya había empezado a 
deshilacharse. 

En el sueño, Dussander llegaba finalmente al campo que había en la 
cima de la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar, 
retumbando al cerrarse de nuevo tras él sobre su riel de acero. Tanto la 
puerta como la valla que rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus 
decrépitos perseguidores, desnudos, se lanzaban en sucesivas oleadas sobre 
la valla; Dussander les miraba riéndose de ellos y se pavoneaba delante de 
ellos arriba y abajo, con el pecho hinchado y la gorra colocada exactamente 
en el ángulo correcto. El intenso y desagradable olor a carne quemada 
llenaba el aire oscuro y él había despertado en el sur de California pensando 
en fuegos fatuos y en la noche en que los vampiros buscan la llama azul. 
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Dos días antes del que los Bowden tenían previsto tomar el avión hacia 
Hawai, Todd volvió a la vieja estación; en otros tiempos, la gente había 
tomado allí trenes para San Francisco, Seattle y Las Vegas; y la gente aún 
más mayor, el tranvía para Los Angeles. 

Casi había oscurecido cuando llegó. En la curva de la autopista que 
quedaba a unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban 
encendidas las luces de situación. Aunque hacía calor, Todd llevaba puesta 
una chaqueta ligera. Y metido en el pantalón bajo la misma llevaba un 
cuchillo de cocina cuidadosamente envuelto en una toallita. Lo había 
comprado en unos de esos supermercados que están rodeados por grandes 
zonas de aparcamiento. 

Miró bajo el vagón, donde había visto al borracho hacía un mes. Su 
mente giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no había 
en ella más que sombras oscuras sobre un fondo negro. 

Y encontró al mismo borracho, o quizás a otro; todos se parecían 
muchísimo. 

—¡Eh! —le dijo—. ¿Quiere dinero? 
El borracho se dio la vuelta, parpadeando. Vio la amplia y 

deslumbrante sonrisa de Todd y le sonrió a su vez. Al instante siguiente el 
cuchillo de cocina descendía implacable y penetraba en su mejilla derecha. 
Saltó la sangre. Todd podía ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por 
un momento, la punta al hundírsele en la comisura izquierda de los labios, 
forzándole a una sonrisa torcida y demencial. Luego, era el cuchillo el que 
hacía la sonrisa. Estaba agujereando al borracho como si fuera una 
calabaza. 

Le dio treinta y siete cuchilladas. Las contó. Treinta y siete contando la 
primera, que le atravesó la mejilla y convirtió su incipiente sonrisa en una 
mueca espantosa. El borracho renunció a gritar después de la cuarta 
cuchillada. Dejó de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta. 
Luego, Todd se arrastró hasta él bajo el vagón y concluyó la tarea. 

En el camino de vuelta a casa, tiró el cuchillo al río. Tenía los 
pantalones manchados de sangre. Los metió en la lavadora y los puso a 
lavar en frío. Todavía se notaban algo las manchas cuando salieron, pero no 
importaba. Se irían con el tiempo. Al día siguiente, descubrió que casi no 
podía levantar la mano derecha hasta la altura del hombro. Le dijo a su 
padre que debía habérsela torcido, jugando con los chicos en el parque. 

—Ya se te curará en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el 
cabello; y así fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo. 

 
13 
 
Y otra vez había llegado julio. 
Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor), 

estaba en la parada de autobús, esperando que llegara el último del día para 
volver a casa. Eran las once menos cuarto de la noche. Había ido al cine; 
había visto una comedia ligera y frivola que le había gustado mucho. Estaba 
de buen humor desde por la mañana. Había recibido una tarjeta postal del 
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chico, una fotografía satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios 
color crudo de muchas plantas, al fondo. Al dorso, había un breve mensaje: 

Querido señor Denker: 
Esto es fenomenal. He estado nadando todo el día. Mi padre 

enganchó un pez enorme y mi madre está enganchada en su lectura 
(broma). Mañana iremos a ver un volcán. Procuraré no caerme 
dentro. Espero que esté bien. 

Cuídese. 
 

TODD 
 
Sonreía aún levemente pensando en la última palabra de la misiva, 

cuando le tocaron en el brazo. 
—¿Señor? 
—¿Sí? 
Se volvió, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran 

extraños los asaltantes), y retrocedió ante el hedor. Parecía ser una mezcla 
de cerveza, halitosis y sudor rancio... Era un borracho, con pantalones 
abolsados. Vestía el individuo (aquello) una camisa de franela y astrosísimos 
mocasines, sujetos aquí y allá con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara 
que coronaba tan variopinta indumentaria parecía la muerte de Dios. 

—¿No le sobrarán cinco centavos, señor? Tengo que ir a Los Angeles. 
Por un trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobús. No lo 
pediría si no fuera tan importante para mí. 

Dussander había empezado a fruncir el ceño, pero lo trocó en una 
franca sonrisa. 

—¿De verdad es un viaje en autobús lo que quiere? 
El borracho sonrió lánguidamente, sin comprender. 
—¿Qué le parece si se viene en autobús a mi casa conmigo? —le 

propuso Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un baño y una cama. 
Y todo lo que pido es un poco de conversación. Soy un viejo. Vivo solo. Es 
agradable a veces tener compañía. 

Al aclararse la situación, la sonrisa del vagabundo se hizo más firme. Se 
trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos. 

—¡Usted solo! Terrible, ¿no? 
Dussander respondió a su mueca insinuante con una sonrisa cortés. 
—Sólo le pido que se siente lejos de mí en el autobús. La verdad es que 

el olor es bastante fuerte. 
—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con 

súbita y vacilante dignidad. 
—Vamos, el autobús llegará en seguida. Bájese una parada después 

que yo y retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya 
veré lo que pueda reunir por la mañana. Tal vez dos dólares. 

—Tal vez hasta cinco —dijo animado el borracho. 
Su dignidad, vacilante o no, había desaparecido. 
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—Tal vez, tal vez —dijo Dussander con impaciencia. Ya podía oír el 
zumbido del autobús aproximándose. Metió veinticinco centavos, el precio 
exacto del billete, en la mugrienta mano del borracho y dio unos pasos, 
alejándose de él, sin volverse a mirar. 

El tipo se quedó vacilando mientras las luces delanteras del autobús 
remontaban la cuesta. Aún seguía quieto y mirando sorprendido el dinero 
cuando el viejo homosexual subió al autobús sin volverse. Empezó entonces 
a alejarse y luego, en el último instante, cambió de dirección y subió al 
autobús cuando ya las puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda 
en la máquina con la expresión de quien hace una apuesta arriesgada de 
cien dólares. Pasó junto a Dussander, dirigiéndole sólo una rápida mirada, y 
siguió hasta el fondo del autobús. Dormitó un poco y, cuando despertó, el 
viejo homosexual rico se había ido. Se bajó en la siguiente parada, sin saber 
si era o no en la que tenía que bajarse, y en realidad sin preocuparse mucho 
por ello. 

Retrocedió caminando las dos manzanas y vio una forma oscura bajo la 
farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se 
acercaba y estaba en posición de firme. 

El borracho sintió, aunque sólo un instante, un helado presentimiento, 
el impulso de dar la vuelta y olvidar todo aquel asunto. 

El viejo le tomó del brazo... le agarraba con sorprendente firmeza. 
—Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya 
venido. Mi casa está ahí mismo. En seguida llegamos. 
—Tal vez hasta diez —dijo el borracho, dejándose guiar. 
—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricón, y se echó a reír—. 

¿Quién sabe? 
 
14 
 
Había llegado el año del Bicentenario de los Estados Unidos. 
Todd había ido a ver a Dussander media docena de veces entre su 

regreso de Hawai en el verano de 1975 y el viaje que él y sus padres hicieron 
a Roma justo cuando los tambores, el clamor y el ondear de banderas 
alcanzaban su punto culminante. 

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y en absoluto desagradables; 
ambos podían pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decían 
más con los silencios que con palabras, y sus actuales conversaciones 
habrían resultado absolutamente soporíferas para un agente del FBI. Todd 
contó al viejo que salía de vez en cuando con una chica llamada Angela 
Farrow. No es que le entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre. 
El viejo contó a Todd, a su vez, que había empezado a anudar alfombras 
porque había leído que tal actividad era beneficiosa para la artritis. Le 
enseñó algunas muestras de su trabajo, y Todd las admiró cumplidamente. 

El chico había crecido bastante, ¿no? (Bueno, unos cinco centímetros.) 
¿Había dejado Dussander el tabaco? (No, pero se había visto obligado a 
fumar menos; últimamente le hacía toser mucho.) ¿Y qué tal sus estudios? 
(Bueno, el curso era difícil, pero fascinante; había sacado A y B en todo, 
había quedado entre los finalistas del concurso de ensayo científico con su 
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trabajo sobre energía solar y estaba pensando en estudiar antropología en 
vez de historia.) ¿Quién segaba este año el césped de Dussander? (Randy 
Chambers, que vivía en la misma calle, un poco más abajo... Buen chico, 
aunque algo torpe y lento.) 

En el transcurso de aquel año, Dussander había liquidado a tres 
borrachos en su cocina. Le habían abordado en la parada de autobús del 
centro de la ciudad unas veinte veces; él había hecho su oferta de bebida-
comida-baño-y-cama unas siete veces. Dos veces habían rechazado su 
oferta, y en otras dos ocasiones, sencillamente, los mendigos se habían 
largado con el dinero que les había dado para el autobús. Pensando en esto 
último, dio con la forma de evitarlo: compró una tarjeta de pases. Costaba 
dos dólares cincuenta centavos, valía para quince viajes y no era negociable 
en las lico-rerías locales. 

Dussander había advertido en los últimos días, realmente calurosos, un 
olor desagradable procedente del sótano. Durante estos días, mantenía 
puertas y ventanas bien cerradas. 

Una vez, Todd Bowden había visto a un borracho durmiéndola en una 
alcantarilla abandonada junto a un solar vacío en Ciénaga Way (esto fue en 
diciembre, durante las vacaciones de Navidad). Se había quedado un buen 
rato, con las manos metidas en los bolsillos, mirando al borracho y 
temblando. Y luego había vuelto al mismo lugar unas seis veces en un 
período de cinco semanas, siempre con su cazadora ligera, con la cremallera 
subida hasta la mitad para ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto. 
Y al fin había encontrado al borracho (o bien el mismo o cualquier otro, qué 
más daba) el primer día de marzo. Había empezado con uno de los extremos 
de la herramienta y luego, en determinado momento (en realidad, no podía 
recordar cuándo, todo flotaba en una nebliza rojiza), había cambiado al otro, 
destrozando por completo la cara del tipo. 

Los mendigos habían sido para Kurt Dussander un sacrificio 
propiciatorio casi cínico a los dioses que al fin había reconocido... o vuelto a 
reconocer. Y además estaba bien. Le hacían sentirse vivo. Estaba empezando 
a creer que había vivido los años anteriores en Santo Donato (anteriores a la 
aparición del chico, con sus grandes ojos azules y su gran sonrisa 
americana) como un viejo, sin serlo. Cuando el muchacho apareció, acababa 
de remontar los setenta y cinco. Y ahora se sentía mucho más joven que 
entonces. 

La idea de hacer sacrificios a los dioses habría desconcertado a Todd en 
principio, pero tal vez hubiera llegado a aceptarla. Después de acuchillar al 
borracho bajo el vagón de tren, había supuesto que sus pesadillas se 
intensificarían... que enloquecería incluso. Había esperado el remordimiento, 
que muy bien podría llevarle a la confesión impulsiva o al suicidio. 

Ni lo uno ni lo otro había ocurrido; se había ido a Hawai con sus padres 
y había pasado las mejores vagaciones de su vida. 

Y luego empezó el nuevo curso en el instituto el pasado mes de 
septiembre, sintiéndose extrañamente nuevo y fresco, como si una persona 
completamente distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde 
su más temprana infancia, había ciertas cosas que no le impresionaban 
particularmente: la luz del sol después del alba, la vista del océano desde el 
malecón, el espectáculo de la gente apresurada en una calle céntrica justo a 
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la hora en que empiezan a encenderse las farolas... pero todas estas cosas 
volvían ahora a grabarse en su mente en una serie de brillantes camafeos, 
en imágenes tan claras que parecían galvanizadas. Saboreaba la vida como 
un trago de vino tomado directamente de la botella. 

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y antes de 
haberle matado, las pesadillas se habían reanudado. 

La más frecuente era una en la que aparecía el vagabundo al que había 
acuchillado. Él llegaba del instituto a casa, irrumpía en la cocina con un 
alegre «¡Hola, Niña-Monica!» en los labios y acto seguido enmudecía al ver al 
borracho muerto en el ángulo saliente de la mesa del desayuno. Allí estaba, 
con su camisa llena de vómito y sus pantalones malolientes, derrumbado 
sobre la mesa. La sangre había salpicado el suelo de baldosas; se estaba 
secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Había huellas 
ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural. 

En el tablero de notas junto a la nevera había una nota de su madre: 
Todd, voy a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y 
resplandeciente reloj que había sobre la cocina marcaban las tres y veinte, y 
el borracho seguía allí derrumbado sobre la mesa como una supurante y 
horrible reliquia del subsótano de una. chatarrería, y la sangre estaba en 
todas partes, y Todd empezaba a intentar limpiarla, enjugando y frotando 
todas las superficies sucias y sin dejar de gritarle al borracho que tenía que 
irse, que se fuera, que le dejara solo, y el borracho seguía colgando allí y 
seguía muerto, sonriendo bobaliconamente al techo, y la sangre seguía 
fluyendo de las heridas de cuchillo abiertas en su sucia piel. Todd sacaba 
entonces la fregona del armario y empezaba a pasarla febrilmente por el 
suelo a un lado y a otro, sabiendo que no conseguiría limpiar la sangre, que 
sólo conseguiría diluirla y extenderla por toda la cocina, pero incapaz de 
detenerse. Y en el preciso instante en que oía el coche de su madre tomando 
el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era Dussander. 
Despertaba de estos sueños sudando y jadeando, apretando en ambos 
puños las ropas revueltas de la cama. 

Pero, cuando al fin volvió a encontrar al borracho (al mismo o a 
cualquier otro) y utilizó con él el martillo, desaparecieron estos sueños. 
Suponía que tendría que volver a matar, y tal vez más de una vez. Era 
horrible, aunque evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas 
humanas había concluido. A excepción de su utilidad para Todd, claro. Y 
Todd, como todas las personas que él conocía, se limitaba a conformar su 
estilo de vida para adaptarlo a sus propias necesidades personales cuando 
fuera mayor. En realidad, no era distinto a los demás. Uno tenía que abrirse 
paso en el mundo; y para salir adelante, para triunfar, tenías que 
conseguirlo por tus propios medios. 

 
15 
 
En el otoño de su primer curso de bachillerato superior, Todd jugó en el 

equipo titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo 
trimestre del mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de 
1977, ganó el certamen de ensayo patriótico. Podían concurrir al mismo 
todos los alumnos de institutos de enseñanza media que estudiaran historia 
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de los Estados Unidos. El trabajo de Todd se titulaba «Una responsabilidad 
de los norteamericanos». Durante la temporada de béisbol del mismo curso 
fue el lanzador estrella del instituto, ganando cuatro y no perdiendo 
ninguno. Su media de bateo fue 361. En la junta de trofeos de junio le 
nombraron Atleta del Año, y el entrenador Haines (quien en cierta ocasión le 
había llevado aparte y le había dicho que siguiera practicando la curva 
«porque ninguno de esos negros podrá darle a una pelota lanzada con esa 
curva, Bowden, ninguno») le había entregado una placa. Monica Bowden se 
echó a llorar cuando Todd la llamó desde el instituto para comunicarle que 
le iban a dar el premio. Dick Bowden se pasó las dos semanas que siguieron 
a la ceremonia pavoneándose por la oficina, procurando no presumir 
demasiado. Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y pasaron allí dos 
semanas, y Todd disfrutó como un loco. En el transcurso de aquel mismo 
año, Todd mató a cuatro mendigos. Acuchilló a dos y asesinó a golpes a 
otros dos. Había adoptado la costumbre de ponerse dos pares de pantalones 
siempre que salía a una de aquellas expediciones que ahora reconocía que 
eran expediciones de caza. A veces, se paseaba por la ciudad en autobús, 
buscando los lugares más idóneos. Los dos mejores que encontró fueron la 
Misión de Santo Donato, de la calle Douglas, y a la vuelta de la esquina del 
Ejército de Salvación, de la calle Euclid. Se dedicó a pasear por ambas 
zonas, esperando que alguien se le acercara a pedir limosna. Cuando al fin 
se le acercaba algún mendigo, le decía que quería una botella de whisky y 
que, si él la compraba, Todd la compartiría. Conocía un sitio, les decía, 
adonde podían ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistía al intenso 
impulso de volver a la estación abandonada o a la alcantarilla de detrás del 
solar de Ciénaga Way. Volver al escenario de los crímenes anteriores no 
habría sido muy prudente. 

Durante el mismo año, Dussander fumó muy poco, bebió bourbon 
Ancient Age y vio la televisión. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus 
conversaciones eran más áridas cada vez. Se estaban distanciando. 
Dussander celebró su setenta y nueve aniversario aquel año, que era 
precisamente el año en que Todd cumplía dieciséis. Dussander comentó que 
esa edad representaba el 

mejor año de la vida de un joven, el de los cuarenta y uno, el mejor año 
de la vida de un hombre maduro, y el de los setenta y nueve, el mejor de la 
vida de un anciano. Todd asintió cortésmente. Dussander había bebido 
bastante y chachareaba de una forma que inquietaba a Todd. 

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander había despachado a 
dos vagabundos, el segundo de los cuales había resultado más duro de pelar 
de lo que había parecido a simple vista; pese a que Dussander se había 
asegurado bien de que se emborrachara como una cuba, había correteado 
tambaleante por la cocina con el puño de un cuchillo de cortar carne 
asomándole de la base del cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la 
sangre que chorreaba de la pechera empapada de su camisa. Y, tras dos 
vueltas en solitario a-la cocina, había dado al fin con el pasillo y había 
estado a punto de escaparse. 

Dussander se había quedado quieto en la cocina contemplándole 
incrédulo y con los ojos desorbitados, mientras el borracho gruñía y bufaba 
buscando la salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y tirando al suelo 
las reproducciones baratas... No reaccionó hasta que el borracho empezó a 
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buscar a tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander 
cruzó a toda prisa la cocina, abrió de un tirón el cajón de utensilios y sacó 
su trinchante. Corrió hacia la puerta, trinchante en ristre y se lo hundió al 
mendigo en la espalda. 

Se quedó luego vigilándole, jadeando, mientras su viejo corazón corría 
desbocado de una forma alarmante... latía como el de la víctima de un 
ataque cardíaco del programa de televisión del sábado que tanto le había 
gustado. Pero al fin se calmó, volvió a su ritmo normal y él supo que no iba a 
pasarle nada. 

Tuvo que limpiar mucha sangre. 
Hacía de aquello cuatro meses y no había vuelto a hacer su 

ofrecimiento a nadie en la parada de autobús del centro de la ciudad. El 
haber estado a punto de echarlo todo a perder la última vez le había 
asustado... aunque, al recordar cómo había arreglado las cosas en el último 
momento, se sentía orgulloso. En definitiva, el borracho no había conseguido 
abrir la puerta, y eso era lo importante. 

 
16 
 
En el otoño de 1977, durante el primer trimestre de su último curso de 

instituto, Todd se apuntó al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se había 
clasificado como tirador. En fútbol americano había vuelto a participar en el 
torneo regional; en la temporada de béisbol ganó cinco y perdió uno (que fue 
resultado de dos fallos de un punto injusto), y en sus estudios obtuvo una 
beca con la puntuación más alta de la historia del instituto. Hizo la solicitud 
para la Universidad de Berkeley y la aceptaron de inmediato. En el mes de 
abril ya sabía que pronunciaría el discurso de despedida o la salutación la 
noche de la entrega de premios. 

Durante la última mitad de este último curso, empezó a dominarle un 
impulso extraño: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en sí 
mismo. Al parecer, lo controlaba plenamente, y eso al menos era consolador, 
pero simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba 
alarmante. Había llegado a un acuerdo con la vida. Había arreglado las 
cosas. Su vida se parecía muchísimo a la resplandeciente y pulcra cocina de 
su madre, en la que todas las superficies estaban recubiertas de cromo, 
fórmica y acero inoxidable... un lugar en el que todo funcionaba cuando se 
apretaban los botones. En aquella cocina también había oscuras y 
profundas alacenas, por supuesto, pero en las mismas podían colocarse 
muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las puertas. 

Este nuevo impulso le recordaba el sueño en el que llegaba a casa y se 
encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y bien iluminada 
cocina de su madre. Era como si, en el pacto que él había hecho, en aquella 
cocina deambulara ahora un intruso, arrastrándose, sangrando, buscando 
un lugar para morir bien a la vista... 

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un 
kilómetro de la casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente 
cubierta de matas y ar- £ bustos. La pendiente estaba llena de buenos 
escondites. Su padre le había regalado por Navidad un 30.30 con mira 
telescópica. En la hora punta, cuando los ocho carriles de la autopista 
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estaban atestados, podría elegir un lugar en aquella pendiente y... bueno..., 
fácilmente podría... 

¿Qué? 
¿Suicidarse? 
¿Destruir todo aquello por lo que había trabajado durante los últimos 

cuatros años? 
Vamos, ¿qué? 
No, señor; no, señora; de eso, nada. 
Digamos que era una broma. 
Claro que lo era... pero el impulso persistía. 
Un sábado, pocas semanas antes de que terminara su último curso en 

el instituto Todd metió el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con 
cuidado el cargador. Colocó luego el rifle en el asiento trasero del último 
juguetito de su padre: un Porsche de segunda mano. Y enfiló hacia el lugar 
en que la herbosa loma caía en picado hacia la autopista. Sus padres 
pasarían el fin de semana en Los Angeles y se habían llevado el coche 
grande. Dick, que ya era socio de pleno derecho, tenía que tratar con los de 
Hyatt la construcción de un nuevo hotel. 

Se abrió paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle, 
jadeante y con la boca llena de una saliva densa y amarga. Llegó hasta un 
árbol caído y se sentó tras él con las piernas cruzadas. Sacó el rifle del 
estuche y lo posó sobre el liso tronco del árbol muerto. Una de las ramas del 
árbol constituía un perfecto apoyo para el cañón. Ajustó la base del mismo 
en el hueco del hombro y atisbo por la mira telescópica. 

¡Estúpido!, se gritó mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si 
alguien te viera, importaría poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes 
tener muchos problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti 
cualquier drogadicto. 

Era media mañana y el tráfico no era muy denso. Centró la mira en una 
mujer que iba al volante de un Toyota azul. Llevaba medio abierta la 
ventanilla, y el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento. 
Todd centró el punto de mira en la sien de la mujer y disparó en seco. 
Hacerlo perjudicaba el percutor, pero qué diablos. 

¡Pum!, susurró Todd, mientras el Toyota se perdía en el paso inferior a 
unos ochocientos metros. Tragó saliva y le supo a una masa compacta de 
monedas. 

Aquí llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat. 
Aquel hombre tenía una barba canosa y llevaba una gorra de béisbol de los 
Padres de San Diego. 

—Tú eres... tú eres la sucia rata... la sucia rata que se cargó a mi 
hermano —murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y volvió a apretar 
el gatillo del 30.30. 

Disparó a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la 
ilusión al final de cada «asesinato». Luego volvió a meter el rifle en su 
estuche. Volvió a cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado 
para que no le vieran. Lo guardó en la parte trasera del Porsche. Le 
palpitaban con fuerza las sienes. Se dirigió de nuevo a casa. Subió a su 
dormitorio. Se masturbó. 
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Vestía el mendigo un andrajoso jersey deshilachado de reno tan 

sorprendente que casi resultaba irreal allí, en el sur de California. Vestía 
también pantalones de marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al 
descubierto su piel blanca y velluda y una serie de cicatrices. Alzó el vaso-
envase de mermelada (alrededor de cuyo borde los conocidos Pedro y Wilma, 
Pablo y Bet-ty bailaban en lo que podría ser algún grotesco rito de la 
fertilidad) y se bebió de un trago el bourbon. Chasqueó los labios por última 
vez en este mundo. 

—Señor, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo. 
—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde 

detrás del tipo, hundiéndole a continuación el cuchillo de cocina en la nuca. 
Se oyó el sonido de los cartílagos que se desgarraban, muy parecido al 

producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso 
se le cayó de la mano y rodó por la mesa, produciendo en su carrera la 
impresión de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente 
bailando. 

El borracho echó la cabeza hacia atrás e intentó gritar. Pero de su 
garganta brotó sólo un angustioso sonido silbante. Abrió mucho los ojos, los 
desorbitó y al fin su cabeza cayó pesadamente con un golpe sordo sobre el 
hule de cuadros blancos y rojos que cubría la mesa de la cocina de 
Dussander. La base de los dientes postizos superiores se le deslizó de la 
boca a modo de sonrisa medio desmontable. 

Dussander sacó el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo 
tuvo que usar ambas manos) y cruzó la cocina hasta el fregadero. Estaba 
lleno de agua caliente, jabón líquido al limón y los cacharros sucios de la 
cena. El cuchillo desapareció entre la espuma perfumada hundiéndose en 
ella como un caza que se hunde en una nube al hacer un picado. 

Se acercó luego a la mesa y se detuvo junto a ésta, apoyando una mano 
en el hombro del cadáver mientras le abatía un ataque de tos. Sacó un 
pañuelo del bolsillo trasero y escupió en él una flema pardoama-rillenta. 
Durante los últimos días había fumado demasiado. Siempre lo hacía cuando 
estaba tramando uno nuevo. Pero éste había resultado muy fácil, facilísimo 
en realidad. Después del desbarajuste que se había organizado con el 
último, había temido que pudiera estar tentando demasiado a la suerte al 
intentarlo una vez más. 

Bueno, si se daba prisa, todavía podría acabar a tiempo para ver la 
segunda parte de Lawrence Welk. 

Cruzó a prisa la cocina, abrió la puerta del sótano y dio la luz. Se acercó 
de nuevo al fregadero y sac.ó el paquete de bolsas verdes de basura que 
había en el armarito de debajo. Sacudió una bolsa mientras se acercaba de 
nuevo al muerto. La sangre se había corrido por el hule en todas direcciones. 
Se había encharcado en el regazo del borracho y por el suelo. También la 
silla debía haberse manchado. Pero todo podía limpiarse. 

Dussander agarró al muerto por el pelo y le alzó la cabeza. Cedió con 
gran facilidad y al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia 
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atrás, como si le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo. 
Dussander colocó la bolsa de basura sobre la cabeza y se la fue bajando 
hasta la altura de los codos. No llegaba más abajo. Desabrochó el cinturón 
de su difunto invitado y lo soltó de las presillas. Rodeó con él la bolsa de 
basura unos seis o siete centímetros por encima de los codos y lo ató bien 
prieto. Crujió el plástico. Dussander empezó a jadear. 

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve 
sobre el suelo cuando Dussander agarró el cinturón y arrastró el cadáver 
hacia la puerta del sótano. Algo blanco cayó de la bolsa de basura y 
repiqueteó en el suelo. Dussander vio que era la dentadura postisa del 
mendigo. La tomó y la metió en uno de los bolsillos delanteros del muerto. 

Dejó el cadáver a la puerta del sótano, con la cabeza colgando sobre el 
segundo rellano. Rodeó luego el cuerpo y le dio tres fuertes patadas. Las dos 
primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzó escaleras 
abajo. A mitad de la caída, los pies se alzaron sobre la cabeza y el cuerpo 
ejecutó una acrobática voltereta. Aterrizó boca abajo sobre la tierra prensada 
del suelo del sótano con un golpe seco. Uno de sus zapatos saltó por los 
aires y Dussander tomó nota mental de recogerlo luego. 

Bajó las escaleras, rodeó el cadáver y se acercó a su banco de 
herramientas. A la izquierda del mismo, apoyadas contra la pared en una 
limpia hilera, había una pala, un rastrillo y una azada. Eligió la azada. Un 
poco de ejercicio le sentaba bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacía 
que uno se sintiera joven. 

Ahí abajo no olía nada bien, pero eso no le preocupaba mucho. 
Encalaba el sótano una vez al mes (una vez tres días después de haberse 
«hecho» a uno de sus borrachos) y había comprado un ventilador que 
colocaba arriba para evitar que el olor llenara la casa los días de calor. A 
Josef Kramer, recordaba Dussander, le gustaba decir que los muertos 
hablan, pero que les oímos con las narices. 

Eligió una zona en el rincón norte y puso manos a la obra. Las 
dimensiones de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Había llegado ya a 
una profundidad de sesenta centímetros, casi suficiente, cuando el primer 
dolor paralizante le golpeó el pecho como un disparo. 

Se irguió, desorbitando los ojos. Luego, el dolor le recorrió el brazo... un 
dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera atenazado todos los 
vasos sanguíneos y estuviera tirando de ellos. Vio la pala caída de lado y 
sintió que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante, tuvo la 
certeza de que se iba a caer en la fosa. 

Consiguió de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y se dejó 
caer en el banco. Una expresión de estúpida sorpresa se pintaba en su cara 
(podía sentirla) y pensó que debía parecer uno de aquellos cómicos del cine 
mudo al que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una 
bosta. Bajó la cabeza colocándola entre las rodillas y jadeó. 

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecía que el 
dolor había empezado a ceder, pero no creía que pudiera tenerse en pie. 
Comprendió por vez primera todas las verdades de la vejez que le habían 
eludido hasta aquel momento. Estaba asustado casi hasta el punto de 
ponerse a gimotear. La muerte le había rozado con el borde su manto. 
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Todavía podría volver a buscarle. Pero no estaba dispuesto a morirse allí 
abajo. No si podía evitarlo. 

Se puso de pie, con las manos aún cruzadas sobre el pecho como para 
mantener unida la frágil maquinaria. Cruzó tambaleante el espacio 
despejado entre el banco de trabajo y las escaleras. Tropezó con una de las 
piernas del mendigo muerto y cayó de rodillas con un gritito. Sintió una 
nueva oleada de dolor en el pecho. Alzó la vista hacia las escaleras: aquellas 
empinadas, empinadísimas escaleras. Doce peldaños. El cuadrado de luz 
allá arriba resultaba burlonamente lejano. 

—Eins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer 
rellano—, zwei, drei, vier. 

Tardó veinte minutos en alcanzar el linóleo de la cocina. Dos veces, 
mientras subía, había amenazado con volver el dolor, y las dos veces había 
esperado Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurría, 
plenamente consciente de que, si le repetía con la misma intensidad que en 
el sótano, seguramente moriría. Pero las dos veces el dolor se había calmado. 

Se arrastró por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y 
manchas de sangre que se estaban coagulando. Alcanzó la botella de 
bourbon, tomó un trago y i erró los ojos. Algo que había permanecido atado 
bien Tuerte en su pecho pareció aflojarse un poco. El dolor disminuyó un 
poco más. Pasados otros cinco minutos, se encaminó muy lentamente hacia 
el teléfono, que estaba en el pasillo. 

Eran las nueve y cuarto cuando sonó el teléfono en casa de los Bowden. 
Todd estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, repasando sus 
apuntes para el examen final de trigonometría. Le resultaba un hueso, como 
las matemáticas en general, y tal vez fuera siempre igual. Su padre se 
sentaba al otro extremo de la habitación, repasando la matriz de un 
talonario con una calculadora portátil en el regazo y una mansa expresión 
de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba más cerca del teléfono, veía 
la película de James Bond que Todd había grabado dos noches antes. 

—¿Quién es? —escuchó. Frunció levemente el ceño y pasó el auricular a 
Todd—. Es el señor Denker. Parece nervioso. O preocupado. 

A Todd le dio un vuelco el corazón, pero apenas se advirtió el más leve 
cambio en su expresión. 

—¿Sí? —se acercó al teléfono y lo cogió—. Hola, señor Denker. 
La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y seca. 
—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazón. Muy 

fuerte; creo que es grave. 
—Vaya —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar 

el miedo que sentía agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo, 
pero es un poco tarde y estaba estudiando... 

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono áspero, 
cortante casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar una ambulancia ni 
marcar el número de urgencias, chico... al menos no todavía. Hay aquí un 
follón... Necesito ayuda... y eso significa que tú necesitas ayuda. 

—Bueno, si lo plantea así... —dijo Todd. El pulso le latía a ciento veinte 
por minuto, pero su expresión era tranquila, serena casi. ¿Acaso no había 
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sabido siempre que llegaría una noche como aquélla? Por supuesto, claro 
que lo había sabido. 

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una 
carta importante. ¿Entiendes? —Bien, de acuerdo —dijo Todd. —Ahora 
veremos, chico. Veremos de qué pasta estás hecho. 

—De acuerdo —dijo Todd. Advirtió de pronto que su madre había 
dejado de mirar la pantalla y le miraba a él y forzó una tensa sonrisa—. 
Hasta ahora. 

Dussander decía algo más, pero Todd colgó el teléfono. 
—Voy a casa del señor Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos, 

pero mirando sólo a su madre. —Aquella leve expresión de inquietud no se 
había borrado de su cara—. ¿Necesitáis algo de la tienda? 

—Limpiapipas para mí y un paquete pequeño de responsabilidad fiscal 
para tu madre —dijo Dick. 

—Muy gracioso —dijo Monica—. Todd, ¿acaso el señor Denker... ? 
—¿Pero qué diablos compraste en Fielding's, si puede saberse? —

interrumpió Dick. 
—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. ¿No le pasa algo al señor 

Denker, Todd? Parecía un poco raro. 
—¿Pero existen realmente cosas como estantes para trastos? Yo creía 

que los habían inventado esas extravagantes mujeres británicas que 
escriben novelas policíacas para que hubiera siempre un sitio en el que el 
asesino pudiera encontrar un objeto contundente. —¿Quieres dejarme 
hablar, Dick? —Claro. Adelante. ¿Pero un estante para trastos? —Creo que 
está bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y se subió la cremallera. Pero 
estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suyo de Hambur-go 
o Dusseldorf o algún sitio parecido. Hacía años que no sabía nada de su 
familia y ahora he recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla. 

—¿No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y tranquiliza al 
pobre hombre. 

—Creía que tenía alguien que le leyera— dijo Monica—. Otro chico. 
—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio súbito por su madre, odiando 

aquella especie de media sospecha que veía flotando en sus ojos—. Tal vez 
no lo haya encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas. 

—Oh, bueno... vete entonces. Ten cuidado. 
—No te preocupes, lo tendré. ¿Necesitáis algo de la tienda? 
—No. ¿Cómo van tus estudios para el examen final de cálculo? 
—Es de trigonometría —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me 

disponía a estudiar toda la noche —esto último era una gran mentira. 
—¿Quieres llevarte el Porsche? —preguntó Dick. 
—No. Iré en bicicleta —necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus 

pensamientos y dominarse... al menos, para intentarlo. Y, en el estado en 
que se encontraba entonces, lo más seguro es que estrellara el Porsche 
contra un poste telefónico. 

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de 
nuestra parte al señor Denker. 

—De acuerdo. 
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Todavía podía detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupación 
en la mirada de su madre. Le lanzó un beso y se dirigió al garaje, donde 
estaba la bici (que ya no era la Schwinn; ahora tenía una italiana como las 
de carreras). Su corazón seguía desbocado y sintió un impulso rabioso de 
agarrar el 30.30, volver a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego 
a la loma que daba a la autopista. No tendría que volver a preocuparse de 
Dussander. Cesarían las pesadillas y no habría más mendigos. Dispararía 
una y otra y otra vez, seguiría disparando y disparando, dejando sólo una 
bala para el final. 

Recobró la razón y enfiló hacia la casa de Dussander; el parche reflector 
de su rodilla subía y bajaba y su largo cabello rubio ondeaba hacia atrás, 
dejando su frente al descubierto. 

—¡Dios santo! —exclamó Todd, casi en un grito. 
Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoyaba en los codos, 

con la taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban 
en la frente. Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre. 

Había sangre por todas partes: en la mesa, en la silla vacía de la cocina, 
en el suelo. 

—¿Dónde tiene la herida? —gritó Todd, consiguiendo poner de nuevo en 
movimiento sus paralizadas piernas... Tenía la sensación de llevar allí quieto 
lo menos mil años. Se acabó, estaba pensando. Éste es el fin de todo, de 
absolutamente todo. El globo está subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es 
un adiós, adiós, adiós definitivo. Sin embargo, procuró no pisar la sangre—. 
¡Creí que me había dicho que le había dado un ataque al corazón! 

—¡La sangre no es mía! —susurró Dussander. 
—¿Qué? —Todd se detuvo—. ¿Qué ha dicho? 
—Baja al sótano. Ya verás lo que tienes que hacer. 
—Pero ¿qué diablos es esto? —preguntó Todd. Imaginó de pronto algo 

espantoso. 
—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprenderá 

demasiado lo que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos 
parecidos. Experiencia de primera mano. 

Todd le miró incrédulo otro instante y corrió luego hacia el sótano, 
bajando las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor 
amarillento de la única luz del sótano le indujo a pensar que Dussander 
había tirado una bolsa de basura al sótano. Se fijó luego en las piernas que 
sobresalían de la bolsa y en las manos sucias sujetas a ambos lados con un 
cinturón apretado. 

—¡Dios santo! —repitió, aunque esta vez las palabras salieron de su 
boca, sin fuerza, en un levísimo y débil susurro. 

Se apretó con el dorso de la mano derecha los labios, secos como lija. 
Cerró los ojos un instante... y cuando volvió a abrirlos era otra vez dueño de 
sí mismo. 

Empezó a actuar. 
Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en 

el rincón del fondo y al instante comprendió lo que estaba haciendo 
Dussander cuando se le averió la maauinaria. Al instante siguiente, advirtió 
el intenso hedor, un olor a tomates podridos. Lo había olido otras veces, pero 
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arriba no era tan fuerte y, además, en los últimos dos años no había visitado 
a Dussander muy a menudo. Comprendió perfectamente lo que significaba y 
durante un rato se debatió intentando dominar las náuseas. Le sacudió una 
serie de arcadas, amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y nariz. 

Poco a poco, consiguió dominarse de nuevo. 
Agarró al mendigo por las piernas y le arrastró hasta el borde de la fosa. 

Soltó las piernas, limpiándose el sudor de la frente con la palma de la mano 
izquierda y, por un instante, permaneció absolutamente quieto, pensando 
más intensamente de lo que hubiera pensado en toda su vida. 

Agarró luego la pala y empezó a hacer más hondo el agujero. Cuando 
tenía ya casi metro y medio de profundidad, salió y echó dentro con el pie el 
cadáver. Se quedó al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones 
andrajosos. Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy 
bien. Casi era cómico. Como para partirse de risa. 

Subió las escaleras. 
—¿Cómo se encuentra? —preguntó a Dussander. 
—Me pondré bien. ¿Te has ocupado de todo? 
—Lo estoy haciendo. 
—Date prisa. Está todo muy silencioso aquí. 
—Me encantaría echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd, 

y volvió al sótano sin dar tiempo a Dussander a replicarle. 
Había cubierto casi totalmente el cadáver del borracho cuando empezó 

a pensar que se le olvidaba algo. Miró atentamente la fosa, sujetando la pala 
con una mano. Las piernas del borracho asomaban del montículo de tierra y 
también las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush 
Puppy, y un calcetín sucio que realmente podría haber sido blanco por la 
época en que Taft era presidente del país. 

¿Un zapato sólo? ¿Uno? 
Todd se volvió y miró por el suelo hasta el pie de las escaleras. Miró 

desolado alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a 
golpetearle en las sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizó 
el viejo zapato como a metro y medio, entre unos anaqueles abandonados. 
Lo recogió, volvió a la fosa y lo tiró dentro. Empezó a palear de nuevo. Cubrió 
zapato, piernas, todo. 

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplastó bien con 
la pala. Agarró luego el rastrillo y lo pasó en ambas direcciones para 
disimular que la tierra había sido removida recientemente. Sin gran éxito; 
sin un buen camuflaje el lugar en el que se ha abierto y vuelto a llenar un 
agujero siempre parece el lugar en el que se ha hecho y vuelto a llenar un 
agujero. De cualquier forma, nadie tendría ocasión de bajar allí, al menos en 
ello tendrían que confiar desesperadamente él y Dussander. 

Todd subió las escaleras corriendo. Jadeaba. 
Dussander había separado más los codos y la cabeza le colgaba casi 

tocando la mesa. Tenía los ojos cerrados, los párpados amoratados... del 
color de los 

ásteres. 
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—¡Dussander! —gritó Todd. Sentía un intenso sabor picante en la boca: 
sabor de adrenalina, sangre ardiente latiendo y miedo—. ¡No se atreva a 
morírseme ahora, cabrón de mierda! 

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguirás que 
venga todo el vecindario a ver qué pasa aquí. 

—¿Dónde hay jabón o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo 
parecido. Y bayetas. Necesito bayetas. 

—Lo encontrarás todo bajo el fregadero. 
En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alzó la cabeza y 

vio a Todd arrastrándose por el suelo, restregando primero el charquito del 
linóleo y luego las gotas que habían caído por las patas de la silla en la que 
había estado sentado el vagabundo. El chico se mordía compulsivamente los 
labios, rascándolos casi como un caballo el freno. Al fin" acabó. El olor a 
detergente llenaba la estancia. 

—Hay una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—. 
Pon debajo de todo esos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las 
manos. 

—No necesito que me dé su consejo. Usted me metió en este lío. 
—¿De veras? He de decir que te las arreglaste muy bien. —Por un 

momento, el viejo tono de burla asomó a la voz de Dussander. Luego, se 
dibujó en su rostro una mueca de amargura—. De prisa. 

Todd se ocupó de los trapos. Subió luego corriendo por última vez las 
escaleras. Se volvió a mirar abajo un momento, luego apagó la luz y cerró la 
puerta. Fue al fregadero, se remangó y fregó con el agua todo lo caliente que 
podía aguantar. Hundió las manos en la espuma y sacó el cuchillo de cocina 
que había utilizado Dussander. 

—Me gustaría cortarle el cuello con este cuchillo —dijo lúgubremente. 
—Sí; y echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto. 
Todd enjuagó el cuchillo, lo secó y lo guardó. Secó los otros cacharros 

de prisa, soltó el agua, enjuagó el fregadero. Mientras se secaba las manos, 
miró el reloj y vio que eran las diez y veinte. 

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgó y quedó mirándolo pensativo. 
No dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba 
potencial como el zapato). ¿Qué? No lo sabía. Si no tuviera aquel dolor de 
cabeza, conseguiría precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A él 
no solían olvidársele las cosas, aquello era alarmante. 

Marcó el 222, sonó una vez sólo la señal y ya contestaron. 
—Aquí Centro Médico de Santo Donato. ¿Cuál es su problema? 
—Me llamo Todd Bowden. Estoy en el 963 de la calle Claremont. 

Necesito una ambulancia. 
—¿De qué se trata, hijo? 
—Se trata de mi amigo el señor D... —se mordió el labio inferior tan 

fuerte que se hizo sangre y, por un momento, se quedó en blanco, perdido en 
las pulsaciones de su cabeza. Dussander. Había estado a punto de dar a 
aquella voz anónima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander. 

—Tranquilízate, hijo —dijo la voz—. Tómatelo con calma y todo saldrá 
bien. 
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—Mi amigo el señor Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un 
ataque al corazón. 

—¿Qué síntomas tiene? 
Todd empezó a describirlos, pero en cuanto explicó el dolor del pecho 

que se extendía luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar más. 
Le dijo a Todd que la ambulancia tardaría de diez a veinte minutos, según 
estuviera el tráfico. Todd colgó y se apretó los ojos con las palmas de las 
manos. 

—¿Hablaste ya? —clamó Dussander débilmente desde la cocina. 
—¡Sí! —chilló Todd—. ¡Sí, sí hablé ya, maldita sea\ ¡Sí, sí, sí! \Callese 

de una vez! 
Volvió a apretarse los ojos con más fuerza, produciendo primero leves 

destellos de luz y luego un campo de intenso color rojo. Contrólate, Niño-
Toda. Cálmate, domínate, serénate. Tranquilo. 

Abrió los ojos y descolgó de nuevo el teléfono. Ahora, la parte difícil. Era 
el momento de llamar a casa. 

—¿Sí? —la voz suave y delicada de Monica en su oído. Por un momento 
(un instante sólo) se imaginó embutiéndole el cañón del 30.30 en la nariz y 
apretando el gatillo para el primer chorro de sangre. 

—Soy Todd, mami. Ponme con papá, rápido. 
Ya nunca la llamaba mami. Sabía que captaría esa señal antes que 

ninguna otra, y así fue. 
—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo, Todd? 
—¡Que se ponga papá, por favor! 
—Pero, ¿qué...? 
Todd oyó un matraqueo y un ruido metálico al teléfono. Oyó que su 

madre le decía algo a su padre. Se preparó. 
—¿Todd? ¿Qué pasa? 
—Es el señor Denker, papá. Él... le ha dado un ataque al corazón, creo. 

Bueno, estoy casi seguro. 
—¡Jesús! —la voz de su padre se alejó un momento y Todd oyó que le 

repetía a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvió a hablar con él—: 
¿Está vivo todavía? ¿Qué te parece? 

—Está vivo. Está consciente. 
—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia. 
—Acabo de hacerlo. 
—¿A urgencias? 
—Sí. 
—Buen chico. ¿A ti te parece muy grave? 
—No sé, papá. Los de la ambulancia dijeron que llegarían pronto, pero... 

bueno, estoy un poco asustado. ¿Podrías venir y esperarles conmigo? 
—¡Por supuesto! Tardo cuatro minutos. 
Todd oyó que su madre decía algo cuando su padre colgaba, 

interrumpiendo la comunicación. También él colgó. 
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Cuatro minutos,Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer. 
Cuatro minutos para recordar lo que había olvidado. ¿O no había olvidado 
nada? Tal vez fueran sólo los nervios. Santo Dios, ojalá no hubiera tenido 
que llamar a su padre. Pero lo normal era hacerlo, ¿no? Claro. ¿Había 
alguna otra cosa normal que no había hecho? Algo... 

—¡Oh, bobo de mierda! —gritó de pronto, y volvió como un tiro a la 
cocina. Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados, 
indolente. 

—¡Dussander! —le gritó Todd. Le sacudió con fuerza y el viejo gruñó—. 
¡Despierte! ¡Despierte, viejo cabrón, asqueroso! 

—¿Qué? ¿Llegó la ambulancia? 
—¡La carta! Mi padre viene para acá, llegará en cualquier momento. 

¿Dónde está esa carta maldita? 
—¿Qué... qué carta? 
—Me dijo que les dijera que había recibido una carta importante. Se lo 

dije —le dio un vuelco el corazón—. Una carta de ultramar... de Alemania. 
¡Santo cielo! —Todd se pasó las manos por el pelo. 

—Una carta. —Dussander alzó la cabeza lentamente, con dificultad. 
Sus arrugadas mejillas tenían un color blanco-amarillento enfermizo; tenía 
los labios lívidos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido... querido Willi. 

Todd miró el reloj y vio que hacía dos minutos que había colgado el 
teléfono. Su padre no llegaría, no podría llegar a casa de Dussander en 
cuatro minutos, aunque podía llegar con asombrosa rapidez en el Porsche. 
Rapidez, ésa era la cuestión. Todo se movía demasiado aprisa. Y seguía 
habiendo algo que no encajaba. Y aún tenía que hacer algo; algo estaba mal; 
lo sentía. Pero no había tiempo para pararse y buscar la salida. 

—Sí, de acuerdo; yo se la estaba leyendo y entonces se puso nervioso y 
le dio el ataque al corazón. Bien. ¿Dónde está? 

Dussander le miraba ausente. 
—¡La carta! ¿Dónde está? 
—¿Qué carta? —preguntó Dussander abstraído, y Todd sintió deseos de 

estrangular a aquel viejo monstruo borracho. 
—¡La que le estaba leyendo! ¡La de ese tal Willi lo-que-sea! ¿Dónde está? 
Los dos miraron la mesa como esperando ver allí una carta. 
—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi cómoda, en el tercer cajón. Al 

fondo de ese cajón hay una cajita de madera. Tendrás que romperla para 
abrirla. Hace mucho que perdí la llave. Hay algunas viejas cartas de un 
amigo mío. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en alemán. Una o dos hojas 
serán suficientes. Si te dieras prisa... 

—¿Pero está usted loco? —bramó Todd—. ¡Yo no sé alemán! ¿Cómo iba 
a leerle una carta escrita en alemán, cretino de mierda? 

—¿Y por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contestó-.Dussander 
con mucha fatiga—. Si tú me leyeras la carta en alemán, yo la entendería, 
aunque tú no la entendieras. Claro que tu pronunciación sería muy 
chapucera, pero de todos modos yo podría... 

Dussander tenía razón, de nuevo tenía razón, y Todd no se quedó a oír 
más. Aun después de un ataque al corazón, el viejo le llevaba la delantera. 
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Todd corrió pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la 
puerta de entrada sólo lo suficiente para asegurarse de que no llegaba 
todavía el Porsche de su padre. No se veía aún el Porsche, pero su reloj le 
indicó el poco tiempo que tenía; ya habían pasado cinco minutos. 

Subió de dos en dos las escaleras e irrumpió en el dormitorio de 
Dussander. No había estado nunca allí, ni siquiera había sentido curiosidad, 
y, por un instante, se limitó a estudiar un territorio desconocido. Descubrió 
la cómoda, un modelo barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno 
de Ocasión de los Grandes Almacenes. Se arrodilló delante de la cómoda y 
tiró del tercer cajón. Se abrió hasta la mitad, luego se salió de la guía y se 
quedó atascado. 

—Maldita sea —murmuró. Estaba pálido como un muerto, salvo por las 
manchas de rojo intenso de las mejillas y los ojos azules, que parecían tan 
oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlántico—. ¡Maldito cachivache, 
ábrete de una vez! 

Tiró con tal fuerza que se tambaleó todo el mueble y a punto estuvo de 
caérsele encima. El cajón salió disparado y aterrizó en el regazo de Todd. Se 
desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y pañuelos de 
Dussander. Hurgó entre el contenido restante del cajón y sacó una cajita de 
madera de unos treinta centímetros por diez. Intentó abrirla. Imposible. 
Estaba cerrada tal como había dicho Dussander. Todo era difícil aquella 
noche. 

Volvió a meter toda la ropa en el cajón y hubo de forzarlo para volver a 
colocarlo en la guía. Volvió a atascarse. Intentó desbloquearlo, moviéndolo 
hacia atrás y hacia adelante, sudando a naves mientras lo hacía. Al fin 
consiguió cerrarlo. Se levantó con la cajita n la mano. ¿Cuánto tiempo 
habría transcurrido? 

La cama de Dussander era de esas que tienen pequeñas columnas a los 
pies y Todd golpeó con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una 
de ellas. Hizo una mueca, el dolor del golpe vibró en sus manos y le recorrió 
los brazos hasta los codos. Miró la cerradura. Parecía un poco abollada, pero 
estaba intacta. Volvió a golpearla de nuevo contra la cama, más fuerte esta 
vez, ignorando el dolor. Saltó de la columna una astilla pero la cerradura de 
la cajita no cedió. Todd soltó una risotada y se acercó al otro lado de la 
cama. Esta vez alzó la cajita por encima de la cabeza y la lanzó al suelo con 
todas sus fuerzas. El cierre se astilló. 

Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander. 
Revolvió y escarbó nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un 
medallón. Un retrato muy doblado de una mujer con unas ligas negras muy 
escaroladas por único atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de 
identidad. Una carpeta de pasaporte vacía, de piel. Y, al fondo, cartas. 

Las luces se hicieron más intensas y ya podía oír el rumor peculiar del 
motor del Porsche. Se hizo más fuerte... y luego cesó. 

Todd separó tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente 
escritas en alemán por ambos lados y salió a toda prisa del dormitorio. Casi 
había llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que había dejado la 
cajita forzada sobre la cama. Volvió al dormitorio corriendo, la tomó y abrió 
el tercer cajón de la cómoda. 
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Volvió a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra 
madera. 

Oyó el frenazo del Porsche, oyó abrirse la puerta del conductor, y 
cerrarse luego. 

Todd podía oír también, vagamente, sus propios lamentos. Metió la caja 
en el cajón torcido, se irguió y le dio una patada. EÍ cajón quedó 
pulcramente cerrado. Se quedó parpadeando un momento y luego corrió al 
pasillo. Bajó corriendo las escaleras. A la mitad, oyó el rápido matraqueo de 
las pisadas de su padre en el camino de la casa de Dussander. Saltó la 
barandilla, aterrizó ágilmente y corrió a la cocina con las hojas de la carta 
aleteando en la mano. 

Una llamada a la puerta. 
—¡Todd! ¡Todd, soy yo! 
Y en el mismo instante pudo oír también la sirena de la ambulancia a lo 

lejos. Dussander había vuelto a sumirse en una especie de 
semiinconsciencia. 

—¡Voy, papá! —gritó Todd. 
Dejó en la mesa las hojas de la carta, desplegándolas un poco, para dar 

la impresión de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvió luego 
al pasillo y dejó entrar a su padre. 

—¿Dónde está? —preguntó Dick Bowden, empujando con el hombro a 
Todd al pasar. 

—En la cocina. 
—Lo has hecho muy bien todo, Todd —le dijo su padre, y le abrazó de 

un modo torpe y desconcertante. 
—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y 

siguió a su padre por el pasillo hacia la cocina. 
Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se ignoró la carta casi 

por completo. El padre de Todd la tomó un momento y enseguida tuvo que 
dejarla porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y su padre 
siguieron a la ambulancia, y la explicación de lo ocurrido que dio Todd fue 
aceptada sin cuestionar nada por el médico que atendió a Dussander. 
Después de todo, el «señor Denker» tenía ochenta años y sus hábitos no eran 
precisamente perfectos. El médico felicitó a Todd con cierta rudeza, por 
haber pensado y obrado con rapidez. Todd le dio a su vez las gracias 
lánguidamente y preguntó a su padre si podían irse a casa. 

En el camino de vuelta, Dick le repitió lo orgulloso que estaba de él. 
Todd casi no le oía. Estaba pensando otra vez en su 30.30. 

 
18 
 
Aquel mismo día se fracturó la espalda Morris Heisel. 
Morris no tenía la menor intención de partirse la espalda; sólo pretendía 

arreglar el canalón de la parte oeste de su casa. Nada más ajeno a su 
pensamiento que la idea de romperse la espalda, ya había sufrido bastante 
en la vida sin necesidad de eso. Su primera esposa había muerto a los 
veinticinco años y también habían muerto sus dos hijas. Y también había 



 99

muerto su hermano, en 1971, en un trágico accidente de automóvil, cerca de 
Disneylandia. El propio Morris, que ya casi tenía sesenta años, veía 
agravarse su artritis por momentos. Y también tenía verrugas en las dos 
manos, verrugas que parecían reproducirse al mismo ritmo que el médico las 
iba quemando. Y también era muy propenso a las jaquecas, y en los dos 
últimos años su vecino Rogan había empezado a llamarle «El Gato Morris». 
¿Que tal le sentaría a Rogan, le había dicho Morris a Lydia, su segunda 
esposa, que él empezara a llamarle «La Hemorroide Rogan»? 

—¡Basta, Morris! —le decía Lydia en tales ocasiones—. No sabes 
aguantar una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto cómo 
pude casarme con un hombre que carece por completo de sentido del humor. 
Vamos a Las Vegas —había dicho Lydia, dirigiéndose a una cocina vacía 
como si la escuchara una horda invisible de espectadores que sólo pudiera 
ver ella—, vemos a Buddy Hackett y Morris no se ríe ni una sola vez. 

Además de la artritis, las verrugas y las jaquecas, Morris también tenía 
a Lydia, que. Dios la bendiga, se había vuelto pesadísima en los últimos 
cinco años o así... desde que se hizo la histerectomía. Así que bastantes 
preocupaciones y problemas tenía sin tener que añadir la espalda rota. 

—¡Morris! —gritó Lydia, saliendo por la puerta de atrás y secándose las 
manos con un paño de cocina—. Morris, bájate inmediatamente de esa 
escalera. 

—¿Qué? —torció la cabeza para poder verla. Estaba en los peldaños 
más altos de la escalera de aluminio. En el peldaño en que estaba él, había 
una etiqueta amarillo chillón que decía: ¡PELIGRO! ¡PUEDE PERDERSE EL 
EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDAÑO!  Morris llevaba 
puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos, 
y el otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera 
y ésta tembló un poco al moverse él. Le dolía un poco el cuello, preludio 
desagradable de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. ¿Qué? 

—He dicho que te bajes inmediatamente de ahí, antes de que te rompas 
la espalda. 

—Casi he terminado ya. 
—Te balanceas ahí arriba como si estuvieras en una barca, Morris. 

Bájate ahora mismo. 
—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. ¡Déjame en paz! 
—Vas a romperte la espalda —repitió con tristeza ella, y volvió a entrar 

en casa. 
Diez minutos después, cuando clavaba el último clavo en el canalón, 

inclinado hacia atrás bastante peligrosamente, oyó un bufido felino, seguido 
de un fiero ladrido. 

—¡Válgame Dios, pero qué...! 
Miró alrededor y la escalera se balanceó peligrosamente. En aquel 

mismo instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) dobló la 
esquina del garaje con los pelos de punta y los ojos llameantes. El cachorro 
de pastor escocés de Rogan lo perseguía furioso, con la lengua fuera, 
arrastrando la correa tras él. 

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasó corriendo bajo la 
escalera de Morris. El pastor le siguió. 
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—¡Cuidado, cuidado, perro estúpido! —gritaba Morris. 
La escalera se tambaleó. El cachorro le dio un golpe y la escalera cayó y 

Morris cayó con ella, lanzando un grito. Grapas y clavos saltaron por los 
aires. Aterrizó mitad en el camino pavimentado de coches y mitad fuera y 
sintió un dolor tortísimo en la espalda. Más que oír que se le rompía la 
columna, lo sintió. Luego, el mundo se sumió en la oscuridad. 

Cuando volvió en sí, seguía allí tirado, mitad sobre el camino de coches, 
mitad fuera del mismo sobre un lecho de clavos y grapas. Lydia estaba a su 
lado, inclinada sobre él, llorando. Y estaba allí también Rogan, el vecino de 
al lado, la cara tan blanca como un sudario. 

—¡Ya te lo dije! —balbucía Lydia—. ¡Te dije que te bajaras de esa 
escalera! Y ahora mira. ¡Mira ahora lo que te ha pasado! 

Morris descubrió que no tenía ninguna gana de mirar. Tenía una franja 
angustiosa de dolor ceñida a la cintura como un cinturón v eso era grave; 
pero había algo mucho peor: por debajo de aquel cinturón de dolor no sentía 
nada: absolutamente nada. 

—Ya te lamentarás luego —le dijo secamente—. Ahora llama al médico. 
—Llamaré yo —dijo Rogan; y corrió hacia su casa. 
—Lydia —dijo Morris. Se humedeció los labios. 
—¿Qué? ¿Qué, Morris? —se inclinó hacia él y le cayó una lágrima en la 

mejilla. Sería conmovedor, supuso él, pero le había hecho encogerse, con lo 
que el dolor se había agudizado. 

—Lydia, tengo además una de mis jaquecas. 
—¡Oh, cariño! ¡Pobrecito mío, Morris! ¡Pero ya te dije yo...! 
—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se pasó toda la 

noche ladrando y no pude dormir. Y hoy ese perro se pone a perseguir a mi 
gato, tropieza con la escalera y ahora creo que me he fracturado la espalda. 

Lydia dio un chillido que vibró estruendoso en la cabeza dolorida de 
Morris. 

—Lydia —le dijo, y volvió a humedecerse los labios. 
—¿Qué, cariño? 
—Durante muchos años, he sospechado algo. Ahora ya estoy seguro. 
—¡Pobrecito mío, Morris! ¿Qué? 
—Dios no existe, Lydia, Dios no existe —dijo Morris, y se desmayó. 
Le llevaron a Santo Donato y su médico le dijo, más o menos a la 

misma hora en que habría estado normalmente degustando una de las 
horrorosas cenas de Lydia, que no podría volver a caminar. Le habían 
colocado ya una especie de escayola en el cuerpo, y tomado muestras de 
sangre y orina. El doctor Kemmelman le había examinado los ojos y pegado 
en las rodillas con un martillito de goma (sin que a los golpecitos 
respondiera ningún movimiento reflejo). Y allí estuvo Lydia en todo 
momento, llorando a mares y empapando pañuelo tras pañuelo. Lydia, una 
mujer que habría sido esposa ideal para Job, iba a todas partes bien 
provista de moqueritos de encaje, por si se producía un ataque de llanto. 
Había llamado a su madre, que llegaría pronto («Está bien, Lydia», aunque, 
no había nadie en el mundo a quien Morris detestara más que a la madre de 
Lydia). Había llamado al rabino, también llegaría en seguida («Está bien, 
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Lydia», aunque hacía cuatro años que él no pisaba la sinagoga y ni siquiera 
estaba seguro de cómo se llamaba el rabino). Había llamado al jefe de 
Morris, y, aunque éste no se reintegraría a su trabajo, enviaba saludos y sus 
más sinceras condolencias («Está bien, Lydia», aunque, si había alguien que 
Morris detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel 
putz mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y 
sacaron a Lydia de allí. Al poco rato, Morris sencillamente despegó: ni 
preocupaciones, ni jaqueca, ni nada. Si seguían dándole pastillitas azules 
como aquélla, fue su último pensamiento, volvería a subirse a aquella 
escalera y a romperse otra vez la espalda. 

Cuando despertó (o recuperó la conciencia, sería más exacto), apuntaba 
ya el alba y el hospital estaba tan silencioso como Morris suponía que debía 
estar siempre. Sentía una gran calma... serenidad casi. No le dolía nada. 
Sentía el cuerpo vendado e ingrávido. La cama estaba rodeada de una 
especie de cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero 
inoxidable, alambres y poleas. Las piernas las tenía sujetas arriba, a este 
artilugio con cables. Parecía que tuviera curvada la espalda por algo 
colocado debajo, aunque resultaba difícil determinarlo: sólo tenía su propio 
ángulo de visión para poder juzgar. 

Los hay que están peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que 
están peor aún. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el 
crimen político de ir en autobús a ver una película. Los israelíes solucionan 
esta injusticia bombardeando a los palestinos y matando niños junto con los 
terroristas que pudiera haber. Hay quien está peor que yo... que no es decir 
que esto sea bueno, ni mucho menos, pero los hay que están peor. 

Alzó con cierta dificultad una mano (le dolía en algún punto del cuerpo, 
aunque muy levemente) y cerró el débil puño delante de los ojos. Bien. Tenía 
las manos bien. Y tenía los brazos bien también. Pero no podía sentir 
absolutamente nada de la cintura para abajo. ¿Y eso qué? Había gente por 
todo el mundo paralizada del cuello para abajo. Había leprosos. Había 
personas que se morían de sífilis. Y en aquel preciso instante, en algún lugar 
del mundo, había personas subiendo a un avión que se iba a estrellar. Sí, 
aquello suyo no era bueno, pero había cosas peores en el mundo. 

Y, en otros tiempos, había habido cosas mucho peores en el mundo. 
Alzó el brazo izquierdo. Parecía flotar, descarnado, ante sus ojos: el 

biazo de un viejo huesudo de músculos decrépitos. Le habían puesto una 
chaqueta de hospital de manga corta y podía ver el número en el antebrazo, 
tatuado con una tinta azul desvaída. P499965214. Cosas peores, sí, cosas 
peores que caer de una escalera y romperse la espalda y que te lleven a un 
hospital metropolitano limpio y aséptico y te den un valium que borra todos 
los problemas. 

Las duchas, sí, las duchas eran peores. Ruth, su primera esposa, había 
muerto en una de aquellas duchas malditas. Y las fosas que se convertían 
en tumbas. Podía cerrar los ojos y seguía viendo a los hombres alineados a 
lo largo de las fauces abiertas de las zanjas, podía oír aún las descargas, los 
recordaba aún cayendo hacia atrás como muñecos de trapo. Y los 
crematorios; sí. También los crematorios eran peores; los hornos 
crematorios, que impregnaban el aire del constante olor dulzón de los judíos 
ardiendo como antorchas invisibles. Los rostros sobrecogidos por el terror de 
viejos amigos y parientes, caras que se fundían igual que velas goteantes, 
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rostros que parecían desaparecer delante de tus propios ojos: delgados, más 
delgados, delgadísimos. Y luego, un día no estaban ya, ya se habían ido. 
¿Adonde? ¿Adonde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el viento 
frío? ¿Al cielo? ¿Al infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento. 
Cuando Job desfalleció al fin y cuestionó, Dios le preguntó a él: ¿Dónde 
estabas tú cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le 
habría respondido: ¿Dónde estabas tú cuando mi Ruth se moría, tú, potzer, 
tú? ¿Viendo jugar a los Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor 
tus asuntos, quítate de mi vista. 

Sí, había cosas peores que romperse la espalda, no le cabía la menor 
duda. ¿Pero qué clase de Dios habría permitido que se rompiera la espalda y 
quedara paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su 
esposa y a sus hijas y a sus amigos? 

Ningún Dios, desde luego. Ninguno. 
Le bajó rodando una lágrima despacio desde el ojo al oído. Fuera de la 

sala del hospital, sonaba suave un timbre. Pasó una enfermera con suelas 
de crepé. La puerta de la habitación estaba entreabierta y pudo leer en la 
pared del pasillo las letras DADOS INT y supuso que el letrero entero diría 
CUIDADOS INTENSIVOS. 

Había movimiento en la habitación... crujir de ropa de cama. 
Moviéndose con mucho cuidado, volvió la cabeza hacia la derecha, al 

otro lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita 
encima. En la mesa había dos timbres para llamar. Y más allá había otra 
cama y, en la cama, un hombre que parecía aún más viejo y enfermo de lo 
que se sentía Morris. No estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios 
para ratones como Morris, pero había una unidad de alimentación junto a la 
cama y una pantalla de control a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las 
arrugas que le bordeaban la boca y los ojos eran muy profundas. El cabello 
lo tenía blanco-amarillento, mustio y seco. Los finos párpados indicaban 
agotamiento y Morris percibió en la gran nariz las venillas reventadas del 
bebedor consuetudinario. 

Morris miró a otro lado... y volvió a mirar luego a aquel hombre. A 
medida que aumentaba la claridad y se despertaba el hospital, empezó a 
tener la extraña impresión de que conocía a su compañero de cuarto. ¿Sería 
posible? El hombre aparentaba de setenta y cinco a ochenta años y Morris 
pensó que no conocía a nadie tan viejo (a no ser la madre de Lydia, un 
espanto que a Morris le parecía a veces más vieja que la Esfinge, a la que, 
por otro lado, se parecía muchísimo). 

Tal vez fuera alguien a quien había conocido en el pasado, tal vez 
incluso antes de que él, Morris, viniera a Norteamérica. Tal vez sí. Tal vez no. 
¿Y por qué parecía de pronto que aquello pudiera tener importancia? En 
cuanto a eso, ¿por qué le habrían abrumado aquella noche todos los 
recuerdos del campo de concentración de Patín, cuando siempre procuraba 
(y lo conseguía casi siempre) que todo aquello permaneciera enterrado? 

Sintió que se le ponía de pronto carne de gallina por todo el cuerpo, 
como si hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se 
agitasen antiguos cadáveres y por la que se paseasen los fantasmas. ¿Podría 
ocurrir, incluso aquí y ahora en este pulcro hospital, treinta años después 
de que los tiempos sombríos hubieran terminado? 
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Apartó la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvió a 
dormirse. 

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se 
debe sólo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal 
como solía intentarlo... 

Pero no pensaría en aquello. No se permitiría pensar en aquello. 
Cuando se quedaba ya dormido, recordó cómo había presumido él con 

Ruth (nunca con Lydia; no merecía la pena ufanarse con Lydia; no era como 
Ruth, que sonreía siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y 
sus alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si 
seguía siendo así. Si había conocido alguna vez al hombre que dormía ahora 
en la cama de al lado, tal vez pudiera recordar cuándo... y dónde. 

Cuando estaba ya casi dormido, cruzando y descruzando el umbral del 
sueño, Morris pensó: Tal vez le conocí en el campo. 

Sería irónico, sí... lo que llamaban una «burla de Dios». 
¿De qué Dios?, volvió a preguntarse Morris Heisel, y se quedó dormido. 
 
19 
 
Todd no pronunció el discurso en representación de su clase el día de la 

entrega de diplomas, tal vez por la nota baja que sacó en el examen final 
para el que había estado estudiando la noche que Dussander enfermó. Esto 
le bajó el promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos. 

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a 
visitar al señor Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se 
revolvió inquieto durante los quince minutos de comentarios y cumplidos 
tontos y agradeció la interrupción cuando el hombre de la otra cama le 
preguntó si podía acercarse un momento. 

—Perdona —le dijo, como excusándose. Tenía el cuerpo escayolado y 
estaba atado a un sistema de cables y poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me 
he roto la columna. 

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad. 
—¡Huy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar 

importancia a las cosas. 
Todd empezó a disculparse, pero Heisel alzó una mano, sonriendo 

levemente. Tenía la cara pálida y ajada, la cara de ctialquier viejo que 
afronta en el hospital una vida llena de cambios drásticos: y muy pocos 
seguramente para mejor. En ese sentido, pensó Todd, él y Dussander eran 
iguales. 

—No es necesario —dijo Morris—. No hay por qué contestar un 
comentario descortés. No me conoces de nada. No tiene ningún sentido que 
te agobie con mis problemas. 

—«Ningún hombre es una isla completa en sí» —empezó a decir Todd, y 
Morris se echó a reír. 

—Vamos, me contesta con una cita. ¡Un chico listo! Ese amigo tuyo, 
¿está muy grave? 
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—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene; 
son ochenta años. 

—¿¡Tantos!? —exclamó Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero, 
por lo que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy polaco, 
sabes. De origen, quiero decir. De Radom. 

—¡Ah! —dijo Todd cortésmente. 
—Sí. ¿Sabes cómo le llaman a la «boca» de un buzón en Radom? 
—No —dijo Todd, sonriendo. 
—Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo 

Morris, y echó a reír. Todd también se echó a reír. Dussander se volvió hacia 
ellos, sorprendido por el ruido y un poco ceñudo. Luego, Monica dijo algo y 
se volvió de nuevo hacia ella. 

—¿Tu amigo se ha nacionalizado? 
—Ah, sí —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen. ¿Conoce usted 

Essen? 
—No —dijo Morris—. Claro que yo sólo estuve una vez en Alemania. Me 

pregunto si él estuvo en la guerra. 
—Pues en realidad no podría decírselo —dijo Todd, con una expresión 

remota. 
—¿No? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra. 

Dentro de otros tres años, habrá individuos en este país constitucionalmente 
elegibles para la presidencia (¡presidentes!) que ni siquiera habían nacido 
cuando acabó la guerra. No habrá para ellos una gran diferencia entre el 
Milagro de Dunkerque y Aníbal cruzando los Alpes con sus elefantes. 

—¿Usted estuvo en la guerra? —preguntó Todd. 
—Supongo que sí estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a 

visitar a un hombre tan viejo... a dos viejos, contándome a mí. 
Todd sonrió con modestia. 
—Ahora estoy cansado —dijo Morris—. Creo que voy a dormir un poco. 
—Espero que mejore muy pronto —dijo Todd. 
Morris asintió, sonrió y cerró los ojos. Todd volvió junto a la cama de 

Dussander; sus padres se disponían ya a marcharse: su padre miraba el 
reloj y decía con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo 
tardísimo. 

Dos días después, Todd volvió solo al hospital. En esta ocasión, Morris 
Heisel, aprisionado en su escayola, estaba profundamente dormido en la 
cama de al lado. 

—Te portaste muy bien —dijo Dussander con calma—. ¿Volviste 
después a la casa? 

—Sí. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a 
nadie, y tenía miedo... no sé. 

Se encogió de hombros; se sentía incapaz de explicarle a Dussander que 
le había dado un miedo casi supersticioso aquella carta... miedo a que 
quizás entrara en la casa alguien que pudiera leer alemán, alguien que 
descubriera en la carta referencias a diez, o quizá veinte años atrás... 
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—La próxima vez que vengas, procura traerme camuflado algo de beber 
—le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero... 

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabó 
ya. Estamos a la par. 

—A la par. —Dussander cruzó las manos sobre el pecho y sonrió. No 
era una sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo más que podía llegar 
Dussander—. Creía que eso era en las cartas. Creo que me dejarán salir de 
este cementerio la semana que viene... al menos es lo que me han 
prometido. El médico dice que aún puedo aguantar algunos años. Le 
pregunto cuántos, y se limita a sonreírme. Supongo que eso significa como 
mucho tres, o seguramente no más de dos. Pero, en fin, a lo mejor le doy 
una sorpresa. 

Todd no dijo nada. 
—Pero, entre tú y yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de 

ver el cambio de siglo. 
—Quería preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a 

Dussander—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo 
que dijo una vez. 

Todd miró por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al 
lado y acercó más la silla a la cama de Dussander. Le llegó el hedor de 
Dussander, tan seco como el de la sala egipcia del museo. 

—Pregunta. 
—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenía experiencia. 

Experiencia de primera mano, dijo. ¿Qué es lo que quería decir con eso? 
A Dussander le creció un poco la sonrisa. 
—Yo leo los periódicos, chico. Los viejos siempre leen los periódicos, 

aunque no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas 
terminales de las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de América del 
Sur se concentran los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que 
son muy traidores, ¿lo sabías? Así es como lee el periódico un viejo. Hace un 
mes, leí una historia en el dominical. No una historia de primera página... a 
nadie le interesan los mendigos y los alcohólicos tanto como para sacarlos 
en primera página, pero era la principal historia de la sección especial. ¿HAY 
ALGUIEN ACECHANDO A LOS DESHARRAPADOS?, ése era el título. 
Directo. Periodismo sensacionalista. Los norteamericanos sois famosos en 
eso. 

Todd apretó los puños, ocultando las uñas destrozadas. Nunca leía los 
dominicales, tenía mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que había 
repasado los periódicos todos los días, al menos durante una semana 
después de cada una de sus aventurillas, y ninguno de sus mendigos había 
pasado de la página tres. La mera idea de que alguien hubiera estado 
estableciendo conexiones a sus espaldas le enfurecía. 

—El artículo mencionaba varios asesinatos, asesinatos 
extraordinariamente brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. «Brutalidad 
infrahumana», eran las palabras del articulista, aunque ya sabes cómo son 
los periodistas. El escritor de este artículo lamentable a que me refiero, 
admitía la existencia de un elevado índice de mortalidad entre esos 
desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un número excesivo de 



 106

indigentes a lo largo de los años. No todos los muertos de este grupo mueren 
de muerte natural ni a causa de sus malos hábitos. Son frecuentes los 
asesinatos, pero en la mayoría de los casos el asesino suele ser uno de los 
colegas del difunto, y el motivo una simple discusión por un juego de cartas 
sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de 
buena gana. Porque el remordimiento le destroza. 

»Pero esos últimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aún más 
siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto índice 
de desapariciones de los últimos años. Claro que, vuelve a admitir, estos 
hombres no son más que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y 
van. Pero algunos de éstos no han recogido siquiera sus talones de la 
asistencia social... ¿Podrían, tal vez, haber sido algunos de ellos víctimas del 
Asesino de Borrachos? Esto se pregunta el periodista sensacionalista. 
¿Víctimas que aún no han aparecido? ¡Puah! 

Dussander movió la mano en el aire, como desechando una 
irresponsabilidad tan notoria. 

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por 
la mañana. Evoca viejos fantasmas, muy trillados ya, pero todavía útiles: el 
Asesino del Torso de Cleveland, Zodíaco, el Misterioso Mr. X que mató a la 
Dalia Negra, Springheel Jack. Estupideces por el estilo. Pero me hace 
pensar. ¿Qué puede hacer un viejo más que pensar, cuando los viejos 
amigos no van ya a visitarle? 

Todd se encogió de hombros. 
—Pensé: Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que 

evidentemente no deseo, le explicaría algo de los desaparecidos. Nada le diría 
de los cadáveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diría de ellos, 
que Dios acoja sus almas embrutecidas, pero sí algo de los desaparecidos. 
Porque al menos algunos de esos mendigos están en mi sótano. 

—¿Cuántos hay allí abajo? —preguntó Todd en voz baja. 
—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el último .del que 

tú me ayudaste a desembarazarme. 
—Está usted loco del todo —dijo Todd. Bajó los ojos; la piel era blanca y 

brillante—. Creo que se ha pasado usted de rosca, sí. 
—¡Pasarse de rosca! ¡Una expresión encantadora! Tal vez tengas razón. 

Pero entonces me dije: A este chacal periodístico le encantaría imputar los 
asesinatos y las desapariciones a una misma persona, a su hipotético 
asesino. Pero creo que es muy probable que no sea en absoluto lo que 
ocurrió... Y entonces me dije: «¿Conoces a alguien que pudiera ser autor de 
todo esto? ¿Alguien que haya estado sometido a una tensión parecida a la 
que he soportado yo los últimos años? ¿Alguien que también haya estado 
oyendo viejos fantasmas arrastrando sus cadenas?» Y la respuesta es sí. Te 
conozco a ti, chico. 

—Yo nunca he matado a nadie. 
La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas, 

no eran personas realmente; no lo eran, no. La imagen evocada era la de él 
mismo agazapado tras el árbol muerto, atisbando por la mira telescópica de 
su 30.30, centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducía la 
camioneta Brat. 
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—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la 
otra noche actuaste con absoluta serenidad y con aplomo. Creo que tu 
sorpresa fue más que nada de cólera por verte en situación tan peligrosa por 
culpa de la debilidad de un viejo. ¿Me equivoco? 

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo 
estándolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podría 
destrozar mi vida. 

—No. No la tengo. 
—¿Qué? ¿Qué está diciendo? 
—Eso era un farol como el de «la carta de un amigo». Tú nunca 

escribiste esa carta, nunca existió el amigo. Y yo nunca he escrito una sola 
palabra sobre nuestra... asociación, digamos. Ahora estoy poniendo mis 
cartas boca arriba. Me salvaste la vida. No importa que sólo lo hicieras por 
protegerte tú; eso no altera la eficacia y rapidez con que actuaste. No puedo 
hacerte daño, chico. Lo digo francamente. He visto la muerte cara a cara y 
me asusta, pero no tanto como creí que me asustaría. No existe ningún 
documento. Como tú dijiste, estamos a la par. 

Todd sonrió: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y 
revoloteaba en sus ojos un brillo extraño y sardónico. 

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo... 
Por la noche, Todd bajó caminando hacia la loma que daba a la 

autopista, bajó hasta el árbol muerto y se sentó en él. Acababa de oscurecer. 
Era una noche cálida. Los faros de los coches cortaban el crepúsculo en 
largas guirnaldas de margaritas. 

No hay ningún documento. 
No había comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la 

situación hasta la discusión que había seguido a aquellas palabras de 
Dussander. Éste propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja 
de seguridad y que, como no la encontraría, eso demostraría que no existía 
ninguna caja de seguridad y, por tanto, ningún documento. Claro que una 
llave podía esconderse en cualquier sitio: podías meterla en una lata y 
enterrarla luego; podía meterse en un bote y ponerlo debajo de una tabla 
desclavada y vuelta a clavar; incluso podía haberse ido a San Diego en 
autobús a meterla detrás de una piedra del decorativo muro de piedra que 
rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosiguió diciendo Todd, 
podría sencillamente haberla tirado. ¿Por qué no? Sólo la había necesitado 
una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moría, ya se 
encargaría alguien de sacarlo. 

Dussander asentía de mala gana a toda esta argumentación, pero 
después de pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se 
recuperara lo suficiente para regresar a casa, haría que el chico llamara a 
todos los bancos de Santo Donato. Diría en todos que llamaba por su pobre 
abuelo. El pobre abuelo, diría, estaba ya chocho y senil últimamente, y 
ahora había extraviado la llave de su caja de seguridad. Y, peor aún: ni 
siquiera recordaba en qué banco tenía la caja. ¿Serían tan amables en 
comprobar sus archivos, y ver si figuraba en ellos un tal Arthur Denker, sin 
inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en todos los 
bancos de la ciudad... 
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Todd volvía a mover la cabeza. Primero: Una historia como aquélla era 
casi seguro que levantaría sospechas. Demasiado evidente. Seguro que 
sospecharían alguna estafa y avisarían a la policía. Y, aun en el caso de que 
todos se tragaran la historia, no serviría de nada tampoco. Si en ninguno de 
los casi cien bancos de Santo Donato había una caja de seguridad a nombre 
de Arthur Denker, eso no demostraba ni quería decir que Dussander no 
hubiera alquilado una en San Diego, en Los Angeles, o en cualquier otra 
ciudad que quedase entre ambas. 

Al fin Dussander se dio por vencido. 
—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ¿Qué 

iba a sacar yo ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de 
ti: ése es un motivo. Ahora intento desinventarla. ¿Qué posible beneficio ves 
en ello? 

Dussander se irguió laboriosamente apoyándose en un codo. 
—En cuanto a eso, ¿por qué iba a necesitar un documento a estas 

alturas? Podría destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso 
precisamente lo que deseara. Podría abrir la boca y contárselo todo al primer 
médico que pase. Todos son judíos. Todos deben saber quién soy, o al menos 
quién fui. ¿Pero por qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda 
una gran carrera... a menos que te descuides con esos borrachos... 

—Le dije ya... —respondió Todd, con una expresión gélida. 
—Lo sé. Nunca tuviste relación con ellos, jamás les tocaste un pelo de 

sus cabezas mugrientas y miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No 
hablemos más del asunto. Pero dime una cosa, chico: ¿por qué te iba a 
mentir yo ahora? Estamos a la par, tú mismo lo has dicho. Pero sólo 
podremos estar en paz si podemos confiar uno en otro. 

Y ahora, tras el árbol caído de la colina que bajaba hacia la autopista, 
contemplando todos aquellos faros anónimos que desaparecían como balas 
trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le había asustado. 

La chachara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba. 
La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio 

pequeña pero perfecta en lo profundo de su corazón, también aquello le 
asustaba. 

Aversión a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos; 
Todd Bowden, que era un alumno aventajado con. toda una vida 
esplendorosa por delante. 

Pero lo que más le asustaba de todo era la negativa de Dussander a 
usar su nombre. 

Todd. ¿Qué tenía eso de difícil, ni siquiera para un viejo alemán con 
casi todos los dientes postizos? Todd. Una sola sílaba. Fácil de pronunciar. 
Colocas la lengua en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a 
colocar la lengua, y ya está. No obstante, Dussander le había llamado 
siempre «chico». Sólo eso. Despectivo. Anónimo. Sí, eso es lo que era: 
Anónimo. Tan anónimo como el número de serie de un campo de 
concentración. 

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no sólo tal vez; 
seguramente la decía. Pero todos aquellos temores existían... y el peor de 
todos ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre. 
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Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una 
última y difícil decisión. En el fondo de todo, estaba una triste verdad: 
después de cuatro años de visitar a Dussander, aún seguía sin saber nada 
de lo que el viejo pensaba. Tal vez no fuera un alumno tan aventajado, 
después de todo. 

Coches y coches y coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de 
agarrar el rifle. ¿A cuántos podría acertar? ¿Tres? ¿Seis? ¿Tal vez una 
docena? ¿Y cuántos kilómetros hasta el fin? 

Se agitó inquieto, incómodo. 
Sólo la muerte de Dussander, pensó, diría la última palabra. En 

cualquier momento de los próximos cinco años, tal vez antes incluso. De tres 
a cinco... parecía una sentencia. Todd Bowden, este tribunal le condena a 
una pena de tres a cinco años por asociarse con un 'famoso criminal de 
guerra. De tres a cinco años de pesadillas y sudores fríos. 

Antes o después, Dussander tendría que morirse. Y cuando lo hiciera 
empezaría la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono 
o llamaran a la puerta. 

No estaba seguro de poder soportarlo. 
Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y los fue 

encogiendo hasta cerrar los puños. Los apretó y los descargó en su propia 
entrepierna. Recorrió su vientre un dolor intenso; se quedó un rato en el 
suelo hecho un ovillo, los labios abiertos y tensos en un grito silencioso. 

El dolor era espantoso, pero borró al fin el incesante desfile de sus 
pensamientos. 

Por el momento, al menos. 
 
20 
 
Para Morris Heisel, aquel domingo fue un día de milagros. 
Su equipo de béisbol favorito, los Atlanta Braves, venció al grande y 

poderoso Cincinnati Reds por el resultado de 7-1 y 8-0. Lydia, que se 
ufanaba siempre presuntuosamente de saber cuidarse de sí misma, y cuyo 
dicho preferido era «Más vale prevenir que lamentar», resbaló en el suelo 
mojado de la cocina de su amiga Janet y se dislocó la cadera. Estaba en casa 
en la cama. No era nada grave, por lo que daba gracias a Dios (¿a qué Dios?), 
pero significaba que no podría visitarle en dos días por lo menos, o puede 
que en cuatro. 

¡Cuatro días sin Lydia! Cuatro días en los que no tendría que oírla 
explicar cómo le había avisado de que la escalera se bamboleaba y que 
además había subido demasiado arriba. Cuatro días en los que no tendría 
que oírla contar que ella siempre le había dicho que aquel dichoso perro de 
los Rogan les traería problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un 
loco a Lover Boy. Cuatro días sin que Lydia le preguntara si no estaba 
contento ahora de que ella hubiese insistido tanto en suscribir aquella póliza 
de seguro, pues de no haberlo hecho estarían ahora en la indigencia. Cuatro 
días sin que Lydia le dijera que son muchísimos los que viven vidas 
absolutamente normales (o casi) paralizados de cintura para abajo; bueno, 
todos los museos y galerías de la ciudad tenían rampas para las sillas de 
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ruedas y había autobuses especiales incluso. Tras este comentario, Lydia 
sonreía valerosa e, inevitablemente, rompía a llorar como una Magdalena. 

Morris durmió una siesta agradable. 
Cuando despertó, eran las cinco y media de la tarde. Su compañero de 

habitación estaba dormido. Aún no había localizado a Denker, pero estaba 
absolutamente seguro de que había conocido a aquel hombre en algún 
momento de su vida. Le había hecho preguntas a Denker una o dos veces, 
pero en tales ocasiones había algo que le impedía seguir más allá de 
mantener una conversación intrascendente con aquel individuo: hablar del 
tiempo, del último terremoto, del próximo, y de que, según la Guía, Myron 
Floren volvería para aparecer como invitada especial esta semana en el 
programa de Welk. 

Morris se decía que su actitud se debía a que así tenía algo en que 
entretenerse, una especie de juego mental, y cuando uno está escayolado del 
cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy útiles; 
entre otras cosas, porque así no dedicas tanto tiempo a preguntarte cómo 
será lo de tener que mear con sonda el resto de tu vida. 

Si se daba por vencido y le preguntaba claramente a Denker, aquel 
juego mental seguramente alcanzaría a una conclusión rápida e 
insatisfactoria. Limitaría sus pasados a una experiencia común: un viaje en 
tren, una travesía en barco, puede que hasta el campo de concentración. Tal 
vez Denker hubiera estado en Patín; había muchísimos judíos alemanes en 
Patín. 

Por otro lado, una de las enfermeras le había dicho que el señor Denker 
volvería a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no había 
conseguido determinar dónde y cuándo se habían conocido, declararía 
mentalmente el juego perdido y le preguntaría sin más: Dígame, todos estos 
días he tenido la impresión de que le conozco de algo... 

Pero había algo más en todo aquel asunto, se decía Morris. Había algo 
en su sensación... una especie de desagradable resaca que le llevaba a 
recordar la historia aquella de «La pata del mono», en que está garantizado 
que se cumplirán todos los deseos a causa de algún cambio funesto de 
fortuna. La pareja de ancianos que entraron en posesión de la pata quisieron 
cien dólares y los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su 
único hijo en un horrible accidente laboral. La madre quiso después que su 
hijo volviera con ellos. Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una 
llamada a la puerta. La madre, loca de alegría, bajó las escaleras corriendo a 
abrir la puerta a su único hijo. El padre, loco de miedo, busca la pata en la 
oscuridad; al fin la encuentra y desea que su hijo vuelva a morir. Un 
instante después la madre abre la puerta: nadie; sólo el viento de la noche. 

De alguna forma, Morris creía que tal vez supiera dónde se habían 
conocido Denker y él y que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del 
cuento: volvía de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la 
memoria; volvía, por el contrario, horriblemente destrozado y mutilado, tal 
como había quedado después de caer en aquella máquina rechinante. Creía 
que su conocimiento de Denker podía ser algo subconsciente, que llamaba a 
la puerta que había entre aquella zona de su mente y la de la comprensión y 
el reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar... y que otra parte 
de él estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente 
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psicológico; el talismán que haría desaparecer para siempre el deseo de 
saberlo. 

Contempló a Denker, ceñudo. 
Denker, Denker, ¿dónde te he conocido, Denker? ¿En Patín? ¿Por eso 

quizá no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto común no 
tienen por qué tenerse miedo. A menos, claro, que... 

Frunció más el ceño. Estaba muy cerca de la pista, lo percibió de 
pronto, pero le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse, 
distrayéndole. Le hormigueaban precisamente como lo hace un miembro 
sobre el que te has dormido cuando vuelve a la circulación normal. Si se 
debía al maldito vendaje, se incorporaría y se frotaría los pies hasta que 
desapareciera el hormigueo. Podría... 

Morris abrió mucho los ojos. 
Estuvo un buen rato quieto del todo, Lydia olvidada, olvidado Denker, 

olvidado Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensación 
hormigueante en los pies. Sí, en ambos pies, aunque era más intensa en el 
derecho. Cuando sientes ese hormigueo sueles decir: Se me ha dormido un 
pie. 

Aunque, naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me está 
despertando el pie. 

Morris tanteó torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulsó 
insistente hasta que apareció la enfermera. 

La enfermera intentó desechar la posibilidad; ya le había pasado antes 
con otros pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no 
estaba en el edificio y la enfermera no quería saber nada de llamarle a casa. 
El doctor Kemmelman era conocido por su mal genio... en especial cuando le 
llamaban a casa. Morris no se dejó convencer. Era un hombre apacible, pero 
ahora estaba dispuesto a algo más que una simple protesta; estaba 
dispuesto a armar un buen follón si era necesario. Los Braves habían 
ganado. Lydia se había dislocado la cadera; pero las cosas buenas llegaban 
siempre en tríos, todo el mundo sabía eso. 

La enfermera volvió por fin con un interno, un médico joven llamado 
Timpnell, con un corte de pelo que Sarecía hecho con una segadora que 
tuviese las cuchi-as sin afilar. El doctor Timpnell sacó un cuchillo del 
Ejército suizo del bolsillo de los pantalones blancos, desplegó el 
destornillador Phillips y lo pasó por la planta del pie de Morris, desde la 
punta de los dedos al talón, del pie derecho. El pie no se curvó, pero los 
dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro, imposible de 
ignorar. Morris se echó a llorar. 

Timpnell, que parecía bastante aturdido, se sentó en la cama junto a él 
y le dio una palmada en la mano. 

—Estas cosas pasan de vez en cuando —dijo, algo posiblemente del 
caudal de su experiencia práctica, que no debía ser muy superior a los seis 
meses—. Ningún médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido 
a usted. 

Morris asintió entre lágrimas. 
—Es evidente que no está completamente paralítico. —Timpnell seguía 

dándole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperación 
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será leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo. 
Supongo que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia física, y 
que no todo va a ser agradable. Pero siempre será más agradable que... 
bueno, usted ya me entiende. 

—Sí —dijo Morris, entre lágrimas—. ¡Lo sé, gracias a Dios! —recordó 
haberle dicho a Lydia que no había Dios, y sintió que la sangre se le 
agolpaba en la cara. 

—Me ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell, 
dándole una última palmada en la mano a Morris y levantándose. 

—¿Podrían avisar a mi esposa? —preguntó Morris. 
Porque, gimoteos fatalistas y retorcimiento de manos aparte, sentía algo 

por ella. Puede que hasta fuera amor, una emoción que parecía tener poco 
que ver con pensar a veces que podrías retorcerle el cuello a una persona. 

—Sí. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, ¿podría usted...? 
—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y Timpnell apenas pudo 

reprimir una sonrisa. 
—Gracias —dijo Morris, secándose los ojos con un Kleenex de la caja de 

la mesita—. Muchísimas gracias. 
Timpnell se fue. En determinado momento de la conversación, había 

despertado el señor Denker. Morris pensó disculparse por todo el alboroto o 
quizá por las lágrimas, pero luego decidió que no era necesaria ninguna 
disculpa. 

—Supongo que hay que felicitarle —dijo el señor Denker. 
—Veremos —respondió Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas 

podía reprimir la sonrisa—. Veremos. 
—Los problemas siempre tienen solución —replicó vagamente Denker, y 

puso a continuación la televisión con el mando de control remoto. 
Eran ya las seis menos cuarto y vieron el final de una película. Seguían 

las noticias de la noche. El paro había aumentado. La inflación no era tan 
grave. Billy Cárter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio 
de la cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones 
iban a seguir la misma tónica, habría cuatro candidatos republicanos que 
ganarían al demócrata Jimmy. Y había habido disturbios raciales tras el 
asesinato de un niño negro en Miami. «Una noche de violencia», según 
palabras del informador. Más cerca de allí, un individuo no identificado 
había aparecido en un huerto, cerca de la autopista, acuchillado y apaleado. 

Lydia llamó un momento antes de las seis y media. La había llamado el 
doctor Kemmelman y, basándose en el informe del joven interno, se había 
mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamó 
solemnemente su intención de ir al día siguiente aunque le costase la vida. 
Morris le dijo que la quería. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia, 
al doctor Timpnell con su corte de pelo de segadora, al señor Denker, incluso 
a la joven que entró en la habitación con las bandejas de la cena en el 
momento en que Morris colgaba el teléfono. 

La cena consistía en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de 
guisantes y zanahorias, y unos platillos de helado de postre. La jovencita que 
servía las cenas era Felice, una rubita tímida de unos veinte años. Ella 
también tenía buenas noticias: su novio había conseguido trabajo como 
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programador de una computadora IBM y le había pedido formalmente que se 
casara con él. 

El señor Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las 
jovencitas reaccionaban, expresó gran satisfacción por tales nuevas. 

—¿De veras? ¡Es estupendo! Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo. 
Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada. 

Felice se sonrojó y sonrió, y dijo que no podía hacerlo. 
—Todavía nos falta servir el Ala B y a continuación el Ala C. Y, mire, 

¡son ya las seis y media! 
—Entonces mañana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo 

cuente todo... ¿verdad, señor Heisel? —Sí, claro —murmuró Morris, pero su 
mente estaba a miles de kilómetros de allí. 

(Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo todo.) Palabras pronunciadas 
exactamente en aquel tono burlón. Las había oído antes; de eso estaba 
absolutamente seguro. ¿Pero habría sido Denker el que las había 
pronunciado? ¿Habría sido él? (Cuéntenoslo todo.) 

La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero había amenaza 
en la voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Sí. ¿Dónde? 

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.) 
(¿Patín?) 
Morris Heisel miraba la cena fijamente. El señor Denker ya había 

empezado a cenar. El encuentro con Felice le había puesto de muy buen 
humor: igual que después de que hubo venido a verle aquel muchacho 
rubio. 

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el 
bocado de zanahorias y guisantes. 

—¡Oh, sí...! 
(Siéntese aquí ahora mismo...) 
—Quiero decir Felice. Es... 
(... y cuéntenoslo todo.) 
—... muy dulce. 
(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.) 
Miró su propia cena, recordando de pronto lo que solía pasar en el 

campo de concentración al cabo de un tiempo. Al principio, podías matar por 
un trozo de carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero, 
después de un tiempo, el hambre feroz desaparecía y sentías el estómago 
como si fuese una piedrecita gris. Tenías la sensación de que jamás volverías 
a tener hambre. 

Hasta que alguien te enseñaba comida. 
(Cuéntenoslo todo, amigo mío, sin omitir nada. Siéntese aquí ahora 

mismo y cuéntenoslo todo, TOODOO.) 
La pista principal de la bandeja de plástico de Morris del hospital fue la 

hamburguesa. ¿Por qué le habría recordado de pronto el cordero? No 
carnero ni chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces 
duras, y una persona a la que se le han podrido los dientes como tocones 
viejos, quizá no se sintiera muy tentada por el carnero o por las chuletas. 



 114

No, en lo que ahora pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con 
salsa y verduras. Verduras tiernas y sabrosas. ¿Por qué pensar en un 
estofado de cordero? Por qué, a menos que... 

De pronto se abrió la puerta. Era Lydia, la cara ruborosa de sonrisas. 
Se apoyaba en una muleta de aluminio y caminaba como un personaje de la 
tele. 

—¡Morris! —trinó. 
Junto con ella, y con el mismo aspecto de trémula felicidad apareció 

Emma Rogan, la vecina de al lado. El señor Denker, sorprendido, tiró el 
tenedor. Maldijo suavemente en voz baja y lo cogió del suelo con un 
respingo. 

—¡Es tan MARAVILLOSO! —Lydia aullaba casi de la emoción—. Llamé a 
Emma y le pregunté si podríamos venir esta noche en vez de esperar a 
mañana, ya tenía la muleta, y dije: «Emma», le dije, «si no puedo soportar 
esta tortura por Morris, ¿qué clase de esposa soy para él?». Ésas fueron 
exactamente mis palabras, ¿verdad que sí, Emma? 

Emma Rogan, recordando quizá que su perrito había sido el causante 
de parte del problema, por lo menos, asintió afanosa. 

—Así que llamé al hospital —dijo Lydia, quitándose el abrigo y 
colocándolo para una visita de un buen rato—, y me dijeron que ya pasaba 
de la hora de visita, pero que en mi caso harían una excepción, aunque no 
nos podríamos quedar mucho rato porque podríamos molestar al señor 
Denker. No le molestamos, ¿verdad que no, señor Denker? 

—No, señora, no —dijo resignado el señor Danker. —Siéntate, Emma. 
Toma la silla del señor Denker, él no la usa. Oye, Morris, para ya con el 
helado, te lo estás tirando todo por encima, pareces una criatura. No hay 
que preocuparse, pronto estarás otra vez levantado y andando por ahí como 
si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre más la boca... los dientes... 
las encías... vamos, estómago, ¡ahí va...! No, no digas nada, mamaíta ya lo 
sabe. Mírale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y no me extraña, pensando 
que nunca podría volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la 
escalera se movía. Le dije: «Morris», le dije, «bájate inmediatamente de ahí 
antes de que...» 

Le dio el helado y parloteó durante la hora siguiente, y para cuando se 
fue, cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la 
sujetaba por el otro brazo, aquel estofado de cordero y aquel eco de voces 
resonando a través de los años se habían alejado bastante de la mente de 
Morris. Estaba agotado. Decir que había sido un día laborioso sería decir 
muy poco. 

Morris se quedó profundamente dormido. 
Despertó entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un grito 

contenido en los labios. 
Ya lo sabía. Sabía dónde exactamente, y exactamente cuándo había 

tratado al hombre que dormía en la cama de al lado. Sólo que entonces no se 
llamaba Denker. Oh no, ni mucho menos. 

Había despertado de la pesadilla más horrible de toda su vida. Alguien 
les había regalado a Lydia y a él una pata de mono y habían pedido dinero. Y 
luego, de pronto, estaba con ellos en la habitación un chico de la Western 
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Union con uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un 
telegrama a Morris. El telegrama decía: LAMENTO INFORMARLE AMBAS 
HIJAS MUERTAS STOP CAMPO CONCENTRACIÓN PATÍN STOP SINCERO 
PÉSAME POR ESTA SOLUCIÓN FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE 
STOP DIRÁ USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE 
NUESTRO TALÓN CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO 
MAÑANA STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER. 

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca había visto a las hijas de 
Morris, alzó la pata del mono y deseó que volvieran a la vida. La habitación 
se quedó a oscuras. Y, de pronto, les llegó de fuera un rumor de pasos lentos 
y tambaleantes. 

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad súbitamente saturada 
de humo, gas y muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavía un 
deseo. Si encontrara la pata pediría que cesara aquella espantosa pesadilla. 
Se ahorraría ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de 
los ojos, los números grabados a fuego en los brazos escuálidos. 

Repiqueteo en la puerta. 
En la pesadilla, su búsqueda de la pata se hacía más frenética, pero sin 

ningún resultado. Parecía prolongarse durante años. Y luego, a su espalda, 
se abría de golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera 
necesario arrancármelos, me los arrancaría, pero no miraré. 

Pero miró. Tenía que mirar. En el sueño fue como si unas manos 
inmensas le hubieran atenazado la cabeza y se la hubieran hecho volver. 

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker 
mucho más joven. Un Denker con el uniforme nazi de las SS, con la insignia, 
con el gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados, 
las botas habían sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante. 

Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de 
cordero que hervía muy lentamente. 

Y el Denker del sueño dijo, con una sonrisa leve y turbia: Siéntese y 
cuéntenoslo todo... como un amigo a otro «hein»? Nos han dicho que han 
escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto 
envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la 
cena de anteayer. No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe 
nada. Lo sabe todo, TODO. Así que cuéntenoslo-todo. Sin omitir nada. 

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se 
lo contó todo. Su estómago, que había sido una piedrecilla gris, era ahora un 
tigre voraz. Las palabras fluían solas de sus labios. Emanaban de él como el 
sermón absurdo de un lunático, verdad y falsedad, todo mezclado. 

¡Brodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto! 
(«Siéntese.») 
¡Laslo y Hermán Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia 

número tres! 
(«¡Y cuéntenoslo todo!») 
¡El marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que 

viene después de Zeicker, ese que le llaman Comemocos porque anda siempre 
hurgándose la nariz y metiéndose luego los dedos en la boca; Tannembaum, 
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le dio un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas 
de su mujer! 

(¡Oh, eso no tiene ningún sentido, ningún sentido en absoluto, está 
mezclando dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien, 
preferimos que mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene 
que omitir NADA!) 

¡Hay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto 
para conseguir raciones dobles! 

(«Díganos cómo se llama.») 
No lo sé pero puedo señalarle cuando quiera usted sí claro cómo no 

puedo enseñárselo lo haré lo haré lo 
(«Díganos todo lo que sepa.») 
Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré lo... 
Hasta que saltó a la conciencia con un grito en la garganta como fuego. 
Temblando sin control, miró el cuerpo dormido de la cama de al lado. 

Se quedó mirando en concreto aquella boca hundida y arrugada. Un viejo 
tigre desdentado. Un elefante viejo y malvado al que le faltaba un colmillo y 
el otro se le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil. 

«¡Oh, Dios mío!», murmuraba Heisel. Su voz era débil y aguda, audible 
sólo para él. Le rodaban las lágrimas por las mejillas hasta las orejas. «Oh 
Dios querido, Dios mío, el hombre que asesinó a mi esposa y a mis hijas está 
durmiendo en la misma habitación que yo, Dios mío, Dios querido, está aquí 
mismo en esta habitación conmigo.» 

Las lágrimas empezaron a fluir ahora más abundantes... lágrimas de 
cólera y espanto, lágrimas cálidas, abrasadoras. 

Tembló y esperó que llegara la mañana; y la mañana tardó siglos en 
llegar. 

 
21 
 
A las seis en punto de la mañana del día siguiente, lunes, Todd estaba 

levantado y picoteando indiferente un huevo revuelto que se había preparado 
él mismo, cuando bajó su padre a la cocina, aún en bata y zapatillas. 

—Hola —le dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de 
naranja. 

Todd gruñó algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la 
Patrulla 87. Había tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano 
en una empresa de jardinería ornamental de más allá de Pasa-dena. Lo cual 
habría sido demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre 
hubieran estado dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo 
estaba), pero su padre trabajaba en una obra no muy lejos de allí, y podía 
dejar a Todd de camino en una parada de autobús y recogerle en el mismo 
sitio al volver para casa. A Todd no le emocionaba este arreglo, claro; no le 
gustaba nada volver a casa del trabajo con su padre y le enfermaba tener 
que ir con él por las mañanas. Por las mañanas era cuando se sentía más 
desvalido, cuando la barrera entre lo que era y lo que podía parecer era más 
endeble. Era aún peor tras una noche de pesadillas, pero, aunque no 
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hubiera pesadillas durante la noche, era bastante horrible. Una mañana, 
comprobó, con un sobresalto repentino, casi con terror, que había estado 
considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su padre, agarrar el 
volante del Porsche y lanzarse serpenteando entre los dos carriles marcando 
una franja de destrucción entre los viajeros de la mañana. 

—¿Quieres otro huevo, Toddito? 
—No, gracias, papá. —Dick Bowden los tomaba fritos. 
¿Cómo podría alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina 

durante dos minutos y luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es 
una especie de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo 
que suelta sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor. 

Apartó el huevo revuelto. Casi no lo había tocado. 
En la calle, el periódico de la mañana cayó en la escalera de la entrada. 
Su padre acabó de cocinar, apagó el gas y se acercó a la mesa. 
—Poco apetito hoy, ¿eh, Toddito? 
Vuelve a llamarme así otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa 

maldita cara... «papito». 
—No mucho, desde luego. 
Dick sonrió tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aún se 

veía una pizca de crema de afeitar. 
—Betty Trask te quita el apetito. Eso es lo que yo creo. 
—Bueno, tal vez sea eso. 
Dedicó a su padre una sonrisa lánguida que se le borró de la cara en 

cuanto su padre bajó las escaleras en busca del periódico. 
¿Espabilarías de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? ¿Qué tal 

si te dijera: Ah, por cierto, sabías que la hija de tu buen amigo Ray Trask es 
una de las zorras más grandes de Santo Donato? Sería capaz de besarse el 
coño ella misma si tuviera articulaciones dobles, «papito». Sencillamente es así. 
Una puta indecente. Dos líneas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da 
la casualidad de que no tienes coca, igualmente será tuya por toda la noche. 
Se tiraría a un perro si no pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te 
espabilaría, ¿eh, «papito»? Te haría empezar el día con muchos bríos, ¿verdad? 

Desechó con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverían. 
Su padre regresó con el periódico. Todd vislumbró el titular: EL TREN 

DE LANZAMIENTO ESPACIAL NO FUNCIONARA, DICE UN EXPERTO 
Dick se sentó. 
—Betty es una chica muy agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre 

cuando la conocí. 
—¿De veras? 
—Tan... joven... rozagante... —Los ojos de Dick Bowden se habían 

desviado en una mirada remota. Al poco, volvió a centrar su mirada en su 
hijo—. No es que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una 
chica tiene un cierto... no sé, un brillo especial, por decirlo de algún modo. 
Lo conservan un tiempo, y luego desaparece. —Se encogió de hombros y 
abrió el periódico—. C'est la vie, supongo. 

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo. 
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—Supongo que te portarás bien con ella, ¿eh, Toddito? —Su padre 
estaba haciendo el rápido recorrido habitual del periódico hacia las páginas 
deportivas—. No te propasarás con ella, ¿eh? 

—Claro que no, papá. 
(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier 

cosa. Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.) 
—Ray te considera un buen chico —dijo Dick, distraídamente. 
Al fin había llegado a las hojas de deportes. Quedó ya completamente 

abstraído. Reinó en la mesa del desayuno un silencio beatífico. 
Betty Trask se le había echado encima desde el primer día que salieron 

juntos. La había llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine 
porque sabía qué era lo que se esperaba de él; podrían besuquearse una 
media hora o así y luego podrían contar todo lo que hubiera que contar a 
sus respectivos amigos al día siguiente. Ella podría poner los ojos en blanco 
y explicar cómo había tenido que pararle los pies continuamente: los chicos 
eran pesados, desde luego, y ella nunca lo hacía el primer día, no era una 
chica de esa clase. Sus amigas asentirían y luego se lanzarían todas en 
tropel a los servicios de chicas y harían lo que hacen allí: maquillarse, 
fumar, lo que sea. 

En cuanto a un chico... bueno, digamos que tienes que quedar bien. 
Tenías que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera. 
Porque, claro, había reputaciones y reputaciones. Todd no se moría por 
tener una gran reputación de conquistador; lo único que quería era tener 
una reputación de ser normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en 
seguida. Y la gente empezaría a preguntarse si eres como se debe ser. 

Así que las solía llevar a Jane's Hill, las besaba, les palpaba las tetillas, 
iba un poco más lejos si se lo permitían... Y ésa era la cuestión. La chica 
solía pararle, él se disculpaba breve y dócilmente y la acompañaba a casa. 
No había que preocuparse por lo que pudiese decirse al día siguiente en los 
servicios de las chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd 
Bowden no era normal. Sólo que... 

Sólo que Betty Trask era el tipo de chica que lo hacía la primera vez que 
salía con un chico. Siempre que salía con un chico. Y también entre salida y 
salida. 

La primera vez había sido un mes o así antes del ataque al corazón del 
maldito nazi y Todd creía que lo había hecho bastante bien para ser virgen... 
tal vez por la misma razón que un pitcher juvenil lo hará bien si le designan 
para lanzar en el mayor partido de béisbol del año sin previo aviso. No había 
tenido tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto. 

Anteriormente, Todd había podido siempre percibir cuándo una chica 
resolvía que la vez siguiente que salieran se dejaría llevar hasta el final. Todd 
sabía perfectamente que era atractivo y que tanto su físico como sus 
perspectivas eran buenos. El tipo de chico al que las madres consideran «un 
buen partido». Y cuando percibía que estaba a punto de producirse la 
capitulación física, empezaba a salir con otra chica. Y ya podía esto indicar 
lo que fuera respecto a su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba 
dispuesto a admitir que si empezaba a salir alguna vez con una chica que 
fuera frígida de verdad, seguramente se sentiría feliz saliendo con ella 
durante muchos años. Tal vez incluso casándose con ella. 
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Pero la primera vez con Betty Trask había salido todo bastante bien: 
Betty no era virgen, aunque lo fuese él. Ella misma había tenido que 
ayudarle a entrar, pero parecía hacerlo como algo muy natural. Y, cuando 
estaba toda la operación a medias, ella había gorjeado: «¡Me encanta, me 
encanta!», en el mismo tono que habría empleado cualquier otra chica para 
decir cuánto le gustaba el helado de fresa. 

Las salidas posteriores (que habían sido cinco y media, suponía Todd, si 
se quería contar también la última noche), ya no habían sido tan buenas. En 
realidad, habían ido empeorando progresivamente..., aunque Todd no creía 
que Betty se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En 
realidad, todo lo contrario. Betty parecía creer que había encontrado el ariete 
de sus sueños. 

Todd no había sentido nada de lo que se decía que había que sentir en 
un momento como aquél. Besarla en los labios era como besar hígado tibio, 
pero crudo. Sentir la lengua de ella en su boca, le hacía pensar sólo en qué 
tipo de gérmenes le estaría transmitiendo, y hubo momentos en que creyó 
que podía oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus 
pechos eran bolsas de carne. Nada más. 

Todd había vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque de 
corazón de Dussander. Cada vez le resultaba más difícil llegar a la erección. 
En ambas ocasiones lo había conseguido al fin mediante una fantasía. Ella 
estaba en cueros frente a todos sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a 
desfilar ante ellos arriba y abajo, gritándole: ¡Enséñales las tetas! ¡Déjales 
que te vean bien el bocadito, putoncital ¡Ábrete bien! ¡Así, asi, agáchate y 
ábrete bien! 

La valoración de Betty no era sorprendente en absoluto. Todd era un 
buen amante, no aparte de sus problemas, sino precisamente por ellos. La 
erección sólo era el primer paso. Una vez conseguida, tenías que llegar al 
orgasmo. La cuarta vez que lo habían hecho (tres días después del ataque de 
corazón de Dussander) le había estado dando y dando sin parar más de diez 
minutos. Betty Trask llegó a creerse que había muerto y estaba en el cielo; 
tuvo tres orgasmos, y estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd 
recordó una vieja fantasía... que era, en realidad, la Primera Fantasía: la 
chica desvalida atada a la mesa. El gran consolador. El bulbo de goma. Sólo 
que ahora, desesperado, sudoroso y casi enloquecido por el deseo de llegar y 
acabar de una vez con aquel horror, el rostro de la chica de la mesa se 
convirtió en el rostro de Betty. Lo cual produjo un lúgubre espasmo que 
supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un instante después, 
Betty le susurraba al oído, con un aliento cálido perfumado de chicle de 
fruta: «Cariño, estoy a tu disposición. No tienes más que llamarme». 

Todd había estado a punto de soltar un sonoro gruñido. 
El dilema básico era éste: ¿sufriría su reputación si rompía con una 

chica que deseaba tan claramente estar con él? ¿Se empezaría a preguntar 
la gente por qué? Parte de él contestaba que no. Recordaba haber caminado 
en cierta ocasión detrás de dos chicos de último curso durante su primer 
año y oír que uno de ellos le decía al otro que había roto con su novia. El 
otro quiso saber por qué. «Lo hemos hecho ya demasiadas veces», contestó el 
primero, y ambos soltaron carcajadas soeces. 
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Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba 
harto de hacerlo con ella. Pero ¿y si ella va y cuenta que sólo lo hicimos cinco 
veces? ¿Será eso suficiente? ¿Qué?... ¿Cuánto?... ¿Cuántas?... ¿Quién 
hablará?... ¿Qué dirán?... 

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin 
salida. Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de 
arena en una montaña, y su incapacidad para resolver la situación tenía 
bastante que ver con lo vacilante que se había vuelto. Pero el saberlo no le 
daba la fuerza necesaria para cambiar de conducta, y se hundía en una 
grave depresión. 

La universidad. La universidad era la solución. Era la excusa para 
romper con Betty, una excusa que nadie discutiría. Pero septiembre parecía 
demasiado lejos. 

La quinta vez le había llevado casi veinte minutos conseguir la erección, 
pero Betty proclamaría después que la experiencia bien merecía la espera. Y 
luego, la noche anterior, no había sido capaz de ninguna de las maneras. 

—Pero, bueno, ¿qué es lo que eres tú, si puede saberse? —preguntó 
Betty en tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene 
mustio, estaba desmadejada y había perdido la paciencia—. ¿No serás 
marica o impotente? 

Estuvo a punto de estrangularla allí mismo. Y la verdad es que si 
hubiera tenido el 30.30... 

—Vaya, ¡menuda sorpresa!  ¡Felicidades, hijo! 
—¿Eh? —levantó la vista, dejando sus lúgubres pensamientos. 
—¡Te han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre, 

que sonreía orgulloso y complacido. 
—¿Sí? —no supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi 

tuvo que adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, sí, algo me dijo de eso 
el instructor Haines a fin de curso. Sí, dijo que iba a proponernos a mí y a 
Billy DeLyons. Pero no esperaba que resultara nada de eso. 

—¡Vaya, no pareces muy emocionado! 
—Estoy intentando... 
(¿A quién coño le importará eso?) 
—... hacerme a la idea —con un gigantesco esfuerzo, consiguió 

sonreír—. ¿Me dejas ver el artículo? 
Su padre le pasó el periódico por encima de la mesa y se levantó. 
—Voy a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos 

vayamos. 
Por favor, no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la 

mañana. 
—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a 

dormirse. Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea. 
—Sí, muy bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd —le 

dio una palmada en la espalda y Todd apretó los ojos cerrados. Encogió al 
mismo tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reír a su padre. 
Luego abrió otra vez los ojos y miró el periódico. 
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CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL, decía el 
titular. Debajo había fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y el 
defensa izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y 
Todd a la derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo 
de la visera de su gorra de béisbol. Leyó el artículo y vio que Billy DeLyons 
había conseguido el segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de 
alegría. DeLyons podía decir que era metodista, proclamarlo a los cuatro 
vientos hasta quedar afónico, si eso le complacía, pero desde luego a Todd 
no le engañaba. Todd sabía muy bien lo que era Billy DeLyons. Tal vez no 
fuera mala idea presentarle a Betty Trask, ya que eran de la misma calaña. 
Había estado mucho tiempo preguntándoselo, y por fin la noche anterior 
tuvo la respuesta. Los Trask se hacían pasar por blancos. Pero bastaba 
echar una mirada a su nariz y a aquella tez aceitunada (la del viejo aún era 
peor). Debía de ser por eso por lo que no se le había levantado la noche 
anterior. Así de fácil: su miembro se había dado cuenta de la diferencia 
antes que su cerebro. ¿Ya quién cono creerían que estaban engañando con 
aquel apellido Trask? 

—Felicidades de nuevo, hijo. 
Alzó la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y luego vio la 

cara de su padre sonriendo bobaliconamente. 
¡Tu colega Trask es judío!, se oyó gritarle a su padre a la cara. ¡Por eso 

anoche fui impotente con ese pu-tón de hija que tiene! ¡Por eso precisamente! 
Pero al instante oyó alzarse en su interior la voz fría que oía siempre en 

momentos como éste y que brotaba de lo más profundo de su ser, cerrando 
la incipiente irracionalidad tras 

(CONTRÓLATE DE INMEDIATO) 
puertas de acero. 
Tomó la mano de su padre y la estrechó. Sonrió candidamente mientras 

su padre le contemplaba con orgullo y dijo: 
—Sí, gracias, papá. 
Dejaron aquella hoja de periódico doblada con una nota para Monica, 

que Dick insistió en que Todd escribiera y firmara Tu hijo Todd, estrella de 
béisbol. 

 
22 
 
Ed French, alias Pucker, alias Pete Sneaker, y el Hombre Ked, también 

alias Ed Chanclos, se encontraba en la pequeña y hermosa ciudad de San 
Remo para asistir a una convención de técnicos de asesor amiento. Era una 
absoluta pérdida de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo 
en no estar de acuerdo en nada) y le aburrieron las disertaciones y los 
seminarios y debates después del primer día. A mitad del segundo descubrió 
que también le aburría San Remo, con los adjetivos de costera, hermosa y 
pequeña; el adjetivo clave era seguramente «pequeña». Secoyas y vistas 
hermosísimas aparte, San Remo no tenía cine ni bolera, y a Ed no le 
apetecía ir al único bar de la localidad (junto al que había una zona de 
aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi todas en 
las defensas herrumbrosas y en las puertas traseras). No temía que le 
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molestaran, pero no tenía ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando 
a tipos con sombrero vaquero y escuchando a Loretta Lynch en el 
tocadiscos. 

Así que allí estaba, al tercer día de la convención, que duraría cuatro 
jornadas increíbles; estaba allí, en la habitación 217 del Hotel Holiday, su 
esposa y su hija en casa, la televisión estropeada, un desagradable olor 
emanando del cuarto de baño. Había una piscina, pero tenía tan mal el 
eccema aquel verano que ni muerto le habrían pillado en traje de baño. De 
espinillas para abajo, parecía un leproso. Tenía una hora libre antes de la 
siguiente ponencia, cómo ayudar al niño con dificultad de dicción, en la que 
se diría que había que hacer algo por los chicos que tartamudeaban o tenían 
usuras palatinas; claro que por nada del mundo llamarían a las cosas por su 
nombre, santo cielo, no, alguien podría bajarnos el sueldo. Había almorzado 
en el único restaurante de San Remo, no le apetecía nada echarse la siesta y 
el único canal de televisión estaba dando una reposición de Embrujada. 

Así que abrió el listín de teléfonos y empezó a hojearlo sin propósito 
definido, casi sin darse cuenta de lo que hacía, preguntándose vagamente si 
conocería a alguien lo suficientemente aficionado a lo pequeño, lo hermoso y 
lo costero como para vivir en San Remo. Suponía que aquello era lo que 
acaba haciendo siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la 
cadena Holiday de todo el mundo: buscar a algún amigo o pariente olvidado 
para llamarle por teléfono. Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la 
casualidad de que encontrabas a alguien, ¿qué le dirías? «Frank, ¿cómo 
estás, hombre?» Y, de paso, ¿qué era... «pequeño, hermoso o costero»? 
Seguro, claro. Darle un cigarro y animarle. 

No obstante, mientras seguía allí echado en la cama, recorriendo las 
páginas blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensación de 
que realmente conocía a alguien en San Remo. ¿A un vendedor de libros, 
quizás? ¿A algunos de los muchísimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ¿A 
algún compañero de póquer de la facultad? ¿Al pariente de algún alumno? 
Eso pareció hacer sonar una campanita, pero no pudo llegar más allá. 

Siguió hojeando la guía y descubrió que, en realidad, tenía sueño. 
Estaba ya quedándose dormido cuando lo recordó y dio un salto, despierto 
del todo. 

¡Lord Peter! 
Estaban reponiendo últimamente aquellas historias de Wimsey.* Él y 

Sondra estaban «enganchados». Interpretaba a Wimsey un tipo llamado lan 
Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que 
Ed, que creía que Carmichael no se parecía en absoluto a lord Peter, se irritó 
de veras. 

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene 
dentadura postiza, ¡por amor de Dios! 

—¡Bah! —replicó frivolamente Sondra desde el sofa en que estaba 
acurrucada—. Lo que ocurre es que estás celoso. Es guapísimo. 

—Papi está celoso, papi está celoso —canturreó la pequeña Norma, 
correteando por la sala en pijama. 

—Tú debías estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirándola 
fijamente—. Si sigo advirtiendo que estás aquí, seguramente me daré cuenta 
de que no estás allí. 
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La niñita pareció confusa un momento. Ed volvió a dirigirse a Sondra: 
—Recuerdo que hace unos tres o cuatro años... vino a hablar conmigo 

el abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo 
sí que se parecía a Wimsey. Un Wimsey viejísimo, desde luego; el perfil de la 
cara era exacto y... 

—Wimsce, Bimsee, Dirnsee, Jimsee —canturreó la pequeña Norma—. 
Wimsce, Bimsee, tralara, lara, laaa... 

—Silencio los dos —dijo Sondra—. ¡Me parece el hombre más guapo del 
mundo! 

¡Qué mujer desquiciante! 
¿No se había retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro. 

Figuraba en los impresos. Todd había sido uno de los alumnos más 
destacados de aquel curso. Y luego, de repente, había tenido un gran bajón. 
El viejo fue a verle, le contó una historia familiar de problemas maritales y 
acabó convenciendo a Ed para que dejara pasar un tiempo a ver si todo 
volvía a la normalidad. Ed creía que el viejo laissez faire no funcionaba: si le 
decías a un adolescente que se cuidara él de sí mismo o se muriera, lo 
normal era que se muriese. Pero el anciano había sido casi pavorosamente 
persuasivo (tal vez fuera el parecido con Wimsey) y Ed había aceptado 
conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd había conseguido salir a flote. El 
anciano debía haberse ocupado personalmente del asunto y lo había hecho a 
conciencia, sí, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que dar algún puntapié, 
pero no sólo parecía capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con ello cierta 
austera satisfacción. Y luego, hacía precisamente dos días, había visto la 
foto de Todd en el periódico. Era una gran figura del béisbol en California del 
Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegían todas las primaveras 
a unos quinientos chicos. Ed pensó que no habría conseguido dar con el 
nombre del abuelo sí no hubiera visto la foto de Todd. 

Siguió mirando las páginas de la guía, ahora con más decisión, 
recorriendo con el dedo la columna... y allí estaba. BOWDEN, VÍCTOR S. 
403, Ridge Lañe. Marcó el número; dio varias veces la señal. Estaba ya a 
punto de colgar cuando alguien, un anciano, contestó: 

—¿Quién es? 
—Oiga, señor Bowden, aquí Ed Frenen, del instituto de Santo Donato. 
—¿Sí? —cortés, pero sólo eso. Seguramente no le reconocía. Bueno, 

habían pasado tres años y debían de olvidársele algunas cosas de vez en 
cuando. 

—¿Me recuerda usted? 
—¿Tendría que recordarle? —la voz de Bowden tenía un tono cauto y Ed 

sonrió. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no quería que se 
diera cuenta nadie, si podía evitarlo. A su padre le había pasado lo mismo 
cuando empezó a fallarle el oído. 

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y llamaba para 
felicitarle. Superó bien el bache de noveno, ¿verdad? Y ahora, como remate, 
es estrella de béisbol. ¡No está mal! 

—¡Todd! —dijo el anciano, animándose en seguida—. Sí, realmente se 
ha portado muy bien, ¿verdad? ¡El segundo de su promoción! Y la chica que 
iba delante de él hizo cursos de comercio —hubo un carraspeo desdeñoso en 
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la voz del anciano—. Mi hijo me llamó y me dijo que me llevaba si quería a la 
ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy ya en una silla de 
ruedas. Me rompí la cadera en enero. No quería ir en una silla de ruedas. 
Pero tengo su foto recibiendo el diploma en el vestíbulo, claro. Los padres de 
Todd están muy orgullosos de él. Y yo también, claro. 

—Sí, creo que conseguimos que superara la fase crítica —dijo Ed; 
sonreía al decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; había algo en 
el abuelo de Todd que le parecía distinto. Claro que había pasado mucho 
tiempo... 

—¿Fase crítica? ¿Qué fase crítica? 
—La breve charla que tuvimos... cuando Todd tuvo aquellos problemas 

con las tareas escolares. En noveno... 
—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca 

osaría hablar por el hijo de Richard. Eso crearía problemas... jo, jo. Usted no 
sabe cuántos problemas crearía. Creo que se equivoca usted, joven. 

—Pero... 
—Sin duda hay un error. Nos confunde usted con otro estudiante y otro 

abuelo, me parece. 
Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se 

le ocurría nada que decir. Si había algún error, no era evidentemente él 
quien lo cometía. 

—Bueno —dijo vacilante el señor Bowden—. Muy amable por su 
llamada, señor... 

Ed recuperó la palabra. 
—Oiga, señor Bowden, mire, estoy aquí, en San Remo. En una 

convención. De asesores escolares. Mañana por la mañana se clausura la 
convención y a partir de las diez estaré libre. ¿Podría pasarme por... —
consultó de nuevo el listín telefónico— ...por Ridge Lañe y verle un 
momento? 

—¿Pero para qué? 
—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero, 

hace tres años, Todd tuvo un bajón muy serio en los estudios. De hecho, sus 
calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletín 
de notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor aún, con 
ambos. Y, como respuesta, me visitó su abuelo, un hombre muy agradable 
llamado Víctor Bowden. 

—Pero yo ya le he dicho que... 
—Ya, ya. Pero de todas formas yo hablé con alguien que dijo ser el 

abuelo de Todd. Supongo que importa poco ya, pero ver es creer. Sólo le 
robaré unos minutos. No podré estar más porque me esperan en casa para 
la cena. 

—Tiempo es precisamente lo que más tengo —dijo Bowden con cierta 
tristeza—. Estaré en casa todo el día. Le recibiré con mucho gusto. 

Ed le dio las gracias, se despidió y colgó. Se sentó a los pies de la cama, 
contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levantó y sacó los 
cigarrillos de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenía 
que irse. Había un debate y si no aparecía le echarían de menos. Encendió el 
cigarrillo con una cerilla del Hotel Holiday, que apagó después y echó en un 
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cenicero del Hotel Holiday. Se acercó luego a la ventana del Hotel Holiday y 
contempló abstraído el patio del Hotel Holiday. 

Poco importa ya, le había dicho a Bowden, pero a él sí que le importaba. 
No era corriente que uno de sus muchachos le engañara y una noticia tan 
inesperada le disgustaba. Supuso que podría resultar todavía un simple 
caso de senilidad, aunque el viejo no le había dado la impresión de estar 
chocho. Y, maldita sea, no parecía el mismo. 

¿Le habría engañado Todd Bowden? 
Llegó a la conclusión de que podía ser. Al menos teóricamente. Y más 

siendo Todd un chico inteligente como era. Podía haber engañado a 
cualquiera, no sólo a Ed French. Hasta podía haber falsificado el nombre de 
su padre o el de su madre en las tarjetas de aviso de suspenso durante 
aquel mal período. Eran muchísimos los chicos que descubrían una 
habilidad latente increíble para falsificar cuando recibían esas tarjetas. 
Hasta podía haber utilizado borrador de tinta en los boletines de notas del 
segundo y del tercer trimestre, cambiar las calificaciones antes de presentar 
el boletín a sus padres y volver a cambiarlas luego antes de devolvérselo al 
tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta. La 
aplicación de borrador de tinta la advertía cualquiera que se fijara bien, pero 
los tutores tenían a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno. 
Tenían suerte si conseguían pasar lista antes de que sonara el primer 
timbre, así que no iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvían 
en busca de posibles falsificaciones. 

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizás hubieran bajado tres 
puntos en conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras 
notas eran lo bastante buenas para suplir la diferencia. ¿Y a qué padres se 
les ocurría pasar por el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos? 
¿Cuántos que tuvieran además un hijo que fuese tan buen estudiante como 
lo era Todd Bowden? 

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispó y se llenó de 
arrugas. 

Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los 
últimos cursos de bachiller había sido excelente. Es imposible falsificar una 
media de sobresaliente. Según el artículo del periódico, el muchacho iría a 
Berkeley y Ed suponía que sus padres estarían orgullosísimos, con toda la 
razón del mundo. Ed estaba cada día más convencido del deterioro de la vida 
americana, en la que abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas 
fáciles, el sexo fácil, una moralidad más turbia cada año. Así que cuando un 
hijo sale como es debido y destaca, los padres tienen derecho a sentirse 
orgullosos de él. 

Poco importa ya... Pero ¿quién diablos sería su abuelo? 
No conseguía quitarse el asunto de la cabeza. ¿Quién podría ser? 

¿Habría ido Todd a la delegación del gremio de actores y habría colocado una 
nota en el tablero de anuncios? JOVEN R.N APUROS POR PROBLEMAS DE 
NOTAS NECESITA ANCIANO, PREF. 70-80 AÑOS, PARA ACTUAR COMO 
ABUELO, ACTUACIÓN IMPLICABLE, PAGARÉ TARIFAS SINDICATO. Ohhh, 
ni hablar, hombre. Y, además, qué adulto habría podido prestarse a 
semejante conspiración? ¿Y por qué? 
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Ed French no tenía ni idea. Y, como daba igual, en realidad apagó el 
cigarrillo y se encaminó a la conferencia. Pero no podía concentrarse. 

Al día siguiente, se fue hasta Ridge Lañe y tuvo una larga conversación 
con Víctor Bowden. Hablaron de uvas; hablaron del negocio de los 
comestibles, de cómo las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a 
los pequeños comerciantes; hablaron del ambiente político que había en el 
sur de California. El señor Bowden le ofreció a Ed un vaso de vino. Ed lo 
aceptó muy complacido. Le parecía que lo necesitaba verdaderamente, 
aunque sólo fueran las once menos veinte de la mañana. Víctor Bowden se 
parecía tanto a Pcter Wim-sey como una ametralladora a una cachiporra. 
Víctor Bowden no tenía ni rastro del leve acento que Ed recordaba, y era 
bastante gordo. El individuo que le había visitado en el colegio como abuelo 
de Todd era delgado como un palillo. 

Antes de despedirse, le dijo: 
—Le agradecería que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su 

nuera. Tal vez todo tenga una explicación absolutamente lógica... y, de 
cualquier modo, es algo que queda en el pasado. 

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y 
admirando su hermoso tono oscuro—, el pasado no se queda tranquilo. ¿Por 
qué, si no, estudia historia la gente? 

Ed sonrió, inquieto, y no comentó nada. 
—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard. 

Todd es un buen chico. El segundo de su promoción... tiene que ser un buen 
chico. ¿No le parece? 

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y le pidió otro vaso de 
vino. 

 
23 
 
Dussander dormía un sueño inquieto; yacía en una fosa de pesadillas. 
Caían sobre la valla. Miles, millones quizás. Salían de la selva y se 

arrojaban sobre el alambre de púas electrificado que estaba empezando a 
combarse peligrosamente. Algunos de los cables habían cedido y se 
enroscaban en la tierra atestada donde se amontonaban, soltando chispas 
azules. Y todavía no se acercaba el fin de ellos, no llegaba. El Führer estaba 
tan loco como había proclamado Rommel si creía ahora (si alguna vez lo había 
creído) que podía existir una solución definitiva para aquel problema. Eran 
miles de millones; llenaban el universo; y todos ellos le perseguían. 

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte. 
Al principio pensó que era la voz del sueño. 
Le hablaba en alemán; tenía que pertenecer al sueño. Ése era el motivo 

de que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiría, así 
que emergió del sueño... 

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al 
revés: un hombre real. 

—Despierte, Dussander —decía el visitante. Era joven, no tendría más 
de treinta años. Ojos oscuros y atentos tras unas gafas sencillas de montura 
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de acero. Llevaba el cabello castaño un poco largo, hasta el cuello, y, 
durante un confuso instante, Dussander pensó que era el chico disfrazado. 
Pero no era el chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado 
grueso para el clima de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un 
alfiler de plata. Plata, el metal utilizado para matar vampiros y hombres-
lobo. Era una estrella de David. 

—¿Habla usted conmigo? —preguntó Dussander en alemán. 
—¿Con quién, si no? Su compañero de habitación se ha ido. 
—¿Heisel? Sí, se fue ayer a su casa. 
—¿Está ya despierto? 
—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me 

llamo Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitación. 
—Me llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander. 
Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy 

probablemente todo aquello formara parte del sueño... era simplemente una 
nueva fase del sueño. Tráigame un borracho y un cuchillo de cocina, Señor-
Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo. 

—No conozco a ningún Dussander —le dijo al joven—. ¿Debo llamar a 
la enfermera? 

—Me entiende usted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambió 
ligeramente de postura y se retiró un mechón de pelo de la frente. Lo 
prosaico del gesto hizo que se desvanecieran las últimas esperanzas de 
Dussander. 

—Heisel —dijo Weiskopf, y señaló la cama vacía. 
—Heisel, Dussander, Weiskopf... ninguno de esos nombres me dice 

nada. 
—Heisel se cayó de una escalera cuando arreglaba un canalón de su 

casa —dijo Weiskopf—. Se rompió la columna. Puede que no vuelva a andar. 
Desdichado. Pero no fue ésa la única tragedia de su vida. Estuvo internado 
en Patín, perdió a su mujer y a sus hijas. En Patín, que usted dirigía. 

—Creo que está usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur 
Denker. Vine a este país cuando murió mi esposa. Antes de eso estaba... 

—Ahórreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. Él no 
olvidó su cara. Esta cara. 

Weiskopf esgrimió ante la cara de Dussander una fotografía como un 
mago que hiciese un truco. Era una de las que el chico le había enseñado 
hacía años. Un Dussander joven con la gorra de SS gallardamente alzada, 
sentado a un escritorio. 

Dussander habló despacio, en inglés ya, pronunciando con mucho 
cuidado. 

—Durante la guerra fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo consistía 
en supervisar la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y 
carros blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. 
Luego, durante la batalla de Berlín, llamaron a mi unidad, que estaba en la 
reserva, y combatí honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé 
en Essen, en la fábrica de coches Menschler, has... 
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—... hasta que se vio obligado a escapar a Sudamé-rica. Con el oro 
fundido sacado de los dientes de los judíos y con la plata fundida sacada de 
las joyas de los judíos y con su cuenta numerada en un banco suizo. El 
señor Heisel se fue a su casa feliz, sabe. Bueno, pasó un mal rato cuando se 
despertó de noche y comprendió con quién compartía la habitación. Pero ya 
está mejor. Cree que Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la 
columna para poder ser un instrumento en la captura de uno de los 
hombres más sanguinarios de la historia. 

Dussander habló lentamente, pronunciando con mucho cuidado: 
—Durante la guerra, fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo... 
—Oh, vamos, ¿por qué no lo deja ya? Sus documentos no pasarían un 

examen detenido. Yo lo sé y usted también lo sabe. Está descubierto. 
—Mi trabajo consistía en supervisar la fabricación de... 
—¡De cadáveres! De cualquier modo, estará usted en Tel Aviv antes de 

Año Nuevo. Ahora las autoridades están colaborando con nosotros, 
Dussander. Los norteamericanos quieren tenernos contentos y usted es una 
de las cosas que nos pone contentos. 

—... la fabricación de transmisiones y direcciones para camiones y 
carros blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. 

—¿A qué ponerse tan pesado? ¿Por qué demorarlo? 
—Luego, durante la batalla de Berlín... 
—De acuerdo; si así lo quiere usted. Volverá a verme. Y pronto. 
Weiskopf se levantó. Salió de la habitación. Su sombra aleteó un 

instante en la pared y luego desapareció también. Dussander cerró los ojos. 
Se preguntó si Weiskopf diría la verdad en lo de la cooperación de los 
norteamericanos. Tres años antes, cuando escaseaba el petróleo en Estados 
Unidos, no le habría creído. Pero el lío del Irán podría muy bien reforzar el 
apoyo norteamericano a Israel. Era muy posible. ¿Qué importaba de todos 
modos? De un modo u otro, legal o ilegalmen-te, Weiskopf y sus compinches 
le atraparían. En el tema de los nazis eran intransigentes. Y en el tema de 
los campos de concentración eran lunáticos. 

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabía ya perfectamente lo que tenía 
que hacer. 

 
24 
 
Las actas escolares de los alumnos que habían aprobado los cursos 

inferiores de secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No 
lejos de la estación de tren abandonada. Era un sitio oscuro y destartalado y 
olía a cera y a pulimento, y servía también como almacén de reliquias del 
departamento escolar. 

Ed French llegó hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El 
conserje que les dejó pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la 
cuarta planta y les guió hasta un lento y ruidoso ascensor que asustó a 
Norma hasta el punto de sumirla en un silencio impropio de ella. 

Volvió a ser la misma en la cuarta planta, correteando y saltando por 
los oscuros pasadizos de cajas y archivos mientras Ed buscaba los archivos 
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con los boletines de 1975, que encontró al fin. Abrió la segunda caja y 
repasó la B. BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODO. Sacó la 
tarjeta. Movió impaciente la cabeza y se acercó a una de las ventanas altas y 
polvorientas. 

—No corras por ahí, cariño —le dijo a la niña, por encima del hombro. 
—¿Por qué, papi? 
—Porque te atraparán los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd 

hacia la luz. 
Lo vio en seguida. El boletín, que llevaba en aquellos archivos ya tres 

años, había sido falsificado con una habilidad casi profesional. 
—¡Válgame Dios! —murmuró Ed French. 
—¡Duendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente, 

mientras seguía bailoteando por los pasillos. 
 
25 
 
Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba 

algo débil aún para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijama del 
hospital. Era de noche, poco más de las ocho, y las enfermeras cambiaban 
de turno. La media hora siguiente sería un poco confusa: había observado 
que en los cambios de turno siempre había descontrol. Era el momento de 
intercambiar notas, comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras, 
que quedaba justo al volver la esquina del surtidor. 

Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente al surtidor. 
Cruzó el amplio vestíbulo sin que nadie se fijara en él; a aquella hora, el 

vestíbulo le recordaba una gran estación de ferrocarril resonante minutos 
antes de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por allí, en 
bata algunos, como él, otros sujetándose el pijama. Se oía música 
incoherente de media docena de transistores distintos que llegaba de media 
docena de habitaciones distintas. Los visitantes entraban y se iban. En una 
habitación reía un hombre y otro parecía estar llorando frente a él en el 
vestíbulo. Pasó a su lado un médico con la nariz metida en una novela, en 
edición de bolsillo. 

Dussander se acercó al surtidor, bebió un trago, se secó la boca con la 
mano deforme y miró la puerta cerrada de enfrente. 

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoría al menos. Se había 
fijado que, en la práctica, a veces no la vigilaba nadie y además no estaba 
cerrada con llave. Esto especialmente durante la caótica media hora de 
cambio de turnos en que las enfermeras se reunían a la vuelta de la esquina. 
Había observado todo esto con el ojo cauteloso y experto del individuo que 
lleva mucho, muchísimo tiempo, alerta y vigilante. Preferiría haber podido 
vigilar aquella puerta sin letrero durante otra semana más o menos, 
buscando posibles momentos de peligro: ojalá hubiese podido, se decía. Pero 
no disponía ya de otra semana. Su condición de Hombre Lobo tal vez, no se 
descubriera en dos o tres días, pero igual podía saberse al día siguiente. No 
se arriesgaría a esperar. En cuanto se descubriera, le vigilarían 
constantemente. 
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Bebió otro trago de agua, volvió a secarse la boca y miró en ambas 
direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en 
disimular, cruzó el vestíbulo, giró el pomo y entró en el cuartito de 
medicamentos. Si estuviera por casualidad la encargada sentada ya detrás 
de su mesa, él sería sólo el miope señor Denker. Oh, perdone usted, señora, 
creí que era el excusado. Qué tonto soy, perdón. 

Pero el cuartito estaba vacío. 
Recorrió el estante más alto, a la izquierda. Sólo gotas para los ojos y 

para los oídos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante 
había Seco-nal y Veronal. Se metió un frasco de Seconal en el bolsillo de la 
bata. Luego volvió a la puerta y salió sin mirar a los lados, con una sonrisa 
de perplejidad en la cara: Aquello no era el excusado, ¿verdad? Estaba al 
lado justo del surtidor, ¡qué tonto soy! 

Cruzó la puerta en que decía HOMBRES, se acercó a un lavabo y se lavó 
las manos. Volvió luego al vestíbulo y se encaminó a su habitación 
semiprivada, privada totalmente ahora, después de marcharse el muy ilustre 
señor Heisel. En la mesita de noche de entre las camas había un vaso y una 
jarra de plástico llena de agua. Lástima que no hubiera bourbon; era una 
vergüenza realmente. Pero las pastillas le harían despegar con la misma 
precisión y delicadeza independientemente del acompañamiento con que las 
tomara. 

—Morris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y se sirvió un vaso 
de agua. Después de tantos años de tanto miedo a todo, de ver rostros que le 
resultaban familiares en los bancos de los parques y en los restaurantes y en 
las paradas de los autobuses, había acabado reconociéndole y delatándole 
un hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era cómico. No había 
dedicado a Heisel ni dos miradas; Heisel y su columna vertebral rota por 
obra de Dios. Pensándolo bien, no era casi cómico; era terriblemente cómico. 

Se metió tres pastillas en la boca, se las tragó con agua. Tomó luego 
otras tres, después tres más. Podía ver en la habitación de enfrente del 
pasillo a dos viejos inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas. 
Uno de ellos tenía una hernia, según sabía Dussan-der. ¿Qué tenía el otro? 
¿Cálculos en la vejiga? ¿Cálculos en el riñon? ¿Tumor? ¿Próstata? Los 
horrores de la vejez. Eran legión. 

Volvió a llenar el vaso de agua, pero no tomó más pastillas de momento. 
Si tomaba demasiadas podía dar al traste con su objetivo. Podría devolverlas 
y le sacarían los residuos del estómago y le salvarían para las indignidades a 
las que americanos e israelíes planearan someterle. No era su intención 
quitarse la vida tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico. 
Cuando empezara a sentirse soñoliento, tomaría unas cuantas más. Así 
sería perfecto. 

Le llegó la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero 
triunfal: 

—As, tres, sota, caballo y rey... ¿Qué, qué te parece esto? 
—Calma, calma —decía ahora el de la hernia confiado—. Vamos a 

contar. Al freír será el reír. 
Qué forma de hablar, pensó Dussander, ya soñoliento. Los americanos 

tenían una habilidad especial para el lenguaje: hacían juegos maravillosos 
con el idioma. 
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Creían que le tenían en sus manos, pero se esfumaría ante sus 
mismísimas narices. 

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas 
absurdas que podían ocurrírsele, pensaba en concreto que ojalá pudiese 
dejar una nota para el chico. Pensaba que ojalá pudiese decirle que tuviera 
cuidado. Que escuchara a un viejo que al fin se había excedido. Ojalá 
pudiera decirle al chico que al final él, Dussander, había llegado a 
respetarle, aunque no había conseguido que le cayera bien y que hablar con 
él había sido mejor que oír sólo el fluir de sus propios pensamientos. Pero 
una nota, por muy inocente que fuera, podría hacer recaer sospechas sobre 
el chico, y Dussander no quería eso. En fin, pasaría uno o dos meses malos, 
esperando que apareciera algún agente del gobierno a preguntarle por cierto 
documento que habían encontrado en una caja de seguridad a nombre de 
Kurt Dussander, alias Arlhur Denker... pero, pasado un tiempo, el chico se 
convencería de que le había dicho la verdad. Todo aquello no tenía que tocar 
para nada al chico, a no ser que él mismo perdiera la cabeza. 

Dussander estiró una mano que pareció alejarse kilómetros. Cogió el 
vaso de agua y se tomó otras tres pastillas. Volvió a colocar el vaso en la 
mesita, cerró los ojos y se hundió más en aquella almohada blanda, 
blandísima. Nunca le había gustado demasiado dormir, y aquel sueño sería 
largo. Y tranquilo. 

A menos que tuviera pesadillas. 
La idea le sobrecogió. ¿Pesadillas? Oh, no, Dios mío, por favor. Esos 

sueños no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya 
ya posibilidad de despertar. No... 

Súbitamente aterrado, se agitó intentando despertar. Parecía que 
surgieran de la cama manos y manos que intentasen asirle, manos de ávidos 
dedos. 

(¡NO!) 
Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en 

pendiente; rodó por la espiral como si resbalara por una suave superficie, 
cayendo y cayendo hacia los sueños que fueran. 

Se descubrió la sobredosis a la una y treinta y cinco minutos de la 
madrugada, y quince minutos después le declararon muerto. La enfermera 
de guardia era joven y le había agradado aquella cortesía un poco irónica del 
anciano. Se echó a llorar. Era católica y no podía entender por qué un 
anciano tan gentil, que estaba mejorando, pudiese querer hacer una cosa así 
y condenar su alma inmortal al infierno. 

 
26 
 
El sábado por la mañana no se levantaba nadie en casa de los Bowden 

hasta las nueve por lo menos. Aquella mañana eran las nueve y media, y 
Todd y su padre estaban sentados a la mesa leyendo, y Monica, a la que le 
costaba más despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y café, 
sin hablar, como en sueños aún. 

Todd estaba leyendo una novela de ciencia-ficción y Dick estaba 
abstraído en su Architectural Digest cuando el periódico dio contra la puerta. 
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—¿Quieres que lo traiga, papá? 
—Ya lo hago yo. 
Dick recogió el periódico y volvió a la mesa. Empezó a tomar el café y se 

atragantó con él en cuanto echó una ojeada a la primera página. 
—¿Qué pasa, Dick? —preguntó Monica, acercándose presurosa a él. 
Dick tosió y carraspeó para sacar el café que se le había ido por el otro 

lado y mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con 
escaso interés, Monica empezó a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer 
golpe se taparon sus ojos con el titular del periódico y se quedó paralizada a 
medio camino como una estatua. Abrió tanto los ojos que parecía que iban a 
caérsele encima de la mesa. 

—¡Santo Dios del cielo! —consiguió articular al fin Dick Bowden, con 
una voz ahogada. 

—No puede ser... no puedo creerlo... —empezó Monica, paró. Miró a 
Todd—. Oh, cariño... 

También su padre le estaba mirando. 
Alarmado ya, Todd rodeó la mesa. 
—¿Qué es lo que pasa? 
—El señor Denker —dijo Dick... y fue todo lo que logró decir. 
Todd leyó el titular del periódico y lo entendió todo en seguida. El titular 

decía, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo 
Donato. Y debajo dos fotos, una junto a otra. Todd ya las había visto antes 
las dos. En una se veía a Arthur Denker, seis años más joven y más fuerte. 
Todd sabía que se la había sacado un fotógrafo hippie de la calle, y que el 
viejo la había comprado sólo para que no cayera en malas manos. La otra 
foto era de un oficial de las SS llamado Kurt Dussander tras su escritorio en 
Patín, con el gorro ladeado. 

Si tenían aquella foto del hippie, es que habían estado en casa de 
Dussander. 

Todd repasó el artículo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos 
torbellinos. No decía nada de los vagabundos. Pero encontrarían sin duda 
los cadáveres y cuando lo hicieran reconstruirían toda la historia. EL 
COMANDANTE   DE   PATÍN   SEGUÍA   TRABAJANDO.   HORROR  EN UN 
SÓTANO NAZI. NUNCA DEJÓ DE MATAR. 

Todd sintió que le fallaban las piernas. 
Y de muy lejos le llegó el eco del grito agudo de su madre: 
—¡Sujétale, Dick, sujétale!  ¡Que se desmaya! 
La palabra (desmaya) repetida una y otra vez. Notó vagamente los 

brazos de su padre que le agarraban y luego, durante un rato, no sintió nada 
ni oyó absolutamente nada. 

 
27 
 
Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplegó el 

periódico. Tosió, emitió un ruido extraño como de náusea y escupió migas de 
pastelillo por toda la mesa. 
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—¡Eddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ¿Estás bien? 
—Papi sahoga, papi sahoga —proclamó la pequeña Norma con una 

alegría un poco crispada, y luego colaboró, contenta, con su madre en la 
tarea de darle golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta. 
Seguía mirando el periódico absolutamente atónito. 

—¿Qué es lo que pasa, Eddie? —volvió a preguntar Sondra. 
—¡Es él, es él! —gritó Ed, golpeando el periódico con tal fuerza que 

acabó rasgando con la uña la sección A. 
—¡Aquel hombre! ¡Lord Peter! 
—Ed, por amor de Dios, explícame de qué estás habí... 
—¡Es el abuelo de Toda Bowden! 
—¿Qué? ¿Ese criminal de guerra? ¡Eddie, eso es un disparate! 
—¡Pero es él! —dijo Ed, casi gimiendo—. ¡Dios Santo Todopoderoso, es 

él! 
Sondra French contempló la fotografía detenidamente un buen rato. 
—No se parece a Peter Wimsey en nada —dijo al fin. 
 
28 
 
Todd, pálido como un muerto, estaba sentado en el sofá entre su padre 

y su madre. 
Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policía 

llamado Richler. El padre de Todd se había ofrecido para llamar a la policía, 
pero lo había hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y le fallaba como 
cuando tenía catorce años. 

Terminó su relato, que no duró mucho. Hablaba con un tono 
monocorde, mecánico que angustiaba a Monica. Aunque tenía ya diecisiete 
años, en muchos aspectos era todavía un niño. Aquel asunto iba a marcarle 
para siempre. 

—Le le... bueno, no sé dónde... Tom Jones, El molino, de Eh'ot, que era 
bastante aburrido y creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos 
relatos de Haw-thorne... También empezamos Los papeles del club Pickwick, 
pero no le gustaba. Decía que Dickens sólo podía ser divertido cuando se 
ponía serio y que Pickwick era sólo un juego. Eso fue exactamente lo que 
dijo, sólo un juego. Lo pasamos mejor con Tom Jones. Nos gustó a los dos. 

—Y eso fue hace tres años, ¿no? —preguntó Richler. 
—Sí. Solía parar cuando pasaba y hacerle una visita siempre que podía. 

Pero luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenía que ir en autobús 
al otro extremo de la ciudad... Unos cuantos chicos organizaron un equipo 
de béisbol... y tenía mucho más trabajo... ya sabe... cosas que surgen. 

—Total, que tenías menos tiempo. 
—Eso es, menos tiempo. Tenía que estudiar mucho más... para 

conseguir entrar en la universidad. 
—Pero Todd es un magnífico estudiante —dijo Monica, casi de forma 

maquinal—. Sacó un promedio de sobresaliente en la enseñanza media. Nos 
sentimos muy orgullosos de él. 
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—Es lógico —dijo Richler con una cálida sonrisa—. Yo tengo dos chicos 
en Fairview, abajo en el Valle, y sólo parecen valor para los deportes. —Se 
volvió a Todd y siguió—: ¿No volviste a leerle mas libros cuando empleasle el 
bachillerato superior? 

—No. Alguna que otra vez, le leía el periódico. Pasaba por allí y él me 
pedía que le leyera los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando 
todo aquel lío. Y siempre quería saber cómo iba la Bolsa y lo que decía el 
periódico solía dejarle bastante jodido... perdóname, mamá. 

Ella le dio una palmadita en la mano. 
—No sé por qué le interesarían los valores, pero le interesaban. 
—Tenía algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenía 

también unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo 
astuto, desde luego. 

—Supongo que tendría los valores en alguna caja de seguridad en algún 
sitio —comentó Todd. 

—¿Cómo? —Richler enarcó las cejas. 
—Sus valores —dijo Todd. 
Su padre, que pareció sorprenderse también, miró luego a Richler e hizo 

un gesto de asentimiento. 
—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un 

baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como 
Denker. ¿Acaso crees que tenía una caja de seguridad, hijo? ¿Te dijo alguna 
vez que la tenía? 

Todd se quedó pensativo y movió luego la cabeza. —Yo creía que era en 
una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas. No sé. Esto... todo 
este asunto... sabe... estoy completamente desquiciado. 

Movió la cabeza en un gesto de aturdimiento que resultó perfectamente 
real. Estaba realmente aturdido. No obstante, sintió, poco a poco, que su 
instinto de conservación emergía. Sintió una creciente agudeza mental y los 
primeros aguijóneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado 
realmente una caja de seguridad para guardar su documento protector, ¿no 
habría metido también allí sus valores? Y aquella foto... 

—Trabajamos en este caso junto con los israelíes —dijo Richler—. 
Extraoficialmente. Les agradecería que no lo mencionaran si deciden ver a 
alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay un hombre llamado 
Weiskopf al que le gustaría hablar mañana contigo, Todd. Si te parece bien a 
ti; y a tus padres, claro está... 

—Claro que sí —dijo Todd, pero sintió una punzada de miedo atávico 
ante la idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos 
sabuesos que habían acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda 
mitad de su vida. Dussander había sentido hacia ellos un respeto 
considerable, y Todd sabía que sería mejor para él que no lo olvidara ni un 
momento. —¿Y ustedes, señores Bowden? ¿Tienen algún inconveniente en 
que Todd vea al señor Weiskopf? 

—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaría 
estar presente. He leído algo sobre esa cosa israelí del Mossad... 
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—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelíes llaman 
un agente especial. En realidad, da clases de literatura y de yiddish y de 
gramática inglesa. Y, además, ha escrito dos novelas. —Richler sonrió. 

Dick alzó una mano, como dando por terminado el asunto. 
—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd. 

Según lo que he leído, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente 
profesionales. Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaría que 
usted y ese señor Weiskopf recordaran que Todd sólo intentó ayudar al viejo. 
No era lo que parecía, de acuerdo, pero eso no lo sabía Todd. 

—Es cierto, papá —dijo Todd con una lánguida sonrisa. 
—Sólo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—. 

Agradezco su interés, señor Bowden. Creo que usted mismo averiguará que 
el señor Weiskopf es una persona muy agradable y muy tranquila. Yo no 
tengo más preguntas que hacer, pero no estará de más que les diga qué es lo 
que más les interesa a los israelíes. Todd estaba con Dussander cuando le 
dio el ataque de corazón por el que ingresó en el hospital... 

—Me pidió que fuera para leerle una carta —dijo Todd. 
—Lo sabemos. —Richler se inclinó hacia adelante, apoyando los codos 

en las rodillas, la corbata colgando como una cinta de plomada—. Pues a los 
israelíes les interesa esa caria. Dussander era un pez gordo, pero no era el 
último que quedaba en el lago... o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y 
yo lo creo. Y creen que seguramente Dussander sabía de muchos de los 
otros peces. La mayoría de los que aún viven están seguramente en 
Sudamérica, pero debe haber otros repartidos en una docena de países... 
incluidos los Estados Unidos. ¿Sabían ustedes que capturaron a un 
individuo que había sido Unterkommandant en Buchenwald en el vestíbulo 
de un hotel de Tel Aviv? 

—¡No me diga! —exclamó Monica, espantada. 
—De veras —prosiguió Richler—. Fue hace dos años. El caso es que los 

israelíes creen que la carta que Dussander quería que Todd le leyera podría 
ser de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y puede que no. De 
cualquier modo, quieren cerciorarse. 

Todd, que había vuelto a casa de Dussander y quemado la carta, dijo: 
—Yo le ayudaría a usted... o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente 

Richler, pero la carta estaba en alemán. Me resultó realmente muy difícil 
leerla. Me sentía un imbécil. El señor Denker... Dussander... estaba 
nerviosísimo y me pedía que le deletreara las palabras que no podía entender 
debido a mi, bueno, a mi pronunciación. Pero creo que lo entendía todo bien. 
Recuerdo que en determinado momento se echó a reír y luego dijo: «Sí, sí, 
eso es lo que deberías hacer, ¿no?», y añadió algo en alemán. Esto sería uno 
o dos minutos antes de que le diera el ataque al corazón. Algo sobre 
dummkopf. Que creo que significa estúpido en alemán. Miraba a Richler 
indeciso, bastante complacido interiormente con esta mentira. Richler 
cabeceaba. 

—Sí, tenemos entendido que la carta estaba en alemán. El médico que 
atendió el ingreso de Dussander en el hospital te oyó contar la historia y lo 
corroboró. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd... 
¿recuerdas qué fue de ella? Ya está aquí, pensó Todd. El crujido. —Creo que 
había una carta en la mesa, sí —dijo Dick—. Yo recogí un papel del suelo y 
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le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si estaba 
escrito en alemán. 

—En tal caso, debería seguir todavía allí —dijo Richler—. Con las prisas 
de sacarle de la casa, nadie pensó en cerrar la puerta. Ni siquiera a 
Dussander se le ocurrió pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de 
la puerta de la calle de la casa seguía en el bolsillo de sus pantalones 
cuando murió. La casa permaneció abierta desde que los enfermeros del 
centro médico le sacaron de casa hasta que nosotros la clausuramos y 
sellamos a las dos y media de esta madrugada. 

—Bueno, pues está claro —dijo Dick. —No —respondió Todd—. Ya 
entiendo lo que le intriga al teniente Richler. —Oh, sí, lo entendía 
perfectamente. Había que ser ciego para no verlo—. ¿Por qué iba a robar un 
ladrón sólo una carta? ¿Y precisamente una carta escrita en alemán? No 
tiene sentido. El señor Denker no tenía mucho que robar, pero alguien que 
allana una vivienda encontraría siempre algo mejor que eso para llevárselo. 

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No está nada mal. 
—Todd quería ser detective de mayor —dijo Moni-ca, y le revolvió el 

pelo. Al hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello, 
pero ahora parecía no importarle—. Creo que últimamente ha decidido 
pasarse a la historia. 

—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer 
investigación histórica. ¿Has leído a Josephine Tey? 

—No, señor. 
—No importa. Me gustaría que mis chicos tuvieran alguna ambición 

mayor que la de que ganen Los Angeles este año el campeonato. 
Todd sonrió lánguidamente, y no dijo nada. 
Richler volvió a ponerse serio. 
—De todos modos, les explicaré la teoría en que estamos basándonos. 

Creemos que alguien, seguramente de aquí mismo, de Santo Donato, sabía 
perfectamente quién era y lo que era Dussander. 

—¿De veras? —preguntó Dick. 
—Desde luego. Alguien que sabía la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. Sé 

que suena a película, pero ¿quién habría dicho que aquí precisamente, en 
una zona residencial tranquila como ésta, había un nazi fugitivo? Y eremos 
que, cuando Dussander fue al hospital, nuestro Señor X registró la casa y 
dio con la carta acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el 
desagüe. 

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd. 
—¿Por qué no, Todd? 
—Bueno, si el señor Denk... Dussander, tuviera un viejo camarada de 

los campos de concentración, o simplemente un viejo compañero nazi, ¿por 
qué iba a pedirme a mí que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le 
hubieran visto corregirme y... En fin, al menos ese viejo compañero nazi del 
que usted habla sabría leer perfectamente alemán. 

—Buena objeción. Sólo que tal vez ese viejo compañero esté en una silla 
de ruedas, o ciego. Al parecer, podría tratarse del mismísimo Bormann, que 
ni siquiera se atrevería a salir a la calle y enseñar la cara. 
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—Pero los paralíticos y los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de 
registrar casas para robar cartas —dijo Todd. 

Richler hizo un gesto de admiración: 
—Cierto, pero un ciego podría robar una carta, aunque no pudiera 

leerla. O pagar para que lo hicieran. 
Todd consideró esto y asintió, pero al mismo tiempo se encogió de 

hombros para indicar también lo traída por los pelos que la idea le parecía. 
Richler había ido mucho más lejos que Robert Dudlum y había entrado en el 
terreno de Sax Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada 
importaba un pimiento, ¿no? Desde luego, lo realmente importante era que 
Richler seguía husmeando... y que el avispado Weiskopf también andaba 
husmeando. La carta, ¡la maldita carta! ¡Aquella maldita y estúpida 
ocurrencia de Dussander! Y de repente pensó en su 30.30, guardado en la 
funda y descansando en su estante en el garaje frío y oscuro. Se obligó a 
dejar de pensar en el rifle. Sintió húmedas las palmas de las manos. 

—¿Sabes si Dussander tenía algunos amigos? —le preguntaba Richler. 
—¿Amigos? No. Tenía una señora que le limpiaba, pero se mudó, y él no 

se molestó en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le 
segara el césped, pero creo que este año no le pagó a ninguno. La hierba está 
muy alta, ¿no? 

—Sí. Hemos llamado a muchas puertas y no parece que contratara a 
nadie. ¿Puedes decirme si recibía llamadas telefónicas? 

—Claro —dijo Todd, sin pensarlo... Se le antojó que era una posibilidad, 
una vía de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habría 
sonado en total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le había tratado: 
vendedores, una encuesta sobre alimentos de desayuno y el resto 
equivocados. Sólo tenía el teléfono por si se ponía malo... como ocurrió al 
final, ojalá se pudriera su alma en el infierno—. Solía recibir una o dos 
llamadas todas las semanas. 

—¿Y hablaba alemán en esas ocasiones? —se apresuró a preguntar 
Richler. Parecía alterado. 

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel súbito 
interés nervioso de Richler... había en él algo raro, algo peligroso. Estaba 
seguro de ello, y le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en 
general. Recuerdo que un par de veces dijo cosas como «Está aquí ahora ese 
chico que viene a leerme. Ya llamaré yo». 

—¡Estoy seguro de que es lo que pensamos! —exclamó Richler, dándose 
palmadas en los muslos—. ¡Apostaría la paga de dos semanas a que era él! 

Cerró de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto, 
no había más que garabatos) y se levantó. 

—Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti, 
Todd. Sé lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminará. 
Esta tarde pondremos la casa patas arriba... desde el sótano al ático y del 
ático al sótano otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez 
encontremos alguna pista de ese interlocutor telefónico de Dussander. 

—Así lo espero —dijo Todd. 
Richler les estrechó la mano a los tres y se fue. Dick le preguntó a Todd 

si quería jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le 
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apetecía jugar ni comer tampoco, y subió a su cuarto con la cabeza baja y 
los hombros hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y 
preocupadas. Todd se echó en la cama y se quedó mirando el techo; pensaba 
en su 30.30. Podía verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la 
posibilidad de hundir el cañón de azulado acero justamente en el viscoso 
coñito judío de Betty Trask: era justo lo que necesitaba ella, un pijo bien 
duro que nunca se ablandara. ¿Qué tal, Betty?, se oyó preguntándole. 
Cuando tengas bastante me avisas, ¿de acuerdo? ¿Vale? Se imaginaba los 
gritos de la chica. Y al fin asomó a su rostro una sonrisa horrible y neutra. 
Seguro, no dejes de decírmelo, so puta... ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?... 

—Bueno, entonces, ¿qué crees? —le preguntó Weiskopf a Richler 
cuando éste le recogió en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la 
casa de los Bowden. 

—Pues yo creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo 
Richler—. De alguna forma, de algún modo, hasta cierto punto. Pero qué 
tipo increíble. Es un témpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la 
boca escupiría cubitos de hielo. Metió la pata un par de veces, pero no 
conseguí nada que pudiera utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo, 
aunque consiguiera más, un abogado listo lograría que no le condenaran a 
más de uno o dos años... lo que quiero decir es que, según los tribunales, el 
chico es aún menor... sólo tiene diecisiete años. Creo que en algunos 
aspectos dejó de ser menor hacia los ocho años. La verdad es espeluznante, 
amigo mío. 

—¿Qué errores cometió en vuestra conversación? 
—Las llamadas telefónicas. Ése fue el principal. Cuando dejé caer la 

idea, me di cuenta de que se le encendían los ojos como una maquinita 
electrónica. 

Richler giró a la izquierda y enfiló la indescriptible Crevy Nova hacia el 
carril de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la 
pendiente y el árbol muerto desde donde Todd había disparado en seco el 
rifle apuntando al tranco de la autopista una mañana de sábado no muy 
lejana. 

—Él se decía: «Este poli anda bastante desencaminado si cree que 
Dussander tenía un amigo nazi aquí mismo, pero, si lo que cree es eso, yo 
quedo completamente al margen», así que va y me dice: «Sí, Dussander 
recibía una o dos llamadas todas las semanas. Muy misterioso. "No puedo 
hablar ahora, Z-cinco, llama más tarde"»..., esas cosas, ya sabes. Pero 
Dussander ha estado pagando la cuota mínima de teléfono los últimos siete 
años. No lo utilizaba prácticamente, y no ponía ninguna conferencia. Desde 
luego, no recibía una o dos llamadas todas las semanas. 

—¿Y qué más? 
—Bueno, sacó precipitadamente la conclusión de que la carta había 

desaparecido, y ya está. Sabía que era lo único que faltaba en la casa, 
porque había sido él quien había vuelto y la había hecho desaparecer. 

Richler aplastó el cigarrillo en el cenicero. 
—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a 

Dussander le dio el ataque al corazón mientras intentaba enterrar aquel 
cadáver... el más reciente. Tenía tierra en los zapatos y en las vueltas de los 
pantalones, así que es una suposición bastante razonable. Lo cual significa 
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que llamó al chico después de haber sufrido el ataque cardíaco, no antes. Se 
arrastra escaleras arriba y telefonea al chico. El muchacho sale disparado 
(tal como hace siempre, de todas formas) y amaña la historia de la carta 
precipitadamente. No es gran cosa, pero tampoco está mal..., teniendo en 
cuenta las circunstancias. Se presenta allí y U- soluciona la papeleta a 
Dussander, limpia y ordena ludo. Bien; pero ahora el muchacho está 
absolutamente .ihrumado. La ambulancia está en camino, su padre está a 
punto de llegar, y necesita aquella carta como tapadera. Sube corriendo las 
escaleras y rompe la caja l>ura abrirla... 

—¿Lo has comprobado ya? —preguntó Weiskopf, encendiendo uno de 
sus cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olía a mierda de caballo. No era 
raro i|ue se hundiera el Imperio británico, pensó, si se de-< Meaban a fumar 
aquellos cigarrillos. 

—Sí, hemos comparado las huellas y no hay duda —dijo Richler—. Las 
huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas 
del colegio. ¡Claro que sus huellas están prácticamente por todas partes en 
aquella casa maldita! 

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantarás —dijo Weiskopf. 
—Oh, vamos, escucha, tú no sabes cómo es este muchacho. Cuando 

dije que era frío, quería decir eso exactamente. Él diría que Dussander le 
pidió una o dos veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en 
ella. 

—Sus huellas dactilares están también en la pala. 
—Alegaría que la utilizó para plantar un rosal en el patio de atrás. —

Richler sacó los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacía. Weiskopf le ofreció 
uno de los 

suyos. Richler empezó a toser a la primera calada—. 
Saben igual de mal que huelen —dijo, atragantándose. 
—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo 

Weiskopf riéndose—. Aquellas Mac-Burgers. 
—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los 

híbridos culturales no siempre funcionan —la sonrisa desapareció—. Pero, 
sabes, tiene un aspecto muy sano. —Sí. 

—No se trata de un típico delincuente juvenil con el pelo por el culo y 
cadenas en sus botas de motorista. —No. —Weiskopf miró detenidamente 
todo el tráfico que les rodeaba y se alegró de no ir conduciendo—. 

No es más que un muchacho. Un niño blanco de buena familia. Y la 
verdad es que me resulta difícil creerlo... 

—Yo creía que vosotros los teníais ya listos a los dieciocho para manejar 
rifles y granadas. En Israel. 

—Sí. Pero, cuando empezó todo este asunto, él tenía catorce años. ¿Por 
qué se asociaría un muchacho de catorce años con un individuo como 
Dussander? Me he esforzado por entenderlo, y no lo consigo, no puedo. 

—Yo más bien me preguntaría cómo —dijo Richler, y tiró el cigarrillo 
por la ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza. 

—Tal vez, si es que ocurrió, fuera la simple casualidad, la suerte, una 
coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la 
buena estrella. 
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—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lúgubremente—. 
Yo lo único que sé es que ese muchacho resulta espeluznante. 

—Pues lo que quiero decir es muy sencillo. Cualquier otro muchacho se 
hubiese sentido feliz contándoselo a sus padres o a la policía. Le hubiese 
encantado decirles: «He reconocido a un individuo al que se busca. Su 
dirección es ésta. Sí. Estoy seguro». Y dejar que las autoridades se 
encargaran del asunto. ¿O es que crees que estoy equivocado? 

—No, no lo creo. El chaval sería el centro de atención unos días. La 
mayoría de los chicos lo habrían hecho. Su foto en el periódico, una 
entrevista en las noticias de la noche, seguramente un premio del comité 
escolar como ciudadano ejemplar. —Richler se echó a reír. Luego, alzó un 
poco la voz porque estaban pasándoles por ambos lados vehículos de diez 
ruedas. Weis-kopf miraba crispado a un lado y al otro—. No quieres 
entenderlo. Pero estás en lo cierto respecto a la mayoría de los chicos. Casi 
todos actuarían así. 

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez 
sólo por pura casualidad, descubrió a Dussander. Pero, en lugar de acudir a 
sus padres o a las autoridades... acudió al propio Dussander. ¿Por qué? 
Dices que no te importa, pero creo que sí. Creo que a ti te obsesiona tanto 
como a mí. 

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene 
todo lo que un chico podría desear. Había un Vehículo todo terreno en el 
garaje por no mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera 
querido extorsionar a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era 
prácticamente imposible que lo consiguiera. Aparte de esas pocas acciones, 
no tenía donde caerse muerto. 

—¿Estás bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los 
cadáveres del sótano? 

—Estoy seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y se lo suelto. Por el 
momento, parece nuestra mejor baza. —Richler golpeó levemente el 
volante—. Si todo esto se hubiera descubierto al menos un día antes, creo 
que habría solicitado una orden de registro. 

—¿La ropa que llevaba el chico aquella noche? 
—Sí. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que 

correspondieran al suelo del sótano de Dussander, creo que habríamos 
conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba 
puesta aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados. 

—¿Y qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro 
departamento de policía ha encontrado en distintos puntos de la ciudad. 

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya 
ninguna relación. Dussander no era tan fuerte como... Y, además, ya tenía 
un sistema. Les prometía comida y bebida y se los llevaba a casa en autobús 
(¡el maldito autobús del centro!) y se los cargaba en la cocina. 

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy despacio. 
—¿Qué quieres decir con...? —empezó a decir Richler, y se interrumpió 

bruscamente. Siguió un largo silencio de incredulidad, interrumpido sólo por 
el zumbido del tráfico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—: 
Oh, vamos, por favor. Dame un maldito... 
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—Como agente de mi gobierno, Bowden sólo me interesa, si es que es 
por algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander 
con la organización nazi. Pero, como ser humano, siento un creciente interés 
por el chico en sí mismo. Me gustaría saber qué es lo que le hace actuar. 
Quiero saber por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi 
propia satis- 

facción, me encuentro con que me sigo preguntando Qué más. 
—Pero... 
—¿Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que 

Dussander participó constituirían la base de algún tipo de atracción entre 
ambos? Ésa es una idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en 
aquellos campos, conservan aún fuerza suficiente para producir náuseas. 
Eso es lo que yo siento, aunque el único pariente próximo que tuve en los 
campos era mi abuelo, y murió cuando yo tenía tres años. Pero tal vez haya 
algo en lo que hicieron los alemanes que ejerza en nosotros una fascinación 
devastadora: algo que abra las catacumbas de la imaginación. Tal parte de 
nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del secreto conocimiento de que, 
en determinadas circunstancias favorables (o adversas), nosotros mismos 
estaríamos dispuestos a construir tales lugares y a poblarlos. Mala estrella. 
Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias favorables, todo lo que 
vive en las catacumbas saldría con gusto a la superficie. ¿Y qué aspecto 
crees que tendrían todos esos habitantes de las catacumbas? ¿El de Führers 
dementes con flequillo y bigote, saludando (Heit) a diestro y siniestro? ¿El de 
diablos rojos, o demonios, o el de dragón flotando con repugnantes alas de 
reptil? 

—No lo sé —dijo Richler. 
—Creo que la mayoría de ellos tendrían aspecto de contables muy 

normales —dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con gráficos y diagramas 
y calculadoras electrónicas dispuestas a conceder la máxima importancia a 
la proporción de la matanza, para que la próxima vez pudieran matar veinte 
o treinta millones en vez de sólo seis. Y algunos podrían parecerse a Todd 
Bowden. 

—Eres casi tan espeluznante como él —dijo Richler. 
—Es un asunto espeluznante. ¿No lo fue acaso el encontrar esos 

cadáveres de hombres y de animales en el sótano de Dussander? ¿No se te 
ha ocurrido que tal vez el chico haya empezado sólo con un simple interés 
por los campos de concentración? Un interés no muy distinto al de los 
chavales que coleccionan monedas o sellos o que disfrutan leyendo las 
historias de los malhechores del Salvaje Oeste? ¿Y que acudió a Dussander 
para obtener la información de primer brazo? 

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mío, en este 
momento podría creer ya cualquier cosa. 

—Quizá —murmuró Weiskopf. Su voz quedó apagada por el ruido de 
otro vehículo de diez ruedas qué les pasó. A un lado llevaba impreso 
BUDWEISER con letras de casi dos metros. Qué asombroso país, pensó 
Weiskopf, y encendió otro cigarrillo. No entienden que podamos vivir 
rodeados de árabes medio locos; pero, si yo viviera aquí dos años, me 
hundiría en una crisis nerviosa—. Quizá. Y quizá sea imposible el contacto 
cotidiano con tantos crímenes sin que llegue a afectarte. 
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29 
 
El hombrecillo entró en la comisaría dejando tras de sí una hedionda 

estela a plátanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camión de 
basura al final de la jornada de trabajo. Vestía unos viejísimos y astrosos 
pantalones de punto de espiga, una camisa gris presidio deshilachada y una 
cazadora de invierno azul desvaído, con la cremallera prácticamente 
descosida del todo colgando como una sarta de dientecitos de pigmeo. 
Llevaba los zapatos pegados con cola y un pestilente sombrero plantado en 
la cabeza. 

—¡Dios santo, largo de aquí! —gritó el sargento de guardia—. ¡No estás 
arrestado, Hap! ¡Te lo juro por Dios! ¡Te lo juro por el nombre de mi madre! 
¡Lárgate, Hap! ¡Quiero volver a respirar! 

—Quiero hablar con el teniente Bozeman. 
—Se ha muerto, Hap. Murió ayer precisamente. Todos estamos 

destrozados. Así que lárgate y déjanos llorarle en paz. 
—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, más alto. Su 

aliento era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y vino tinto 
dulce. 

—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Así que ¿por qué no te 
largas ya, eh? Vete a algún sitio y piérdete. 

—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya 
hablado con él! 

El sargento de guardia salió de la habitación. Volvió a los pocos 
minutos con el teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de 
unos cincuenta años. 

—Llévale a tu oficina, ¿no te parece. Dan? —suplicó el sargento de 
guardia—. ¿No será mejor? 

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y al cabo de un minuto ambos estaban 
en el compartimiento que constituía la oficina de Bozeman. Éste abrió 
prudentemente la única ventana y puso el ventilador en marcha, antes de 
sentarse—. ¿Qué puedo hacer por ti, Hap? 

—¿Sigue con esos asesinatos, teniente Bozeman? 
—¿Lo de los mendigos? Sí, creo que eso aún me pertenece. 
—Bueno, pues yo sé quién les dio el pase. 
—¿De veras, Hap? —preguntó Bozeman. 
Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en 

pipa, pero ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor 
de Hap. Dentro de nada, pensó Bozeman, la pintura de las paredes 
empezaría a combarse y a desprenderse. Suspiró. 

—¿Recuerda que le dije que Poley había estado hablando con un tipo 
justo el día antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla? 
¿Recuerda que se lo dije, teniente Bozeman? 

—Lo recuerdo. 
Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvación y el 

comedor de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habían contado 
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una historia parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny 
Brackett y Peter Poley Smith. Habían visto husmeando por allí a un tipo 
joven, que estuvo hablando con Sonny y con Poley. Nadie sabía a ciencia 
cierta si Sonny se había ido con él, pero Hap y otros dos aseguraban haber 
visto a Poley Smith marcharse con el tipo. Tenían la idea de que el tipo era 
menor y quería que le consiguieran una botella de whisky a cambio de una 
parte. Algunos otros vagabundos decían haber visto a un tipo como aquél 
por allí. La descripción del tipo era soberbia, perfecta para exponerla ante el 
tribunal, y más viniendo como venía de tan intachables fuentes. Joven, 
rubio y blanco. ¿Qué más necesitabas para hacer un arresto? 

—Verá, teniente, anoche estaba yo en el parque —dijo Hap— y tenía allí 
aquel montón de periódicos viejos... 

—Esta ciudad tiene una ley contra la vagancia, Hap. 
—Pero yo estaba recogiendo los periódicos, teniente —dijo 

honradamente Hap—. Es horrible ver cómo lo tira todo por ahí la gente. Era 
un servicio público lo que yo hacía, teniente. Un jodido servicio público. 
Algunos de aquellos periódicos eran de hace una semana. 

—Sí, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenía bastante 
hambre y esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecía lejanísima. 

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periódicos se me había 
puesto en la cara y me encontré mirando cara a cara al tipo. Le diré que me 
dio un gran susto. Mire, es éste. Éste es precisamente el tipo. 

Hap sacó una hoja de periódico amarillenta y arrugada y manchada de 
su cazadora y la extendió. Bozeman se inclinó hacia adelante, con cierto 
interés ahora. Hap colocó el periódico en la mesa para que pudiera leer el 
titular: CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL DE 
CALIFORNIA SUR. Bajo el titular había cuatro fotografías. 

—¿Cuál de ellos, Hap? 
Hap posó un dedo mugriento en la foto de la derecha. 
—Él. Y aquí pone su nombre. Se llama Todd Bowden. 
Bozeman miró la fotografía y luego a Hap, preguntándose cuántas 

células grises en buen uso le quedarían todavía a Hap después de veinte 
años de adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con 
gelatina de alcohol metílico de vez en cuando. 

—¿Cómo puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de 
béisbol. Yo no podría decir si tiene el pelo rubio o no. 

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreír. Era 
exactamente esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba 
a Poley cuando se fueron juntos. No confundiría esa sonrisa ni en un millón 
de años. Es él, ése es el tipo. 

Bozeman casi no oyó las últimas palabras de Hap; estaba pensando, 
intentando recordar. Todd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y no 
sabía por qué. Había algo que le inquietaba aún más que la idea de que un 
héroe del equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahí 
cargándose mendigos. Tenía la sensación de que había oído aquel nombre 
aquella misma mañana en alguna conversación. Frunció el ceño, intentando 
recordar dónde. 
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Hap se marchó, y Dan Bozeman seguía intentando recordar cuando 
llegaron Richler y Weískopf... y fueron sus voces mientras tomaban café las 
que encendieron la luz en su memoria. 

—Santo cielo —dijo el teniente Boleman, y se levantó de un salto. 
 
30 
 
Sus padres se habían ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la 

tarde (ir al mercado, Monica, y a practicar el golf con alguien del trabajo, 
Dick) y quedarse en casa con él, pero Todd les había dicho que prefería estar 
solo. Creía que limpiaría el rifle y pensaría en todo aquel asunto. Intentaría 
ordenar sus ideas. 

—Todd —dijo Dick, y descubrió de pronto que no tenía absolutamente 
nada que decir. Pensó que, si hubiera sido su propio padre, en aquella 
situación le habría aconsejado rezar. Pero las generaciones habían 
cambiado, y en estos tiempos los Bowden no eran muy rezadores—. Estas 
cosas pasan a veces —concluyó, no muy convincente, porque Todd seguía 
mirándole—. Procura no amargarte por ello. 

—No te preocupes —dijo Todd. 
Cuando al fin se quedó solo, sacó unos trapos y el frasco de aceite para 

engrasar el rifle en el banco que había junto a los rosales. Volvió luego al 
garaje a buscar el 30.30. Lo sacó también al banco de fuera y lo desmontó. 
Lo limpió a fondo; el aroma dulzón de las flores resultaba agradable. 
Concentrado en su tarea, tarareaba y a ratos silbaba entre dientes. Cuando 
terminó, volvió a montar el 30.30. Podría haberlo hecho perfectamente con 
los ojos cerrados. Su mente vagaba libremente. Cuando volvió a la realidad, 
unos cinco minutos después, advirtió que había cargado el arma. Se dijo que 
no sabía por qué. 

—Claro que lo sabes, Niño-Todd. La hora, por asi decirlo, ha llegado. 
Y entonces un radiante Saab amarillo entró en el camino de coches. El 

individuo que se bajó del mismo le resultaba vagamente familiar a Todd, 
pero, hasta que cerró de golpe la portezuela y empezó a avanzar en su 
dirección, Todd no se fijó en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las 
maldiciones del pasado, el camino de coches de los Bowden, Ed French, el 
hombre de los zapatos deportivos, avanzaba hacia Todd. 

—¿Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte. 
Todd apoyó el rifle en el respaldo del banco y dedicó a Ed su amplia y 

agradable sonrisa. 
—¿Qué tal, señor French? ¿Qué anda usted haciendo por la parte 

salvaje de la ciudad? 
—¿Están en casa tus padres? 
—Oh, no, ¿les quería para algo? 
Ed French se quedó pensándolo. Al fin dijo: 
—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos tú y yo. En 

realidad, tal vez puedas darme una explicación perfectamente razonable de 
todo esto. Aunque bien sabe Dios que lo dudo. 
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Metió la mano en el bolsillo de la cadera y sacó un recorte de periódico. 
Todd supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por 
segunda vez aquel día, se encontró mirando las dos fotografías de 
Dussander. La del fotógrafo callejero había sido encuadrada en tinta negra. 
Todd comprendía perfectamente. Ed French había reconocido al «abuelo» de 
Todd. Y ahora quería contarle a todo el mundo su descubrimiento. Quería 
divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con su jerigonza y sus malditos 
zapatos deportivos. 

La policía mostraría gran interés, aunque, claro, ya lo mostraba. Ahora 
lo sabía Todd. La sensación de amilanamiento había empezado unos treinta 
minutos después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un 
globo lleno de gas hilarante. Luego, una flecha de acero había atravesado el 
tejido del globo y ahora descendía y descendía y se hundía rápidamente. 

Las llamadas telefónicas, eso había sido lo peor. Richler lo había dejado 
caer como si nada. Oh sí, había dicho él, precipitándose como un imbécil en 
la trampa. Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a 
recorrer todo el sur de California a la busca de ex-nazis geriátricos. Muy 
bien. Sólo que tal vez Mamaíta Telefónica les hubiera contado otro cuento. 
Todd no sabía si la Compañía Telefónica podía saber las veces que hablabas 
por teléfono... pero creyó advertir un brillo en los ojos de Richler... 

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le había dicho a 
Richler que la casa no había sido allanada, y, sin duda alguna, Richler había 
salido de allí pensando que la única forma de que Todd lo supiera era porque 
había vuelto... tal como lo había hecho, no una sino tres veces; la primera 
para recoger la carta, y las otras dos para asegurarse de que no había nada 
que pudiera incriminarle. No lo había. Hasta el uniforme de las SS había 
desaparecido, seguramente el propio Dussander se habría deshecho de él en 
algún momento de los últimos cuatro años. 

Y estaban también los cadáveres. Richler no los había mencionado. 
Al principio, esto a Todd le pareció muy bien. Que prosiguieran la caza 

mientras él conseguía ordenar sus ideas (y su historia, claro). Nada que 
temer del polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el 
cadáver; la había lavado aquella misma noche. Él mismo la metió en la 
lavadora, pues comprendía que Dussander podría morirse y descubrirse 
después todo. Nunca se es demasiado cuidadoso, chico, como diría el propio 
Dussander. 

Y luego, poco a poco, había comprendido que no era buena señal. Había 
hecho bastante calor, y el calor hacía siempre que el sótano de Dussander 
oliera aún peor; la última vez que había estado en la casa, lo había advertido 
como una presencia constante. La policía sin duda se habría interesado por 
aquel olor y habría buscado su origen. Entonces, ¿por qué le había ocultado 
Richler la información? ¿La reservaba para después? ¿Tal vez para darle una 
desagradable sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa 
desagradable, sólo podía significar una cosa: que sospechaba. 

Todd alzó la vista del recorte de periódico y vio que Ed le daba casi la 
espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba 
prácticamente nada. Richler podía sospechar, pero eso era todo lo que podía 
hacer. 
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A menos que existiera algún tipo de prueba concreta que relacionara a 
Todd con el viejo. 

Exactamente el tipo de prueba que podía aportar Ed French. 
Un hombre ridículo con un calzado ridículo. Hombre tan ridículo, 

apenas merecía vivir. Todd acarició el cañón del rifle. 
Sí. Ed era el eslabón que les faltaba. Jamás podrían probar que Todd 

había ayudado a Dussander en uno de sus crímenes. Pero con el testimonio 
de Ed demostrarían la conspiración. ¿Y terminaría todo ahí? Oh, no, 
echarían mano de su fotografía del último curso y empezarían a enseñársela 
a todos los mendigos del distrito de la Misión. Una probabilidad remota, 
claro, pero Richler no la desdeñaría. Si no podían atribuirle uno de los 
montones de mendigos, tal vez pudieran cargarle con el otro montón. 

¿Ya continuación qué? A continuación el juzgado. 
Su padre le proporcionaría un maravilloso montón de abogados, claro. 

Y los abogados le sacarían libre, por supuesto. Causaría una excelente 
impresión al jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le había dicho 
que pasaría, su vida estaría arruinada. Habría salido todo en los periódicos, 
que lo habrían desenterrado y aireado como los cadáveres medio 
descompuestos del sótano de Dussander. 

—El hombre de esa fotografía es el hombre que vino a mi despacho 
cuando hacías noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—. 
Se hizo pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra 
perseguido. 

—Sí —dijo Todd. 
Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un 

maniquí. Toda animación, vivacidad y vida habían desaparecido de ella. Lo 
que quedaba era aterrador por su vacua vaciedad. 

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Ed; tal vez se propuso que su pregunta 
resultara una atronadora acusación, pero resultó quejumbrosa y vaga y de 
alguna forma engañosa—. ¿Cómo ocurrió, Todd? 

—Bueno, una cosa siguió a la otra, ya sabe —dijo Todd, y agarró el 
30.30—. Así es como ocurrió en realidad. Sencillamente una cosa... siguió a 
la otra —quitó el seguro con el pulgar y apuntó con el rifle a Ed Chanclos—. 
Tan estúpido como suena, eso fue justamente lo que pasó. Así de fácil. 

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atrás—. 
Todd, no querrás... por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto... 
podemos disc... 

—Usted y el maldito alemán podrán discutirlo juntos en el infierno —
dijo Todd, y apretó el gatillo. 

El disparo resonó en la tarde cálida y quieta. Ed French cayó de 
espaldas contra su coche. Tanteó tras sí con una mano y arrancó un 
limpiaparabrisas. Se quedó mirándolo tontamente mientras la sangre le 
empapaba el jersey de cuello subido y luego lo tiró y miró a Todd. 

—Norma —susurró. 
—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeón. 
Disparó de nuevo contra Ed, y más o menos la mitad de su cabeza 

desapareció brutalmente en una lluvia de sangre y hueso. 
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Ed se volvió tambaleante y empezó a tantear la puerta del lado del 
conductor, llamando a su hija una y otra vez con voz débil y estrangulada. 
Todd volvió a disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y Ed 
cayó al suelo. Sus pies repicaron un instante en la grava y enmudecieron 
luego. 

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pensó Todd, y se le 
escapó una risilla. Sintió al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un 
punzón de hielo recorría su cerebro; cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, se sentía perfectamente; hacía meses, años 
quizá, que no se había sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en 
orden. La inexpresiva vacuidad se borró de su rostro, que adquirió una gran 
belleza. 

Volvió al garaje y recogió todas las municiones que tenía, más de 
cuatrocientos proyectiles. Los metió en su vieja mochila y se la echó al 
hombro. Al salir de nuevo a la luz del día, sonreía nervioso, le brillaban los 
ojos. Su sonrisa era una sonrisa infantil de cumpleaños, una sonrisa de 
Navidad; una sonrisa que hablaba de fuegos artificiales, casitas en los 
árboles, señales secretas y secretos lugares de reunión, del resultado del 
gran partido triunfal cuando los jubilosos aficionados sacan del estadio en 
hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada de niños rubitos que van a 
la guerra con cubos de carbón a modo de cascos. 

—¡Soy el rey del mundo! —gritó con fuerza al cielo azul, y aízó con 
ambas manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajó en seguida, 
sujetándolo con la mano derecha y se encaminó a aquel lugar de la 
pendiente sobre la autopista, donde el árbol caído le serviría de parapeto. 

Pasaron cinco horas, y ya casi era de noche cuando lograron 
desarmarle. 


