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Todos los personajes de este libro son de ficcion, y cualquier parecido con personas, vivas 0
muertas, es simple coincidencia.
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Para Tabby,
este oscuro cofre de maravillas
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Apocalipsis es una obra de ficcion, como su tema deja perfectamente claro. Muchos de los
acontecimientos suceden en lugares auténticos, como Ogunquit, Maine; Las Vegas, Nevada y
Boulder, Colorado. Me he tomado la libertad de cambiar esos lugares hasta el grado que mas se
adecuaba para el curso de mi ficcion. Confio en que los lectores que vivan en esas y en otras
localizaciones auténticas que se mencionan en esta novela, no se vean alterados por mi
«monstruosa impertinencia», para citar a Dorothy Sayeres, que consintid libremente en el mismo
tipo de cosas.

Otros lugares, como Arnette, Texas, y Shoyo, Arkansas, son tan ficticios como la propia trama.
Debo dar gracias especiales a Russell Dorr (P. A.) y al doctor Richard Herman, ambos del
«Brigton Family Medical Center», que respondieron a mis preguntas acerca de la naturaleza de
la gripe, y su forma peculiar de sufrir mutaciones mas o menos cada dos afios, y a Susan Artz
Manning of Castine, que corrigi6 las pruebas del manuscrito original.

Manifiesto también mi agradecimiento a Bill Thompson y Betty Prashker, que han hecho que
este libro aparezca de la mejor manera posible.

S. K.
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UN PROLOGO EN DOS PARTES

PRIMERA PARTE
PARA LEER ANTES DE LA COMPRA

Hay un par de cosas que necesita saber en seguida acerca de esta version de Apocalipsis, y que
debe conocerlos sin haber salido aun de la libreria. Por esta razén confio en haberle atrapado lo
mas pronto posible. Espero que de pie ante la seccion K de los nuevos titulos de ficcion, con sus
otras compras debajo del brazo y el libro abierto ante usted. En otras palabras, espero haberle
atrapado mientras su cartera se encuentra todavia segura en su bolsillo. ¢Preparados? Estupendo.
Gracias. Prometo ser breve.

En primer lugar, ésta no es una nueva novela. Si usted tiene alguna confusion a este respecto, no
deje de expresarla aqui y ahora mismo, mientras ain se encuentra a una distancia prudente de la
caja registradora donde le sacaran el dinero de su bolsillo y lo meteran en el mio. Apocalipsis” se
publico originalmente hace ya mas de diez afios.

En segundo lugar, ésta no es una versién de trinca, nueva y diferente de La danza de la muerte.
No descubrira a los viejos personajes comportandose de una forma distinta, ni tampoco el curso
de la accion se ramificara en algln punto de la antigua ficcién, llevandole, Lector Constante, en
una direccion inédita.

Esta version de La danza de la muerte es una ampliacion de la novela original. Como ya he
dicho, no encontrara a los viejos personajes actuando de manera nueva y extrafia, pero si
descubrira que casi todos los personajes, aunque en la misma forma del libro original, hacen méas
cosas Yy, si no creyese que algunas de esas cosas eran interesantes, tal vez incluso mas
ilustradoras, nunca hubiera estado de acuerdo en este proyecto.

Si no desea esto, no adquiera este libro. Y, si ya lo ha hecho, confio en que conserve el
comprobante de la compra. La libreria donde hace usted habitualmente sus adquisiciones se lo
pedira antes de cancelarle lo cargado en su tarjeta de crédito o devolverle el dinero en efectivo.

Pero si esta ampliacion es algo que en realidad le atrae, le invito a seguir conmigo adelante un
poco mas. Tengo montones de cosas que contarle y creo que hablariamos mejor al doblar la
esquina.

En la oscuridad.

" Esta obra se titula en inglés 7#e Stand'y Plaza & Janés la publicé previamente con el titulo de La danza de /a
muerte. Esta nueva edicion sin supresiones, titulada asimismo 7#/e Stand, Plaza & Janés la publica ahora con el
titulo de Apocalipsis a causa de las modificaciones que ha experimentado esta novela. (Nota del editor,)
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SEGUNDA PARTE
PARA LEER DESPUES DE COMPRAR EL LIBRO

Esto ya no es un prélogo, en realidad es una explicacion de por qué mi nueva version de La
danza de la muerte ha llegado a existir. Para empezar, es una novela muy larga, y esta version
ampliada sera considerada por algunos, quiza por muchos, como una presuncion de indulgencia
por parte de un autor cuyas obras han tenido el éxito suficiente como para permitirselo. Confio
en que no sea asi, pero no he sido tan estipido como para no darme cuenta de que ese tipo de
critica resulta posible. A fin de cuentas, muchos criticos de la novela la consideraron, para
empezar, muy hinchada y mas larga de la cuenta.

Si el libro era, ya de por si, demasiado largo, o se ha vuelto asi en esta edicién, esto es un asunto
que dejo al criterio individual del lector. S6lo deseo aprovechar este pequefio espacio para decir
que estoy editando Apocalipsis como si fuese escrita por primera vez, no para servirme a mi
mismo o a cualquier lector en particular, sino para atender a un conjunto de lectores que me han
pedido que lo haga. No lo habria ofrecido si yo mismo no hubiese pensado que las porciones
que fueron quitadas del manuscrito original hacen la historia mas rica, y seria un embustero si
no admitiese que siento curiosidad por ver como se recibira todo esto.

Le ahorraré el relato de como se escribié Apocalipsis. La cadena de pensamientos que produce
una novela rara vez interesa a nadie mas que a los aspirantes a novelistas. Tienden a creer que
existe una «férmula secreta» para escribir una novela de éxito comercial; pero en realidad eso no
existe. Tienes una idea. En un momento dado te llega otra idea. Realizas una conexién de una
serie de ideas entre si; unos cuantos personajes (por lo general, poco mas que sombras al
principio) se sugieren a si mismos; la mente del escritor imagina un posible final (aunque
cuando llega ese final, casi hunca se parece mucho a lo que habia imaginado el escritor); y, en
un punto dado, se sienta con pluma y papel, una maquina de escribir o0 un procesador de textos.
Cuando preguntan: « ¢(Como escribe?» invariablemente respondo: «Una palabra cada vez.» Y la
respuesta es siempre rechazada. Pero asi son las cosas. Parece demasiado sencillo para ser
verdad; pero considere, por favor, la Gran Muralla china: una piedra cada vez, hombre... Eso es
todo. Piedra a piedra. Pero he leido que se puede ver esa cosa desde el espacio sin ayuda de un
telescopio.

Para los lectores que estan interesados, la historia se cuenta en el ultimo capitulo de Apocalipsis,
una tortuosa pero facil visién general del género de horror que publiqué en 1981. Esto no es
hacer propaganda de ese libro; sélo estoy diciendo que el relato esta alli si lo desea, aunque se
cuenta no sélo porque es interesante en si mismo, sino porque ilustra un punto de vista diferente
por completo.

Lo que si resulta importante para los propositos del libro actual, es que, en el bosquejo final, se
borraron més de cuatrocientas paginas del manuscrito. La razén no fue de tipo editorial; de
haber sido ése el caso, me hubiera contentado con que el libro viviese su vida y muriese, llegado
el momento, tal y como se editd originalmente.

Las supresiones se realizaron por mandato del departamento financiero. Realizaron el
correspondiente escandallo de los costes de produccion, lo depositaron al lado de las ventas de
tapa dura de mis cuatro libros anteriores, y decidieron que un precio fuerte de 12,95 ddlares era
todo lo més que el mercado podria soportar (jcomparen ese precio con el de ahora, mis amigos y
vecinos!). Se me pregunté si accederia a realizar los cortes, o si preferia que los hiciese alguien
del departamento editorial. Aunque con desgana, convine en hacer la cirugia yo mismo. Me
parece que mi trabajo fue bastante bueno, para un escritor que ha sido acusado una y otra vez de
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tener diarrea en el procesador de textos. Existe solo un lugar (el viaje de 7rashcan Man's a través
del pais desde Indiana a Las VVegas) en el que se notaba que estaba lleno de cicatrices.

Entonces, si toda la historia est& aqui, cabia plantearse la pregunta de para qué nos preocupamos.
¢No serd a fin de cuentas s6lo una autosatisfaccion? De ser asi, he pasado una gran parte de mi
vida perdiendo el tiempo. Como suele ocurrir, creo que en los relatos auténticamente buenos, el
conjunto es siempre mayor que la suma de las partes. Si asi no fuera, lo que sigue no pasaria de
ser una version aceptable de Hansel y Gretef

Hansel y Gretel eran dos nifios con un padre muy agradable y una madre estupenda. La
estupenda madre murid y el padre se casé con una bruja. La bruja queria quitar de en medio a
los nifios, para disponer de mas dinero para gastar en si misma. Engatusé a su pusilanime y
blando marido para que se llevase a Hansel y Gretel al bosque y los matara. El padre de los
chicos en el ultimo momento prefiri6 dejarlos en el bosque para que se murieran de hambre en
lugar de proporcionarles una muerte rapida y misericordiosa con la hoja de su cuchillo. Mientras
erraban por ahi, encontraron una casa construida de caramelo. Era propiedad de una bruja que
practicaba el canibalismo. La bruja les encerr6 alli y les dijo que en cuanto estuviesen fuertes y
gordos se los comeria. Pero los nifios se enfrentaron a la hechicera. Hansel la empujo6 dentro de
su propia estufa. Encontraron el tesoro de la bruja, y al parecer hallaron también un mapa,
puesto que, llegado el momento, regresaron de nuevo a su hogar. Cuando se presentaron en él,
papa se desembarazo de la bruja y vivieron por siempre felices. FIN.

No sé qué pensaran ustedes al respecto. Para mi, esta version pierde mucho. El relato esta aqui,
pero no es elegante. Es una especie de «Cadillac» con los cromados echados a perder y la
pintura estropeada hasta mostrar la misma chapa. Podré ir a cualquier parte, pero no tiene nada
de extraordinario.

No he restaurado todas las cuatrocientas paginas desaparecidas. Existe una diferencia entre
hacer bien las cosas y llegar a ser auténticamente vulgar. Parte de lo que quedd cortado y
desparramado por el suelo de la habitacion cuando me encaré con la truncada version merecia
quedarse alli. Pero alli es donde se ha quedado. Otras cosas, como el enfrentamiento de Frannie
con su madre al principio del libro, parecen afiadir esa riqueza y dimension de las que yo, como
lector, disfruto muchisimo. Volviendo a Hansel y Gretel por un momento, debe recordar que la
malvada madrastra le pide a su marido que le traiga los corazones de los nifios como prueba de
que el influenciable lefiador hizo lo que ella le ordend. EI hombre demuestra un leve vestigio de
inteligencia cuando le trae los corazones de dos conejos. O el rastro de migas que Hansel deja
atras, para que él y su hermana puedan encontrar el camino de regreso. jQué pensamiento tan
tonto! Pero, cuando intenta seguir el rastro, comprueba que las aves se lo han comido. Ninguno
de esos fragmentos son por completo esenciales para la trama; pero, en cierto modo, constituyen
la trama, son unos grandes y magicos fragmentos del relato. Cambian lo que hubiera sido una
obra mono6tona en un cuento que ha encantado y aterrado a los lectores durante mas de cien
afios.

Sospecho que nada de lo afiadido aqui es tan bueno como el rastro de miguitas de Hansel; pero
siempre he lamentado el hecho de que nadie, excepto yo y algunos de los lectores de la casa
«Doubleday» ha conocido a ese maniaco que simplemente se llama a si mismo EI Nifio... ni es
testigo de lo que le sucede afuera de un tunel que es el contrapunto de otro tdnel a medio
continente de distancia: el Lincoln Tunnel en Nueva York, que dos de los personajes recorren al
principio del relato.

Por tanto, aqui estd Apocalipsis, Lector Constante, como su autor pretendia que apareciese en la
sala de exposiciones. La totalidad de su cromado se halla ahora reluciente, para bien o para mal.

8
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Y la razén definitiva de presentar esta version es la mas simple. Aungue nunca ha sido mi
novela favorita, es la que méas agrada a la gente a la que le gustan mis libros. Cuando hablo (lo
cual es en verdad rarisimo), la gente siempre me pregunta acerca de esta obra Discuten los
personajes como si fuesen seres vivos y reales. Con frecuencia, me piden informacion: « ;Qué
fue de Fulano o de Mengano?» Como si yo recibiera cartas de ellos con cierta regularidad.

Como es inevitable, me han preguntado si se va a hacer una pelicula. La respuesta, en realidad,
es que probablemente si. ¢Y sera buena? No lo sé. Pero, buenas o malas, las peliculas casi
siempre tienen un extrafio efecto de disminucion sobre las obras de fantasia. Naturalmente,
existen excepciones. £/ mago de Oz es un ejemplo que acude en seguida a la mente. En las
conversaciones, la gente no hace mas que repartir papeles. Siempre he creido que Robert Duvall
haria un espléndido Randall Flagg; pero he oido a la gente proponer a otras personas como Clint
Eastwood, Bruce Dern y Cristopher Waltren. Todos parecen buenos, lo mismo que Bruce
Springsteen podria hacer un interesante Larry Underwood, si en algin momento elige actuar.
Tomando como referencia sus videos, creo que lo haria muy bien... Aunque mi eleccion
personal seria Marshall Crenshaw. Pero, en resumen, creo que es mejor para Stu, Larry, Glen,
Frannie, Ralph, Tom Gullem, Lloyd y ese tipo oscuro, que pertenezcan al lector, quien siempre
los visualiza, a través de las lentes de la imaginacion, de una forma vivida y cambiante, que
ninguna camara podra jamas llegar a duplicar. A fin de cuentas, las peliculas son s6lo una
ilusion de movimiento que consta de millares de fotos fijas. Sin embarga, la imaginacién se
mueve dentro de su propio flujo de marea. Los filmes, incluso los mejores, congelan la ficcion.
Cualquiera que haya visto Alguien volo sobre el nido del cucoy que lea la novela de Ken
Kesey, encontrara dificil o imposible no ver el rostro de Jack Nicholson sobre Randle Patrick
McMurphy. Esto no tiene porqué ser malo... Pero es algo que limita. La gloria de un buen
cuento radica en que es ilimitado y fluido. Un buen relato pertenece a cada lector de una manera
propiay particular.

Después de todo, yo escribo por dos razones: para complacerme a mi mismo y para complacer a
otros. Y, volviendo a este largo cuento de oscuro cristianismo, confio haber hecho ambas cosas.
24 ge octubre de 1989
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Alli fuera la calle esta inflamada

por una auténtica danza de la muerte

entre la carne y la fantasia;

y aqui abajo los poetas

no escriben ni una linea

sino que se repliegan y se conforman con abandonarse.
En lo mas profundo de la noche,

aprovechan su hora

y procuran residir con honestidad...

BRUCE SPRINGSTEEN

Y estaba claro que ella no podia sobrellevario.
Se abrio la puerta y entro el viento.

Se extinguieron las velas y se eclipsaron.
Volaron las cortinas y entonces él aparecio,
diciendo: «No temas,

ven, Mary.»

Y ella no temio,

corrio hacia él
y ambos echaron a volar...

Ella le habia cogido la mano...

«Ven, Mary, no temas al segador. . . »

BLUE OYSTER CULT

¢ QUE es ese encantamiento?
¢ QUé es ese encantamiento?
¢ QUEé es ese encantamiento?

COUNTRY JOE AND THE FISH

10
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EL CIRCULO SE ABRE

Necesitamos ayuda, sentencio el Poeta

EDWARD DORN

11
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INTRODUCCION

—Sally.

Un murmullo.

—Despierta ya, Sally.

Un murmullo mas audible:

—Déjame en paz...

La sacudi6é con mayor fuerza.

—Despierta. jTienes que levantarte!

Charlie.

La voz de Charlie, llaméndola. ;Durante cuanto tiempo?
Sally se desprendio del suefio.

Primero mir6 el reloj que se hallaba en la mesilla de noche y vio que eran las dos y cuarto de la
madrugada. Charlie no deberia hallarse alli. Tenia que estar trabajando en su turno. Luego, le
dirigi6 la primera mirada completa. Y algo salt6 dentro de ella, alguna intuicion mortifera.

Su marido estaba letalmente palido. Los ojos le sobresalian de las 6rbitas. En una mano tenia las
Ilaves del coche, y empleaba la Otra para zarandearla, aunque ella tenia ya abiertos los ojos. Era
como si no hubiera sido capaz de percatarse del hecho de que ya estaba despierta.

—¢Charlie, qué pasa? ;Qué anda mal?

El parecia no saber qué decir. La nuez le subia y bajaba, pero no se produjo ningtn sonido en el
pequefio bungalow de servicio, excepto el del tictac del reloj.

—¢Hay un incendio?— preguntd ella en tono estupido.

Era la Unica cosa que se le ocurria para explicar que su marido se encontrara en aquel estado.
Sabia que sus padres habian muerto en el incendio de su casa.

—En cierto modo...— contesto €l -y, en cierto modo, es aun peor. Tienes que vestirte, carifio.
Coge a Baby LaVon. Tenemos que marcharnos de aqui.

—¢Por qué?— preguntd Sally al tiempo que salia de la cama.

Un oscuro miedo se habia apoderado de ella. Nada parecia andar bien. Aquello era como un
suefio.

—¢,Donde? ¢En el patio trasero?

Sabia muy bien que no habia ningln patio trasero; pero jamas habia visto a Charlie con tanto
miedo. Respiré hondo y no pudo oler ni a humo ni a nada quemado.

—Sally, carifio, no hagas preguntas. Hemos de irnos. Muy lejos. Tienes que buscar a Baby
LaVon y vestirla.

—Pero..., ¢no hay tiempo para hacer las maletas?

Esto parecid detenerlo. Desconcertarlo un poco. Ella pensé que deberia estar todo lo asustada
que fuera posible; pero aparente mente no lo estaba. Reconoci6 que lo que habia tomado en él
por miedo se acercaba mas al puro terror panico. Charlie se pasé una mano distraida por el
cabello y replicé:

—No lo sé. Tendré que comprobar el viento.

12
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Se fue, y la dej6 con aquella pintoresca declaracion, que no significaba nada para ella. Se fue
dejandola alli con frio, preocupada y desorientada, con los pies desnudos y su camisén infantil.
Era como si se hubiese vuelto loco. ¢Qué relacion existia entre comprobar la direccion del
viento y que si ella tuviera o no, tiempo para hacer las maletas? ;Y dénde era muy lejos?
¢Reno? ¢Las Vegas? ¢Salt Lake City? ;Y...?

Se llevé la mano a la garganta y una nueva idea la acometid.

Ausentarse sin permiso. Marcharse en plena noche significaba que Charlie planeaba desertar. Se
dirigié a la habitacioncita que servia de cuarto infantil para Baby LaVon y se quedd indecisa
durante un momento, mirando a la dormida nifia con su pelele rosa. Se aferro a la leve esperanza
de que aquello no fuese méas que un suefio de un realismo extraordinario. Pasaria, se despertaria
a las siete de la mafiana, como de costumbre, daria de comer a Baby LaVon y tambiéen
desayunaria ella mientras miraba la primera hora del espacio «Hoy»; le prepararia a Charlie los
huevos pasados por agua para cuando acabara su turno a las ocho, su trabajo nocturno en la torre
norte de la Reserva, después de concluida una noche méas. Dentro de dos semanas, volveria al
turno de dia, y las cosas serian mas faciles. Dormiria con ella por la noche, y no tendria ya
suefios tan locos como este...

—iDate prisal- le murmuro, desvaneciendo aquella leve esperanza —. Tenemos el tiempo justo
para coger unas cuantas cosas. . . Pero, por el amor de Dios, mujer si la quieres — sefialé la cuna
—, jvistela en seguida!

Tosid nerviosamente sobre la mano y comenzd a sacar cosas de los cajones de su comoda, y a
apilarlas de cualquier manera en un par de viejas maletas.

Ella desperté a Baby LaVon, moviendo a la pequefia de la forma més suave posible. La nifia, de
tres afios, se mostro irritable y desconcertada al verse despertada a mitad de la noche, y comenzé
a llorar mientras Sally le ponia unas bragas, una blusa y un pelele. El sonido de los sollozos de
la nifia la dej6é mas asustada que nunca. Lo asocio con las otras veces en que Baby LaVon, por lo
general, el méas angelical de los bebés, se habia puesto a llorar de —noche: cambiarle los pafiales,
dolor de dientes, toses, colico. EI miedo se le mudo6 en ira al ver a Charlie casi atravesar la
puerta corriendo con una gran brazada de su propia ropa interior. Las cintas de los sujetadores
arrastraban detras de €l como las serpentinas de los juerguistas en Nochevieja. Los arroj6 a una
de las maletas y la cerrd con violencia.

El reborde de su mejor braguita quedd colgando, y se percatd de que se habia desgarrado.

—¢Pero qué pasa?- grito y el tono alterado de su voz tuvo como consecuencia que Baby LaVon
irrumpiese en un nuevo acceso de llanto mientras ella misma empezaba a sorber — . ;Te has
vuelto loco? jMandaran a los soldados detras de nosotros, Charlie! jSoldados!

—Esta noche no podran — respondié él, y fue tal la seguridad que habia en su voz que resultd
horrible —. Mira, carifio, si no meneamos el trasero jamas estaremos fuera de la base. Ni siquiera
sé como diablos he salido de la torre. Algo funciona mal en alguna parte, supongo. ;Por qué no?
Todo marcha mal.

Y profirié una profunda y lunatica carcajada que la asusté mas de lo que ya estaba. — ¢Esta
vestida la nifia? Estupendo. Pon algunas ropas suyas en esa otra maleta. Emplea la bolsa del
armario para el resto. Luego, saldremos pitando. Creo que la cosa ira bien. El viento sopla de
Este a Oeste. Gracias sean dadas a Dios.

Tosi6 de nuevo encima de la mano.

—iPapi!- gritd Baby LaVon alzando los brazos —. jQuiero a mi papi! jVamos a hacer el caballito,
papi! iEl caballito! jVVamos!

—Ahora no — replico Charlie, y desaparecio en la cocina.

Al cabo de un momento, Sally oyé el crujido de la loza. Estaba sacando el dinero suelto que ella

tenia en el plato sopero azul del estante de arriba. Unos treinta o cuarenta délares que habia
13
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podido ahorrar: un dolar, o cincuenta centavos, de cada vez. El dinero para la casa, Asi, pues,
aquello era real. Fuese lo que fuese, era algo real. . .

Baby LaVon, a quien su papd no queria llevar a caballito, cuando rara vez le negaba nada,
empezd a sollozar de nuevo. Sally se esforzd por ponerle su ligera chaqueta y, luego metio
atropelladamente dentro de la bolsa la mayor parte de sus prendas. La idea de introducir una
cosa mas en la otra maleta resultaba ridicula. Estallaria. Tuvo que arrodillarse para ajustar los
cierres. Dio las gracias a Dios porque Baby LaVon ya se hubiese acostumbrado a hacerlo y no
tener que preocuparse de los pafiales.

Charlie regresé al dormitorio, ahora ya a la carrera. Aln se estaba metiendo en el bolsillo
delantero de su mono las monedas de délar y de cincuenta centavos. Sally cogié en brazos a
Baby LaVon. La nifia estaba ya por completo despierta y podia andar sola. Pero Sally preferia
tenerla en brazos. Se inclind y agarré la bolsa.

—¢Donde vamos, papi? — pregunté Baby LaVon —. Estaba durmiendo.
—La nena podra dormir en el coche — replicé Charlie, mientras cogia las dos maletas.

El reborde de la braguitas de Sally onded. Los ojos de él aln tenian aquella mirada blanca y fija.
Una idea, una creciente certidumbre, comenzd a alzarse en la mente de Sally.

—¢Ha ocurrido un accidente?— susurrd6 —. jOh, Jesus, Maria y José...! Ha sido eso, ¢/nho es
verdad? Un accidente. Ahi afuera...

—Estaba haciendo un solitario — explicé —. Alcé la mirada y vi que el indicador habia pasado de
verde a rojo. Luego, encendi el monitor. Sally, todo estaba...

Hizo una pausa, mir0 los grandes ojos de Baby LaVon. Aunque llenos aun de lagrimas,
reflejaban la curiosidad.

—Todos estaban M-U-E-R-T-O-S por alli. Todos menos uno o dos, y probablemente ahora ya
la habran espichado.

—¢Qué quiere decir muertos, papa?- pregunt6 Baby LaVon.
—No te preocupes, carifio — intervino Sally.

Su voz parecia llegar hasta ella desde un cafion muy largo.
Charlie tragd saliva. Algo se le atraganté en la garganta.

—Se supone que todo se cierra si el indicador se pone rojo. Hay un ordenador que controlaba la
totalidad del lugar y que en, teoria, no falla nunca. Vi en el monitor lo que pasaba y salté hacia
la puerta. Pensé que aquella maldita cosa me iba a cortar por la mitad. Deberia haberse cerrado
en el mismo momento en que el indicador se puso en rojo. Y ni siquiera sabia cuanto tiempo
llevaba ya en rojo. Me percaté de ello al alzar la mirada. Pero estaba ya casi en el espacio del
aparcamiento cuando escuché el ruido de algo que se cerraba detras de mi. Si hubiera levantado
la vista treinta segundos después, ahora me encontraria encerrado en la sala de control de aquella
torre, como un bicho en una botella.

=Y qué es? (;Qué...?

—No lo sé. No quiero saberlo. Todo lo que sé es que los ma... que los M—A-T-0O con rapidez. Si
me quieren, tendran que atrapar me. Me pagaban un plus de peligrosidad, pero no me daban lo
suficiente como para quedarme por aqui. El viento sopla hacia el Oeste. Conduciremos hacia el
Este. Vamos, vamos va...

A pesar de que se sentia medio dormida y como atrapada en una especie de espantoso suefio,
Sally sigui6é a su marido hacia la entrada de coches donde se encontraba su «Chevy», que ya
tenia quince afos, y que me se oxidaba lentamente en la fragante oscuridad del desierto de
aquella noche de California.

14

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 15

Charlie meti6 las maletas en el portaequipajes y coloco la bolsa en el asiento trasero. Sally se
demor6 un poco delante de la puerta del pasajero con la nifiita en brazos, mirando hacia el
bungalow en el que habian pasado los Gltimos afios. Penso que, cuando se trasladaron alli, Baby
LaVon estaba aun creciendo dentro de su cuerpo, con todos aquellos paseos a caballo ain por
delante de ella.

—iVamos!- apremi6 —. jEntra, mujer!

Ella lo hizo. EI puso marcha atras el «Chevy», con sus faros momentaneamente iluminando méas
alla de la casa. Su reflejo en las ventanas fue semejante a los 0jos de una bestia acosada.

Estaba inclinado, tenso, encima del volante, con el rostro bosquejado por el pequefio resplandor
del tablero de los instrumentos. — Si estan cerradas las puertas de la base, trataré de pasar
aplastandolas.

Y lo decia de veras. Ella estaba segura de eso. De repente se le aflojaron las rodillas.

Pero no hubo necesidad de una medida tan desesperada. Las puertas de la base seguian abiertas.
Un vigilante hojeaba una revista. Ella no pudo ver al otro. Tal vez se encontrase en la parte
delantera. Esta era la parte exterior de la base, un depésito convencional de vehiculos del
Ejército. Lo que sucediera en el interior de la base no interesaba a aquellos tipos.

Alcé la vista y vi que el indicador se habia puesto en rojo.

Ella se estremecid y coloc6 la mano sobre la pierna de su marido. Baby LaVon dormia de
nuevo. Charlie le acaricié un momento la cabeza y dijo:

—Todo ira bien, carifio.
Al amanecer, corrian ya hacia el este a través de Nevada. Charlie tosia cada vez con mas fuerza.
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LIBRO PRIMERO

EL CAPITAN TROTAMUNDOS
16 DE JUNIO A 4 DE JULIO DE 1990

Llamé al médico por teléfono

y le dije: doctor, doctor, por favor
siento que me bamboleo y me tambaleo,
expligueme qué puede ser.

cAcaso una nueva enfermeadad?

THE SILVERS

Nena, ;entiendes a tu hombre?
ESs un hombre virtuoso.
Nena, ;entiendes a tu hombre?

LARRY UNDERWOOD
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1

La gasolinera «Texaco» de Hapscomb se levantaba sobre la Carretera 93, junto al norte de
Arnette, un pueblo insignificante de cuatro calles situado a unos ciento sesenta kilémetros de
Houston. Esa noche, los parrogquianos de siempre estaban alli, sentados junto a la caja
registradora, bebiendo cerveza, entregados a su charla insustancial y mirando como los insectos
se arrojaban volando contra el gran cartel luminoso.

Era la gasolinera de Bill Hapscomb, de modo que los otros lo trataban con respeto, a pesar de
que se trataba de un perfecto idiota. Si se hubieran reunido en la tienda de cualquiera de ellos,
habrian exigido el mismo respeto para el propietario. Claro que ninguno de ellos tenia una
tienda. Arnette pasaba por una mala situaciéon. En 1970, el pueblo contaba con dos industrias:
una fabrica de articulos de papel (sobre todo para picnics y asados) y una fabrica de calculadoras
electronicas. Ahora, la primera habia cerrado y la segunda agonizaba. En Taiwan la produccion
era mucho maés economica, al igual que la de televisores portatiles y pequefias radios de
transistores.

Norman Bruett y Tommy Wannamaker, que habia trabajado en la fabrica de papel, dependian de
la caridad publica, porque caducé hacia mucho su seguro de desempleo. Henry Carmichael y Stu
Redman trabajaban en la fabrica de calculadoras; pero casi nunca mas de treinta horas
semanales. Victor Palfrey estaba ya jubilado, y fumaba siempre unos malolientes pitillos que
liaba él mismo, los Unicos que podia pagarse.

—¢Sabéis lo que digo?— sentencié Hap, apoyando las manos sobre las rodillas e inclindndose
hacia delante —. Que hay que hacerle un corte de manga a esta mierda de deuda nacional.
Tenemos imprentas y tenemos papel. Bien, pues imprimamos cincuenta millones de billetes de
mil dolares e inundemos el mercado.

Palfrey, que habia sido mecanico hasta 1974, era el unico que tenia la dignidad necesaria para
oponerse a los grandes disparates de Hap. Mientras enrollaba otro de sus cigarrillos pestilentes,
manifesto:

—Eso no serviria para nada. Si lo hiciéramos, terminariamos como Richmond en los dos ultimos
afios de la Guerra de Secesion. En aquella época, si querias un trozo de pan de jengibre, le dabas
un dolar confederado al panadero, €l lo colocaba sobre la hogaza, y cortaba una rebanada de ese
mismo tamafo. El dinero no es mas que papel, ;sabes?

—Conozco a algunos tipos que no estarian de acuerdo contigo — respondié Hap en tono amargo —
. Me refiero a mis acreedores. Y han empezado a ponerse nerviosos.

Stu Redman, que era quizas el hombre mas laconico de Arnette, estaba sentado en una de las
resquebrajadas sillas de plastico, con una lata de «Pabst» en la mano, mirando la 93 por el gran
ventanal de la gasolinera. Stu sabia lo que era la pobreza. Se habia criado en medio de ella, en
ese mismo pueblo. Su padre, dentista, habia muerto cuando Stu tenia siete afios, dejando una
viuda y otros dos hijos, ademas de Stu.

La madre consiguio trabajo en la estacién de autocares «Redball», en las afueras de Arnette. Stu
podria haberla visto desde donde se hallaba ahora sentado, de no haber ardido en 1979. Su
sueldo alcanz6 para alimentar cuatro bocas, y para nada mas. A los nueve afios, Stu habia
empezado a trabajar. Primero para Rog Tuctrer, el propietario de «Redball», ayudando a
descargar autocares cuando salia de la escuela. Por treinta y cinco centavos la hora y, después,
en el matadero de la vecina ciudad de Braintree. Alli tuvo que mentir respecto a su edad para
conseguir veinte horas de trabajo agobiante a la semana por el salario minimo.

Ahora, al escuchar a Hap y Vic discutir acerca del dinero y de la manera misteriosa en que
desaparecia, penso en la forma en que sus manos se habian lastimado al principio manipulando
aquella serie interminable de pellejos y tripas. Intenté que su madre no las viera. Pero ella las
descubrid antes de que llevara una semana trabajando. Lloré sobre ellas un poco, y no era una
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mujer que llorase con facilidad. Pero no le pidi6 que dejase el empleo. Sabia como estaba la
situacion. Era realista.

Su laconismo se debia, en parte, a que nunca habia tenido amigos, ni tiempo para buscarlos. Por
un lado la escuela; por otro el trabajo. Su hermano menor, Dev, muri6é de neumonia el afio en el
que ingreso en el matadero. Stu nunca llego a superar ese golpe. Remordimiento, tal vez. Dev
habia sido su hermano mas querido... Pero su fallecimiento representaba que habia una boca
menos que alimentar.

En la escuela secundaria habia descubierto el béisbol y su madre lo alentd, a pesar de que el
deporte restaba horas al trabajo. — Juega — le habia dicho —. El deporte es lo Unico que podra
ayudarte a salir de aqui, Stuart. Juega. Recuerda a Eddie Warfield.

Eddie Warfield era un héroe local. Provenia de una familia todavia mas pobre que la de Stu, y se
habia cubierto de gloria como jugador de defensa en el equipo regional de la escuela secundaria.
Asistio a la «Texas A&M» con una beca de atletismo y jug6 durante diez afios en el equipo de
los «Green Bay Pectrers», casi siempre como defensa reserva; pero, en algunas memorables
ocasiones, habia salido a jugar desde el principio. Ahora era propietario de una cadena de
restaurantes en el Oeste y Suroeste. En Arnette lo veneraban como una figura mitica. Cuando
alli se hablaba de «éxito», se estaban refiriendo a Eddie Warfield.

Stu no era defensa, y tampoco era Eddie Warfield. Pero cuando comenz6 a cursar el primer afio
de escuela secundaria, pens6 que por lo menos tenia una remota posibilidad de ganar una beca
como deportista... Luego, se presentaron programas de estudio de trabajo y su tutor le habld
acerca del programa de préstamos NDEA.

Entonces, su madre enfermo y no pudo seguir trabajando. Era cancer. Murié dos meses antes de
que Stu terminara el bachillerato. Y le legd la responsabilidad de mantener a su hermano Bryce.
Stu rechazd la beca y empezé a trabajar en la fabrica de calculadoras. Quien acabo triunfando
fue Bryce, tres afios menor que él. Ahora estaba en Minnesota, trabajando como analista de
sistemas para la «IBM». No escribia a menudo, y lo habia visto por Gltima vez en el funeral, tras
la muerte de la esposa de Stu. . ., victima del mismo tipo de cancer que habia matado a su
madre. Pensaba que quiza Bryce tuviera sus propios remordimientos... y que a lo mejor estaba
un poco avergonzando de que su hermano no fuera mas que otro buen vecino de un agonizante
pueblo de Texas, y que pasara sus dias trabajando en la fabrica de calculadoras y sus noches, o
bien en «Hap's» o en «Indian Head», bebiendo cerveza «Lone Star».

El matrimonio habia sido lo mejor de su vida. Y durd apenas dieciocho meses. La matriz de su
joven esposa sélo habia gestado un nifio, abyecto y maligno. Eso habia ocurrido tres afios atras.
Desde entonces, estuvo considerando la posibilidad de abandonar Arnette, en busca de algo
mejor. Pero la inercia del pequefio pueblo lo retenia: el tenue canto de sirena de los lugares y los
rostros conocidos. En Arnette lo estimaban; y una vez Vic Palfrey lo lisonjeé diciéndole que era
un «veterano de hierro».

Mientras Vic y Hap charlaban, restaba ain un poco de claridad en el cielo; pero la tierra estaba
sumida en sombras. Ya no pasaban muchos automoviles por la 93. Y ésta era la razon por la cual
Hap tenia tantas facturas sin pagar. Pero Stu vio que, en ese momento se acercaba un coche.

Todavia estaba a unos cuatrocientos metros, y las Ultimas luces del dia arrancaban destellos
polvorientos de lo poco que quedaba de sus cromados. Stu tenia buena vista, lo cual, le permitio
saber que era un «Chevrolet» con las luces apagadas, que no marchaba a méas de veinte
kilometros por hora, zigzagueando por la carretera. Ninguno de los que estaban alli lo habia
divisado todavia.

—Digamos que consigues el pago de una hipoteca sobre esta estacion — estaba diciendo Vic, y
vamos a suponer que asciende a cincuenta délares mensuales.

—Es mucho mas que eso.
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—Bueno. ¢Para qué discutir? Lo dejamos en cincuenta. Y ahora preveamos que los federales se
presentan primero y te lo valoran en un montén de dinero. Entonces, los del Banco cambiaran de
opinién y querran ciento cincuenta. Y te encontraras tan pobre como antes.

—Es verdad — reconocié Henry Carmichael.

Hap levantdé la mirada hacia él, irritado. Habia llegado a saber que Gltimamente Hank, habia
adquirido la costumbre de sacar «Coca Cola» de la maquina sin pagar el depdsito. Y, ademas,
Hank sabia que él lo sabia. De modo que, si Hank debia estar de parte de alguien, deberia ser de
la suya.

Eso no tiene por qué ocurrir necesariamente — replico Hap sopesando las cosas desde las
profundidades de su educacién de noveno grado.

Siguio explicando el porqué.

Stu, que solo comprendia que estaban todos en un apuro, se desentendid de la voz de Hap hasta
reducirla a un bordoneo ininteligible, y observé como el «Chevy» se acercaba zarandedndose
por la carretera. A juzgar por la forma en que avanzaba, Stu no creia que fuera a llegar mucho
mas lejos. Cruzoé la linea blanca y sus neumaticos de la parte izquierda alzaron polvo desde el
arcén izquierdo. Luego, rebotd hacia atras, conservOo durante un momento su carril de
circulacion y despueés casi se metio en la cuneta. A continuacion, como si el conductor hubiese
elegido como baliza el gran letrero luminoso de la estacion «Texaco», se dirigié en linea recta
contra la superficie alquitranada como un proyectil cuya velocidad estuviese proxima a
disiparse. Stu podia oir ya el ruido petardeante de su motor, el firme silbido de un moribundo
carburador y el repiqueteo de una serie de valvulas sueltas. No acerté en la entrada inferior y
reboto sobre el bordillo. Los tubos fluorescentes que se hallaban encima de las bombas se
reflejaron sobre el parabrisas estriado por el polvo, y que hacia muy dificil ver lo que habia
dentro. Pero Stu observo el vago contorno del conductor que oscilaba libremente después del
choque. El coche no dio la menor sefial de disminuir sus sostenidos veinte kildbmetros por hora.

—Por lo tanto, yo diria que con mas dinero en circulacion podrias...
—Sera mejor que apagues tus bombas, Hap — le dijo Stu con firmeza.
—¢Las bombas? ;Qué pasa?

Norm se volvid para mirar a través de la ventana.

—iPor los clavos de Cristo!- exclamd.

De un brinco, Stu se levantd de su silla, se incliné por encima de Tommy Wannamaker y Hank
Carmichael y apagdé los ocho interruptores a la vez, cuatro con cada mano. Por lo tanto, fue el
unico que no vio cémo el «Chevy» chocaba contra los surtidores del islote superior y los
arrancaba.

Se precipito contra ellos con una lentitud implacable, y también imponente. Al otro dia, Tommy
Wannamaker jurd en el «Indian Head» que las luces traseras no dejaron de destellar. EI «Chevy»
no abandono sus persistentes veinte kilémetros por hora, como si fuera el coche guia en el
Torneo del desfile de las Rosas. El chasis chirrié sobre el andén de hormigén y, cuando las
ruedas lo embistieron, todos, menos Stu, vieron como la cabeza del conductor se iba hacia
delante, laxa, y se estrellaba contra el parabrisas astillando el cristal.

El «Chevy» brincé como un perro al que le hubieran pegado un puntapié, y arrastré consigo el
surtidor de super, el cual se partid y rod6 por el suelo derramando varios chorritos de gasolina.
La boquilla de la manguera se desprendié y quedo brillando bajo los tubos fluorescentes.

Todos vieron las chispas que salian por el tubo de escape del «Chevy» al arrastrarse por el
cemento. Hap, que habia presenciado el estallido de una gasolinera en México, se apresuro a
cubrirse los ojos para protegerlos de la bola de fuego que preveia. En vez de ello, el extremo
posterior del «Chevy» vird en redondo y se desprendio del andén de surtidores por el lado que
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correspondia a la estacion de servicio. El radiador arremetio contra el surtidor de gasolina con
bajo contenido de plomo, y lo demoli6 con un ruido hueco.

El «Chevrolet» completd, de una forma que casi parecia deliberada, su giro de trescientos
sesenta, y embistio de nuevo el andén, esta vez de costado. La parte posterior quedé montada
sobre el andén, y derribd el surtidor de gasolina normal. Y alli se detuvo, arrastrando en pos de
si el oxidado tubo de escape. Habia destrozado los tres surtidores del andén méas proximo a la
carretera. EI motor sigui6 su entrecortado ronroneo durante unos cuantos segundos, y por fin
enmudecid. El silencio resultaba tan abrumador que llegaba a asustar.

—Madre de Dios — murmuré Tommy Wannamaker con voz ahogada —. ;Va a estallar?

=Si el destino hubiera querido que estallara, ya habria ocurrido — respondié Hap al tiempo que se
levantaba.

Su hombro choc6 con el expositor de los mapas de carreteras, y esparcio en todas direcciones
los de Texas, Nuevo México y Arizona. Hap sinti6 una especie de cauteloso jubilo. Sus
surtidores estaban asegurados y la pdliza del seguro pagada. Mary se habia mostrado firme en lo
del seguro, por encima de todas las demas cosas.

—Ese tio debe de estar borracho como una cuba — comenté Norm.

-Vi sus luces de atras — dijo Tommy, con la voz en un registro alto a causa de la excitacion —.
No dejaron de destellar. jSanta Madre de Dios! De haber ido a cien por hora, ya estariamos
todos muertos.

Salieron a escape de la oficina. Hap el primero y Stu brincando detrds de él. Hap, Tommy vy
Norm llegaron juntos al lado del coche. Olieron a gasolina y percibieron el lento tictac, parecido
a un reloj, del motor del «Chevy», que se estaba enfriando. Hap abrié la portezuela del
conductor, y el hombre que se hallaba al volante salié como si se tratase de una vieja bolsa de la
lavanderia.

—iDios santo!- casi gritd Norm Bruett.

Se dio la vuelta, se dobl6 sobre su enorme barriga y comenzé a hacer arcadas. Pero no fue a
causa del hombre que se habia derrumbado (Hap lo sujetd antes de que se estrellase contra el
pavimento), sino por el olor que salia del coche, un enfermizo hedor compuesto de sangre,
materia fecales, vomitos y putrefaccion humana. Resultaba un olor fantasmal, un olor en
mensajes de enfermedad y muerte.

Un momento después, Hap se volvio, arrastrando al conductor por los sobacos. Tommy se
apresuro a agarrar los pies que arrastraban. Hap y él lo llevaron hasta la oficina. En el resplandor
de los fluorescentes que se hallaban por encima de sus cabezas, sus rostros aparecian blancos y
convulsos. Hap hasta se habia olvidado del dinero del seguro.

Los otros observaron el interior del coche. Luego, Hank se gird, tapandose la boca con una
mano, con el dedo mefiique extendido como si acabara de alzar su copa de vino para efectuar un
brindis. Trot6 hacia el extremo norte de la estacion de servicio y comenzo a vomitar la cena.

Vic y Stu siguieron mirando dentro del automdvil durante un buen rato. Luego se contemplaron
entre si, y después volvieron a mirar el interior del vehiculo. En el sitio que correspondia al
pasajero, estaba sentada una mujer joven, con la falda recogida sobre los muslos. Un nifio, 0
nifia, de unos tres afios se recostaba contra ella. Ambos estaban muertos. Tenian los cuellos
dilatados como cdmaras de neumaticos y su piel exhibia un color negro purpdreo de hematoma.
También presentaban hinchazon debajo de los ojos. Mas tarde, Vic coment6 que se parecian a
esos jugadores de béisbol que se ponen negro de humo en los parpados inferiores para
amortiguar el reflejo del sol. Los ojos ciegos se hallaban desencajados. La mujer retenia la mano
de la pequefia. De sus narices habia chorreado una mucosidad espesa, ya coagulada. Las moscas
zumbaban en derredor, posandose sobre la mucosidad, entrando y saliendo de las bocas abiertas.
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Stu habia estado en la guerra; pero nunca habia contemplado un espectaculo tan espantoso. Sus
0jos se volvian sin cesar a aquellas manos entrelazadas.

Vic y él retrocedieron y cruzaron una mirada inexpresiva. Después, giraron hacia la oficina.
Observaron que Hap hablaba frenéticamente por el teléfono publico. Norm caminaba detras de
ellos en direccién al despacho, echando miradas por encima del hombro hacia el malparado
automovil. Del espejo retrovisor colgaba un par de zapatitos de nifio.

Hank estaba en la puerta, frotandose la boca con un pafiuelo sucio.
—Jesus, Stu — comentd amargamente.

Stu hizo un ademéan de asentimiento.

Hap colgo. El conductor yacia en el suelo.

—La ambulancia llegara dentro de diez minutos. ¢Os parece que...?
Sefial6 el «Chevy» con el pulgar.

-Si, estan muertos — respondio Vic.

Sus facciones arrugadas estaban amarillas y espolvore6 tabaco por todo el suelo cuando tratd de
liar uno de sus infectos cigarrillos.

—Nunca en mi vida he visto dos personas mas muertas.
Mir6 a Stu. Este asintio con la cabeza y se meti6 las manos en los bolsillos. Tenia nauseas.

El hombre postrado en el suelo emitio un gemido gutural. Todos lo miraron. Al cabo de un
momento, cuando resultd obvio que hablaba o trataba de hacerlo, Hap se arrodill6 junto a el.
Después de todo, ésa era su gasolinera.

Fuera cual fuera el mal que habia atacado a la mujer y a la chiquilla del automovil, el hombre
también lo padecia. Su nariz chorreaba en abundancia y su respiracion producia un ruido
peculiar de corriente submarina, un estertor que procedia del fondo de su pecho. La piel se
estaba hinchando debajo de los ojos, todavia sin ennegrecerse; pero con un color purpureo de
equimosis. Su cuello se veia exageradamente grueso, y la carne se habia recogido hacia arriba,
formando dos papadas adicionales. Tenia mucha fiebre. Acercarse a él era como acuclillarse
junto al foso abierto de una barbacoa, lleno de brasas.

—El perro — murmuré —. ¢ Le abrieron la puerta?
—Ya pedi una ambulancia, sefior — dijo Hap, y lo sacudi6 con suavidad —. Se le pasara.
—El indicador marco6 en rojo — gimié el caido.

Después empez6 a toser convulsivamente despidiendo una pulverizacion de mucosidades
espesas Yy largas salpicaduras fusiformes. Hap se ech6 hacia atras, con una mueca desesperada.

—Sera mejor que lo coloque mas boca abajo, o se ahogara —dictaminé Vic.

Antes de que pudieran hacerlo, la tos volvid a trocarse en una respiracion jadeante y
entrecortada. Parpaded muy despacio y miro a los hombres congregados sobre él.

—¢Qué lugar... es éste?

—Arnette — contestd Hap —. La gasolinera «Texaco» de Bill Hapscomb. Usted arrollé algunos
surtidores. — Y se apresuro a agregar — No se preocupe. Estan asegurados.

El hombre tumbado en el suelo tratd de sentarse, pero no lo consiguid. Debié conformarse con
apoyar una mano sobre el brazo de Hap.

—Mi esposa..., mi hijita...
—Se encuentran bien — le interrumpié Hap, con una estlpida sonrisa canina.
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—Me parece que estoy muy enfermo — musitd el hombre, que inhalaba y exhalaba con un
ronquido espeso y amortiguado —. Ellas también estan enfermas. Desde que nos levantamos hace
dos dias en Salt Lake City... — Cerrd lentamente los parpados —. Enfermos... Creo que no nos
dimos suficiente prisa a pesar de todo...

Oyeron el aullido de la Ambulancia Voluntaria de Arnette, aln distante pero cada vez mas
cercana.

—Hombre- le animé Tommy Wannamaker —. Ya estan aqui. — El enfermo volvié a abrir los ojos,
en los que se leia una vehemente e intensa preocupacion. Hizo otro esfuerzo para sentarse. El
sudor le chorreaba por la cara. Apretd el brazo de Hap.

—¢Sally y LaVon estan bien?— pregunto.

La espuma volaba de sus labios y Hap sintié que su cuerpo irradiaba fiebre. Estaba enfermo,
medio loco y apestaba. Hap recordo el olor que se desprende a veces de la manta de un perro
viejo.

—Si, estan bien — insistig, en tono un poco frenético —. Usted... siga aqui tumbado y tomeselo
todo con calma, ¢conformes?

El hombre volvié a tumbarse. Ahora su respiracion era mas ronca. Hap y Hank le ayudaron a
apoyarse sobre el costado. Los estertores parecieron aplacarse un poco.

—Hasta ayer me senti bien — explicé —. Me desperté asi por la noche. No escapamos a tiempo.
¢La pequefia LaVon esta bien?

Estas ultimas palabras se diluyeron en algo que ninguno entendié. La sirena de la ambulancia
sonaba cada vez mas proxima. Stu se acerco a la ventana para esperarla. Los demas siguieron
rodeando al hombre postrado.

—¢Qué tiene, Vic? (A ti qué te parece?— inquirié Hap.
—No lo sé — respondi6 Vic, meneando la cabeza.

—Quiza fue algo que comieron — comenté Norm Bruett —. El coche tiene matricula de California.
Probablemente comieron en mas de una de esas cantinas de la carretera. Tal vez fue una
hamburguesa podrida. Esas cosas suelen suceder.

La ambulancia Ileg6 y contorne6 el maltrecho «Chevy» para estacionarse entre éste y la puerta
de la oficina. La luz roja del techo lo barria todo con sus absurdas rotaciones. Ya habia
oscurecido por completo.

—iDadme la mano y os sacaré de alli!'- grit6 el hombre postrado, y luego se callé.
—Botulismo - dijo Vic —. Si, puede ser. Ojala lo sea, porque...
—¢Por qué?— lo aguijone6 Hank.

—Porque, de lo contrario, podria tratarse de algo contagioso. Vi el célera alla por el afio cuarenta
y ocho cerca de Nogales. Y esto, se le parece un poco.

Entraron tres hombres, empujando una camilla montada sobre ruedas.

—Hap — dijo uno de ellos —. Has tenido suerte de que no te hayan volado el trasero para el mas
alla. Se trata de este tipo, ¢verdad?

Se apartaron para dejarlos pasar: Billy Verecker, Monty Sullivan y Carlos Ortega. Todos
conocidos.

—Hay dos mas en el coche — informd Hap, en un aparte a Monty —. Una mujer y una nifia. Las
dos muertas.

—iDiablos! ;Estas seguro?
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—Si. Este tipo no lo sabe. ¢Lo llevaréis a Braintree?

—Supongo que si. — Monty lo mir6, azorado —. ¢Qué hago con las dos del coche? No sé cémo
hacer frente a esto, Hap.

—Stu puede llamar a la patrulla del Estado. ;Os molestara que yo vaya con vosotros?
—Cielos, no.

Cargaron al enfermo sobre la camilla y, mientras lo sacaban, Hap se acercé a Stu.
—Acompanare a ese tipo hasta Braintree. ¢Quieres llamar a la patrulla del Estado?
—Por supuesto.

-Y a Mary también. Telefonéale y explicale lo sucedido.

Hap trotd hasta la ambulancia y subié a ella. Billy Verecker cerrd las puertas que estaban detras
de él, y luego llamo a los otros dos. Se hallaban mirando el despanzurrado «Chevy» con aterrada
fascinacion.

Unos momentos después, la ambulancia partio, con la sirena puesta y la luz del techo haciendo
latir sombras ensangrentadas por el firme de la estacion de servicio. Stu se acerco al teléfono e
introdujo una moneda de veinticinco centavos.

El hombre del «Chevy» murié a treinta kilometros del hospital. Inhalé un dltimo resuello
burbujeante, lo exhald, aspird otro poco y alli se quedd. Hap sacé la cartera que llevaba en el
trasero y revisd su contenido. Encontr6 dieciséis dolares en efectivo. El carné de conductor
expedido en California lo identificaba como Charles D. Campion. Habia una cédula militar y
fotos de su esposa y su hija, plastificadas. Hap prefirié no mirarlas.

Volvio a meter la cartera en el bolsillo del muerto y le dijo a Carlos que desconectara la sirena.
Eran las nueve y diez de la noche.

2

Un largo espigon de roca se internaba en el océano Atlantico desde la ciudad costera de
Ogunquit, en Maine. Ese dia, le record6 a Frannie Goldsmith un dedo gris, acusador. Cuando
detuvo el coche en el estacionamiento publico, vio a Jess sentado en el extremo de la escollera.
Era s6lo una silueta recortada contra el sol de la tarde. Las gaviotas revoloteaban y chillaban
sobre él. Supo que se trataba de Jess porque su bicicleta de diez pifiones estaba asegurada con
una cadena a la baranda que recorria la parte posterior de la oficina del encargado. Gus, un
personaje local panzudo y de incipiente calva, salio al encuentro de Frannie. La tarifa para
visitantes era de un dolar por coche. Pero Gus sabia que ella vivia alli sin necesidad de
molestarse en mirar el rétulo de RESIDENTE estampado en un angulo del parabrisas de su
«Volvo». Frannie iba a aquel lugar con mucha frecuencia.

Claro que si, pensé Frannie. En verdad, quedé encinta aqui mismo, en la playa, unos cuantos
metros antes de llegar al limite de la marea alta. Querido Bulto: has sido concebido en la costa
panoramica de Maine, veinte metros al este del malecon. El lugar estd marcado con una X.

Gus la saludd con un ademan, haciendo el signo de la paz.
—Su chico esta en la escollera, Miss Goldsmith.
—Gracias, Gus. ¢Cémo marchan los negocios?

El sefial6 el estacionamiento al tiempo que sonreia. Habria docenas de coches, en total, y ella
vio que la mayoria ostentaban el rétulo azul y blanco de RESIDENTE.

—No hay mucha concurrencia en esta época — respondio. Era el 17 de junio — Dentro de dos
semanas le haremos ganar bastante dinero a la ciudad.
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—Estoy segura de ello. Si no te lo embolsas td todo.
Gus se rid y volvio a meterse en la oficina.

Frannie apoy0 un brazo sobre el metal caliente del coche, Se quito las zapatillas y se puso unas
sandalias con suela de goma. Era alta, y su cabellera castafia le caia hasta la mitad de la espalda
sobre la camisa de color ante. Tenia un bonito cuerpo. Piernas largas, que atraian miradas de
admiracion. Material de primera, como decian en la fraternidad. Miss Universidad 1980.

No pudo menos que reirse de si misma. La risa sélo fue un poco amarga. Penso: Te comportas
como si ésta fuera la noticia bomba del mundo.

Se detuvo al borde de la arena, sintiendo aquel grato calor que le caldeaba las plantas de los pies,
a pesar de las tiras de goma. La silueta sentada en el extremo del espigon estaba lanzando
piedras al agua. A ella se le ocurrié una idea que era en parte graciosa; pero sobre todo
descorazonadora. El sabe a quién se parece. A Lord Byron, solitario pero impavido. Sentado
entre solitaria soledad y vigilando el mar que lleva de vuelta hacia Inglaterra. Pero estoy en el
exilio, quiza para siempre...

iDemonios!

No la inquietd tanto esa idea como su propio estado de animo. Alli estaba sentado el joven a
quien creia amar. Y ella se burlaba de el a sus espaldas.

Echo a andar por la escollera, eligiendo su camino con paso elegante y cauteloso sobre rocas y
grietas. Era un espigon antiguo, antafio formé parte de un rompeolas. Ahora la mayoria de las
barcas amarraban en la parte sur de la ciudad, donde habia tres locales y siete moteles, una
especie de garitos que hervian de actividad durante todo el verano.

Marchaba despacio, tratando de acostumbrarse a la conjetura que quizas habia dejado de amarlo
en los once dias transcurridos desde que habia descubierto que estaba «un poquito prefiada»,
como decia Amy Lauder. Bueno, ¢acaso no habia sido el responsable de que se hallara en esa
situacion?

Pero no él solo, por cierto. Y ella se habia estado previniendo con la pildora. Fue lo mas sencillo
del mundo. Habia ido a la enfermeria de la Universidad, le habia dicho al médico que tenia
menstruaciones dolorosas y toda clase de erupciones fastidiosas en la piel, y el médico le
extendid una receta. Hasta le regalé muestras gratis para todo un mes.

Se detuvo de nuevo, ahora casi al borde del agua, con las olas que comenzaban a dirigirse hacia
la playa, a su derecha y a su izquierda. Se imagind que era probable que los médicos de la
enfermeria oyeran hablar de menstruaciones dolorosas y de granitos lo mismo que los
farmacéuticos escuchaban eso de que los preservativos son para mi hermano, incluso mucho
méas a menudo teniendo en cuenta el tiempo que corremos. Habria sido méas sencillo sentarse
ante él y decirle: — Déme la pildora. Tengo ganas de follar.

Ya tenia la edad. ¢Para qué ser tan remilgada? Se quedd mirando la espalda de Jesse y suspiro.
Porque la timidez se convierte en una nueva forma de vida. Eché a andar de nuevo.

Fuera como fuera, la pildora habia fallado. En el departamento de control del laboratorio alguien
habia dormido delante del interruptor. O ella se habia olvidado de tomar una gragea y después se
habia olvidado de que se habia olvidado.

Se acercd a él con sigilo, por detras, y apoy0 las manos en sus hombros.

Jess, que sostenia las piedras con la mano izquierda y las arrojaba al Padre Atlantico con la
derecha, lanz6 un grito y se levantd de un salto. Las piedras se desparramaron por todos lados.

La chica se echo a reir, sin poder contenerse. Retrocedio, cubriéndose la boca con las manos
mientras €l giraba en redondo furioso. Era un chico esbelto, de cabello oscuro, gafas con
armaduras de oro, y facciones regulares que, para mayor desazon de Jess nunca reflejaban del
todo su sensibilidad interior.
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—iMe has dado un susto terrible!- bramo.

—Oh, Jesus —ri6 ella —. Lo siento, pero ha sido muy gracioso, te lo juro.
—Casi nos vamos al agua.

Jess avanzo un paso, con rencor.

Frannie retrocedid otro paso, para compensar. Tropezd con una roca y cay0 sentada. Sus
mandibulas se entrechocaron con violencia cogiendo la lengua en medio (jun exquisito dolor!).
Ella dejo de reir como si le hubieran cortado la voz con un cuchillo. El hecho mismo de su
silencio subito (me apagas como si fuera una radio) le parecié lo méas divertido de todo, y
empez6 a reir de nuevo, a pesar de que le sangraba la lengua y de que sus 0jos resbalaban
lagrimas de sufrimiento.

—¢ Estas bien, Frannie?

Jess se arrodill6 junto a ella, preocupado.

Si, lo amo, pensé la joven reconfortada. Me alegro por mi.
—¢Te has hecho dafio, Fran?

—-So6lo es mi orgullo — respondio, y dejé que la ayudara a levantarse —. Ademas me he mordido la
lengua. ¢ Ves?

Se la mostro, esperando una sonrisa como recompensa, pero él fruncié el cefio.
—jJesus! Fran, estas de verdad sangrando.

Comenzo6 a reir de nuevo, aunque le dolia la lengua y sentia en la boca un gusto a sangre un
poco nauseabundo.

—Miira hacia otro lado — dijo con tono recatado —. oy a hacer algo poco exquisito.

El se cubri6 espectacularmente los ojos, sonriendo un poco. Apoyada sobre un brazo, Frannie
asomo la cabeza por el costado del espigon y escupio. Rojo brillante. Qué asco. Otra vez. Y otra.
Por fin su boca parecié despejarse. Se volvio, y al hacerlo descubrio que él espiaba entre los
dedos.

—Disculpa — murmuré Frannie —. Soy una estupida.

—No - contestd Jess, aunque era obvio que pensaba lo contrario.

—¢Me llevaras a comer un helado? T conduces. Yo pago.

—Trato hecho.

Frannie volvio a escupir por encima del borde. Rojo brillante.

—No habré perdido un pedazo, ¢verdad?- le pregunto, inquieta.

—No lo sé — respondi¢ Jess placidamente —. ¢Has notado que tragabas algo?

—Eso no tiene gracia — exclamo ella, cubriéndose la boca con la mano, horrorizada.
—No. Lo siento. Sélo te la mordiste, Frannie.

—¢Hay arterias en la lengua?

Caminaban ya por el espigdn, cogidos de la mano. Ella se detenia de cuando en cuando, y
escupia por encima del borde. Rojo brillante. No iba a tragar ni una gota de esa sustancia. No
sefior, ni una gota.

—Nanai.
—Estupendo.
Frannie apret6 la mano del muchacho y sonrié con expresion tranquilizadora.

—Estoy embarazada.
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—¢De veras? Excelente. ¢Sabes a quién vi en Port...? — Se calld y la mird. Su expresion se hizo
de repente implacable, y muy, muy cauta. A ella le destroz6 el corazon ver tanta desconfianza.

—¢Qué has dicho?

—Estoy embarazada.

Le sonrio radiante y después escupié sobre el borde de la escollera. . Rojo brillante.
—Vaya chiste, Frannie — comento él con tono inseguro.

—No es un chiste.

Jess siguié mirandola. Al cabo de un rato echaron a andar de nuevo. Cuando cruzaron la zona
del aparcamiento, Gus salio y les hizo un saludo. Frannie se lo devolvid, y su compafiero hizo lo
mismao.

Se detuvieron en el «Dairy Queen» de la Carretera nimero 1. Jess pidié una «Coca Cola» y se
quedd dando sorbos, pensativo detrds del volante del «Volvo». Fran le hizo pedir una «Banana
split» extra y se sento contra la portezuela de su lado, con medio metro de asiento entre ambos,
levantando cucharadas de nueces de salsa de pifia y de helado «Dairy Queen» artificial.

—Mira...— dijo ella —. El helado «D.Q.» esta compuesto casi exclusivamente de burbujas. ¢Lo
sabias? Mucha gente lo ignora.

Jess la mir6 en silencio.

—Es cierto — continué Fran —. Estas maquinas no son otra cosa que gigantescas productoras de
burbujas. Por eso «Dairy Queens» puede vender sus helados tan baratos. En la clase de Teoria de
los negocios nos han dado unos impresos acerca de esto. Hay muchos modos de buscarle los tres
pies a un gato...

Jess la mir6 en silencio.

—Claro que, si quieres un helado auténtico, debes ir a un lugar como «Deering Ice Cream Shop»
y... Se echd a llorar.

Jess se desliz6 por el asiento hacia ella y le rode6 el cuello con los brazos.

—No hagas eso, Frannie, por favor.

—El «Banana split» me est& chorreando encima — observd ella sin dejar de llorar.

El volvio a sacar el pafiuelo y la seco. Las lagrimas se habian reducido a ruidos nasales.

—«Banana split» extra con salsa de sangre — comentd Fran, mirdndolo con los 0jos enrojecidos —.
Creo que no puedo seguir comiendo. Lo lamento, Jess, ¢Quieres tirarlo?

—Claro — asintié el joven de mala gana.

Cogid el helado, se aped y lo arrojo al cubo de desperdicios. Fran pensé que andaba de una
manera rara, como si le hubieran pegado con fuerza alli abajo, donde les duele a los chicos. En
cierta forma, alli era donde le habian pegado. Pero desde otro punto de vista. Bueno, asi era mas
0 menos como habia caminado ella después de que Jess la desvirgase en la playa. Se sintié como
si tuviera un eccema virulento de los que producen los pafales. Aunque, desde luego, los
pafales no te dejaban prefiada.

Jess volvid y subi6 al coche.

—¢ Lo estas de veras, Fran?— inquiri6 con cierta brusquedad.
—Lo estoy de veras

—¢Como sucedid? Pensé que tomabas la pildora.

—Bueno, lo que imagino es que alguien se durmi6 sobre el interruptor —cuando mi lote de
pildoras pasaba por la cinta transportadora, en el laboratorio. O que a vosotros os sirven en la
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cantina de la Universidad algo que refuerza los espermatozoides. O que me olvidé de tomar la
pildora y luego me olvidé de que me habia olvidado.

Lo mir6 con una sonrisa dura, afilada y resplandeciente, que le hizo dar un ligero respingo.
—¢Por qué te enfadas, Fran? Sélo fue una pregunta.

—Bueno, contestaré a tu pregunta de otra manera. En una noche célida de abril, debi¢ ser el doce,
el trece o el catorce, ta introdujiste tu pene en mi vagina y tuviste un orgasmo, en razon de lo
cual eyaculaste millones de espermatozoides...

—Basta — exclama é€l, en tono enérgico —. No tienes por qué...

—¢Por qué qué? Aunque por fuera parecia dura, estaba abatida por dentro. Habia imaginado
muchas variantes de la escena, pero nunca ésa.

—Por qué enfadarte tanto — dijo Jess débilmente —. No te abandonaré.
—No - asinti¢ ella, con tono mas suave.

En ese momento podria haber tomado una de las manos que él tenia apoyadas sobre el volante,
podria haberla apretado, y cerrar asi totalmente la brecha. Pero no se decidi6 a hacerlo.

El no tenia nada de qué ser consolado. Y no importaba lo tacito s o inconscientes que fuesen sus
deseos. De repente, se percatd de que, de una manera o de otra, las risas de los viejos tiempos se
habian acabado durante una temporada. Ella era Frannie Goldsmith, y no iba a quedarse sentada
en aquella zona de aparcamiento de «Ogunquit Dairy Queen» llorando y estropeando como una
estUpida sus malditos ojos.

—¢Qué quieres hacer tu?

El encendié una cerilla y mientras el humo del pitillo flotaba hacia arriba, Fran vio fugazmente
como un hombre y un chico se disputaban el control del mismo rostro.

—Oh, diablos — suspir0 él.

—He aqui las alternativas, tal como yo las veo — plante6 Fran —. Podemos casarnos y conservar el
nifio. O no nos casamos y yo conservo el nifio. O...

—Frannie. . .

—O no nos casamos y Yo no conservo el nifio. O podria abortar. ;Son esas las posibilidades? ¢He
omitido alguna?

—Frannie, ¢no podemos hablar...?

—iEstamos hablando!- le espetd ella —. Tu tuviste tu oportunidad y dijiste «Oh, diablos».
Exactamente eso. Yo me he limitado a resefiar todas las opciones posibles. Claro que he tenido
un poco mas de tiempo para redactar una lista.

—¢Quieres un cigarrillo?

—No, el tabaco es malo para el bebé.
—iMaldicion, Frannie!

—¢Por qué gritas?— preguntd ella con suavidad.

—Porque parece que te has propuesto exasperarme lo mas posible — respondi6é Jess con tono
vehemente, pero en seguida se domind —. Disculpa. Lo que me ocurre es que no puedo
convencerme de que soy el culpable.

—¢No puedes?— Fran lo mir0 con una ceja arqueada —. jY he aqui que una virgen concebira!

—¢ES necesario que seas tan condenadamente petulante? Dijiste que tomabas la pildora. Yo te
crei. ¢Procedi tan mal?

—No. No procediste tan mal. Pero eso no modifica el resultado.
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—Supongo que no — murmuro él, abatido, y arrojo el cigarrillo a medio fumar —. ;Qué haremos,
entonces?

—No haces mas que preguntarmelo, Jessie. Acabo de enumerarte las opciones, tal como yo las
veo. Supuse que se te ocurria alguna idea. Queda el suicidio. Pero no pienso en eso por ahora.
De modo que elige otra alternativa y la discutiremos.

—Casémonos — decidi6 él, con subito énfasis. Tenia el aire de quien acaba de decidir que la
mejor forma de resolver el problema del nudo gordiano consiste en cortarlo de un talo.

—No contestd Fran —. No quiero casarme contigo.

Jess reacciond como si sus facciones hubieran estado sostenidas por una multitud de tornillos
invisibles y todos ellos se hubieran aflojado de repente una vuelta y media. Todo cedié al mismo
tiempo. El efecto fue de una crueldad tan cémica que Fran tuvo que frotarse la lengua herida
contra el paladar aspero para sofocar otro acceso de risa. No queria reirse de Jess.

—¢Por qué no? Fran...

—Debo sopesar las razones que tengo para decir que no. No permitiré que me arrastres a una
discusion sobre el tema, porque en este preciso momento las desconozco.

—No me amas — sentencid Jess, enfurrufiado.

—En la mayoria de los casos el amor y el matrimonio se excluyen mutuamente. Busca otra
explicacion.

Jess permanecid largo rato callado. Juguete6 con otro cigarrillo pero no lo encendio. Por fin
dijo:

—No puedo buscar otra eleccion, Frannie, porque no aceptas discutir ésta. Quieres hacerme
perder puntos.

Eso la afectd un poco. Hizo un ademéan de asentimiento.

—Quiza tengas razon. En el ultimo par de semanas me hicieron perder unos cuantos a mi. Tu,
Jess, eres un intelectual impenitente. Si de pronto se te presentara un asaltante con un cuchillo,
querrias convocar un seminario sobre la marcha.

—Oh, por el amor de Dios.
—Elige otra cosa.

—No. Tu tienes listas todas las respuestas. Tal vez yo también necesito un poco de tiempo para
reflexionar.

—De acuerdo. ;Volvemos al estacionamiento? Te dejaré alli e iré a hacer algunas diligencias.
El la mird atonito.

—Frannie, he venido pedaleando desde Portland. Reservé una habitacion en un motel de las
afueras. Pensé que pasariamos juntos el fin de semana.

—En la habitacion del motel, sin duda. No, Jess. La situacion ha cambiado. Pedalea de vuelta a
Portland y Ilamame cuando lo hayas pensado mejor. No corre mucha prisa.

—No me hagas montar en colera, Frannie.

—Te equivocas, Jess. Fuiste tu quien me montaste a mi —espeto ella con un violento arranque de
ira.

Y él le dio un ligero revés en la mejilla.

Luego se quedd mirandola abrumado.

—Lo siento, Fran.

—Perdonado — respondio ella en tono inexpresivo —. Vamonos.
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Durante el viaje de regreso al estacionamiento de la playa publica, no intercambiaron ni una
palabra. Ella permanecid sentada con las manos dobladas sobre su regazo, observando los trozos
de océano que yacian entre las casitas, al oeste del rompeolas que le parecieron apartamentos de
los barrios bajos. ¢Quiénes serian los duefios de aquellas casas, la mayor parte de ellas cerradas
todavia a cal y canto contra el verano, que comenzaria oficialmente dentro de menos de una
semana? Profesores del MIT. Médicos de Boston. Abogados de Nueva York. Aquellas casas no
eran las mas importantes, las fincas de la costa que pertenecian a unos hombres que contaban
sus fortunas con cantidades de siete o de ocho cifras. Pero cuando las familias que las poseian se
mudaran aqui, el ClI mas bajo de Shore Roa iba a ser el de Gus, el ayudante del aparcamiento.
Serian unos chicos parecidos a Jess. Exhibirian expresiones de aburrimiento, irian con sus
padres a cenar langosta y luego asistirian al Casino de Ogunquit. Recorrerian ociosos la Calle
Mayor, en las horas veraniegas vespertinas, haciéndose pasar por transeuntes. Ella siguio
mirando aquellos deliciosos destellos de cobalto entre las casas amontonadas, percibiendo que
aquella vision se estaba empafiando bajo una nueva pelicula de lagrimas. Una nubecilla blanca
que lloraba.

Al llegar, Gus los saludo agitando la mano. Ellos contestaron en la misma forma.
-Siento haberte pegado, Frannie — murmurd él, con tono contrito —. No fue ésa mi intencion.
—Lo sé. ;Volveras a Portland?

—Pasaré la noche aqui y te telefonearé por la mafiana. Pero la decisién te corresponde a ti, Fran.
Si resuelves abortar, ya sabes que arrancaré el dinero de donde sea.

—¢Es un juego de palabras?

—No - replico él —. En absoluto.

Se desliz6 a lo largo del asiento y le dio un casto beso.
—Te amo, Fran.

No te creo, penso ella. De pronto, no creo nada... Pero lo aceptaré de buen grado. Eso puedo
hacerlo.

—Esta bien — asintio Fran en actitud apacible.
—Es el «Lighthouse Motel». Llamame, si quieres.
—Muy bien. — Fran se coloco al volante.

De repente, se sentia muy cansada. La lengua le dolia de forma inicua en el sitio que se la habia
mordido.

Jess camino hasta el lugar donde su bicicleta estaba amarrada a la baranda de hierro, y la llevo, a
pie, hasta donde se habia quedado ella.

—Me gustaria que me llamaras, Fran.
Ella le dirigi6 una sonrisa artificial.
—Ya veremos. Hasta pronto, Jess — respondio.

Hizo partir el «Volvox, dio la vuelta y atravesoé el estacionamiento en direccion a la carretera de
la costa. Pudo ver aun a Jess al lado de su bici, con el océano a la espalda y, por segunda vez en
un dia, le acusé mentalmente de saber muy bien qué clase de actuacidn estaba representando.
Pero en esta ocasion, en lugar de irritarse, se sintié s6lo un poco triste. Sigui6 conduciendo,
preguntandose si el océano volveria a parecerle igual que antes, después cuanto habia sucedido.
Continuaba doliéndole la lengua de una manera miserable. Abrié un poco méas la ventanilla y
escupio. Esta vez la saliva era ya blanca y normal. Le lleg6 el intenso olor salado del mar,
semejante al de lagrimas amargas.
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3

El ruido de los nifios que refiian frente a la ventana del dormitorio, y de la musica que difundia
la radio de la cocina, despertd a Norm Bruett a las diez y cuarto de la mafiana.

Fue hasta la puerta trasera vestido con sus calzoncillos informales y su camiseta, la abrié y
vociferd: — jSilencio, mocosos!

Una pausa. Luke y Bobby apartaron la vista del viejo y herrumbroso camion volquete que
habian estado disputdndose. Norm se sintié desgarrado por dos sentimientos antagénicos, como
le ocurria siempre gque veia a sus hijos. Sufria al verlos vestidos con ropas de segunda mano y
donaciones del Ejército de Salvacion, como los negritos del barrio este de Arnette. Al mismo
tiempo le invadia una colera espantosa, estremecedora, que le infundia deseos de salir al patio y
reventarlos a golpes.

—Si, papa - dijo Luke, con tono sumiso. Tenia nueve afios.
—Si, papa - repitio Bobby. Tenia siete afios y se acercaba a los ocho.

Norm los fulminé un momento con la mirada y luego dio un portazo. Después, observé indeciso
la pila de ropas que habia usado el dia anterior. Se hallaban amontonadas al pie de la cama de
matrimonio, de muelles hundidos, donde las habia dejado caer. Zorra mugrienta, penso. Ni
siquiera las ha colgado.

—jLilal- bramé.

No obtuvo respuesta. Considero la posibilidad de abrir otra vez la puerta para preguntarle a Luke
a donde diablos se habia ido. Hasta la semana proxima no habria donaciones. Y si estaba de
nuevo en la oficina de empleos en Braintree, era ain mas idiota de lo que él creia.

No se molestd en formular preguntas a los nifios. Se sentia cansado y tenia una gran jagueca con
nauseas y palpitaciones en las sienes. Igual que cuando tenia resaca. Pero la noche anterior s6lo
bebid tres cervezas en la gasolinera de Hap. Habia sido un accidente infernal. La mujer y la nifia
muertas en el coche, y el hombre, Campion, que fallecié camino del hospital. Cuando Hap
volvid, la patrulla de Estado ya habia pasado por alli lo mismo que la gria y el furgon del la
funeraria. Vic habia prestado declaracion ante la patrulla en nombre de ellos cinco. El duefio de
la casa de pompas flnebres, que era también forense del Condado se habia negado a establecer
ninguna hipotesis sobre la causa de la muerte. — Pero eso no es colera. Y no asustéis a la gente
diciendo que lo es. Habra una autopsia y después leeréis los resultados en el periodico.

Miserable hijo de puta, pens6 Norm, mientras se vestia despacio con las ropas del dia anterior.
Aquella jagqueca se estaba convirtiendo en una verdadera tortura. Si los crios no se callaban él
les daria una razén para chillar cuando les rompiera los brazos. ¢;Por qué demonios no
funcionara la escuela durante todo el afio?

Dud0 si meterse, 0 no, la camisa dentro de los pantalones y decidié que el Presidente no dejaria
de hacer cosas por haber empezado asi el dia. De modo que se meti6 con los pies descalzos en la
cocina. La brillante luz del sol, que entraba por las ventanas del este, le hizo entrecerrar los 0jos.

La resquebrajada radio «Philco» ululaba, sobre el poyete:

Ne—e—e—ena, dimelo tu que sabes,
nena, ;entiendaes a tu hombre?

Es un hombre virtuoso.

Dime, nena, ¢;entiendes a tu hombre?

Norm apago la radio antes de que hiciera que le estallase la cabeza Sobre el aparato habia una
nota. La cogio y cerrd un poco los ojos para leerla. «Querido Norm: Sally Hodges necesita a
alguien para que le cuide los nifios esta mafiana y prometié que me daria un dolar. Volveré a la
hora de comer. Si tienes hambre hay salchichas. Te amo, Lila.»
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Norm dejo la nota y se quedé reflexionando acerca de su contenido, tratando de entenderla. Era
muy dificil pensar con esa jaqueca. Cuidar nifios... Un ddlar. La esposa de Ralph Hodges.

Los tres elementos fueron fusiondndose en su cabeza. Lila se habia ido a cuidar a los tres crios
de Sally Hodges para ganar un ddlar rofioso y le habia endilgado a Luke y a Bobby. Por Dios
que la vida era dura cuando un hombre tenia que quedarse en casa y limpiarles los mocos a sus
hijos para que la esposa pudiera salir a ganarse un cochino ddlar. Dura y jodida.

—Una ira sombria se apoder6 de él, lo cual motivd que la cabeza le doliera mas todavia. Se
acercé despacio al frigorifico que habia comprado en mejores tiempos, y lo abri6. La mayor
parte de los estantes se encontraban vacios. Lo Unico que habia eran las sobras que Lila habia
puesto en unos platitos. Odiaba aquellos platitos « Tupperware» Guisantes pasados, maiz pasado,
unos restos de chile... Nada de lo que le gusta comer a un hombre. Tan sélo aquellos pequefios
recipientes «Tupperware» y tres escudlidas y viejas salchichas hechas en «Handi-Wrap». Se
incling, se quedd mirandolos con aquella desesperanzada ira familiar que ahora le latia también
en la cabeza junto con la melancolia. Al contemplar las salchichas tuvo la impresion de que
alguien hubiese cortado las pollas de tres pigmeos que hubiese encontrado en Africa, Suramérica
o donde cojones nacieran. No tenia ganas de comer nada. La verdad era que se sentia bastante
enfermo si lo pensaba bien.

Se acercd de nuevo a la cocina, rasp6 una cerilla contra un trozo de papel de lija clavado a la
pared, encendi6 el hornillo y puso encima una cafetera. Después se sentd y, aturdido, esperé a
que se calentase. Al cabo de un momento tuvo que sacar de prisa el pafiuelo del bolsillo
posterior para atrapar un fuerte estornudo humedo. Me estoy resfriando, se dijo. ¢No era ése un
bonito remate para todo lo deméas? Pero no se le ocurri6 pensar en la flema que habia chorreado
la noche anterior de la nariz de aquel fulano Campion.

Hap estaba en el fondo del garaje colocando un nuevo tubo de escape al «Scout» de Tony
Leominster. Vic Palfrey se hallaba sentado en una silla plegable, mirandolo y bebiendo un
refresco «Doctor Pepper», cuando sond el timbre de la puerta.

Vic entrecerrd los ojos para ver mejor.
—Es la patrulla de Estado — anunci6 —. Me parece que es tu primo Joe Bob.
—Esta bien.

Hap salié de debajo del «Scout», frotdndose las manos con una bola de estopa. Al atravesar la
oficina, lanz6 un violento estornudo. Odiaba los resfriados de verano. Eran los peores.

Joe Bob, que media casi un metro noventa y cinco, estaba apostado detras de su coche patrulla,
llenando el deposito. Los tres surtidores que Campion habia embestido la noche anterior se
hallaban pulcramente alineados a su espalda, como soldados muertos.

—iHola, Joe Bob!- exclamo Hap al salir.

—Hap, grandisimo hijo de puta — salud6 el patrullero empujando la palanca del surtidor a la
posicion de automatico, y pasando por encima de la manguera —. Considérate afortunado de que
tu gasolinera siga en pie esta mafiana.

—Mierda. Stu Redman lo vio venir y desconecto los surtidores. A pesar de todo saltaron muchas
chispas.

—Sigues siendo muy afortunado. Escucha, Hap, no he venido sélo para llenar el depésito.
—:No0?
Joe Bob mird a Vic, que aguardaba junto a la puerta de la oficina.
—¢ Ese viejo también estaba aqui anoche?
—¢Quién? ;Vic? Si, casi todas las noches viene.
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—¢Sabe mantener cerrado el pico?
—Supongo que si. Es un buen tipo.

El alimentador automatico se desactivo. Hap echo otros veinte centavos de gasolina y después
volvio a colgar la manguera en el surtidor y lo desconect6. Se acercd de nuevo a Joe Bob.

—Bueno, ¢qué es lo qué quieres decirme?

—Entremos en la oficina. Supongo que el viejo también debe enterarse. Y, si puedes, telefonea a
los otros que estuvieron anoche aqui.

Cruzaron la explanada y entraron en el despacho.
—Buenos dias, agente — saludd Vic, Joe Bob contest6 con una inclinacion de cabeza.
—¢Café, Joe Bob?- preguntd Hap.

—No - los mir6 con gesto causando —. En verdad no sé qué opinarian mis superiores si supiesen
que estoy aqui. De modo que cuando vengan esos fulanos, no se les ocurra contarles que les hice
la advertencia. ¢De acuerdo?

—¢Qué fulanos, agente?— inquirié Vic. — Los de Sanidad — explic6 Joe Bob.
—jJests!- exclamo Vic —. Era colera. Yo lo sabia. Hap mird a uno y a otro de forma alternativa.

—No sé nada — prosiguié Joe Bob. Se sentd en una de las sillas «Woolco» de plastico. Las
huesudas rodillas le llegaban casi hasta el cuello. Sacé un paquete de «Chesterfield» del bolsillo
de la camisa, encendio un cigarrillo y dijo: — Finegan, el forense...

—Es un fanfarron — exclamé Hap con vehemencia —. Deberias haberlo visto pavoneandose por
aqui, Joe Bob, haciendo callar a la gente y todo eso...

—Si, es una cagada grande en un recipiente pequefio — asintié Joe Bob —. Bueno, le pidié al
doctor James que examinara a Campion. Luego los dos llamaron a otro médico que no conozco.
Después, se comunicaron por teléfono con Houston. Y mas o menos a las tres de esta mafiana
Ilegaron al pequefio aeropuerto de las afueras de Braintree.

—¢Quiénes llegaron?

—Los patdlogos. Eran tres. Permanecieron dentro, con el cadaver, hasta alrededor de las ocho.
Mas tarde, telefonearon al Centro de Control de Epidemias de Atlanta y esos tipos llegaran esta
tarde. Pero, mientras tanto, el Departamento de Sanidad debera examinar a todos cuantos
estuvieron anoche en la gasolinera y a quienes condujeron la ambulancia a Braintree. No lo sé;
pero intuyo que quieren ponerlos en cuarentena.

—jJesus!- exclamd Hap, asustado.

—El Centro de Control de Epidemias de Atlanta es un organismo federal — comenté Vic —.
¢Enviarian un avién cargado de funcionarios federales solo por el cdlera?

-Yo qué sé — respondié Joe Bob —. Pero supuse que ustedes tenian derecho a estar prevenidos.
Por lo que oi, s6lo quisieron dar una mano.

—Gracias, Joe Bob — murmuré Hap con aire parsimonioso — ;Qué dijeron James y el otro
médico?

—No mucho. Pero tuve la impresion de que se hallaban asustados. Nunca habia visto a unos
médicos tan asustados. La verdad es que eso no me dio mucho animo.

Se hizo un pesado silencio. Joe Bob fue hasta la maquina expendedora de gaseosas y sacd una
botella de «Fresca». Cuando hizo saltar el capuchoén, se oy6 el débil siseo de efervescencia.
Justo en el momento en que Joe Bob volvié a sentarse, Hap sacd un «Kleenex» del estuche
proximo a la caja registradora, se secé la nariz chorreante y lo guardd doblado en el bolsillo de
su mono grasiento.
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—¢Qué habéis averiguado acerca de Campion? — pregunt6 Vic —. ;Sabéis algo?

—Seguimos investigando — contestd Joe Bob dandose aires de importancia —. Su documento de
identidad indica que procedia de San Diego; pero muchos de los papeles que tenia en la cartera
caducaron hace dos o tres afios. Su carné de conducir habia expirado. Tenia una tarjeta de
crédito emitida en 1976 que también habia superado la fecha de validez. Llevaba consigo una
cédula militar asi que consultamos al Ejército. El capitdn supone que debia hacer unos cuatro
afios que Campion ya no vivia en San Diego.

—¢Desertor?— pregunté Vic.
Sacé un gran pafiuelo rojo, carraspe0 y expectoro en su interior.

—AdUn no lo sé — manifest6 Joe Bob —. La cédula militar certifica que estaba enrolado hasta 1982.
Pero viajaba vestido de paisano, con su familia, y se hallaba muy lejos de California. Y yo estoy
hablando mas de la cuenta.

—Bueno, me comunicaré con los otros y les transmitiré la informacion — dijo Hap. Muchas
gracias.

Joe Bob se puso en pie.

—Estupendo. Pero cuida de no mencionar mi nombre. No me gustaria perder el empleo. VVuestros
amigos no tienen por qué saber quién os alertd, ;verdad?

—No - confirmé Hap, y Vic lo secundé.
Cuando Joe Bob estaba casi en la puerta, Hap dijo con tono compungido:

-Son cinco dolares por la gasolina, Joe Bob. Me desagrada mucho tener que cobrar, pero tal
como andan las cosas...

—Esta bien. — Joe Bob tendié una tarjeta de crédito —. Paga el estado. Y yo tengo mi resguardo
para justificar por qué estuve aqui. Mientras Hap llenaba el resguardo estornudé dos veces.

—Cuidate — le aconsejo Joe Bob. No hay nada peor que un resfriado de verano.
=Y que lo digas — exclamé Hap.

De pronto, desde detras de ellos, Vic musitd: — Quiza no sea un resfriado.

Se volvieron hacia él. Vic parecia asustado.

—Esta mafiana me desperté estornudando y con una tos terrible —prosiguié Vic —. Para colmo,
tenia una jaqueca feroz. Ahora ha disminuido un poco; pero sigo cargado de mucosidad. Es
posible que nos esté atacando la enfermedad de Campion. La que lo mato.

—Hap lo mir6 durante largo rato y cuando se disponia a enunciar todas las razones por las que
Vic debia estar equivocado, volvio a estornudar. Joe Bob estudié solemnemente a ambos y
después sentencio:

—Mira, no seria tan mala idea cerrar la gasolinera, Hap. Sélo por hoy.

Hap lo mird, asustado, y traté de recordar cuéles eran todas sus opciones. No se les ocurrid
ninguna. Lo unico que le venia a la memoria era que él también se habia despertado con jaqueca
y con la nariz chorreante. Bueno, todo el mundo se resfria alguna vez. Pero antes de que
apareciera ese fulano Campion, él se sentia bien. Muy bien.

Los tres nifios de la familia Hodges tenian seis afios, cuatro y uno y medio. Los dos menores
dormian en ese momento y el mayor estaba cavando un foso en la parte posterior de la casa. Lila
Bruett se hallaba en la sala, mirando 7/e Young and the Restless. Ojala Sally no volviera hasta
que terminase el episodio. Ralph habia comprado un gran televisor en color, cuando corrian
buenos tiempos en Arnette, y a Lila le encantaba ver en él el serial de la tarde. Todo era mucho
mas bonito que en blanco y negro.
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Chup0 su cigarrillo y despidi6 el humo de forma espasmaddica, en un acceso de tos desgarrante.
Entré en la cocina y escupié en el fregadero la abundante flema desprendida. Se habia
despertado con tos y, durante todo el dia, tuvo la impresion de que alguien le estaba haciendo
cosquillas con una pluma en el fondo de la garganta.

Volvio a la sala después de echar un vistazo por la ventana de la despensa para asegurarse de
que Bert Hodges se hallaba bien y no corria ningun peligro. En ese momento la pantalla estaba
ocupada por un anuncio: dos frascos danzantes de limpiador de inodoros. Los ojos de Lila
giraron en torno a la habitacion. Desed que su propia casa pareciese tan bonita. La aficién de
Sally era pintar cuadros de Cristo siguiendo los nimeros, y los habia por toda la sala de estar,
muy bien enmarcados. Le gustaba en especial el mas grande, el de la Ultima Cena, colgado
detras del televisor. Tenia sesenta colores al 6leo diferentes, segun le habia contado Sally, y
tardd tres meses en hacerlo. Era una verdadera obra de arte.

Justo cuando reanudaba el episodio, la pequefia Cheryl empezé a llorar, con un aullido
convulsivo y desagradable, entrecortado por un ataque de tos.

Lila apago el cigarrillo y corrio al dormitorio. Eva, la de cuatro afios, seguia durmiendo
profundamente; pero Cheryl se encontraba tumbada de espaldas, en la cuna, y su rostro tenia un
alarmante color purpureo. Sus chillidos empezaban a sonar ahogados.

Lila, que no le temia al Arup después de haber vivido dos experiencias con esa enfermedad, la
levantd por los talones y le dio enérgicas palmadas en la espalda. No sabia si el doctor Spok
recomendaba 0 no ese tratamiento, porque nunca habia leido sus obras. Pero, en el caso de la
pequefia Cheryl, dio un excelente resultado. La chiquilla parecié croar como una rana y de
pronto expectord una increible pelota de flema amarilla que cayo en el suelo.

—¢ Estds mejor?— pregunto Lila.
—Zi — respondio la pequefia Cheryl.
Volvio a dormirse casi de inmediato.

Lila limpid la inmundicia con un «Kleenex». No recordaba haber visto que un nifio lanzara de
una vez semejante cantidad de mucosidad.

Volvio a sentarse delante del televisor para ver el episodio 7he Young and the Restless con el
cefio fruncido, encendi6 otro cigarrillo. Estornudé cuando daba la primera chupada y después
empez0 a toser también ella.

Hacia una hora que habia anochecido.

Starkey, sentado a solas frente a una larga mesa, examinaba las hojas de papel cebolla amarillo.
El contenido lo descorazono. Llevaba treinta y seis afios sirviendo a su pais, desde sus
comienzos como aterrorizado cadete principiante en West Point. Habia ganado medallas. Habia
conversado con presidentes, los habia asesorado y, en algunas ocasiones, siguieron sus consejos.
En diversos momentos, habia pasado por trances dramaticos. Por muchos. Pero esto...

Se hallaba asustado, tan asustado que apenas se atrevia a confesarselo a si mismo. Ese era el
panico capaz de generar locura.

Se levant6 de forma impulsiva y se acerco a la pared desde la que cinco pantallas de television
en blanco miraban hacia el recinto. Al levantarse, golped la mesa con la rodilla e hizo caer una
de las ligeras hojas. El papel flotd perezoso en el aire purificado por medios mecénicos y
aterrizo sobre la baldosa, mitad a la sombra de la mesa y mitad a la luz. Si alguien se hubiera
inclinado sobre él, habria leido:

DIAGNOSTICO CONFIRMADO
RAZONABLEMENTE
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CEPA CODIFICADA 848-AB
CAMPION (E.), SALLY
CAMBIO Y MUTACION ANTIGENO.
GRAVE RIESGO/MORTALIDAD EXORBITANTE
Y PROBABILIDAD DE CONTAGIO ESTIMADA 99,4%
REPITO 99,4%. CENTRO DE CONTROL DE EPIDEMIAS
DE ATLANTA
EXPEDIENTE AZUL ULTRASECRETO.
FIN
P-T-2223 1 2A

Starkey puls6 un botdn situado bajo la pantalla central, y la imagen aparecié con la alarmante
rapidez de los componentes de estado sélido. Mostré el desierto de California occidental,
mirando hacia el Este. Era un paisaje desolado. El tinte peculiar del visor infrarrojo lo hacia méas
macabro todavia.

Esta ahi fuera, delante y en linea recta, penso Starkey. El Proyecto Azul.

El miedo estuvo a punto de acometerle de nuevo. Hurgd en el bolsillo y extrajo una capsula
rosada y amarilla. Lo que su hija llamaba una «depresora». Los nombres no importaban; los
efectos si. La tragd en seco. Fruncié por un momento sus facciones, duras y lisas, cuando la
sintio bajar.

Proyecto Azul.

Mir6 los otros monitores en blanco. Después, activd imagenes en todos ellos. Los nimeros
cuatro y cinco mostraban laboratorios. El cuatro era el de fisica; el cinco el de biologia viral. El
laboratorio de bi-vi estaba lleno de jaulas de animales, sobre todo conejillos de Indias, monos
rhesus y unos cuantos perros. Todos parecian dormir. En el laboratorio de fisica seguia girando
una pequefia centrifugadora. Starkey se habia quejado por eso. Se habia quejado amargamente.
Resultaba tétrico ver como esa centrifugadora daba vueltas mientras el doctor Ezwictr yacia
muerto en el suelo, cerca de alli, despatarrado como un espantapajaros derribado por el viento.

Le habian explicado que la centrifugadora estaba conectada al circuito de las luces y que, si la
detenian, éstas también se apagarian. Y alli abajo las camaras no estaban equipadas para el
infrarrojo. Starkey lo entendi6. Era posible que un figurén viniera desde Washington y quisiese
ver al difunto ganador del Premio Nobel que yacia ciento treinta metros por debajo del desierto
Y a poco mas de un kilometro de alli. Si desconectamos la centrifugadora, desconectamos al
profesor. Elemental. Era lo que su hija habria Ilamado una «Trampa 22».

Trag0 otra «depresora» y mird el monitor nimero dos, el que menos le gustaba. Porque no le
gustaba el hombre con la cara metida en la sopa. Imaginate que alguien se acerque a ti y te diga:
Pasaras a la eternidad con la cara metida en un plato de sopa. Es como la vieja payasada de
arrojar el pastel contra la cara, que deja de ser graciosa cuando te sucede a ti.

El monitor dos mostraba la cafeteria del Proyecto Azul. El accidente habia ocurrido casi
exactamente entre dos turnos, y la cafeteria se hallaba poco concurrida. Suponia que a ellos eso
no les importaba mucho. Tanto daba morir en la cafeteria como en el dormitorio o en el
laboratorio. De todas formas, el pobre que tenia la cara metida en la sopa...

Un hombre y una mujer vestidos con batas azules estaban tumbados al pie de la maquina
expendedora de golosinas. Un hombre con bata blanca yacia junto al tocadiscos automatico
«jukebox». En las mesas habia nueve hombres y catorce mujeres, algunos de los cuales
aferraban aun en sus manos rigidas los vasos volcados de «Coca» y «Bubble-Up». En la
segunda mesa, cerca de la cabecera, se hallaba un hombre que habia sido identificado como D.
Bruce, con la cara metida en un plato de lo que parecia ser sopa «Chuntry Sirloin» de
«Campbell».
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El primer monitor s6lo mostraba un reloj digital. Hasta el 13 de junio, todos los nimeros de ese
reloj habian sido verdes. Ahora eran de un rojo intenso. Se habian detenido. Las cifras eran 13:
06: 90: 02: 37: 16.

— 13 de junio de 1990. Dos horas treinta y siete minutos de la mafiana y dieciséis segundos.
De detras, llegd un leve zumbido.

Starkey apagé los monitores, uno por uno, y después se volvid. Descubri6 la hoja de papel caida
en el suelo y volvid a colocarla sobre la mesa.

—Adelante.
Era Carsleigh. Tenia una expresion solemne y su piel estaba de un color pizarra.

Siguen las malas noticias, penso Starkey sin alterarse. Alguien mas ha dado un salto mortal y se
ha zambullido en un plato de sopa «Chuntry Sirloin.

—Hola, Len — salud6 apaciblemente.

Len Carsleigh hizo una inclinacion de cabeza.

—Billy... Esto... JesUs, no sé como decirtelo.

—Creo que lo mejor sera que lo digas palabra por palabra, soldado.

—Los hombres que manipularon el cadaver de Campion han pasado por los examenes
preliminares de Atlanta. Y no tenemos buenas noticias.

—;Todos?

—Cinco con certeza. Hay uno, llamado Stuart Redman, que hasta ahora da resultados negativos.
Pero, segin hemos sabido, los resultados de Campion también fueron negativos durante mas de
cincuenta horas.

=Si al menos Campion no hubiera huido — murmurd Starkey —. EIl servicio de seguridad fue
chapucero, Len. Muy chapucero.

Carsleigh hizo un leve asentimiento con la cabeza.
—Continta.

—EI pueblo de Arnette ha sido puesto en cuarentena. Hasta ahora, hemos aislado por lo menos
dieciseéis casos de gripe Super—A de mutacion constante. Y ésos son sélo los casos declarados.

—¢Y los medios informativos?

—Hasta ahora, en orden. Creen que es antrax.

—;Qué mas?

—Tenemos un problema grave. Hay un agente de la patrulla de carreteras llamado Joseph Robert
Brentwood. Su primo es el propietario de la gasolinera donde se detuvo Campion. Ayer por la,
mafiana fue a comunicarle a Hapscomb que lo visitarian los funcionarios de Sanidad. Pescamos

a Brentwood hace tres horas, y ya viaja rumbo a Atlanta. Pero ha patrullado medio Texas
oriental. Dios sabe con cuéntas personas ha estado en contacto.

—Mierda — exclam¢ Starkey.

Se asombrdé al captar la debilidad aguada de su voz y al sentir la crispacion que habia nacido
cerca de la raiz de sus testiculos y que ahora se filtraba por el estomago.

La probabilidad de contagio era del 99,4%, pensd. La idea daba vueltas como loca en su cerebro.
Eso significaba un 99,4% de mortalidad, porque el organismo humano no estaba en condiciones
de producir los anticuerpos necesarios para detener a un virus antigeno de mutacion constante.
Cada vez que el organismo producia el anticuerpo adecuado, el virus mutaba a una forma
ligeramente nueva. Por esa razon, seria imposible elaborar una vacuna.
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Noventa y nueve coma cuatro por ciento.

—Jesus — murmuro —. ;De eso se trata? — Bueno. . .
—Continda. Termina.

Entonces Carsleigh dijo en voz baja:

—Hammer ha muerto, Billy. Se suicid6. Se disparé un tiro en el ojo con la pistola de servicio.
Los esquemas del Proyecto Azul estaban sobre su mesa. Supongo que pensd que era mas
elocuente dejarlos alli que escribir una nota para explicar su suicidio.

Starkey cerrd los 0jos. Vic Hammer era... habia sido... su yerno. ;Cémo se lo diria a Cynthia?
Lo siento, Cindy. Hoy Vic se zambull6 en un plato de sopa con un salto mortal. Aqui tienes una
«depresora». Veras, hubo una metedura de pata. Alguien cometio un error con una caja. Alguien
mas se olvidd de accionar un interruptor que habria aislado la base. La demora fue de sélo
veintitrés segundos. Pero resultd suficiente. En el oficio, la caja se la conoce con el nombre de
«inhaladora». La fabrican en Portland, Oregdn, bajo contrato del departamento de Defensa
numero 164.480.966. Las cajas son montadas por personal técnico de sexo femenino, que las
construye circuito por circuito, de manera que nadie sabe en realidad qué es lo que se esta
haciendo. Probablemente una de las chicas pensaba en lo que iba a poner de cena esa noche, y el
encargado de verificar su trabajo pensaba en cambiar el coche de la familia. Como quiera que
fuese, Cindy, la dltima coincidencia consistio en que un hombre apostado en el puesto de
seguridad namero cuatro, un hombre llamado Campion, vio que los nUmeros se ponian rojos.
Reunié a su familia y huyo. Salié por la puerta principal justo veintitrés segundos antes de que
empezaran a sonar las sirenas y aislaramos toda la base. Y nadie le eché en falta hasta que habia
transcurrido casi una hora. Porque no hay monitores en los puestos de seguridad. En algn punto
a lo largo de la linea has de dejar de vigilar a los vigilantes, o todo el asunto seria un maldito
embrollo. Todos dieron por supuesto que se encontraba alli, esperando a que los aspiradores
separasen las &reas limpias de las sucias. Aquello le dio un poco de tiempo y fue lo
suficientemente listo como para emplear las pistas del rancho y lo bastante afortunado como
para elegir aquellas por las que pudiera transitar su coche. Luego, alguien tuvo que adoptar un
decision de mando, respecto a si llamar o no a la Policia del Estado, al FBI, 0o ambos. Y ese tipo
afortunado pudo pasar inadvertido. Cuando lleg6 el momento de que el Bureau manejara el
asunto, ese afortunado mentecato, ese feliz contaminado mentecato, ya habia llegado hasta
Texas. Cuando por fin lo atraparon, ya no podia ir mas lejos, porque él, su mujer y su hijita
estaban ya todos muertos dentro de sus cajones frigorificos en una apestosa pequefia ciudad
Ilamada Braintree, Texas, Bueno, Cindy, lo que quiero decir es que fue un encadenamiento de
coincidencias, como las que se necesitan para ganar la loteria irlandesa. Un poco de
incompetencia, aliada con buena suerte. Por favor, perdéname. En este caso, de mala suerte. Ha
sido una serie de cosas que han sucedido. Nada de todo eso era culpa suya. Pero él dirigia el
proyecto, y vio gue la situacion empezaba a agravarse de forma progresiva. Entonces...

—Gracias, Len.
-Billy, ¢quieres...?

—Subiré dentro de diez minutos. Convoca una reunién de personal para dentro de un cuarto de
hora. Si alguien esta en la cama levantalo a puntapiés.

=Si, sefior.

—-Len. ..

-Diga.

—Me alegro de que hayas sido ti quien me lo comunicase.
—Si, sefior.

37

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 38

Carsleigh se fue. Starkey consulto su reloj y después se acerco a los monitores empotrados en la
pared. Encontrd el nimero dos. Cruzo las manos detrés de la espalda y contempl6 pensativo la
cafeteria del Proyecto Azul.

5

Larry Underwood dobl6 la esquina y encontrd espacio suficiente para aparcar el «Datsun Z»
entre una boca de incendios y un cubo de basura caido en la cuneta. En el cubo habia algo
desagradable. Larry intentd convencerse a si mismo de que no habia visto un gato muerto y
rigido y una rata que le roia la pelambre blanca del vientre. La rata huyo tan de prisa ante el
barrido de los faros que en verdad podia no haber estado alli. En cambio, el gato estaba,
definitivamente inmovil. Y, mientras apagaba el motor del «Z», penso6 que, si aceptaba la
existencia del uno, no podia menos que aceptar la de la otra. ;{No decian que Paris tenia la mayor
poblacion de ratas del mundo? Con todas aquellas cloacas tan antiguas... Pero Nueva York
también las tenia. Y si recordaba bien su desgraciada juventud, no todas las ratas de Nueva York
caminaban sobre cuatro patas. Pero..., ¢qué diablos hacia estacionado frente a aquella decrépita
construccidn de piedra, pensando en las ratas?

Cinco dias atrés, el 14 de junio, se hallaba en la soleada California meridional, patria de los
alucinados, en las regiones delirantes con los Unicos cabarets del mundo que funcionaban las
veinticuatro horas del dia, su dotacién de bailarinas a gogo... y Disneylandia. Esa mafiana, a las
cuatro menos cuarto, habia llegado a la costa del otro océano, despues de pagar el peaje en el
puente Triborough. Caia una llovizna estival. S6lo en Nueva York una temprana llovizna estival
podia parecer tan lugubre. Ahora Larry veia las gotas que se reunian sobre el parabrisas del «Z»,
mientras las primeras luces del amanecer empezaban a infiltrarse en el cielo del este.

Querida Nueva York, al fin he vuelto a casa...

Tal vez los «Yankees» estuviesen en la ciudad. De ser asi, el viaje habria valido la pena. Ir en
Metro hasta el Estadio, beber cerveza, comer perritos calientes y ver a los «Yankees» arrollar a
los Cleveland o Boston...

Dej6 vagar sus pensamientos. Cuando volvio a la realidad, comprobd que estaba mucho mas
claro. El reloj del tablero de instrumentos marcaba las 6.05. Se habia adormecido. Observé que
la rata habia vuelto y habia abierto un agujero en las visceras del gato muerto. El estbmago vacié
de Larry empez0 a revolveérsele poco a poco. Contemplé la posibilidad de hacer sonar el claxon
y ahuyentarla definitivamente. Pero los caserones dormidos, con sus cubos vacios que montaban
guardia, lo intimidaron.

Se desliz6 abajo, en el asiento funcional, para no ver como desayunaba la rata. Un solo bocado...
y después de vuelta a las alcantarillas. ¢lIria aquella noche al Yankee Stadium? Tal vez os vea
viejos camaradas. Pero dudo que vosotros me veais a mi.

La fachada del edificio habia quedado desfigurada por pintadas con frases de estimulo y otras
descripciones cripticas y ominosas: CHICO 116, ZORRO 93, PEQUENA ABIE NUM 1... Cuando chico,
antes de que su padre muriera, aquélla habia sido una buena vecindad. Dos perros de piedra
guardaban los escalones que conducian a las puertas dobles. Un afio antes de que se marchase a
la costa, los vandalos demolieron el de la derecha, el que tenia alzadas las zarpas anteriores.
Ahora ya habian desaparecido los dos excepto una de las patas traseras del perro de la izquierda.
El cuerpo que fue creado para que estuviera asido a él se habia desvanecido por completo y tal
vez decorase la casa de algun drogata puertorriquefio. Quizéa se lo hubiesen llevado ZORRO 93 0
PEQUENA ABIE NUM 1... Tal vez las ratas lo hubieran arrastrado a algun tanel desierto del Metro
en una noche oscura. Se pregunto si las ratas no se habrian llevado también a su madre. Pensé
que por lo menos deberia subir los escalones y comprobar si su nombre seguia figurando debajo
del buzon del departamento 15. Pero estaba demasiado cansado.
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No; se quedaria alli sentado, echando un suefiecito, confiando que el dltimo residuo de las
pildoras rojas acumuladas en su organismo lo despertara a las siete. Después, iria a averiguar si
su madre aun vivia alli. Quiza lo mejor fuera que se hubiese ido. Tal vez no deberia ni siquiera
preocuparse por los «Yankees». Posiblemente lo mas acertado seria que se registrase en el
«Biltmore», durmiese tres dias seguidos y luego regresase al dorado Oeste. Con esa luz, con esa
llovizna, con sus piernas y su cabeza latiendo todavia a causa de la caida, Nueva York tenia todo
el encanto de una puta muerta.

Su mente empez06 a divagar de nuevo, cavilando sobre lo que habia sucedido mas o menos
durante las Gltimas nueve semana esforzandose por hallar la clave que lo aclarara todo y que
explicase como pudo estrellarse contra muros de piedra durante seis largos afios, actuando en
clubes, grabando cintas de prueba, participando en sesiones musicales, y todo lo demaés, para
después triunfar subitamente en el lapso de nueve semanas. Elucidarlo era dificil como tragarse
el pomo de la puerta. Tenia que haber una explicacion. Busco una explicacion que le permitiera
desechar la chocante idea de que todo habia sido un capricho, una simple voltereta al destino,
para decirlo con las palabras de Dylan.

Se adormilé mas profundamente, con los brazos cruzados encima del pecho, dando vueltas y
vueltas a las cosas. Mezclado con todo, se encontraba esta nueva cosa, COmo un contrapunto
bajo y siniestro, una nota en el umbral de lo audible y tocada con un sintetizador, escucha entre
una especie de jaqueca que actla sobre como una premonicion: la rata, hurgando en el cadaver
del gato, mordisqueando... Buscando alli alguna clase de sabor. Es la ley de la selva, tio, si has
subido a los arboles tendras que columpiarte...

En realidad eso habia empezado hacia dieciocho meses. El estaba tocando con los «Tattered
Remnants» en un club de Berkeley, y lo habia llamado un tipo de la «Columbia». No un alto
ejecutivo sino otro pobre siervo de las vifias vinilicas. Neil Diammond tenia el proposito de
grabar una de sus canciones, una melodia titulada: Baby, Can You Dig Your Man?

Diamond estaba preparando un album que se compusiera s6lo de piezas suyas, con excepcion de
Pegqy Sue Got Married, de Buddy Holly, y quizés esta cancién de Larry Underwood. Lo que
queria saber era si Larry se hallaba dispuesto a ir a grabar una prueba y a participar después en
la sesion. Diamond queria una segunda guitarra acustica. La cancién le gustaba mucho.

Larry contesto que si.

La sesidon durd tres dias, fue buena. Larry conocié a Neil Diamond, y también a Robbie
Robertson y a Richard Perry. Consigui6 que lo mencionaran en la solapa interior del album. Le
pagaron lo que estipulaba el sindicato. Pero Baby, Can You Dig Your Mar? No aparecio en el
disco. En la segunda tarde de la sesion, a Diamond se le ocurrié una pieza propia de rock y eso
fue lo que grabaron.

Bueno, qué pena, coment6 el hombre de la «Columbia». Son cosas que suceden. Le diré una
cosa. ¢Por qué no graba la prueba de todos modos? Procuraré hacer algo por usted. Asi que
Larry grabo la prueba y después se encontr6 en la calle. Eran malos tiempos en Los Angeles.
Habia algunas sesiones, pero no demasiadas.

Finalmente consiguié que lo contrataran para tocar la guitarra en un club que era también
restaurante. Entonaba piezas como Softly as | Leave you 'y Moon River mientras unos
personajes maduros hablaban de negocios y consumian comida italiana. Escribia la letra de las
canciones en trozos de papel de notas. Porque, de otro modo, o bien las mezclaba o se olvidaba
de ellas, tarareando la cancion, tratando de parecer suave como Tony Benett, improvisando y
sintiéndose como un idiota. En los ascensores y en los supermercados, se habia dado cuenta del
hilo musical que tocaba siempre por lo bajo.

Hasta que el hombre de la «Columbia» lo llamé inesperadamente, hacia nueve semanas. Queria
lanzar la grabacion de prueba en un single. ;Podia ir a grabar la otra cara? Por supuesto,
contestd Larry. Claro que podia. Asi fue como volvié a los estudios «Columbia» en Los
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Angeles, un domingo por la tarde, y completé Baby, Can You Dig Your Man? con una cancion
que habia escrito para los «Tattered Remmants», Pocket Savior. EI hombre de «Columbia» le
entreg6 un cheque de quinientos ddlares y un contrato leonino que comprometia a Larry mucho
mas que a la empresa grabadora. Le estrech6 la mano, le dijo que era bueno tenerlo en el elenco,
y sonrié compasivo cuando Larry le pregunté como promocionaria el disco. Después se fue. Era
demasiado tarde para depositar el cheque, de modo que lo conservo en el bolsillo mientras
desgranaba su repertorio en «Gino's». Casi al concluir la primera parte del espectaculo, entond
una version edulcorada de Baby, Can You Dig Your Man? El Unico que se dio cuenta fue el
propietario de «Gino's», quien le dijo que reservara el bebop negro para el personal de limpieza.

Hacia siete semanas, el hombre de la «Columbia» volvié a telefonear y le dijo que saliera a
comprar un ejemplar de Billboard. Larry fue corriendo. Baby, Can You Dig Your Man?era

Uno de los discos mas prometedores de la semana. Larry telefone6 a su vez al hombre de la
«Columbia» y éste le pregunté si le gustaria comer con alguno de los auténticos peces gordos,
para hablar del album. Todos estaban satisfechos con el single, que ya se oia mucho en Detroit,
Filadelfia, y en Portland. Parecia que iba a imponerse. En una emisora de musica negra en
Detroit, habia ganado una competencia nocturna de la «Bat Sonora» durante cuatro noches
seguidas. Al parecer, nadie sabia que Larry Underwood era blanco.

En la comilona, se emborrachd y ni siquiera sabore6 el salmén. A nadie parecio importarle que
se embriagara. Uno de los capitostes comentd que no le sorprenderia que Baby, Can You Dig
Your Man? ganara el «Grammy» del afio proximo. Todo aquello sonaba a gloria en los oidos de
Larry. Se sentia como el protagonista de un suefio. Al volver a su apartamento, tuvo la extrafia
certeza de que lo embestiria un camion y ése seria el fin de todo. Los mandamases de la
«Columbia» le habian entregado otro cheque, esta vez de dos mil quinientos. Cuando lleg6 a su
casa, Larry cogio el teléfono y empez6 a hacer llamadas. La primera fue a Gino. Le dijo que
tendria que buscarse a otro musico para que tocara Yellow Bird mientras los parroquianos
comian su asquerosa pasta medio cruda. Después, llamé a todos cuantos tenia en la memoria,
incluido Barry Greg de los «Remnants». A continuacion salié y agarro una mona tremenda.

Hacia cinco semanas, el single irrumpio6 entre los Cien Hits de Billboard. Ocupaba el nimero
ochenta y nueve. Fue la semana en que la primavera llegd realmente a Los Angeles. En una
tarde luminosa y refulgente de mayo, con los edificios tan blancos y el océano tan azul que
podrian haber hecho saltar los ojos y haberlos echado a rodar por las mejillas como canicas, oy
por primera vez su disco en la radio. Estaba en compafiia de tres o cuatro amigos, incluida su
chica del momento, y se hallaban moderadamente dopados con cocaina. Larry salia de la cocina
americana y entraba en la sala con un paquete de galletas cuando lleg6 al conocido lema de
KLMT. Enseguida lo hipnotiz6 el sonido de su propia voz que brotaba de los altavoces
«Technics»:

Sé que no te dife que vendria

Sé que no sabias que estaba aqui;
pero ne—e—e—ena, dimelo tu que sabes,
nena, ;entiendaes a tu hombre?

Es un hombre virtuoso.

Dime, nena, ¢;entiendes a tu hombre?

—jJesus, ése soy yo!- exclamd.
Dejo caer las galletas al suelo y se quedd boquiabierto y atonito mientras sus amigos aplaudian.

Hacia cuatro semanas su cancion habia trepado al puesto sesenta y tres en la lista del Billboard.
Empezd a sentirse como si lo hubieran introducido de pronto en una vieja pelicula muda donde
todo se movia a demasiada velocidad. El auricular del teléfono brincaba en la horquilla. La
«Columbia» clamaba por el album, para capitalizar el éxito del disco. Alguna rata asquerosa de
«A & R le llamo tres veces en un solo dia, diciéndole que tenia que fichar por «Record One».
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No hoy, sino ayer, y grabar una nueva version del Hang On, Slogpy, de MacCoys, como su
siguiente disco. Aquel retrasado mental no hacia mas que gritar: jMonstruo! Solo habia una
continuacion posible, Lar... Jaméas habia visto a aquel tipo, y para él ya no era Larry, sino Lar.
iEl si que era un monstruo! jUn auténtico y jodido /monstruo!

Larry acabo perdiendo la paciencia y le dijo al monstruo chillén que, si le daban a elegir entre
volver a grabar Hang On, Slogpy y que le atasen y le pusieran una lavativa de «Coca-Cola»,
elegiria la lavativa. Y luego colgo.

Las cosas siguieron por ese camino. Seguridades de que éste seria el mayor éxito musical de los
ultimos cinco afios. Lo llamaban docenas de agentes artisticos. Todos parecian famélicos.
Empez6 a tomar estimulantes e imaginaba oir su cancion en todas partes. Un séabado por la
mafiana la escuchd en «Soul Train», y paso el resto del dia tratando de convencerse de que si, de
que la habia oido de verdad.

Le fue dificil separarse de Julie, la chica con la que salia desde su debut en «Gino's». Le
presentaba a toda clase de gente, pero a casi nadie que él deseara conocer. Su voz empez0 a
recordarle la de los aspirantes a agentes que le telefoneaban. Rompi6 con ella después de un
largo, estentoreo y feroz altercado. Julie le gritd que pronto tendria la cabeza tan hinchada que
no podria meterla por la puerta de un estudio de grabacién, y que él le debia quinientos pavos
que se habia gastado en drogas, que él era la respuesta de los 1990 a Zagar y Evans. Amenazé
con suicidarse. Después, Larry se sinti6 como si hubiera participado en una larga batalla de
almohadas pero en la que éstas hubieran sido contaminadas con gas venenoso de baja
graduacion.

Hacia tres semanas que empezaron a grabar el album, y Larry rechaz6 la mayoria de las
sugerencias que le hacian «por su propio bien». Aprovecho toda la capacidad de maniobra que le
permitia el contrato. Reclutd a tres de los «Tattered Remnants»: Barry Greig, Al Spellman y
Johnny McCall. Y a otros dos musicos con los que habia trabajado antes: Neil Goodman y
Wayne Stukey. Grabaron el album en nueve dias, utilizando todo el tiempo del que disponia el
estudio. La «Columbia» parecia querer un album fundado sobre lo que suponian que seria una
carrera de veinte semanas, comenzando con Baby, Can You Dig Your Man?y terminando con
Hang On, Sloopy. Las ambiciones de Larry eran mayores.

La cubierta del album consistia en una foto suya dentro de una bafiera antigua, montada sobre
patas, llena de espuma. En los azulejos de arriba estaban escritas, con lapiz de labios de una
secretaria de la «Columbia», las palabras POCKET SAVIOR Y LARRY UNDERWOOD. La
«Columbia» quiso titularlo Baby, Can You Dig Your Man?, pero Larry se negé
categoricamente, y al fin se conformaron con un rétulo sobre la funda de pléstico que rezaba:
CONTIENE EL HIT.

Hacia dos semanas, el disco habia trepado al puesto cuarenta y siete. Y empez0 la fiesta. Alquild
por un mes una casa sobre la playa de Malibl y, a partir de entonces, la memoria se enturbiaba
un poco. La gente entraba y salia, cada vez en mayor nimero. Conocia a algunos, pero la
mayoria eran extrafios. Recordaba el asedio mas agentes que deseaban «promocionar su gran
carrera». Recordaba a una chica que habia tenido una mala experiencia con la droga y habia
echado a correr chillando por la playa blanca, totalmente desnuda. Recordaba que habia aspirado
cocaina y la habia rematado con tequila. Recordaba que un sabado por la mafiana hacia mas o
menos una semana, lo habian despertado con unas sacudidas violentas para que oyera cOmo
Kasey Kasem presentaba su disco con el nimero treinta y seis de los Cuarenta Principales.
Recordaba haber tomado muchos comprimidos rojos y también recordaba, aunque con cierta
vaguedad, haber regateado la compra del «Datsum Z» con un cheque de cuatro mil dolares de
derechos de autor, que habia recibido por correo.

Y entonces llegé el 13 de junio, hacia seis dias, cuando Wayne Stukey le pidié que lo
acompariara a caminar por la playa. Eran apenas las nueve de la mafiana; pero el tocadiscos
estereofdnico estaba encendido, igual que los dos televisores. Desde la sala de juegos del sétano,
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Ilegaba el rumor de algo que parecia ser una orgia. Larry se hallaba sentado en un sillon muy
mullido de la sala vestido s6lo con unos calzoncillos que habian estado limpios tiempo atras, y
trataba de descifrar un libro de tiras cémicas de Superboy. Se sentia muy espabilado; sin
embargo, las palabras no parecian tener significado alguno. Una pieza de Wagner atronaba
desde los altavoces, y Wayne hubo de gritar tres o cuatro veces para hacerse entender. Larry
respondid con un ademan afirmativo. Se sentia en condiciones de caminar kilometros.

Pero cuando el sol se hincd en sus globos oculares, cambid de idea. Nada de caminar. No. Sus
ojos se habian convertido en cristales de aumento, y pronto el sol se filtraria por ellos durante el
tiempo justo para inflamarle los sesos, resecos como yesca.

Wayne insistid, y lo agarr6 del brazo con fuerza. Avanzaron por la playa, pisando la arena cada
vez mas caliente hasta la zona apartada y oscura. Y Larry decidio que, al fin y al cabo, habia
sido una buena idea. El rugido de los rompientes era sedante. Una gaviota, que se esforzaba por
ganar altura, se alzaba en el cielo azul como el bosquejo de una letra M blanca.

-Ven - dijo Wayne, dandole un fuerte tirén del brazo.

Larry anduvo todos los kilometros que se sentia en condiciones de recorrer. Pero ya habia
Ilegado al limite de sus fuerzas. Tenia una jaqueca atroz y le parecia que su columna vertebral se
habia convertido en vidrio. Le palpitaban los globos oculares y sentia un dolor sordo en los
rifiones. Una resaca de anfetamina no es tan demoledora como la que sigue a la ingestion de tres
cuartos de litro de «Four Roses»; pero tampoco es tan agradable, digamos, como podria serlo
hacer el amor con Raquel Welch. Si conseguia un par de pastillas, seria capaz de trepar con
limpieza encima de aquella bola negra que deseaba derribarlo. Se Ilevd la mano al bolsillo para
cogerlas y, por primera vez, fue consciente de que solo llevaba unos calzoncillos que se habia
puesto limpios tres dias atras.

Quiero volver, Wayne.
—Caminemos un poco mas.

Le parecié que Wayne lo miraba con una expresion extrafia en la que se mezclaban la
exasperacion y cierto aire compasivo.

—No tio. Estoy en calzoncillos. Me detendra la Policia por exhibicionismo.

—En este tramo de la costa podrias atarte un pafiuelo alrededor del pene y pasearte con las
pelotas al aire sin que te arresten por exhibicionismo. Sigamos.

—Estoy cansado — rezong6 Larry.

Empezo a sentirse enfadado con Wayne. Era asi como se vengaba porque él tenia éxito en tanto
gue Wayne solo figuraba en el nuevo album como pianista. Se parecia a Julie. Ahora todos lo
odiaban. Todos querian desollarlo. Las lagrimas féciles le enturbiaban la vision.

—Adelante, tio — insistio Wayne. Y siguieron andando por la playa.

Habian recorrido quizés otro kilometro y medio cuando Larry sintié de pronto unos fuertes
calambres en los grandes musculos de los muslos. Grito y se tumbd sobre la arena. Era como si
le hubieran clavado dos estiletes gemelos al mismo tiempo.

—jCalambres!- aull6 —. jAy de mi, calambres!

Wayne se acuclillo junto a él y le enderezd las piernas. El dolor le acometio de nuevo y entonces
Wayne puso manos a la obra, golpeando los mudsculos agarrotados, masajeandolos. Por fin, los
tejidos avidos de oxigeno empezaron a distenderse.

Larry, que habia estado conteniendo el aliento, resoll6.
—Gracias... Esto fue... Eso fue duro.
=Si, no lo dudo, Larry — asintié Wayne, sin condolerse demasiado —. ;Cémo estas ahora?
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—Bien. Pero deja que me siente, ¢eh? Después volveremos.
—Debo hablar contigo. He tenido que traerte aqui y despejarte para que me entiendas.
—¢De qué se trata, Wayne?

Ya esta, pensd. Ahora viene el sablazo. Pero lo que dijo Wayne parecié tan alejado de la
realidad que, por un momento, se retrotrajo a la tira comica de Superboy, tratando de descifrar
una oracion de cinco palabras.

—La fiesta debe terminar, Larry.
—¢Eh?

—La fiesta. Cuando vuelvas. Desconéctalo todo, dales las Ilaves de sus coches y acompafialos a
la puerta. Librate de ellos.

—iNo puedo hacer eso! — exclamoé Larry horrorizado.

—Sera mejor que lo hagas.

—¢Pero por qué? Tio, la fiesta acaba de empezar.

—Larry, ¢cuanto dinero te adelanto la «Columbiax»?

—¢Qué te importa?— pregunto astutamente.

—¢De veras crees que quiero chuparte la sangre, Larry? Piénsalo mejor.

Larry lo pens6 mejor, y comprendi6 con creciente sorpresa que no habia ninguna razon para que
Wayne quisiera darle un sablazo. Aun no habia triunfado, era un principiante como la mayoria
de los que habian ayudado a Larry a grabar el aloum. Pero, a diferencia de casi todos ellos,
provenia de una familia rica y se llevaba bien los suyos. El padre de Wayne era propietario de la
mitad de las acciones de la tercera industria de juegos electronicos del pais. Los Stukey poseian
en Bel Air una casa con ciertos visos de palacio. Larry se dio cuenta, alelado, de que su subita
fortuna no debia ser mas que calderilla para Wayne.

No, supongo que no — farfullé —. Lo siento. Pero resulta que todos los cazadores de cucarachas
al oeste de Las Vegas...

¢Entonces cuanto?

Larry reflexiono.

Siete mil de adelanto. En total.

¢ Te pagan derechos de autor trimestralmente por el single y seis meses por el album?
Si.

Wayne asintio.

—Aprietan los dolares hasta que chilla el aguila, los hijos de puta —comenté Wayne —. ¢;Un
cigarrillo?

Larry lo aceptd y, para encenderlo, cubrid el extremo con las manos ahuecadas.
¢Sabes cuénto te cuesta esta juerga?

Claro que si — respondio Larry.

No alquilaste la casa por menos de mil dolares.

Es cierto — replic Larry.

En realidad habian sido mil doscientos, mas un dep6sito de quinientos para cubrir los posibles
dafos. Habia pagado el deposito y la mitad de alquiler. Un total de mil cien, y debia seiscientos.

¢Cuanto costo la droga?-— inquirio Wayne.
Hombre, hay que convidar con algo. Es como el queso para las galletas. . .
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Habia hierba y coca. Dime, ;cuanto?
Jodido inquisidor — mascullé Larry —. Quinientos y quinientos.
Y se agoto al segundo dia.

iDe ningin modo!- exclamd Larry, estupefacto —. Cuando sali esta mafiana vi dos cuencos,
hombre. Es cierto que quedaba poco pero...

¢No recuerdas a Deck? — Wayne bajo el tono y realiz6 una parodia de la voz de Larry, con sus
palabras arrastradas —: Cérgalo a mi cuenta, Dewey. Los quiero siempre llenos.

Larry mir6 a Wayne con creciente espanto. Si, recordaba a un tipo delgado y enjuto, con un
peculiar corte de pelo, de una onda de la que se llevaba hacia diez o quince afios, un tipo
pequefio con ese peinado y una camiseta en la que se leia Jesus llega y es despreciado. Aquel
tipo parecia tener buena droga que, practicamente daba la impresion de salirle del culo. Incluso
pudo recordar lo que habia dicho a ese tipo, Dewey Deck, que mantuviese llenos los cuencos de
la hospitalidad... Pero eso habia ocurrido... Bueno habia ocurrido hacia muchos d/as.

—Eres el mejor cliente que le ha tocado en suerte a Dewey Deck en mucho tiempo, hombre —
afirmé Wayne.

—¢;Cuanto le debo?
—No mucho por la hierba. La hierba es barata. Mil doscientos. Ocho mil por la cocaina.

Larry creyd, por un momento, que iba a vomitar. Mir6 a Wayne en silencio, con los 0jos
desencajados. Intentd hablar y apenas logro articular las palabras:

—¢:Nueve mil doscientos?
—La inflacion, tio. ¢Quieres que te cuente el resto?
No, no queria, pero asintié con un movimiento de cabeza.

—Arriba habia un televisor en color. Alguien partié en €l una silla. Calculo trescientos para
reparaciones. Arrancaron el artesonado de la planta baja. Cuatrocientos. Anteayer rompieron el
ventanal que miraba al mar. Trescientos. La alfombra de la sala estd totalmente destrozada:
guemaduras de cigarrillo, cerveza, whisky. Cuatrocientos. Telefoneé a la tienda de licores y
estan descontentos como Deck, con la cuenta. Seiscientos.

—¢Seiscientos délares de bebida?— musito Larry espantado

—Alégrate de que casi todos beben cerveza y vino. Hay una factura del mercado por
cuatrocientos ddlares. Pizza, patatas fritas. Mierda fina. Pero lo peor es el ruido. Pronto caeré la
poli. Alteraciéon del orden. Y cuatro individuos estan inyectandose heroina. En la casa hay
ochenta o cien gramos de la mexicana morena.

—¢Eso también lo han cargado en mi cuenta?— pregunt6 Larry con voz ronca.

—No. Deck no toca la heroina. Es mercancia de la Organizacion, y a Deck le asusta la
perspectiva de usar botas de hormigdn. Pero si cae la poli no dudes que el registro si lo cargaran
en tu cuenta.

—Pero yo no sabia...
—Eres un ingenuo.
Es que...

—La factura total de esta juerga ascienda a mas de doce mil ddlares —anunci6 Wayne —. Ese
«Datsun Z» lo sacaste de la agencia... ¢Cuanto pagaste como adelanto?

—Dos mil quinientos — contestd Larry, aturdido. Tenia ganas de llorar.
¢Cuanto te queda hasta que recibas el proximo cheque? ¢Un par de miles?
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Mas o menos — respondié Larry, sin atreverse a confesarle a Wayne que ni siquiera tenia esa
cantidad, alrededor de ochocientos, entre efectivo y cheques.

Escuchame, Larry, porque no mereces que te lo repita. Aqui siempre hay juerga en ciernes. Y
esos parasitos estan dispuestos a disfrutar de ella. Ahora estan aqui. Sacudetelos de encima y
diles que se larguen.

Larry penso en las docenas de personas que habia en la casa. Quiza a esa hora, conocia una de
cada tres. La perspectiva de echar a todos esos desconocidos le produjo un nudo en la garganta.
Quedaria mal con ellos. Y esa imagen chocé con la de Dewey Deck que reaprovisionaba sus
cuencos, sacaba una libreta del bolsillo trasero y agregaba otra cifra a la factura. El, con su
peinado y su camiseta.

Mientras se debatia entre las dos alternativas, Wayne lo mir6 serenamente.

Tio, me tomaran por el rey de los imbéciles — murmur6 Larry por fin, detestando esas palabras
débiles y petulantes a medida que brotaban de su boca.

Si, echaran pestes de ti. Diran que se te han contagiado los vicios de Hollywood. Que se te han
subido los humos a la cabeza, que te olvidas de los viejos amigos. Pero ninguno de ellos es
amigo tuyo, Larry. Hace tres dias que tus amigos se dieron cuenta de lo que pasaba y salieron
pitando. No es agradable ver, digamos a titulo de ejemplo, cdmo un amigo se mea en los
pantalones y ni siquiera se da cuenta.

¢Y por qué me lo dices?- espeto Larry, subitamente colérico.

Lo que lo enfurecia era descubrir que todos sus auténticos amigos se habian ido. Ahora, al
considerarlas de forma retrospectivamente sus excusas se veian endebles. Barry Greig lo habia
Ilamado aparte y habia tratado de hablarle; pero él estaba volandoy se limitd a asentir con la
cabeza y a sonreirle con expresion indulgente. Ahora se preguntaba si Barry habia querido
largarle el mismo discurso. Al pensarlo se avergonzaba y se irritaba.

—¢Por qué me lo dices?- repitio —. Tengo la impresion de que no te gusto mucho.

—No; pero tampoco me disgustas. No sé queé mas decir tio. Podria haber dejado que te dieras de
narices. Con una vez te habria bastado.

—¢ A qué te refieres?

—-Los echarés. Porque tienes veta dura. En ti hay algo que es como morder papel de estafio.
Posees el ingrediente basico del éxito, cualquiera que sea. Una linda carrera por delante. Un pop
intermedio que nadie recordard dentro de cinco afios. Las chiquillas de la escuela secundaria
coleccionaran tus discos. Ganaras dinero.

Larry crisp6 los pufios sobre las piernas. Le apetecia pegar un buen pufietazo a aquella cara
placida. Wayne le decia cosas que le hacian sentirse como un monton de excremento de perro
junto a un poste.

—Vuelve y desconéctalo todo — dijo Wayne en voz baja —. Después, subete a tu coche y vete.
Vete, hombre. No vuelvas hasta que no sepas que te aguarda el proximo cheque por tus derechos
de autor

—Pero Dewey...

—Encontraré a alguien que se encargara de hablar con él. Con mucho gusto. El tipo le aconsejara
que espere su dinero como un buen chico. Y Dewey accedera complacido.

Hizo una pausa mientras observaba a dos chiquillos con brillantes trajes de bafio que corrian por
la playa. Un perro iba detras de ellos, alborotando con alegria el fondo azul del cielo.

Larry se puso en pie y le dio las gracias con un esfuerzo. La brisa marina entraba y salia de sus
ajados calzoncillos. La palabra sali6é de su boca como un ladrillo.
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—Vete a otra parte y pon en orden la mierda que tienes dentro —continu6 Wayne, levantandose
junto a él —. Tienes mucha mierda que ordenar. ;Qué clase de manager quieres? ;Qué clase de
contrato prefieres después del éxito de Pocket Savior? Con paciencia, te apafiaras. Los tipos
como td siempre se apafian.

Los tipos como tu siempre se aparian.
Los tipos como tu siempre se apanan.
Los tipos como...

Alguien golpeaba con un dedo el cristal de la ventanilla.

Larry dio un respingo y se irguid en el asiento. Sintio una punzada de dolor en el cuello y la
sensacion de calambre en la carne dormida le obligé a hacer una mueca. No habia estado
amodorrado, sino sumido en un profundo suefio, durante el cual revivid los tiempos de
California. Pero lo que contempld fue la claridad gris de Nueva York. El dedo volvié a golpear.

Gir6 la cabeza despacio y con dolor y vio a su madre, que llevaba un pafiuelo de malla negra
sobre la cabeza y espiaba hacia adentro.

Por un momento, se limitaron a mirarse a través del vidrio del coche. Larry tuvo una sensacién
extrafia. Se sintid desnudo, como un animal al que estuvieran observando en el zooldgico.
Entonces intervino su boca, que sonri6. Luego, Larry bajé el cristal.

Mama...
Sabia que eras tu declaro ella con voz curiosamente monocorde —. Sal y deja que te vea en pie.

Se le habian dormido ambas piernas y, cuando abrid la portezuela y se aped, sinti6é un terrible y
doloroso hormigueo que le subia desde las plantas de los pies. Nunca habia imaginado que se
encontraria asi, desprevenido y a cara descubierta. Tuvo la impresion de ser un centinela
dormido en su puesto, al que le ordenan de repente que se cuadre. Quién sabe por qué habia
previsto que su madre le pareceria mas menuda menos segura de si, por una triquifiuela de los
afios, que a €l le habian hecho madurar y a ella la habian dejado como antes.

Pero la forma en que lo habia sorprendido era casi sobrecogedora. Cuando él tenia diez afios, su
madre acostumbraba a despertarlo los sdbados por la mafiana golpeando con un dedo la puerta
de su cuarto, convencida de que ya habia dormido demasiado. Y ahora catorce afios después
habia vuelto a despertarlo de la misma manera mientras dormia en su coche nuevo como un nifio
exhausto que ha tratado de pasar la noche en pie y al que el coco atrapa en una posicion indigna.

De repente, se hallaba frente a ella, con el pelo alborotado y una sonrisa vaga y bastante tonta.
Las agujetas seguian corriéndole por las piernas, forzandole a desplazar su peso de un pie a otro.

Record6 que, cuando hacia eso, ella siempre le preguntaba si tenia que ir al bafio. Entonces, ceso
de moverse y dejo que los alfileres le taladraran a gusto.

Hola, mama dijo.

Ella lo mird en silencio. De pronto, el miedo se asent6 en su corazén como un ave de mal aguiero
de regreso en el viejo nido. Lo que temio fue que diera media vuelta, que renegara de él, que le
mostrara la espalda de su chaqueta raida, que se encaminara hacia la boca del Metro mas
proximay lo dejara solo.

Entonces la oy0 suspirar, del mismo modo que un hombre suspiraria antes de levantar un pesado
fardo. Y cuando hablo, su tono fue tan natural, tan placido y tan correctamente complacido que
Larry olvidd su primera impresion.

—Hola, Larry — exclamé —. Sube. Cuando me asomé a la ventana supe que eras tu. Ya presenté el
parte médico. Me quedan unos dias de permiso por enfermedad,

Se volvio para guiarlo hacia la escalera de la entrada. El la siguio tres pasos mas atrés, tratando
de alcanzarla, y sin dejar de hacer muecas a causa de los pinchazos que lo martirizaban.
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—Mama...

Ella volvio a girarse hacia él, y Larry la abraz6. Una fugaz expresion de miedo cruzo por las
facciones de su madre, como si temiera que la agrediera en lugar de estrecharla con afecto.
Luego se borré esa rafaga de temor, aceptd su abrazo y le correspondié. EI aroma de la bolsita
de polvo perfumado que siempre usaba su madre se remontd hasta su nariz, evocando una
nostalgia inesperada, vehemente, dulce y amarga. Al principio penso que iba a llorar, y sintio la
jactanciosa seguridad de que ella también lloraria. Fue un momento conmovedor. Por encima
del hombro encorvado de su madre vio el gato muerto, que yacia mitad dentro y mitad fuera del
cubo de la basura. Cuando ella se aparto, tenia los 0jos secos.

—-Ven, te prepararé el desayuno. ¢Has conducido durante toda la noche?
-Si — respondid, con voz un poco enronquecida por la emocion.

—Bueno, salgamos. EI ascensor no funciona; pero son sélo dos pisos. Peor es para la sefiora
Halsey, con su artritis. Vive en el quinto. No te olvides de limpiarte los zapatos. Si ensucias el
suelo, el sefior Freeman se me echara enseguida encima. Juro que hueles a mugre. Y la mugre es
su enemiga.

Ya habian llegado a la escalera.
-Ven. {Puedes comerte tres huevos? Te prepararé también tostadas. Anda, ven.

La siguid. Cruzd por delante de los desvanecidos perros y mird desconcertado hacia donde
habian estado, tan solo para asegurarse de que se habian volatilizado, que él no se habia
encogido medio metro, que toda la década de los afios ochenta no se habia desvanecido en el
tiempo. Su madre empujé las puertas y entraron. Las sombras pardas y hasta los olores de
comida eran los mismos.

Alice Underwood le prepard tres huevos, tocino, tostadas, zumo y café. Cuando lo habia
consumido todo, menos el café, Larry apartd la silla de la mesa y encendi6 un cigarrillo, que ella
mird con desaprobacion. Pero no dijo nada. Eso le devolvio a Larry parte de su confianza...
Aungue no mucha. Su madre siempre habia sabido esperar el momento oportuno.

Metio en el fregadero gris la sartén de hierro, que sised un poco al entrar en contacto con el
agua. El pens6 que su madre no habia cambiado mucho. Un poco mayor (ya debia tener
cincuenta y uno), un algo méas canosa, pero aun le quedaba una abundante cabellera negra bajo
la pulcra red. Llevaba un sencillo vestido gris, probablemente el mismo que usaba para trabajar.
Su busto seguia siendo la misma ola encrespada que combaba la pechera del vestido y en todo
caso era un poco mas voluminoso. Dime la verdad, mama, ¢tu busto se ha dilatado? ¢Es ese el
cambio fundamental?

Golpeo el cigarrillo contra el platillo del café, para hacer caer las cenizas, y ella se apresuro a
remplazarlo por el cenicero que siempre guardaba en el aparador. Como el platito estaba sucio
de café le parecio normal echar en él la ceniza. En cambio el cenicero estaba limpio, impecable,
y lo utiliz6 con un poco de remordimiento. Ella sabia esperar el momento oportuno y seguiria
tendiéndole pequefias trampas hasta que le sangraran los tobillos y estuviese a punto de
desvariar.

—De modo que has vuelto — dijo Alice, al tiempo que cogia un estropajo usado y empezaba a
fregar la sartén —. ¢ Qué te ha traido aqui?

Bueno, mama4, este amigo mio me abrid los ojos: los hijos de puta actlan en grupo, y esta vez se
habian encarnizado conmigo. No se si «amigo» es la palabra exacta para definirlo. Desde el
punto de vista musical, me respeta mas o menos tanto como yo respeto a la banda del circo, Pero
me obligd a ponerme en marcha. ;Y no fue Robert Frost quien dijo que el hogar es un lugar al
que, cuando vas, nadie tiene que entrarte por la fuerza?

47

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 48

—Supongo que te echaba de menos, mama — respondié en voz alta.
—¢Por eso me escribias tan a menudo?- se burlo ella.
—Mi especialidad no es escribir cartas.

Movié despacio el cigarrillo de arriba abajo. En la punta se formaron volutas de humo que se
alejaron flotando.

=Y que lo digas.

—Mui especialidad no es escribir cartas — repitio él sonriente.
-Sigues siendo arrogante con tu madre. En eso no has cambiado.
—Lo siento. ;Como te encuentras, mama?

Ella colocé la sartén en el escurreplatos, quitd el tapdn del fregadero y se limpi6 el fleco de
espuma de las manos enrojecida.

—No muy mal - contestd, acercandose a la mesa y sentandose —. Me duele un poco la espalda,
pero tengo mis pildoras. Me las arreglo bien.

—¢No se te luxo desde que me fui?

—Oh, una vez. Pero el doctor Holmes lo arreglo.

—Mama@, esos quiropracticos son... unos farsantes.

Se mordio la lengua.

—¢Qué has dicho que son?

Se encogid de hombros, incbmodo, ante su sonrisa torcida.

—Eres libre, blanca y tienes veintitn afios. Si él te mejora, me alegro.

Alice suspird y saco un paquete de pastillas verdes del bolsillo del vestido. «Life Savers».
—Tengo mucho mas de veintitn afios. Y lo siento. ¢Quieres una?

El mened la cabeza mirando el «Life Savers» que le tendia su madre, la cual optd por
introducirlo en su propia boca.

—AUn eres casi una nifia exclamé Larry, con su antiguo tono lisonjero y jactancioso, que a ella
siempre le habia gustado; pero esta vez sélo hizo brotar en sus labios un atisbo de sonrisa —.
¢Hay nuevos hombres en tu vida?

—-Varios. ;Y en la tuya?

—No - afirm6 Larry en tono serio —. Hombres nuevos, no. Algunas chicas, pero hombres nuevos
no.

Supuso que ella se reiria; pero sélo volvio a mostrar el atisbo de sonrisa. La estoy preocupando,
penso. Eso es. No sabe qué busco aqui. Al fin y al cabo, no ha estado esperandome durante tres
afios. Sélo queria que siguiera lejos.

El mismo Larry de siempre — comento ella —. Jaméas hablas en serio. (No estas comprometido?
¢ Tienes alguna amiga estable?

Mariposeo, mama.

Como siempre. Por lo menos nunca viniste a comunicarme que habias dejado embarazada a una
honesta chica catdlica. Te reconozco ese mérito. Fuiste muy cuidadoso, muy afortunado o muy
gentil.

—Larry hizo un esfuerzo para conservar su expresion neutra. Era la primera vez en la vida que
ella mencionaba el sexo de forma directa o indirecta.
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—De todos modos, ya aprenderas — continud Alice —. Segun dicen los solteros son los que mas se
divierten. Pero no es cierto. Envejecerés y te haras tan antipatico como el sefior Freeman. El
ocupa el apartamento de la planta baja y siempre esta de pie delante de la ventana, esperando
una fuerte brisa...

Larry grufio.

—He oido tu cancién por la radio. Ese es mi hijo, le digo a la gente. Ese es Larry. Y casi nadie
me cree.

—¢La has oido?

Se pregunto por qué ella no habia abordado antes el tema.

—Claro. No para de sonar por esa emisora de rock que escuchan las chicas. WROK.
—; Te gusta?

—Tanto como el resto de esa musica — le lanzé una mirada severa — Opino que algunas de esas
piezas son insinuantes, lascivas.

Larry se dio cuenta de que estaba moviendo los pies y se contuvo con esfuerzo.
Lo Unico que ocurre es que debe sonar... apasionada. Eso es todo mama.

Tenia el rostro congestionado. Nunca habia imaginado que lo de la pasion iba a discutirlo en la
cocina de su madre.

—La pasion debe quedar relegada a la alcoba — dictamind ella poniendo fin al analisis estético de
su disco triunfal —. Ademas has modificado tu voz. Pareces un negro.

—¢Ahora?— inquirio divertido.
—-No, en la radio.
—Ese tono pardo se contagia — parodié Larry, sonriendo.

Asi es —asintié Alice —. Cuando yo era joven, Frank Sinatra nos parecia audaz. Ahora tenemos
este estilo que llaman rock. Alaridos, les llamo yo — le dirigié una airada mirada —. Por lo menos
en tu disco no hay alaridos.

—Cobro derechos de autor — explico él —. Un tanto por ciento de cada disco que se vende.
Suma...

—Oh, por favor - lo interrumpio ella, con un ademan, pues nunca sacaba buenas calificaciones en
matematicas —. ¢ Ya te han pagado, o compraste ese automdvil a crédito?

—No me han pagado mucho — respondié rozando la mentira, pero sin terminar de sortearla —.
Pagué una entrada. El resto esta financiado.

—Comodos plazos mensuales —sentencio ella —. Asi fue como tu padre termind en bancarrota. El
médico dijo que murié de un ataque al corazdn; pero no fue eso. Tenia el corazon destrozado.
Tu padre fue al asilo de indigentes en comodas cuotas mensuales.

Era una vieja historia, y Larry la dejo pasar, haciendo signos de aprobacion en los momentos
oportunos. Su padre habia sido duefio de una camiseria. Cerca de alli abrieron una sucursal de la
cadena «Robert Hall», y al cabo de un afio, su tienda se fue al traste. Para consolarse, se refugio
en la comida y, en tres afios, engordd cincuenta y cinco Kilos. Cayé redondo en el snack bar de
la esquina cuando Larry tenia nueve afos. Frente a él, dejo un plato con un bocadillo de
hamburguesa a medio terminar. Después, cuando su hermana traté de consolar a una mujer que
no parecia necesitar ninguna clase de consuelo, Alice Underwood comentd que la cosa podia
haber sido peor. Bastante peor, dijo mirando mas alla de los hombros de su hermana y
directamente a su cufiado, habria sido que se hubiera convertido en alcohdlico.

Después, Alice cri6 a Larry, dominando su vida con sus proverbios y sus prejuicios, hasta que
éste abandond al hogar. Cuando el y Rudy Schwartz partieron en el viejo «Ford» de Rudy, su
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ultimo comentario fue que en California también habia asilos para indigentes. Si sefior, ésa es mi
mama.

—¢Quieres quedarte aqui, Larry?— pregunté ella con dulzura.
—¢ Te molestaria?— respondi él, sorprendido.

—Hay espacio. La cama plegable estd todavia en el dormitorio de detrds. Lo utilizo como
trastero, pero te bastara apartar unas cuantas cajas.

—Muy bien dijo él con un leve gesto de asentimiento — Si estds segura de que no voy a
molestarte. S6lo me quedaré un par de semanas. Tenia ganas de ver a algunos de los viejos
camaradas. Mark... Galen... David... Chris... esos tipos.

Alice se puso en pie, se acercé a la ventana y la levantd. Eres bienvenido y puedes quedarte
cuanto quieras, Larry. Quiza no sé expresarme muy bien, pero me alegra verte. No tuvimos una
buena despedida. Hubo palabras duras. — EI rostro de Alice se mostrd todavia adusto; pero
también desbordante de un carifio terrible, renuente —. Lamento haberlas pronunciado. Las dije
solo porque te quiero. Nunca supe manifestarte este sentimiento como es debido, y por eso lo
hice de otra manera.

No te preocupes — murmurd €l, mirando la mesa, y notdé que habia vuelto a sonrojarse —.
Escucha, aportaré dinero para los gastos.

Si quieres, puedes hacerlo. Y, si no, nadie te obliga. Estoy trabajando. Hay mucha gente que no
puede decir lo mismo. Todavia eres mi hijo.

Larry pensé en el gato rigido, mitad fuera y mitad dentro del cubo de la basura, y en Dewey
Deck, que llenaba sonriendo los cuencos. Y de pronto se eché a llorar. Mientras el velo de las
lagrimas emborronaba la imagen de sus manos, pensé que ésa deberia haber sido la reaccién de
su madre, y no la suya. Nada habia salido como él tenia previsto. Nada. Ella habia cambiado,
después el también; pero no como la habia imaginado. Se habia producido una inversion
antinatural: ella habia crecido y él se habia empequefiecido. No habia vuelto a casa porque
tuviera que ir a alguna parte. Su regreso se debia a que tenia miedo y necesitaba a su madre.

Ella continué junto a la abierta ventana, observandolo. Las cortinas oscilaron a causa de la brisa
himeda, y le oscurecieron la cara, sin ocultarla por completo pero haciendo su rostro fantasmal
Los ruidos del transito penetraban por la ventana. Sacé su pafiuelo del escote del vestido, se
acercé a la mesa y lo deposit6 en una de las manos anhelantes de su hijo. En Larry habia veta
dura. Ella hubiera podido ponerle a prueba, ¢Pero a que conducia eso? Su padre habia sido un
blando y, en el fondo de su corazén, ella sabia que fue eso lo que lo envi6 a la tumba. Max
Underwood habia hecho mejor las cosas concediendo crédito que dandolo Por lo tanto, ¢de
ddnde habia salido aquella veta dura en su hijo? ¢A quién tenia Larry que agradecérselo? ;O que
echarle la culpa?

Esas lagrimas no modificarian la naturaleza de Larry, asi como una tormenta de verano no puede
cambiar la forma de una roca. Aquella dureza podria servir para muchas cosas. Ella sabia habia
sabido como una mujer que criaba a un nifio ella sola, en una ciudad gque se preocupa muy poco
por las madres y mucho menos por sus hijos. Pero Larry atn no lo habia averiguado. El era s6lo
lo que ella habia dicho que era: el mismo antiguo Larry. Seguiria adelante, sin pensar, metiendo
a la gente en problemas incluido él mismo. Y cuando los lios fuesen muy grandes, recurriria a
aquella dura veta para liberarse de ellos por si mismo. ¢Y en lo que se referia a los demas? Pues
dejaria que se hundiesen o que nadasen por su cuenta. Las rocas son fuertes. Existia una gran
dureza en su caracter, pero seguia empleandola de una manera destructiva. Podia verlo en sus
0jos, leerlo en cada matiz de su manera de actuar... Incluso en su manera de mover aquel palito
cancerigeno para hacer anillos en el aire. Nunca habia aguzado aquella dura pieza de si hasta
convertirla en una espada con la que cortar a la gente. Y eso ya era algo. Pero, cuando lo
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necesitase, recurriria a ello, igual que lo hizo de nifio, y lo emplearia como una maza para
librarse de las trampas que él mismo se habia tendido. En una ocasion, se dijo a si misma que
Larry cambiaria. £//alo habia echo; él lo haria.

Pero no tenia delante a ningun nifio, sino a un hombre hecho y derecho, y temi6 que sus dias de
cambio, el de tipo fundamental que su ministro definia como un cambio de alma méas que un
cambio de corazon, ya los habia sobrepasado. Existia algo en €l que producia el cruel
estremecimiento que se experimenta al morder el papel de estafio o al oir el chirrido de la tiza
sobre la pizarra. En el fondo, espiando hacia fuera, solo estaba Larry. El era el Ginico que podia
entrar libremente en su corazon. Ella lo amaba.

También pensd que Larry tenia una reserva de bondad, de inmensa bondad. No obstante, a esas
alturas de la vida se necesitaria una catastrofe para sacarla a relucir. Alli no habia ninguna
catastrofe; sélo su hijo, llorando.

—Estéas cansado — le dijo —. Limpia esto. Yo trasladare las cajas y luego te echas a dormir. Pese a
todo, me las apafaré.

Atraves6 el corto pasillo hasta la habitacion trasera, el antiguo dormitorio de él. Larry la oyo
grufiir y mover cajas. Se enjugo los ojos con lentitud. El sonido del trafico atraveso la ventana.
Tratd de recordar la Gltima vez que habia llorado delante de su madre. Penso en el gato muerto.
Ella tenia razon. Estaba cansado. Jamas habia estado tan cansado. Se fue a la cama y durmio casi
dieciocho horas de un tiron.

6

La tarde se hallaba muy avanzada cuando Frannie fue a la parte posterior de la casa, donde su
padre escardaba con paciencia los guisantes y las habas. Ella habia nacido cuando sus padres ya
eran ya mayores, y ahora él habia pasado el limite de los sesenta. El cabello blanco le asomaba
por debajo de la gorra de béisbol que usaba siempre. Su madre habia ido a comprar guantes
blancos en Portland. La mejor amiga de la infancia de Fran, Amy Lauder, se casaria a
comienzos del mes proximo.

Contemplé placidamente la espalda de su padre, limitandose a disfrutar del carifio que sentia por
él. En aquel momento del dia, la luz adquiria un matiz especial que a ella le gustaba mucho, una
tonalidad intemporal que pertenecia solo a las cosas méas fugaces del Maine de principios del
verano. Cuando, a mediados de enero, pensara en aquel particular tono de luz, sentiria un fuerte
dolor en el corazon. La luz de las tarde del inicio del verano, mientras se deslizaba hacia la
oscuridad, albergaba en su seno muchisimas cosas buenas: partidos de béisbol en el parque
Little League, donde siempre jugaba de tercera base y bateaba de modo impecable. Sandias, las
primeras mazorcas de maiz, té helado en vasos muy frios... Infancia.

Frannie se aclaré un poco la garganta.

—¢Necesitas que te eche una mano?

El se volvid y sonrid.

—Hola, Fran. Me has sorprendido /n fraganti, ;verdad?
—Supongo que si.

—¢ Ya ha regresado tu madre?— Fruncié vagamente el cefio y luego sus facciones se despejaron —.
No, es cierto. Acaba de irse, ¢verdad? Si, échame una mano, si quieres. Pero no te olvides de
lavarte después.

—Las manos de una mujer son el espejo de sus habitos — bromeo Fran, y resoplo.
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Peter, su padre, se esforzo para conseguir una expresion de escepticismo pero fracaso.

Fran se agachd en la hilera contigua a él y empez6 a escardar. Se oia el piar de los gorriones vy,
desde la Carretera nimero 1, a menos de cien metros, llegaba el rumor constante del trafico. No
era tan intenso como lo seria en julio, cuando casi todos los dias se produjera un accidente fatal
entre ese punto y Kittery, pero ya estaba aumentando.

Peter le describi su jornada y ella respondi6 con las preguntas adecuadas. El era mecanico en
una gran fabrica de piezas de automdvil de Sanford, la mayor al norte de Boston. Tenia sesenta
y cuatro afios e iba a iniciar su ultimo afio de trabajo antes de jubilarse. Seria un afio breve,
porque habia acumulado cuatro semanas de vacaciones atrasadas, y pensaba tomarselas en
septiembre después de que los «idiotas forasteros» hubieran vuelto a sus casas. Pensaba mucho
en la jubilacion. Le explico que trataba de no pensar en ello como en unas interminables
vacaciones. Tenia ya muchisimos amigos jubilados y le habian explicado que no se trataba de
eso en absoluto. No creia que llegara a aburrirse tanto como Harlan Enders, ni que llegara a ser
tan vergonzosamente pobre como los Caron. Alli estaba, por ejemplo, el pobre Paul, que apenas
habia faltado un dia en su vida al taller y, sin embargo, su esposa y él se habian visto forzados a
vender la casa y a trasladarse a vivir junto con su hija y su marido.

Peter Goldsmith no se habia contentado con la Seguridad Social. Nunca confio en ella, incluso
antes de los dias en que el sistema empezara a hundirse a causa de la recesion, la inflacion y la
cada vez més creciente cantidad de personas jubiladas. No hubo demasiados demdcratas en el
Maine durante los afios treinta y cuarenta, le explico a la atenta oyente de su hija, pero su abuelo
habia sido uno de ellos, que, ademas, hizo de su padre otro magnifico demdcrata. En los
prosperos tiempos de Ogunquit, aquello convirtio a los Goldsmith en una especie de parias. Pero
su padre tenia un proverbio tan escéptico como la mas inflexible filosofia del Maine
republicano: no pongas tu confianza en los principes de este mundo, puesto que solo pensaran
en ellos, lo mismo que sus gobiernos, hasta el fin de los tiempos.

Frannie se echd a reir. Le gustaba oir a su padre hablar de aquella manera. No era algo que
hiciese a menudo, porque su madre y la mujer que era su esposa no hicieron ni hacian otra cosa
que replicarle con mordacidad.

Tienes que confiar sélo en ti mismo, le aconsejaba, y dejar que los principes de este mundo
sigan adelante, lo mejor que puedan con las personas que los han elegido. La mayoria de las
veces esto no sale muy bien, pero resulta lo apropiado; ambos tienen lo que se merecen. La
respuesta es dinero en efectivo — le dijo a Frannie —.

—Un hombre que ama el dinero es un bastardo —dijo —, alguien que debe ser odiado. Un hombre
que no se haga cargo de esto es un bobo. No puedes odiarlo, pero llegas a tenerle lastima.

Fran se planteo si estaria pensando en el pobre Paul Caron, que habia sido amigo suyo desde
antes de que ella naciera; pero decidio no preguntarlo.

De cualquier modo, no necesitaba que €l dijera que habia guardado lo suficiente en los buenos
tiempos para poder salir adelante. Y si le dijo es que ella nunca habia sido una carga para ellos,
ni en los buenos tiempos ni en los malos, y que estaba orgulloso de poder decir a sus amigos que
habia podido mandarla a la escuela. Y explicé que todo aquello que no pudieron cubrir el dinero
de él o el cerebro de la chica, lo habia logrado ella de esa forma: inclinando la espalda y
apretando los codos. Habia que trabajar, y trabajar duro, si uno deseaba abrirse paso en esta
mierda de pais. La madre de ella jaméas lo habia entendido. Las mujeres se veian sometidas a
cambios, les gustase o no; y a Carla le resultaba dificil meterse en la cabeza que Fran no se
hubiese dedicado a buscar un buen marido.

—Lo Unico que ve es a Amy Lauder casada — dijo Meter —, y le parece que lo mismo deberia ser
para mi Fran. Amy es bonita; pero cuando pones a mi Fran a su lado, Amy Lauder parece un
plato viejo desportillado. Tu madre ha estado empleando durante toda su vida sus antiguos
criterios, y ahora ya no le es posible cambiar. No tienes mas que rascar un poco y veras saltar
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chispas, como del acero contra el pedernal. Asi son las cosas. Y no se puede echar la culpa a
nadie Pero tienes que recordar, Fran, que es ya muy vieja para cambiar. TU te has hecho ya lo
bastante mayor como para comprenderlo.

Después de toda esta divagacion, volvié de nuevo a lo de su empleo, y le conté como uno de sus
compafieros habia estado a punto de perder el pulgar en una pequefia prensa debido a que tenia
la mente en el billar mientras que su maldito dedo pulgar se hallaba debajo de la maquina.
Gracias a Dios que Lester Crowley pudo apartarle a tiempo. Pero, afiadid, algin dia Lester
Crowley no estaria alli. Luego su rostro parecio iluminarse y comenz6 a hablarle acerca de una
idea que se le habia ocurrido respecto a una antena para coche que pudiera ocultarse en el
adorno del capo.

Su voz saltaba de un tema a otro, dulce y reconfortante. Las sombras de sus cuerpos se
alargaron, estirandose sobre las hileras que tenian delante. Como siempre, Fran se sintié
arrullada por aquella voz. Se habia acercado a €l para decirle algo; pero, desde su mas tierna
infancia, se habia acercado a él muchas veces para decirle algo y en cambio se habia quedado a
escuchar. No la aburria. Por lo que ella sabia, no aburria a nadie, excepto tal vez a su madre. Era
un buen narrador. De los mejores.

Se dio cuenta de que Peter se habia callado. Estaba sentado sobre una piedra, en el extremo de
su hilera. Cargaba la pipa y observaba a Fran.

—¢En qué piensas, Frannie?

Ella mir6 desconcertada, sin saber muy bien como debia proceder. Se habia acercado para
decirselo, y ahora no estaba segura de poder hacerlo. El silencio flotd entre ellos, se agiganto, y
acabo convirtiéndose en un abismo insoportable. Respingo.

—Estoy encinta — informé con toda sencillez.
El dejo de llenar la pipa y se limité a mirarla.

—Encinta — murmurd, como si nunca hubiera oido la palabra y luego agrego: Oh, Frannie... (Es
una broma? ;O un juego?

—No, papa.
—Aceércate y siéntate a mi lado.

Ella avanz6 obedientemente por la hilera y se sent6 junto a él. Un muro de piedra separaba su
parcela de la del vecino. Del otro lado del muro, crecia un seto enmarafiado, de perfume dulzdn,
gue se habia tornado silvestre con la mayor naturalidad del mundo. A Fran le palpitaba la cabeza
y sentia algo de nauseas.

—¢ Estas segura?— le pregunto su padre.
—Si —respondio ella.

Y, a continuacién, sin ningun artificio, sencillamente porque no podia evitarlo, prorrumpio en
sollozos convulsivos, ruidosos.

El la sostuvo con un brazo durante lo que le parecio ser un rato larguisimo. Cuando las lagrimas
empezaron a aminorar, hizo un esfuerzo para formularle la pregunta que mas la inquietaba.

—¢Papa, me sigues queriendo?
—¢Como?- la miro intrigado. Si. Sigo queriéndote mucho Frannie.

Aquello le hizo llorar de nuevo; pero esta vez él la dejé sola mientras encendia la pipa. ElI aroma
de «Bortrum Riff» empez6 a esparcirse lento sobre la débil brisa.

—¢ Estas desilusionado?- preguntd Fran.
—No lo sé. Nunca tuve una hija embarazada y no sé como debo tomarlo. ¢Ha sido Jess?

Ella asinti6 con la cabeza.
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—;Se lo has dicho?

Volvio a asentir.

—¢Qué dijo él?

—Que se casaria conmigo. O que me pagaria un aborto.

—Boda o aborto — murmurd Peter Goldsmith, y chupd su pipa —. Es un chico con muchos
recursos.

Fran se mird las manos, abiertas sobre los vaqueros. Habia tierra en los pequefios surcos de los
nudillos y debajo de las ufias. Las manos de la mujer son el espejo de sus habitos, dictamino su
voz. Una hija embarazada. Tendré que borrarme del padrén de la iglesia. Las manos de la
mujer...

—No quiero entrometerme en tu intimidad més de lo necesario —dijo su padre —. ;Pero ninguno
de los dos adoptasteis precauciones?

—-Yo tomaba pildoras anticonceptivas — confesé ella —. Fallaron.

—Entonces no puedo culpar a nadie, como no sea a los dos — sentencid él, mirandola con
atencion —. Y eso tampoco puedo hacerlo, Frannie. No puedo formular recriminaciones. A los
sesenta y cuatro uno tiende a olvidar qué pasaba a los veintiuno. Asi que no hablaremos de
culpas.

Ella asintid, invadida por un gran alivio, que se parecié un desvanecimiento.

—Tu madre tendrd mucho que decir respecto a culpabilidades —prosigui6é Peter —. Y no la haré
callar. Pero tampoco la apoyaré. ;Entiendes?

Fran asintié con la cabeza. Su padre ya no trataba de oponerse a su madre. No lo hacia en voz
alta. En una ocasion, le habia explicado a Frannie que su madre, que tenia la lengua muy afilada,
se desbocaba cuando la contradecian. Frannie sospechaba que, muchos afios atras, su padre
habia tenido que optar entre un enfrentamiento permanente que culminaria en el divorcio, o la
capitulacion. Habia optado por capitular... pero a su manera.

—¢Estas seguro de que podras abstenerte de intervenir, papa? —inquirié ella en tono
parsimonioso.

—¢Me pides que tome partido por ti, Fran?

—No lo se.

—¢Qué harias t0?

—;Con mama?

—No. Contigo, Frannie.

—No lo se.

—¢ Te casaras con él? Dos pueden vivir con el mismo presupuesto que uno. Al menos eso se dice.
—No creo que sea posible. Me parece que he dejado de amarlo si es que alguna vez lo amé.
—¢;Por el bebé?

Ahora la pipa tiraba bien, y el humo impregnaba el aire de verano con una fragancia dulzona.
Las sombras se acumulan en recovecos de la huerta y los grillos empezaban a hacerse oir.

—No, el bebé no es la razén, de todos modos ya habia empezado a suceder. Jess es... —Su voz se
apago.

Trato de identificar el defecto que le atribuia a Jess, la falta podia disimularse en medio de los
apuros que generaba el bebé, deficiencia que ahora podia sepultar y que podria permanecer
latente durante seis meses, dieciséis, 0 veintiséis, para salir finalmente de su madriguera y
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atacarlos a ambos. Casate de prisa, arrepiéntete despacio. Una de las méximas favoritas de su
madre.

—Es débil — sentencio —. No puedo explicarlo mejor.
—No confias en que pueda salir adelante a tu lado, ¢verdad Frannie?

—No - respondio, pensando que su padre acababa de acercarse mas que ella a la médula del
problema.

No confiaba en Jessie, que provenia de un ambiente de dinero de camisas de trabajo de cambray
azul.

—Jess quiere hacerlo bien. Hacer lo apropiado. Esa es la verdad. Pero... Hace dos semestres
acudimos a una conferencia académica de poesia. La daba un hombre llamado Ted Enslin. El
lugar se hallaba atestado. Todo el mundo escuchaba con gran solemnidad..., con muchisima
atencion..., para no perderse ni una palabra. Y yo... Ya me conoces...

Su padre la rodeé amistosamente con el brazo, y le dijo:
—Frannie, a ti te entr6 una risa tonta.

—Si. Eso es. Ya sabia que me conocias muy bien.

—Te conozco un poco comento.

—Pues si, las risitas... se presentaron vete a saber de doénde. Yo no hacia mas que pensar: «El
desalifiado, el desalifiado, todos hemos venido a escuchar al desalifiado.» Era como una
pulsacién, como una cancién que escuchas por la radio. Y me vinieron las risillas. Yo no queria
reirme. En realidad, no tenian nada que ver con la poesia del sefior Enslin, que era muy buena, ni
con el aspecto que tiene. Lo que motivaba mi reaccion era mas bien la forma que tenian de
mirarlo...

Observo a su padre para ver como se lo estaba tomando. El se limitd a hacer un ademan
indicandole que continuara.

—De todos modos, tuve que salirme. Quiero decir que no me quedd mas remedio que hacerlo. Y
Jess se puso furioso conmigo. Estoy segura de que tenia razon para enfurecerse... Habia sido una
chiquillada, una forma infantil de sentirlas cosas... Pero asi es, en general, la forma que tengo de
comportarme. No siempre. Puedo ser seria en las cosas...

=Si, claro que puedes.
—Pero a veces...

—A veces el Rey de la Risa te acomete y eres una de esos personas que no puede evitarlo —
sentenci¢ Peter.

—Supongo que si. De todos, modos, Jess no es una de esas personas —Y si estuviésemos
casados... no dejaria de ver en casa a ese huésped indeseado que yo permitiria entrar. No todos
los dias, pero si lo bastante a menudo como para que se volviera loco. Luego yo intentaria
enmendarme... Y supongo...

—Creo que serias un tanto infeliz — comentd Peter, abrazandola con mas fuerza contra si.
—Tienes razon — admitio ella.

—Entonces no dejes que tu madre te haga cambiar de opinidn. Cerro los 0jos, esta vez aun mas
aliviada. El la habia entendido.

—¢Qué te parece la idea del aborto?— pregunto al cabo de un rato.
—Me parece que es de eso de lo que deseas hablar. Ella lo mir6 desconcertada.
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El le devolvié la mirada, un poco burldn, sonriendo con una sonrisa y alzando una de sus
pobladas cejas, la izquierda. Sin embargo, la impresion general que captd de su padre fue méas
bien de una gran seriedad.

—Tal vez sea cierto — replico con lentitud.
—Escucha — dijo él.

Sin embargo quedo callado. Pero ella escuchaba y oyd un gorrién, los grillos, el lejano rugido de
un avion, alguien que le ordenaba a Jackie que acudiera de inmediato, una cortadora de césped
eléctrica, un coche con silenciador de lana de vidrio que aceleraba por la niUmero uno.

Se disponia a preguntarle si se sentia bien, cuando él le cogi6 la mano y habl6.

—Frannie, no es justo que tu padre sea tan viejo, pero no puedo solucionarlo. Me casé tarde, en
1956.

La mird pensativo, en la penumbra del crepdsculo.

—Carla era distinta en aquella época Era... ardiente como el fuego, también en esto era joven. No
cambio hasta la muerte de tu hermano Freddy. Hasta entonces fue joven. Después de morir
Freddy, dejo de madurar. Veras... No debes creer que esté hablando en contra de tu madre,
Frannie, aunque en realidad lo parezca. Lo que digo es que Carla... ya no madurd mas después
de aquello. Aplico tres capas de laca y una de cemento instantaneo sobre su forma de ver las
cosas, Yy ahi terminé todo. Ahora parece la guardiana de un museo de ideas; y si ve que alguien
manosea los objetos exhibidos, le suelta un buen sermoén. Pero en otros tiempos no era asi. Solo
tienes mi palabra como prueba de que ella no siempre fue de ese modo.

—¢COmo era antes, papa?

—Oh...— lanz6 una mirada distraida en torno a la huerta — parecia mucho a ti, Frannie. Tenia
accesos de risa. Ibamos juntos a Boston para ver Jugar a los «Red Sox» y, durante el descanso,
me acompafaba al bar y tomaba una cerveza

—iMama... bebia cerveza?

—Si, la bebia. Y después pasaba la mayor parte de la novena entrada del partido en el lavabo, y
salia maldiciéndome porque le habia hecho perder lo mejor. Cuando, en realidad, habia estado
todo el tiempo diciéndome que bajasemos al parque para achucharnos.

Frannie intentd imaginar a su madre con un vaso de cerveza «Narragansett» en la mano,
mirando a su padre y riendo como una chica enamorada. Le fue imposible lograrlo.

—Durante mucho tiempo tratamos de engendrar un hijo — continud él, abstraido —. Fuimos a un
médico, ella 'y yo, para ver cudl de nosotros funcionaba mal. El doctor nos explicd que ninguno
de los dos. Entonces, en el sesenta, nacio tu hermano Fred. Estuvo a punto de matarlo de tanto
carifio, Fran. En el sesenta y cinco sufridé un aborto y ambos pensamos que ése era el fin. Hasta
que llegaste tu, en el sesenta y nueve, con un mes de anticipacion pero bien. Y yo casi te maté de
tanto carifio. Cada uno tuvimos el nuestro. Pero tu madre perdio el suyo.

Se quedo callado, cavilando. Fred Goldsmith habia muerto en 1973. Tenia trece afios, y Frannie
cuatro. ElI hombre que embistié a Fred estaba borracho. Tenia una larga lista de infracciones de
trafico, en las que se incluian exceso de velocidad, conduccién temeraria y conducir bajo efecto
de drogas. Fred sobrevivio siete dias.

—Pienso que aborto es una palabra demasiado limpia para designar ese acto — dijo Peter
Goldsmith, cuyos labios se movieron con lentitud al pronunciar cada palabra, como si le
doliesen —. Creo que es un infanticidio puro y simple. Siento decirlo de esta manera, ser tan...
inflexible, ser de la forma que quieras llamarlo... a de lo que ahora te ves obligada a considerar,
aunque s6lo porque la ley dice que debes pensartelo; pero es asi... Ya te he advertido que soy
viejo.
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—No eres viejo, papa — murmuro ella.

—ijLo soy, lo soy!- insisti6 él con rudeza y, de repente, parecié muy afectado —. Soy un viejo que
pretende aconsejar a una hija. Es como si un mono tratara de ensefiarle buenos modales a uno.
Un conductor borracho seg6 la vida de mi hijo hace diecisiete afios, y mi esposa nunca volvié a
ser la misma. Cuando he considerado el problema del aborto siempre lo he hecho pensando en
Fred. Parece que no puedo enfocarlo desde otro angulo, soy tan impotente como td cuando no
pudiste evitar reirte en aquella lectura poética. Tu madre despotricaria contra el aborto por todas
las razones de rutina. Invocaria la moral, una moral que se remonta a dos mil afios. El derecho a
la vida. Toda nuestra moral occidental descansa sobre esa idea. Yo he leido a los filésofos. Tu
madre prefiere el Reader's Digest.. Pero al final soy yo quien esgrime los argumentos
sentimentales mientras ella se atiene a los cadigos morales. S6lo veo a Fred. Lo destrozaron por
dentro. No tuvo ninguna posibilidad. Las matronas defensoras del derecho a la vida blanden
fotografias de fetos ahogados en sal, de brazos y piernas raspados sobre una mesa de acero. ¢Y
qué? La conclusién de la vida nunca es bella. Yo sélo veo a Fred, postrado en esa cama durante
siete dias, con vendas que ocultaban todo lo roto. La vida es barata, y el aborto la abarata ain
mas. Yo he leido mucho mas que ella; no obstante ella es quien logra al final poner mas sentido
en las cosas Lo que hacemos y lo que pensamos... Todo eso se basa con frecuencia en juicios
arbitrarios cuando ellos tienen razon. No puedo llegar més alla. Es como algo que me obtura la
garganta, ver como esas cosas tan ldgicas se derivan en realidad de lo irracional. De la fe. ;| No te
he resultado muy util, verdad?

—No quiero abortar — manifesto ella en tono sereno —. Tengo mis propias razones.
—¢;Cudles son?

—El bebé es una parte de mi — respondid ella, levantando un poco el menton —. Si eso es mi
propio ego, no me importa.

—¢ Lo daras en adopcion, Frannie?
—No lo sé.

—¢;Deseas hacerlo?

—No. Quiero conservarlo.

El se quedd callado. Frannie crey6 captar su desaprobacion. ;Piensas en la escuela, no es
cierto?— inquirio.

—No — contest6 él.

Se levantd, se llevo las manos a la zona lumbar e hizo una mueca complacida cuando crujio su
columna vertebral.

—Pienso que hemos hablado lo suficiente. Y que todavia no es necesario que tomes una
resolucion.

—Ha llegado mama — anuncié Fran.

En el preciso instante en que él se volvio para seguir la direccion de la mirada de su hija, el
coche entraba en el camino particular, reflejando sobre sus cromados los ultimos sucesos del dia.
Carla los vio, hizo sonar el claxon y agitd la mano con alegria.

—Tengo que decirselo — murmuré Fran.
=Si. Pero es mejor que esperes un dia, Frannie.
—Esta bien.

Le ayudd a recoger las herramientas de jardineria y después se encaminaron juntos hacia el
automovil.
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7

En la leve luz que se extiende por el paisaje poco después de ocultarse el sol, pero antes de la
auténtica oscuridad, durante uno de esos escaso minutos que los que hacen cine llaman «la hora
magica», Vic Palfrey salié de un delirio verde a una breve lucidez.

Me estoy muriendo, pensé y las palabras resonaron de una forma extrafia a través de su mente,
haciéndole creer que habia hablado en voz alta, a pesar de no haber sido asi.

Miro a su alrededor y vio una cama de hospital, alzada para evitar que sus pulmones se
ahogasen. Lo habian asegurado bien con unas pinzas de laton y los laterales de la cama estaban
levantados. Supongo que me han dado una paliza, pensdé un poquito divertido. Que me han
pateado unos diablos. Un poco después se planted: ;Donde estoy?

Tenia un babero alrededor del cuello, que aparecia con grumos de flema. Le dolia la cabeza.
Unos extrafios pensamientos le entraban y le salian de la mente. Supo que habia permanecido
presa del delirio... Y que aquello volveria. Estaba enfermo y aquel momento no significaba
curacion, ni el comienzo de una curacion, sino sélo un breve respiro.

Apoyo la parte interior de su mufieca derecha contra la frente y la apartd con una mueca, del
mismo modo que uno retira la mano de una estufa al rojo vivo. Estaba ardiendo. Y lleno de
tubos. De la nariz le salian dos de plastico transparente. Otro surgia de debajo la sabana
hospitalaria, y llegaba hasta una botella en el suelo. Supo muy bien donde estaba conectado el
otro extremo de aquello. Dos botellas colgaban de una percha a un lado de la cama. De cada una
salia un tubito y luego ambos se juntaban hasta formar una y griega, y terminaban en su brazo,
exactamente en la flexion antes del codo. Un gotero intravenoso.

Cabia suponer que eso ya era suficiente, pensd. Pero habia también cables encima de él.
Apoyados en su craneo. Y en el pecho. Y en el brazo izquierdo. Uno parecia estar empotrado en
su jodido ombligo. Y, para acabar de coronarlo todo, casi no le cabia duda de que tenia uno
pegado al trasero. Dios mio, ¢para qué podria ser? ¢Para mierda por radar?

—iEh!

Habia intentado lanzar un grito resonante e indignado. Pero lo que emitié fue el humilde susurro
de un hombre muy enfermo. Y salié rodeado de aquellas flemas con las que parecia estar
ahogandose.

Mamad, ;ha entrado George el caballo?

Aquello sélo eran delirios en voz alta. Un pensamiento irracional que se ampliaba a través del
campo de un razonamiento, como si se tratase de un meteoro. De todas maneras, casi habia
Ilegado a engafarle durante un segundo. No resistiria demasiado. La idea le llen6 de panico. Al
mirarse sus flacos brazos, supuso que habria perdido por lo menos unos quince kilos, y tampoco
habia tenido demasiada cosa para empezar. Esto, fuese lo que fuese, acabaria por matarlo. Al
pensar que iba a morirse balbuciendo tonterias e inanimado como un viejo senil, acabo aterrado.

Georgie se ha ido a cortejar a Norma Willis. Debes coger ese caballo, Vic, y colocarle el cabezal
como un buen chico.

Eso no es cosa mia.

Viictor, debes querer a tu mama.

Claro que te quiero. Pero no és...

Debes querer a mama. Mama ha cogido la gripe.

No la tienes, mama. Tienes tuberculosis. Es la tuberculosis la que te matard. En mil novecientos
cuarenta y siete. Y George morird seifs dias después de llegar a Corea, el tiempo suficiente para
escribir una carta y luego bang, bang, bang. George esta. . .

Vic, ayudame y mete a ese caballo, ésa es mi ultima palabra.
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-Soy yo quien tiene la gripe y no ella — susurro, volviendo de nuevo a la superficie de la realidad
—. Soy yo.

Estaba mirando hacia la puerta, pensando que era una puerta medianamente graciosa incluso
para un hospital. Tenia redondeadas las esquinas, y se hallaba adornada con remaches. El borde
inferior se encontraba por lo menos a quince centimetros del suelo de baldosas. Hasta un
carpintero chapucero como Vic Palfrey podria

(basta de juerga, Vic, ya es suficiente)

(Mamé, me ha cogido mis tiras de comic. jQue me las devuelva! jQue me las devuelva...!)
hacer una mejor. Era

(acero)

Algo en aquel pensamiento hundié un clavo en su cerebro y forcejed para incorporarse con el fin
de ver mejor la puerta. Si, lo era. Definitivamente lo era. Una puerta de acero. ¢{Por qué se
encontraba en un hospital detrds de una puerta de acero? ;Qué habia sucedido? ¢Estaba
realmente muriéndose? ¢No seria mejor pensar como se iba a enfrentar a Dios? Dios, ¢qué ha
sucedide? Tratd desesperadamente de atravesar aquella niebla gris colgante, pero sélo la
atravesaban unas voces, muy a lo lejos, unas voces a las que no podia atribuir nombres.

Abhora lo gue digo es... lo que tendria que decir es...«que se joda esa mierda de inflacions...
Serd mejor que apagues los surtidores, Hap.

(cHap? ¢ Bill Hapscomb? ; Quién es él? Conozco ese apellido)

Dios mio...

Estan muertos, €so és...

Dame la mano y te arrastraré hasta aquir...

Desvuélveme mis tiras de comic, Vic, que has...

En aquel momento, el sol se hundié lo suficiente por debajo del horizonte como para que se
conectase un circuito activado por celdas fotoeléctricas, (un circuito que se activaba por falta de
luz). Se encendieron las l&mparas de la habitacion. Al iluminarse, Vic pudo ver la hilera de
rostros que le observaban solemnes desde detras de dos capas de cristal. Se puso a gritar, pues al
principio crey0 que se trataba de las personas que habian mantenido aquellas conversaciones en
su mente. Una de las figuras, un hombre con bata de médico, estaba haciendo unos urgentes
ademanes hacia alguien que se encontraba fuera del campo de vision de Vic, el cual habia
agotado ya su capacidad de asustarse. Se hallaba demasiado débil para permanecer asustado
durante tanto tiempo. Pero aquel repentino susto que llegé con el silencioso florecimiento de luz
y su vision de los rostros que lo miraban (como un jurado de fantasmas en sus blancas batas de
hospital) habia despejado parte del bloqueo de su cerebro. Ya sabia donde estaba. En Atlanta.
Atlanta, Georgia. Habian llegado y se los llevaron, a él, a Hap, a Norm, a la esposa de Normy a
los nifios de Norm. Se habian llevado a Hank Carmichael, Stu Redman... Sélo Dios sabia a
cuantos mas. Vic habia permanecido asustado e indignado. Claro, él tenia un resfriado y
estornudos, pero seguramente no le afectaba el colera o lo que fuera que padeciesen aquel pobre
hombre Campion y su familia. El tenia algunos grados de fiebre, y recordaba que Norm Bruett
se habia tambaleado y necesitado de ayuda para subir la escalerilla del avién. Su mujer se
hallaba muerta de miedo y lloraba. El pequefio Bobby Bruett también sollozaba... lloraba y tosia.
Una tos rasposa y bronca. El avion se encontraba en la pequefia pista en las afueras de Braintree.
Para salir de los limites de la ciudad de Arnette tuvieron que pasar por un bloqueo de carreteras,
en la 93, y los hombres estaban tendiendo alambre de espino... Tendiendo alambre espinoso alli
mismo, en el desierto...

Destell6 una luz roja por encima de aquella extrafia puerta. Luego, se produjo un sonido silbante
y a continuacion otro sonido como el de una bomba funcionando. Cuando se extinguid, la puerta
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se abrié ElI hombre que entr6 iba vestido con un gran traje blanco de presion, con un casco
transparente en la cabeza. Detras del visor se distinguia la cabeza del hombre como un globo
encerrado en una capsula. Llevaba a la espalda depdsitos de oxigeno y, cuando habld, su voz
resulté metalica y desfigurada, desprovista de toda caracteristica humana. Podia haberse tratado
de una voz procedente de un videojuego, como aquella que decia: «Pruebe de nuevo, cadete del
espacio», cuando fallabas en la Gltima jugada.

Chirrio:
—¢,CAmo se encuentra, sefior Palfrey?

Pero Vic no pudo responder. Habia regresado a aquellas profundidades verdes. Fue a su mama a
la que vio detras de la escafandra del traje blanco. Mama estaba vestida de blanco cuado papa
los llevo a George y a él a verla por ultima vez al sanatorio. Habian tenido que llevarsela al
sanatorio para que ningun miembro de la familia atrapase lo que ella tenia. La tuberculosis es
contagiosa. Te puedes morir.

Hablé a su mama... Le prometio que iba a ser bueno y a ocuparse del caballo... Le dijo que
George le habia quitado sus tebeos... Le preguntd si ella se encontraba mejor... y si creia que
podria regresar pronto a casa... EI hombre del traje blanco le puso una inyeccion y él se hundio
mas todavia. Sus palabras se hicieron incoherentes. EI hombre del traje blanco mir6 hacia atras,
a los rostros que se hallaban detras del cristal, y meneo la cabeza.

Encendi6 con el mentdn un intercomunicador que llevaba dentro del casco y dijo:
—Si esto no surte efecto, lo perderemos a eso de medianoche...
Para Vic Palfrey la hora magica se habia acabado.

—Limitese a arremangarse, sefior Redman — dijo la bonita enfermera de cabello oscuro —. Es
cuestion de un minuto.

En sus manos enguantadas sostenia la abrazadera del estifigmomandmetro. Sonreia detras de la
mascara de plastico como si compartieran un secreto gracioso.

—No - respondié Stu.

La sonrisa vacil6 un poco.

—Se trata tan solo de la tension sanguinea. Es un momento.

-No.

—Es orden del médico — manifesto ella, adoptando un tono formal —. Por favor.
—Si es orden del médico, quiero hablar con él.

—Temo que ahora estd ocupado. Si se limita a...esperaré — respondié Stu en tono apacible, sin
hacer el menor ademéan de desabrochar el pufio de la camisa.

—Me limito a cumplir con mi deber. No querra ponerme en evidencia, ¢verdad?— Esta vez le
dedicé una sonrisa de huérfana seductora —. Si me permitiera...

—No —repitié Stu —. Vaya y comuniquelo. Enviaran a alguien. La enfermera se encaminé hacia la
puerta de acero, con talante enfadado, e hizo girar la llave cuadrada en la cerradura. La bomba
neumatica hizo presion, la puerta se abrié con un siseo, y ella salidé. Mientras volvia a cerrarse,
la enfermera dirigié a Stu una ultima mirada de reproche. El la mir6 a su vez con expresion de
mansedumbre.

Cuando la puerta se cerro del todo, Stu se levantd y se acercé rapidamente a la ventana. Cristal
doble y rejas por fuera. Pero ya habia oscurecido por completo y no habia nada que ver. Volvio
a sentarse. Vestia unos vaqueros destefiidos y una camisa a cuadros y calzaba botas marrones,
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cuya costura empezaba a hincharse por los costados. Se pasé una mano por la cara e hizo una
mueca al sentir los pinchazos. No le dejaban afeitarse y la barba le crecia con mucha rapidez.

No tenia nada que objetar a las pruebas. A lo que si ponia objeciones era a que lo dejaran a
ciegas, asustado. No estaba enfermo, al menos de momento, pero tenia mucho miedo. Alli
estaban montando una supercheria y él no seguiria colaborando si no le informaban acerca de lo
que habia sucedido en Arnette y de cual habia sido la participacion de aquel fulano Campion.
Cuando lo supiera todo, por lo menos podria asentar sus temores sobre algo sélido.

En los ojos de ellos leia que habian esperado antes sus preguntas. En los hospitales tienen
medios para ocultar las cosas. Su esposa habia muerto de cancer hacia cuatro afios, a los
veintisiete. Le empez6 en la matriz y le corrié por el cuerpo como un reguero de polvora, y Stu
habia visto como evadian sus preguntas, ya fuera cambiando de tema o suministrandole la
informacién en largas parrafadas técnicas. De modo que él no habia indagado nada, y eso les
preocupaba. Era la hora de preguntar y asi obtendria alguna respuesta. En monosilabos.

El mismo podia hacer algunas conjeturas. Campion, su esposa Yy su hija habian pillado algo
grave. Se manifestaba como la gripe o un resfriado de verano, pero era de suponer que luego se
hacia cada vez peor hasta que te ahogabas con tu propia flema o te consumia la fiebre. Y se
trataba de algo muy contagioso.

Habian ido a buscarlo en la tarde del diecisiete, hacia dos dias. Cuatro militares y un médico.
Amables pero inflexibles. Ni pensar en resistirse: los cuatro militares iban armados. Entonces
fue cuando Stu Redman empez0 a asustarse en serio.

Una verdadera caravana salio de Arnette rumbo a la pista de aviacion de Braintree. Stu viaj6 con
Vic Palfrey, Hap, los Bruett, Hank Carmichael y su esposa, y por dos suboficiales del ejército.
Todos estaban hacinados en una camioneta militar. Los tipos del Ejército no abrieron la boca,
indiferentes a la histeria de Lila Bruett.

Las otras camionetas también estaban abarrotadas. Stu no vio a todos sus ocupantes, pero si a
los cinco miembros de la familia Hodges, y a Chris Ortega, hermano de Carlos. El conductor
voluntario de la ambulancia. Chris era el barman del «Indian Head». Descubrié también a Parker
Nason y a su esposa, el matrimonio anciano que vivia en el campamento de roulottes préximo a
la casa de Stu. El cual conjeturé que habian ido a buscar a cuantos estuvieron en la gasolinera y
a todos aquellos con los que habian tenido contacto los visitantes de la gasolinera después de
que Campion se estrellara contra los surtidores.

En los limites de la ciudad, dos camiones de color verde oliva bloguearon la carretera. Stu
sospechd que las otras vias que comunicaban con Arnette también debian de hallarse
bloqueadas. Estaban tendiendo alambre de espino y, cuando tuvieran cercada la ciudad,
probablemente apostarian centinelas.

De modo que era grave. Era gravisimo.

Se revistid de paciencia y se sent6 en la silla que se encontraba al lado de la cama hospitalaria
aguardando a que la enfermera trajese a alguien. Al principio quiza no viniese nadie. Tal vez por
la mafiana enviaran al fin una persona con la autoridad suficiente para contarle las cosas que
necesitaba saber. Aguardaria. La paciencia habia sido siempre la armadura de Stuart Redman.

Para distraerse, empezd a pasar revista a las condiciones en que se hallaban las personas con las
que habia viajado hasta el aerédromo. Norm era el Unico que se veia con toda claridad que se
hallaba enfermo. Tosia, expectoraba flema, tenia fiebre. Los restantes parecian sufrir en mayor o
menor medida los efectos de un resfriado comun. Luke Bruett estornudaba. Lila 'y Vic Palfrey
tosian un poco. A Hap le chorreaba la nariz y se la sonaba sin cesar. Le recordaba a Stu las aulas
del primero y segundo grado de su infancia, donde por lo menos las dos terceras partes de los
nifios parecian atacados por algiin microbio.
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Pero lo que mas le habia asustado, aunque quiza fuera sélo una coincidencia, fue algo que
ocurrid justo cuando entraban en el aerédromo.

El conductor militar habia soltado de repente tres o cuatros sonoros estornudos. Lo mas probable
es que fuera una simple casualidad. Junio era una mala época en la zona del centro oriental de
Texas para quienes sufrian de alergia. O a lo mejor el conductor estaba a punto de pescar un
resfriado coman, en vez de aquella rara mierda que les afectaba a los deméas. Stu quiso creer
esto. Porque algo capaz de contagiarse con tanta rapidez...

La escolta militar se habia embarcado en el avion con ellos. Se mantuvieron impasibles respecto
de contestar a cualquier clase de preguntas, y solo accedieron a informarles de cual era el lugar
de destino. Iban a Atlanta. Alli serian méas explicitos (una mentira descarada). Y no dijeron ni
una palabra mas.

Hap viajé sentado junto a Stu, y estaba borracho como una cuba. El avién también era del
Ejército, todo de lo méas funcional; pero la comida y la bebida podian competir con las de
primera clase en un avion de pasajeros. Por supuesto, no los atendia la bella azafata sino un
sargento inexpresivo. Exceptuando ese detalle, uno podia sentirse muy comodo. Incluso Lila
Bruett se calmd cuando tomo un par de copas. Hap se inclind hacia Stu, bafiandolo con una
calida bruma de efluvios alcohdlicos.

—Este es un extrafio peloton de veteranos Stuart. No hay ninguno de menos de cincuenta afios; y
ninguno lleva anillo de casado. Militares de carrera, de baja graduacion.

Como una media hora antes de que aterrizaran, Norm Bruett se desmayd y Lila Bruett empez0 a
chillar. Dos de los sargentos inexpresivos envolvieron a Norm con una manta y lo reanimaron.
Lila, histérica de nuevo, siguié chillando. Al cabo de un rato vomitd sus cocteles y el bocadillo
de ensalada de pollo que habia comido. Dos de los buenos veteranos limpiaron impasibles la
inmundicia.

—¢Qué es esto?— aulld Lila —. ¢Qué le pasa a mi marido? ¢Vamos a morir? ;Se van a morir mis
pequerios?

Tenia un «pequefo» estrujado bajo cada brazo, con las cabezas apretadas contra sus pechos
opulentos. Luke y Bobby parecian asustados e incomodos; y también un poco avergonzados por
el jaleo que armaba su madre.

—¢Por qué no me contesta nadie? ;No estamos en los Estados Unidos?
—¢No pueden hacerla callar?— grit6 Chris Ortega desde el fondo del avién.

Uno de los militares la obligd a beber un vaso de leche y entonces Lila se apacigud. Paso el resto
de viaje mirando por la ventanilla la campifia que desfilaba mucho mas abajo. Stu sospeché que
en aquel vaso habia algo mas que leche.

Cuando aterrizaron, les esperaban cuatro limusinas «Cadillac». Los habitantes de Arnette se
acomodaron en tres de ellas y la escolta militar en la cuarta. Stu suponia que esos buenos
veteranos sin anillos de matrimonio, ni parientes proximos tal vez, estaban en ese momento en el
mismo edificio que él.

La luz roja se encendi6 sobre la puerta. Cuando el compresor o lo que diablos fuera se detuvo,
entr6 uno de los hombres vestido con las blancas escafandras espaciales. El doctor Denninger.
Era joven. Tenia cabellos oscuros, tez olivacea, rasgos afilados y una sonrisa melosa.

—Patty Greer dice que usted no se portd bien con ella — proclamé el altavoz pectoral de
Denninger mientras se acercaba pesadamente a Stu —. Esta muy alterada.

—No tiene por qué estarlo — respondi6 Stu con placidez.

Era dificil fingir placidez, pero intuia que era importante ocultar su miedo a aquel hombre.
Denninger parecia, por su aspecto y su comportamiento, uno de esos sujetos que pisotean a sus
subordinados y los tratan con prepotencia, en tanto que lamen las botas de sus superiores, como
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perritos falderos. Ante ese tipo de individuos habia que asumir una actitud autoritaria. Si
sospechaban que sus interlocutores estaban asustados o le endosaban el mismo pastel de
siempre, no hallaria mas que una fina cobertura de «Lo siento pero no puedo decirle mas», bajo
ella, un colosal desprecio por los estipidos civiles que pretendian saber mas de la cuenta.

—EXxijo una explicacion — espeto6 Stu.

—Lo siento, pero...

—Si quiere que coopere, digame qué pasa.
—Cuando llegue la hora...

—Puedo fastidiarles mucho.

—Lo sabemos — reconocid Denninger con displicencia —. Pero carezco de autoridad para darle
informacidn, el sefior Redman. Yo mismo sé muy poco.

—Sospecho que han estado analizando mi sangre. Con todas esas agujas.
—Es verdad — contesto Denninger en tono cauteloso.

—¢Para qué?

—No se lo puedo decir. Yo también lo ignoro.

Habia recuperado el tono displicente, y Stu se resigno a creerle. No era mas que un técnico
ensoberbecido que ejecutaba su trabajo. Un trabajo que no le gustaba mucho.

—Han puesto en cuarentena mi ciudad natal.
—No sé nada de eso.
Denninger apartd la vista, y esta vez Stu sospechd que mentia.

—¢COmo es que no he visto nada el respecto?— preguntd al tiempo que sefialaba el televisor
empotrado en la pared.

—¢Qué dice?
—Cuando bloguean una ciudad y la cercan con alambre de espino es noticia — manifesto Stu.
—Sefior Redman, si permite que Patty le tome la tension arterial...

—No —replico Stu —. Si quieren algo mas de mi, sera mejor que envien a dos hombres robustos
para lograrlo. Y por muchos que envien, conseguiré abrir algunos trajes herméticos. No parecen
muy resistentes, ¢sabe?

Manoted en direccion a la escafandra de Denninger, el cual retrocedid bruscamente y casi se
cayo. El altavoz de su intercomunicador emitié un graznido de terror y hubo un sobresalto detras
del cristal doble.

Supongo que podrian narcotizarme. Pero eso alteraria los analisis, ¢no es cierto?

Usted no es razonable, sefior Redman!- exclam6 Denninger desde una distancia prudente —. Su
falta de cooperacion puede ser perjudicial para su patria. ¢ Me entiende?

—No -respondié Stu —. Ahora me parece que es mi patria la que me esta perjudicando mucho a
mi. Me ha encerrado en un hospital de Georgia en compafiia de un empalagoso medicucho que
no sabe nada de nada. De modo que larguese de aqui y envie a alguien con quien pueda hablar o
a un escuadrén de gorilas para arrancarme por la fuerza lo que usted necesita. Pero esté seguro
de que me resistiré.

Tras marcharse Denninger, Stu se quedd inmovil en la silla. La enfermera no volvié. Tampoco
aparecieron dos hombres para tomarle le tension arterial por la fuerza. Ahora que piensa en ello,
supuso que ni siquiera una cosa sencilla como tomar la presion sanguinea seria de gran utilidad
conseguida a la fuerza, Por el momento lo dejarian cocerse en su propio jugo.
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Se levantd y conectd el televisor, aunque lo observd sin ver nada. EI miedo lo recorria por
dentro como un elefante desbocado. Hacia dos dias que esperaba el momento en que empezara a
estornudar, a toser, a arrancar flema negra y a escupirla en el bafio. Se preguntd si alguno de los
demas se encontraria ya tan mal como el propio Campion. Pensé en la mujer muerta y en su
nifia, en aquel viejo «Chevy». Y siguiod viendo el rostro de Lila Bruett en la mujer y el rostro de
la pequefia Cheryl en la nifiita.

El televisor graznaba y crujia. EI corazon comenzo a latirle mas despacio. Podia oir el débil
ruido de un purificador que pasaba aire dentro de la habitacion. El miedo se retorcia y revolcaba
mas alla de su rostro impasible. A veces era desmesurado y despavorido, y lo pisoteaba todo: el
elefante. A veces era pequefio y corrosivo, lo desgarraba con sus dientes afilados: la rata. Pero
siempre estaba presente.

Transcurrieron cuarenta horas antes de que enviaran un hombre dispuesto a hablar.

8

El 18 de julio, cinco horas después de haber conversado con su primo Bill Hapscomb, Joe Bob
Brentwood detuvo a un automovilista en la Carretera 40 de Texas, unos cuarenta kilometros al
este de Braintee. Por exceso de velocidad. El infractor era Harry Trent de Braintree, agente de
seguros. Corria a cien kilémetros por hora en un tramo donde el maximo autorizado era setenta
y cinco. Joe Bob le entreg6 una papeleta de multa. Trent la aceptd con humildad y después hizo
reir a Joe Bob cuando intentd venderle un seguro de vida y otro para su casa. Joe Bob se sentia
bien. En lo que menos pensaba era en morir. Sin embargo, ya estaba enfermo. En la «Texaco»
de Bill Hapscomb habia cargado algo mas que gasolina. Y le habia pasado a Harry Trent algo
mas que una papeleta de multa.

Harry, un hombre sociable y enamorado de su trabajo, contagio la enfermedad a mas de cuarenta
personas durante ese dia y el siguiente. Es imposible determinar a cuantas otras contagiaron esos
cuarenta. Seria igual que preguntar cuantos angeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler.
En una estimacidén conservadora de cinco por cada uno, se podian obtener unas doscientas
personas. Empleando la misma formula conservadora, seria facil establecer que aquellos
doscientos contagiarian a un millar, las mil a cinco mil, las cinco mil a veinticinco mil...

Bajo el desierto de California, y pagando con dinero del contribuyente, alguien habia inventado
al fin una cadena de cartas que funcionaba a la perfeccion. Una cadena de cartas que era letal.

El 19 de junio, o sea el dia que Larry Underwood volvié a casa, en Nueva York, y el dia en que
Frannie Goldsmith le anunci6 a su padre la inminente llegada del Pequefio Desconocido, Harry
Trent se detuvo a comer en una cafeteria del este de Texas llamada «Babe’s Kwik—Eat». Pidio
una hamburguesa con queso y, como postre, un trozo del delicioso pastel de fresas de Babe.
Tenia un leve resfriado alérgico, y no paraba de estornudar y expectorar. Mientras comia,
infect6 a Babe, al lavaplatos, a los camioneros sentados en el reservado del rincon, al repartidor
de pan, al encargado de cambiar el repertorio del tocadiscos automatico y a la dulce camarera
que atendia su mesa. Le dej6 un ddlar de propina.

Sobre él bullia la muerte.

Cuando él salia, entraba un coche familiar. Tenia un portaequipaje en el techo y estaba
abarrotado de nifios y maletas. El conductor, que bajo el cristal para preguntarle como se llegaba
a la carretera 21 por el norte, tenia acento de Nueva York. Harry le dio al neoyorquino
instrucciones muy explicitas. Pero, sin saberlo, también le transmitié a él y a toda su familia
unos billetes para la muerte.

El neoyorquino era Edward M. Norris, teniente de Policia. Estaba destacado en la brigada de
detectives de una comisaria del distrito 87 de Nueva York. Estas eran sus primeras autenticas
vacaciones en cinco afios. El y su familia lo habian pasado muy bien. Los nifios conocieron el
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séptimo cielo en el Disney World de Orlando. Y no sabian que toda la familia estaria muerta en
el segundo dia del mes de julio, cuando Norris planeaba decirle a aquel hijo de perra de Carella
que resultaba posible llevar a la mujer y a los chicos a algun lugar en coche y pasarlo bien. Le
diria: Steve, tal vez seas un buen detective, pero un hombre que no puede conseguir que su
familia lo pase bien, vale lo mismo que el agujero que hace una meada en un banco de nieve.

La familia Norris comio en «Babe's» y después siguio las precisas instrucciones de Harry Trent
para llegar a la Carretera 21. Ed y su esposa Trish quedaron maravillados por ese testimonio de
la hospitalidad surefia mientras sus tres hijos se dedicaban a dibujar en el asiento trasero del
coche. Solo Dios sabia, pensé Ed, que habrian hecho el par de monstruos Carella.

Esa noche se alojaron en un motel de Eustice, Oklahoma. Ed y Trish contagiaron al conserje.
Los nifios, Marsha, Stanley y Héctor, transmitieron el mal a los crios con los que retozaron en el
campo de juegos del motel... Y esos crios seguirian viaje hacia el oeste de Texas, Alabama,
Arkansas y Tennessee. Trish infectdé a dos mujeres que lavaban ropa en la lavanderia
automatica, situada a dos manzanas de distancia. Ed, mientras recorria el pasillo del motel para
conseguir un poco de hielo, infecto a un tipo ante el que se cruzd en el vestibulo. Todo el mundo
representd su papel en esta obra.

Trish despertd a Ed muy temprano por la mafiana para decirle que Heck, el bebé, estaba
enfermo. Tenia una tos muy fea y se habia apoderado de él la fiebre. La madre creia que era
catarro. Ed Norris gimio y le respondié que le diese al nifio una aspirina. Si aquel maldito
catarro del nifiito hubiera esperado a desencadenarse cuatro o cinco dias, lo habria atacado ya en
su casa y a Ed le habria quedado el recuerdo de unas vacaciones perfectas, sin mencionar todas
aquellas jactancias que planeaba llevar a cabo. A través de la puerta de madera podia oir al
pobre nifio con autentica tos de perro.

Trish confié en que los sintomas de Héctor hubiesen mejorado por la mafana, pues el crup era
una enfermedad que andaba de capa caida; sin embargo, al mediodia del veinte, tuvo que admitir
que aquello no iba a suceder. La aspirina no hizo remitir la fiebre y el pobre Héctor tenia los
0jos vidriosos. Su tos habia adoptado un tono muy bronco que no le gustaba lo mas minimo, y
su respiracion era muy dificultosa y llena de flema. Fuese aquello lo que fuese, Marsha parecia
haberse contagiado también, y Trish notaba, en la parte posterior de la garganta unas molestias,
que le obligaban a toser, aunque de momento solo era una tos ligera, que podia amortiguar con
ayuda de un pafiuelo.

Tendremos que llevar a Héctor a un medico dijo ella al fin. Ed se detuvo en una estacion de
servicio y comprobo el mapa que estaba en el parasol del coche. Estaban en Hammer Crossing,
Kansas. Tal vez podamos encontrar un médico que nos dé algin consejo. Ella suspird y se paso
una mano por el cabello, irritada.

jHammer Crossing, Kansas! jJesus! ¢Por qué ha tenido que ponerse tan enfermo en un maldito
sitio como éste?

Marsha, que estaba mirando en el mapa por encima del hombro de su padre, comentd: Dice que
Jesse James robo aqui el Banco, papa. Y dos veces.

—Jodido Jesse James...—grufio Ed.

—jiEd! — grit6 Trish.

—Lo siento —se disculpo Ed, aunque no lo sentia lo mas minimo.
Siguié conduciendo.

Después de seis llamadas, durante cada una de las cuales Ed se sujetd las sienes con ambas
manos, encontrd por fin, en Polliston, un médico que atenderia a Héctor si lo llevaban hasta alli.
Polliston se encontraba fuera de su ruta, a unos treinta kilémetros al oeste de Hammer Crossing.
Pero lo méas importante era Héctor. Ed estaba cada vez mas preocupado a causa de él. Nunca
habia visto al nifiito con tan poco animo, tan falto de vitalidad.
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A las dos de la tarde estaban haciendo antesala en la consulta del doctor Brenden Sweeney. Para
entonces, Ed también estornudaba. La sala de espera de Sweeney estaba llena. No consiguieron
que los recibiera el médico hasta cerca de las cuatro de la tarde. Trish no pudo mantener a
Héctor mas que dentro de una semiconsciencia, y ella misma también se notaba febril. S6lo Stan
Norris, de nueve afnos, se encontraba todavia lo bastante bien como para moverse.

Durante su antesala en el gabinete médico de Sweeney contagiaron la enfermedad, que en el
desintegrado pais habria de conocerse con el nombre de Capitin Trotamundos, a mas de
veinticinco personas, incluyendo entre ellas a una mujer ya de edad, que habia acudido sélo para
abonar unos honorarios, y que pasaria la enfermedad a todo su club de bridge.

Esta mujer era Mrs. Robert Bradford, Sarah Bradford para el club de bridge, Cookie para su
marido y amigos intimos. Sarah jugé muy bien aquella noche, tal vez porque su compafiera era
Angela Dupray, su mejor amiga. Parecian disfrutar de una especie de telepatia. Ganaron
resonantemente los tres rubbers, realizando un gran s/am durante el Gltimo. En lo que se referia a
Sarah, la Gnica mancha en el horizonte la constituia el hecho de que parecia estar incubando un
ligero constipado. No resultaba justo que se presentara tan seguido del Gltimo que habia
padecido.

A las diez, cuando acabé la partida, Angela y ella salieron a tomarse unas copas en un bar de
cocteles. Angela no tenia prisa por volver a casa. Era el turno de David para jugar en su casa la
partida semanal de péquer; y no iba a poder dormir con todo el jaleo que se armaba... A menos
que se tomase primero un sedante de receta propia, en su caso, se compondria de dos gin fizz
con endrina.

Sarah tenia un «Ward 8», y las dos mujeres revivieron la partida de bridge. Entre tantos
consiguieron contagiar a todos los que se hallaban en el bar de cécteles de Polliston, incluyendo
a dos hombres jovenes que estaban cerca de ellas bebiéndose una cerveza. lban camino de
California, lo mismo que Larry Underwood compariero Rudy Schwartz habian hecho una vez,
en busca de fortuna. Un amigo de ambos les habia prometido un empleo en una empresa de
mudanzas. Al dia siguiente, se dirigieron hacia el Oeste, y diseminaron la enfermedad por todo
el camino.

Las cartas en cadena no funcionan. Es un hecho sabido. EI mill6n de doélares o mas que te
prometen si envias solo un délar al nombre que se halla en la cabecera de la lista, lo quitas y
afiades el tuyo el pie, y luego mandas la carta a cinco amigos, no acaba nunca de llegar. Esta
cadena de cartas del Capitan Trotamundos, por el contrario, funciond a las mil maravillas. Se
empezaba a construir la pirdmide, pero no desde la base hasta la cima, sino desde la cumbre
hacia abajo, y esa cumbre la constituia un guardia de seguridad del Ejército Illamado Charles
Campion. No se produjo el menor fallo. Pero, en vez de que el cartero trajera a cada participante
un montén de cartas con un billete de dolar en cada una, el Capitin Trotamundos traia la
muerte...

Sarah Bradford y Angela Dupray regresaron a pie juntas a sus coches aparcados, contagiando
por el camino a cuatro 0 cinco personas que encontraron en la calle. Luego, se rozaron las
mejillas y se fueron cada cual por su lado. Sarah regresé a su hogar para contagiar a su marido, y
a sus cinco comparfieros de pdker. Y también contagié a su hija adolescente, Samantha, que
temia haber pillado, sin saberlo sus padres, una blenorragia transmitida por su novio. En
realidad, asi habia sido. Pero la realidad era que no habia para que preocuparse por ello, al lado
de lo que su madre le habia pegado a ella.

Al dia siguiente, Samantha infectaria a todos los de la piscina de la YWCA, en Polliston.
Y asi sin parar.
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Le cayeron encima poco después del creplsculo, mientras caminaba por el arcén de la Carretera
nacional 27, que se llamaba Mayor un kilometro y pico més atras, cuando atravesaba la ciudad.
Habia planeado girar, dos o tres kilometros mas adelante, hacia el oeste, por la Carretera 63, que
lo habria llevado a la autopista y al comienzo de su largo viaje al norte. Quiza tenia los sentidos
embotados por las dos cervezas que acababa de beber, pero intuia que algo andaba mal. Cuando
empezaba a recordar a los cuatro o cinco gandules que habia visto al otro extremo de la barra
éstos salieron del escondite y corrieron hacia él.

Nick se defendi6 lo mejor que pudo. Derrib6 a uno y ensangrento la nariz a otro... rompiéndola,
ademas, a juzgar por el crujido. De momento alimento la esperanza de vencer. El hecho de que
peleara sin emitir ningun sonido los intimidaba un poco. Eran flojos. Quizés habian hecho eso
mismo antes sin encontrar resistencia, y no esperaron que la ofreciera ese chico esmirriado y
cargado con una mochila.

Entonces uno de ellos le pegd justo encima del menton, partiendole el labio inferior con el anillo
de sello. El sabor célido de la sangre le inundd la boca. Trastabill6 hacia atras y alguien le
inmovilizo los brazos. Forcejed ferozmente y zafé una mano en el preciso instante en que un
pufio se estrellaba contra su cara como una luna que se precipitase al suelo. Antes de cerrar el
o0jo derecho divisé de nuevo aquel anillo que relucia en la oscuridad. Vio estrellas y sintio que
sus sentidos empezaban a difuminarse en direcciones desconocidas.

Asustado, se debatio con méas vehemencia. El hombre del anillo de sello estaba de nuevo ante él.
Nick, que temia que lo golpeara por segunda vez, le asestdé un puntapié en el vientre. Anillo de
sello se quedd sin aliento y se dobld en dos, lanzando bufidos ahogados como un perrito con
laringitis.

Los otros cerraron el circulo. Ahora Nick so6lo veia las siluetas de hombres corpulentos (buenos
camaradas, se autodenominaban) con camisas grises arremangadas para ostentar sus grandes
biceps tatuados. Usaban pesados zapatones de trabajo. Sobre las frentes caian mechones de
cabello aceitoso. En medio de la luz declinante del dia todo eso adquirié contornos de pesadilla.
Le entrd sangre en el ojo sano. Le arrancaron la mochila de la espalda. Los golpes llovian sobre
él. Se convirtié en un titere invertebrado saltarin, colgado de un cordel raido. No terminaba de
perder el conocimiento. Los Unicos sonidos eran los jadeos mientras proyectaba los pufios contra
sus cuerpos, igual que pistones.

Anillo de Sello se habia levantado, tambaleandose.
—Sujetadlo por el pelo ordend.

Lo aferraron por los brazos. Uno de ellos cerr6 ambas manos sobre el cabello negro y
ensortijado de Nick.

—¢Por qué no grita? — pregunto6 otro, agitado no —. ¢Por qué no grita, Ray?

—Te dije que no mencionaras nombres — espetd Anillo de sello —. Me importa un carajo el
porqué. Voy a machacarlo. Esta basura me dio una patada. EI muy maldito juega sucio.

El pufio siguid una trayectoria descendente. Nick apart6 la cabeza y el anillo le corté la mejilla.
—iSujétalo! He dicho que lo sujetéis — exclam6 Ray —. ;Qué sois? ;Un hatajo de mariquitas?

El pufio volvio a bajar y la nariz de Nick se convirti6é en un tomate aplastado y chorreante. Su
respiracion se bloqued y sedujo a un siseo. Estaba al borde del desvanecimiento. Abrid la boca y
aspiré una bocanada de aire nocturno. Una chotacabras lanzé un gorjeo dulce y solitario. Pero
Nick apenas la oyo0.

—No dejes que se mueva — insistié Ray —. No le permitas moverse, condenado.

El pufio volvié a bajar. Dos dientes delanteros se quebraron y el anillo de sello abrié un surco
entre ellos. Era un dolor que no podia traducir a gritos. Se le aflojaron las piernas y colgd,
sostenido solo por las manos que maniobraban detrés de él, como si fuera un saco de grano.
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—iYa basta, Ray! ;Quieres matarlo?
—jSujétalo! El hijo de la gran puta me pate6. VVoy a darle una leccién que no olvidara.

Entonces unas luces barrieron la carretera, que alli estaba bordeada por malezas y jalonada por
viejos pinos de gran altura.

—Oh, JesUs...
—iSuéltalo, suéltalo!

Era la voz de Ray. Pero Ray ya no estaba delante de €l. Nick se sinti6 vagamente agradecido.
Casi toda la poca sensibilidad que le quedaba fue absorbida por el dolor de su boca. Tenia
astillas de dientes sobre la lengua.

Unas manos lo empujaron al centro de la carretera. Los conos de luz que se aproximaban lo
enfocaron como si fuera un actor de una escena. Hubo un chirrido de frenos. Nick agitd los
brazos y tratd de mover las piernas; pero éstas no respondieron. Se desplomé sobre el asfalto. El
chirrido de los frenos llend el mundo. Impotente esperd ser atropellado. Por lo menos eso
pondria fin al dolor de la boca.

Después, una lluvia de guijarros le azot6 la mejilla y vio un neumatico que se habia detenido a
menos de treinta centimetros de su cara. Pudo divisar una piedrecita blanca empotrada entre dos
surcos del neumatico como una moneda entre un par de nudillos.

Un trozo de cuarzo, penso de forma inconexa. Y se desvanecio.

Cuando Nick volvid en si, estaba tumbado sobre una litera. Era dura pero en los ultimos tres
afios las habia conocido mas duras. Abrid los ojos con grandes dificultades. Parecian pegados
con goma. El derecho, en el que habia recibido el impacto de la luna, s6lo consigui6 abrirlo a
medias.

Mir6 un techo de cemento gris agrietado, en el que zigzagueaban unas tuberias envueltas en
material aislante. Una cadena dividia en dos su campo visual. Levanté un poco la cabeza, y el
movimiento le produjo un ramalazo monstruoso de dolor que la atravesé. Vio otra cadena que
unia la pata exterior de la litera a un remache implantado en el muro.

Volvio la cabeza hacia la izquierda (otro ramalazo de dolor pero menos asesino) y vio una pared
de hormigon rugoso. También agrietada. Estaba cubierta de graffitti. Algunos eran nuevos, otros
antiguos, la mayoria escritos por semianalfabetos. AQUI HAY CHINCHES. LOUIS
DRAGONSKY, 1977. ME GUSTA POR EL CULO. EL DELIRIUM TREMENS PUEDE SER
DIVERTIDO. SIGO AMANDOTE SUZANNE. ESTE LUGAR ES UNA MIERDA. JERRY. CLYDE
D. FRED 1971. Habia imagenes de enormes penes colgantes, de pechos descomunales, de
vaginas dibujadas con suma torpeza. Todo eso le dio a Nick una orientacion para situarse.
Estaba en la celda de una cércel.

Se irguié con sumo cuidado sobre los codos, dejo que sus pies (calzados con pantuflas de papel)
pasaran sobre el borde del catre y después se sentd. EI inmenso dolor volvié a martirizarle la
cabeza; su columna vertebral dejo oir un crujido alarmante. El estdmago se le revolvié de forma
espantosa y se apoderd de él una nausea con atisbos de desmayo, la mas descorazonadora y
apabullante que hace sentir deseos de clamar a Dios para que le ponga fin.

En lugar de clamar (no habria podido hacerlo), Nick se apoyd sobre las rodillas, con una mano
sobre cada mejilla, y esperd que pasara. Asi ocurrié al cabo de un rato. Palpé los apositos que le
habian colocado sobre el corte de la mejilla y, arrugando esa parte de la cara un par de veces,
verificd que un matasanos le habia aplicado un par de puntos en la herida.

Miré en torno. Estaba en una celda pequefia. Mas alla del extremo de la litera habia una puerta
enrejada. Junto a la litera se hallaba la letrina. Girando con muchisima cautela el cuello rigido,
vio que detras y mas arriba de él habia un ventanuco con barrotes.
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Después de permanecer sentado sobre el borde de la litera el tiempo necesario para asegurarse
de que no se desmayaria, se bajo hasta las rodillas los informes pantalones del pijama gris que
tenia puesto, se acuclillo sobre la letrina y orind durante lo que le parecié que no era menos de
una hora. Cuando termind se puso en pie apoyandose en el borde del catre como un anciano.
Mird con aprension el interior de la taza, buscando rastros de sangre. Pero la orina era clara.
Entonces hizo correr el agua.

Camind muy despacio hasta la puerta enrejada y mir6 el corto pasillo. A su izquierda estaba la
celda de los borrachos. Un anciano se hallaba tumbado en una de sus cinco literas; su mano
semejaba un madero desgastado por el agua, colgaba sobre el suelo. A la derecha el corredor
terminaba en una puerta, que se hallaba entreabierta.

Una sombra se levanto, danzo en la rendija de la puerta y a continuacion un hombre corpulento
vestido con un uniforme caqui, de verano, entr6 en el corredor. Usaba un cinturon «Sam
Browne» y una gran pistola. Engancho los pulgares en los bolsillos del pantalon y mantuvo la
mirada en Nick durante casi un minuto, sin pronunciar una palabra. Por fin dijo:

—Cuando yo era chico, encontramos un puma en los cerros, lo matamos a tiros y lo arrastramos
treinta kildbmetros hasta la ciudad por un camino de tierra apisonada. Lo que quedd de ese
animal fue lo mas lastimoso que vi en mi vida. Después de él, ti eres lo mas lastimoso que he
visto, muchacho.

Nick pensd que eso sonaba a discurso premeditado, cuidadosamente pulido y atesorado,
reservado para los forasteros y vagabundos que ocupaban de cuando en cuando las celdas.

—;Como te llamas, muchacho?

Nick se llevo un dedo a los labios hinchados y lacerados y movio la cabeza. Se cubrio la boca
con la mano, después corto el aire con un ademan oblicuo y volvié a mover la cabeza.

—¢Qué? ¢No puedes hablar? ;Qué pantomima es ésta?

Pronuncio las palabras cordialmente, pero Nick no pudo captar ni las inflexiones. Nick cogio del
aire un lapiz invisible y escribié en el vacio.

—¢Quieres un lapiz?
Nick asinti6 con un movimiento de cabeza.
=Si eres mudo, ¢por qué no llevas una tarjeta que te identifique como tal?

Nick se encogid de hombros. VVolvio6 del revés sus bolsillos vacios. Cerré los pufios y boxe6 con
el aire, lo cual generd otro estallido de dolor en su cabeza y otra oleada de nauseas. Termind por
golpearse suavemente las sienes con los pufios, haciendo girar los globos oculares hacia arriba y
dejandose caer contra los barrotes. Después, sefial6 sus bolsillos.

—Te robaron.

Nick asintié otra vez con la cabeza. EI hombre vestido de caqui se volvio y se dirigio a su
despacho. Un momento después, regresd con un lapiz romo y un bloc. Lo pas6 entre los
barrotes. En cada hoja habia un membrete: «Oficina del sheriff John Baker».

Nick hizo girar el bloc y golpe6 el nombre con la goma de borrar insertada en el extremo del
lapiz. Arqued las cejas, interrogante.

=Si, soy yo. ¢ Tu como te llamas?

«Nick Andros», escribid. Paso la mano entre los barrotes.
Baker neg6 con la cabeza.

—A ti no te la estrecharé. ; También eres sordo?

Nick asintio.

69

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 70

—¢Qué te sucedi6 anoche? El doctor Soames y su esposa te arrollaron como a una marmota,
muchacho.

«Golpeado y robado. Mas o menos a uno o dos kilometros de una taberna de la Calle Mayor.
"Zack's Place".»

—Este tugurio no es para un chico como td — dictamind Baker —. Seguramente no tienes edad
para beber.

Nick mene¢ la cabeza indignado.

«Tengo veintidds afios — escribié —. Puedo beber un par de cervezas sin que me peguen y me
desvalijen por ello, ¢verdad? »

Baker leyd esas palabras con una expresion amargamente divertida.
—Parece que en Shoyo no puedes, muchacho. ;Qué haces aqui?

Nick arrancé la primera hoja del bloc, la estrujo y la dejé caer al suelo. Antes de que pudiera
empezar a escribir la respuesta, un brazo paso rapidamente entre las rejas y una mano de acero
apret6 el hombro. Nick levanto la cabeza.

—Mi esposa limpia las celdas — informd Baker —, y no hay necesidad de que ensucies la tuya.
Arroja ese papel en la letrina.

Nick se agacho y cogio del suelo la bola de papel. El dolor de espalda le obligé a hacer una
mueca. Cumplié lo que Baker le habia ordenado y después lo mir6 con las cejas arqueadas.
Baker asintio.

Nick volvio junto a la reja. Esta vez escribio méas extensamente con el lapiz volando sobre el
papel. Baker pensé que debia ser dificil ensefiarle a leer y a escribir a un chico sordomudo, y que
si este Nick Andros habia aprendido debia tener una buena sesera. En Shoyo, Arkansas, habia
muchos tipos que no habian asimilado los rudimentos de esa ciencia, y la mayoria de ellos eran
parroquianos de «Zack's».

Nick paso el bloc entre los barrotes.

«Viajo de un lado a otro; pero no soy un vagabundo. Ayer trabajé para un hombre llamado Rich
Ellerton, a unos nueve kilometros de aqui. Limpié su granero y cargué heno en el pajar. La
semana pasada estuve en Watts, Oklahoma, tendiendo alambradas. Los hombres que me
golpearon me quitaron el jornal que habia ganado en una semana.»

—¢ Estas seguro de que trabajaste para Rich Ellerton? Puedo combarlo, ¢sabes?

Y arrancd la hoja con la explicacion de Nick, la doblo hasta reducirla al tamarfio de una foto de
carné, y se la metio en el bolsillo de la camisa.

Nick asintio con la cabeza.
—¢ Viste a su perro?

Nick volvié a asentir.
—¢De qué raza era?

Nick hizo un ademan pidiendo el bloc. «Un Doberman enorme —escribi6 —. Pero manso. No era
fiero.»

Baker asintio, dio media vuelta y regreso a su despacho. Nick permanecié junto a los barrotes,
mirando con ansiedad. Baker volvio al cabo de un momento, armado con un gran manojo de
llaves. Hizo girar una de éstas en la cerradura de la celda y desliz6 la puerta sobre su riel.

Ven al despacho — dijo en tono amable —. ¢ Quieres desayunar?
Nick neg6 con la cabeza, y después hizo un ademan de verter y beber.
—¢ Cafe? Si, tengo. ¢Con cremay azucar?
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Nick neg6 con la cabeza.
—Lo tomas como los hombres, ;eh?— Baker se ri6 —. Ven conmigo.

Baker echo a andar por el pasillo y, aunque estaba hablando, Nick fue incapaz de oir lo que le
decia, puesto que le daba la espalda y le ocultaba sus labios.

No me importa la compafia. Tengo insomnio. En realidad, la mayoria de las noches no puedo
dormir mas de tres o cuatro horas. Mi mujer quiere que vaya a ver a un buen médico, en Pine
Bluff. Si la cosa persiste, lo haré. Compréndelo, estoy aqui a las cinco de la mafiana, mientras
todavia esta oscuro, y me siento ante unos huevos y unas patatas fritas de tipo casero, del furgon
parado en la carretera.

Se dio la vuelta al pronunciar la ultima frase y Nick capt6 lo de «furgon parado en la carretera.
Alz0 las cejas y se encogio de hombros, para indicar de esta forma su perplejidad. — No importa
— continud Baker —. Al menos no tiene importancia para un muchacho como tu...

En el despacho, Baker vertié en una taza café negro que conservaba en un termo descomunal.
Sobre el secante de su escritorio estaba, a medio terminar, el plato del desayuno del sheriff.
Volvio a atraerlo hacia él. Nick sorbi¢ el café. Le causé dolor en la boca pero estaba bueno.

Toco el hombro a Baker y, cuando éste levanto la vista sefialo el café, se frotd el estdmago e
hizo un guifio circunspecto.

—Me alegra que te guste — sonrié Baker —. Lo hace mi esposa Jane. — Se meti6 en la boca un
huevo a medio freir, lo masticé y después sefialo a Nick con el tenedor —: Lo haces muy bien.
Como uno de esos mimos. Apuesto a que no te resulta dificil comunicarte, ¢eh?

Nick balanceé una mano en el aire. Comme ¢i, comme c¢a.

—No te obligaré a quedarte — anuncié Baker, limpiando la grasa del plato con una rebanada de
pan tostado —; pero te prometo una cosa. Si te quedas, tal vez podremos atrapar al tipo que hizo
esto. ¢De acuerdo?

Nick asintio y escribid: « ¢Cree que podré recuperar mi dinero?»

—Ni sofarlo — respondié Baker en tono categorico —. Soy un sheriff corriente, chico. Para una
cosa asi, necesitas a uno de pelicula.

Nick asintio y se encogi6é de hombros. Juntd las manos e imit6 el vuelo de un pajaro.
—Si, una cosa asi. ¢Cuantos eran?— inquirié Baker.

Nick alzé un dedo y escribié: «Grande y rubio. De la estatura de usted. Quizas un poco mas
pesado. Camisa y pantalones grises. Usaba un gran anillo en el dedo corazén de la mano
derecha. Piedra purpura. Eso fue lo que me cortd la cara. »

Cuando Baker leyo aquello, su expresion se transformd. Primero en preocupacion después en
colera. Nick penso que la expresion de colera estaba dirigida contra él y volvid a asustarse.

—iDios mio!- exclamo Baker —. Se ha destapado la olla. ¢ Estas seguro?

Nick asintio de mala gana.

—¢Algo mas? ¢ Viste algo méas?

Nick se concentr( y después escribio: «Pequefia cicatriz en la frente.» Baker levo el texto.

—Ese es Ray Booth — sentenci6 —. Mi cufiado. Gracias muchacho. Son las cinco de la mafiana y
ya me has estropeado el dia.

Los ojos de Nick se dilataron un poco mas e hizo un ademan, como de conmiseracion.

Bueno, paciencia — murmuré Baker, mas para si mismo que para el otro —. Es un mal sujeto, y
Jane lo sabe. La maltratdé muchas veces cuando eran nifios. De todas formas, son hermanos, y
supongo que puedo olvidarme de mi vida amorosa por esta semana.
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Nick baj6 los hombros, turbado. Al cabo de un momento Baker, lo sacudi6 por el hombro para
que lo viera hablar.

Probablemente sera inutil, de todos modos — dijo —. Se apoyaran mutuamente sus coartadas. Sera
tu palabra contra la de ellos. ¢ Los marcaste?

«Pateé a Ray en las tripas —escribio Nick —. A otro le pegué en la nariz. Quiza se la rompi. »

—Los compinches de Ray son casi siempre Vince Hogan, Warner y Mike Childress — comento
Baker —. Tal vez consiga quedarme a solas con Vince y arrancarle la verdad. No tiene agallas.
Después, podria pillar a Mitre y Billy. Ray obtuvo ese anillo en una fraternidad universitaria de
Luisiana. No fue capaz de superar el segundo afio. — Hizo una pausa y tamborile6 con los dedos
sobre el borde de su plato —. Supongo que podriamos intentarlo, muchacho, si quieres. Pero te
prevengo que lo mé&s probable es que no consigamos inculparlos. Son feroces y cobardes como
una jauria de perros, pero ellos viven aqui y tu eres un némada sordomudo. Si consiguen
librarse, se ensafiaran contigo.

Nick reflexion6. Recorddé como se lo habian pasado del uno al otro cual que si fuera un
espantapajaros sangrante, y cémo los labios de Ray habian forzado las palabras: El hijo de puta
me pate6. Voy a pulverizarlo. Y como le habian arrancado de la espalda la mochila, su vieja
compafiera de los dos Gltimos afios de peregrinaje.

Escribid y subrayo una palabra, en el bloc: «Intentémoslo.»
Baker suspir0 y asintié con un movimiento de cabeza.

Esta bien. Vince Hogan trabaja en el aserradero... Bueno, no precisamente Lo que méas hace es
joder. Iremos alli alrededor de las nueve, si estas de acuerdo. Quiza consigamos intimidarlo y
hacerlo cantar.

Nick asintio con la cabeza.

¢Como esta tu boca? El doctor Soames dej6 unas pildoras. Dijo que era de esperar que sufrieras
dolores muy intensos y fuertes.

Nick volvié a asentir, tristemente.

—Iré a buscarlas. Estan...— se interrumpié y, en el mundo de pelicula muda en el que vivia Nick,
vio que el sheriff estornudaba varias veces dentro de su pafiuelo. Este es otro problema continug,
pero ahora se habia vuelto y Nick s6lo capto la primera palabra —. Estoy pillando un resfriado de
mil demonios. Jesus, ¢no es maravillosa la vida? Bienvenido a Arkansas, muchacho.

Cogi0 las pildoras y volvié adonde Nick estaba sentado. Después de pasarle las pastillas junto
con un vaso de agua, Baker se frotd con suavidad el angulo de la mandibula. Alli tenia una
hinchazén manifiesta y dolorosa. Glandulas inflamadas, tos, estornudos... Si, le aguardaba una
jornada estupenda.

10

Larry se despertd con una resaca que podria haber sido peor, con una boca que sabia como si un
cachorro de dragon hubiera cagado en ella y con la sensacion de que no se hallaba en el lugar
debido.

La cama era de una plaza, pero tenia dos almohadas. Le llego el olor de tocino frito. Se sentd y
vio por las ventanas otro dia gris de Nueva York. Lo primero que penso fue que le habian hecho
algo espantoso a Berkeley de la noche a la mafiana. Empezé a recordar lo sucedido la noche
anterior, y se dio cuenta de que lo que tenia delante era Fordham y no Berkeley. Se encontraba
en un apartamento de un segundo piso en Tremont Avenue y su madre se estaria preguntando
donde habia pasado la noche. ¢Le habia telefoneado? ¢ Le habia dado alguna excusa, por endeble
que fuera?
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Bajo las piernas de la cama y encontré un paquete de «Winston» arrugado, con un ridiculo
cigarrillo dentro. Lo prendié con un encendedor «BIC» de plastico verde. Sabia a excremento de
caballo muerto. En la cocina, seguia crepitando el tocino frito como la estatica de una radio en la
banda de onda corta.

La chica se llamaba Maria y habia dicho que era... higienista oral, o algo parecido. Larry no
sabia si era experta en higiene, pero resultaba sobresaliente en lo de oral. Recordd vagamente
que se lo habian tragado como si fuese un muslo de pollo Perdue. Crosby, Stills y Nash en el
pequefio estéreo de la sala de estar, cantaban acerca de cuanta agua habia pasado por debajo del
puente, del tiempo que habiamos desperdiciado por el camino. Si la memoria no le fallaba,
Maria no habia desperdiciado demasiado tiempo. Maria habia quedado un poco abrumada al
descubrir que &/ era ese Larry Underwood. ;Acaso en una pausa de sus festejos sexuales
vespertinos no habian salido tambaledndose a la calle en busca del una tienda de discos para
comprar un Baby, Can You Dig Your Man?

Gimid por lo bajo y traté de reconstruir el dia anterior desde su comienzo hasta su desenlace
frenético y devorador. Los «Yankees» no estaban en la ciudad, eso si pudo recordarlo. Cuando
se despertd su madre ya se habia ido a trabajar, pero le dej6 una nota sobre la mesa de la cocina:
«Larry: los "Yanks" no jugaran aqui hasta el 1 de julio. También jugaran el 4 de julio. Si ese dia
no tienes nada que hacer, ¢por qué no llevas a tu madre al estadio? Te compraré cerveza y
salchichas. Hay huevos y salchichas en el frigorifico, y rollitos dulces en la panera, sé que te
gustan mas. Cuidate.» Habia una tipica posdata de Alice Underwood: «La mayoria de tus
antiguos compinches se han largado, en buena hora; pero creo que Buddy Marx trabaja en la
imprenta de Strickere Avenue.»

Le bastaba pensar en esa nota para estremecerse. Ni un «querido» antes de su nombre ni un «con
carifio» antes de la firma. Alice Underwood no creia en ficciones. Lo concreto estaba en la
nevera. Mientras él dormia, descansando de su larga travesia por el pais, su madre habia salido y
habia llenado el frigorifico con todo lo que le gustaba. Su memoria era tan perfecta que asustaba.
Un jamon «Daisy» en lata. Un kilo de mantequilla natural... ;Como diablos podia permitirse
esos lujos con su salario? Dos cajas de «Cola-Cola » Salchichas «Deli». Un bistec asado, que ya
se marinaba en la salsa secreta de Alice, y un envase de cuatro kilos de helado de chocolate
cremoso «Bastkn—Robbins» en el congelador. Junto con pastel de queso «Sara Lee». De esa
clase que tiene cerezas por encima.

Siguiendo un impulso, se habia dirigido al cuarto de bafio; no para descargar la vejiga, sino para
comprobar el botiquin de las medicinas. Un cepillo de dientes nuevo «Pepsodent» colgaba del
viejo soporte, de donde habian colgado todos los cepillos de dientes de su infancia, uno tras otro.
En el armario habia también un paquete de cuchillas desechables, una lata de crema de afeitar
«Barbasol», incluso una botella de colonia «Old Spice». Nada de fantasias, le habria dicho (era
como si la oyese), sino el suficiente perfume para el dinero gastado. Se habia quedado alli
mirando todas esas cosas. Luego, cogio el tubo de pasta dentifrica nuevo y lo sostuvo en la
mano. Nada de «Querido», nada de «Te quiere, maméa». S6lo un cepillo de dientes nuevo, un
nuevo tubo de pasta dentifrica, una botella de colonia. EI amor auténtico, pensd, es a veces
vicioso ademas de ciego. Comenzé a limpiarse los dientes, preguntandose si no deberia haber
una cancion en algun lugar para esto.

En ese momento entro la higienista oral interrumpiendo sus pensamientos, vestida tan sélo con
unas braguitas de nylon rosa.

—iHola, Larry!- exclamd.

Era de baja estatura, bonita, con un vago aire de Sandra Dee, sus pechos lo apuntaban
impertinentes, sin el menor atisbo de flacidez. ;Coémo era aquel viejo chiste? Eso es... Tiene un
par de 38 y una pistola auténtica. Ja, ja, muy divertido. Habia recorrido cuatro mil quinientos
kilometros para pasar la noche dejandose devorar vivo por Sandra Dee.
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—Hola - respondio él y se levantd.

Estaba desnudo pero sus ropas descansaban al pie de la cama. Empez6 a vestirse.
—Tengo una bata que puedes ponerte, si quieres. Prepararé ahumado y tocino.
¢Arengue ahumado y tocino? Su estdmago empez0 a crisparse espantado.

—No, carifio. Debo darme prisa. Tengo que ver a una persona.

—Eh, no puedes dejarme plantada asi...

—Te juro que es importante.

—Bueno, jyo también soy importante!

Empezaba a ponerse estridente y eso martirizaba la calma de Larry. Sin una razén en particular,
penso en Pedro Picapiedra gritando « jWILMAAAAAA!», con toda la fuerza de sus pulmones de
dibujos animados.

—Estés dejando entrever tu estilo arrabalero del Bronx, querida —dijo.

—¢Qué insindas?

Ella apoyo6 las manos sobre las caderas, y sus pechos brincaron de forma seductora... Pero no
sedujeron a Larry, el cual se puso los pantalones y los abrocho.

De modo que naci en el Bronx. ¢Acaso eso me hace negra? ¢Qué tienes contra el Bronx?

—Nada — respondio Larry, y se acerco a ella con los pies descalzos —. Escucha, la persona con la
que estoy citado es mi madre. Hace dos dias que he llegado a la ciudad y anoche ni siquiera la
telefoneé, ¢verdad?— agrego en el ultimo momento con una pizca de esperanza.

No le telefoneaste a nadie — refunfufié ella —. ;Seguro que es tu madre?

El volvio a acercarse a la cama y se calzé los mocasines.

Si. Te lo juro. Trabaja en el edificio del «Chemical Bank» como supervisora de piso.
—Apuesto a que tampoco eres el Larry Underwood que grabd ese disco.

—Puedes creer lo que se te antoje. Tengo prisa.

—iCerdo!- le espeto ella —. ;Qué quieres que haga con todo lo que cociné?

—Tiralo por la ventana.

Ella profirié un chillido de colera y le arrojo la espatula. En cualquier otro dia de su vida habria
errado. Una de las primeras leyes de la fisica estipula que una espatula arrojada por una
higienista oral furiosa no recorrera jamas una trayectoria recta. Pero ésa fue la excepcion que
confirmd la regla. Una voltereta y jzas! en la frente de Larry. No fue muy doloroso hasta que vio
caer dos gotas de sangre sobre la alfombra cuando se agaché a recoger el utensilio.

Avanzé un par de pasos con la espatula en la mano.
—iDeberia azotarte con esto!- le grito.

—Claro —exclamd ella, replegandose y echandose a llorar — ;Por qué no? El gran astro. Jode y se
va. Pensé que eras un buen tipo. Pues no lo eres.

Unas cuantas lagrimas le corrieron por las mejillas. Se desprendieron y reventaron sobre el
declive de los pechos. Larry miré fascinado como una de ellas rodaba y quedaba colgando del
pezon. Produjo el mismo efecto que una lupa. Vio los poros, y un pelo negro que brotaba del
interior de la aréola. Jesus, me estoy volviendo loco, pensé dubitativo.

iDebo irme!- insistio.
Su americana blanca estaba al pie de la cama. La recogid y se la eché sobre el hombro.
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—iNo eres un buen tipo!- le grité ella mientras pasaba a la sala —. jMe acosté contigo porque
pensé que eras un buen tipo!

Lo que vio en la sala le hizo gemir para sus adentros. Encima del sofa en el que recordaba
vagamente que lo habian devorado habia por lo menos dos docenas de copias de Baby, Can You
Dig Your Mar? Sobre el plato del polvoriento estereofonico portatil habia tres mas. En la pared
de enfrente se veia un péster gigantesco de Ryan O'Neal y Ali McGraw. Ser devorado significa
no tener que pedir nunca perddn. Ja, ja. Jesus, si que me estoy volviendo loco.

Ella estaba en el umbral del dormitorio, todavia llorando, patética con sus mini braguitas. Larry
descubrio el corte que se habia hecho en una de las espinillas al afeitarse las piernas.

—Escucha telefonéame — dijo ella —. No estoy enfadada.

El deberia haber contestado «Claro que si. » Y asi habria terminado todo. En cambio se oy
lanzar una risa absurda, que remato6 con un:

—Se te estan quemando los arenques ahumados.

Ella le chill6 y cruzo la estancia. Pero tropezé con una almohada que estaba en el suelo y se
cay0 cuan larga era. Con un brazo volc6 una botella mediana de leche, e hizo caer también la
botella vacia de escocés que se encontraba a su lado. Dios santo, pensé Larry, ;hemos estado
mezclando eso?

Larry salié rdpidamente y bajo las escaleras pisando con confianza. Al sortear los seis Gltimos
escalones que conducian a la sala oy0 vociferar desde el rellano de arriba:

—iNo eres un buen tipo! jNo lo eres...!

Cerro de un portazo y se zambullé en el ambiente brumoso y himedo, saturado por el olor de los
arboles en primavera y de pestilencia de la grasa frita y del humo rancio de cigarrillos. Alun
llevaba consigo el ridiculo cigarrillo, consumido hasta el filtro. Lo arrojé al arroyo. Aspird una
bocanada de aire fresco. Era maravilloso escapar de esa locura.

Arriba y detrds de él, una ventana se levantd estrepitosamente y supo lo que vendria a
continuacion.

—iOjala te pudras!- le gritd la higienista oral —. jOjala te caigas delante de un maldito Metro!
iNo eres cantante! jEres una mierda en la cama! jCanalla! jLlévale esto a tu madre,
sinverglienza!

Una botella de leche salié volando por la ventana del dormitorio del segundo piso. Larry la
esquiva. Estallo en la cuneta como una bomba, salpicando la calzada de fragmentos de vidrio.
La sigui6 una botella de whisky escocés, que dio volteretas hasta ir a estrellarse casi a sus pies.
Fuese lo que fuese aquella chica, su punteria resultaba aterradora. Echo a correr, cubriéndose la
cabeza con el brazo. Aquella locura no terminaba nunca.

Desde detras, le llegd un dltimo alarido, triunfal y con una apropiada entonacion del Bronx:
iBESAME EL CULO, BASTARDO BARATO!

A continuacién pudo doblar la esquina y luego siguio por el elevado. Se echo a reir con una
intensidad que llegd a alcanzar la histeria, mientras observaba los coches que pasaban por
debajo.

—¢No podias haber manejado mejor todo este asunto? —se dijo — sin darse cuenta de que hablaba
en voz alta —. Oh, tio, tenias que haberlo hecho de otra manera. Ha sido una escena muy mala.
Tendrias que avergonzarte, tio.

Entonces se percatd de que estaba hablando en voz alta y se le escapo otra serie de risas
histéricas.
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De pronto experimentd una nausea vertiginosa en el estbmago y cerrd con fuerza los parpados.
Se abri6 en su memoria un archivo del Departamento de Masoquismo y le oyé decir a Wayne
Stukey: En ti hay algo que es como morder papel de estafio.

Habia tratado a aquella chica como una vieja puta después de una noche de juerga.
No eres un buen tipo. Si, lo soy. Lo soy.

Cuando la gente de la gran fiesta protestd por su decision de echarlos de su casa, los amenazé
con llamar a la Policia, y lo dijo muy en serio. ¢No habia sido asi? Claro que lo hizo. La mayoria
de ellos eran desconocidos, y le importaba un pimiento que los hiciera pedazos una mina
terrestre; pero cuatro o cinco de los protestones le hicieron retroceder a los buenos tiempos. Y
Wayne Stukey, aquel bastardo, de pie en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho
como un juez de la horca el dia del juicio final.

Sal Doria dijo al salir: Si esto es lo que les sucede a los tipos como td, Larry, desearia que aln
siguieses haciendo sesiones de ensayo...

Abrio los ojos y se alejo del paso elevado, en busca de un taxi. Oh, si. La observacion amarga
del amigo ultrajado. Pero si era un gran amigo, ¢qué estaba haciendo aqui remedandole? Fui un
estupido y a nadie le gusta ver como se porta un tipo estupido.

Esa es la auténtica historia.
—No eres un tipo agradable.
—Soy un tipo agradable — replico con firmeza —. Y, ademas, ¢eso qué importa en realidad?

Se acercaba un taxi y Larry le hizo sefias. Parecio titubear un momento antes de pararse junto al
bordillo. Larry recordd la sangre que tenia en la frente. Abrio la puerta y subid al vehiculo antes
de que aquel sujeto cambiase de opinidn.

—Manhattan. Al edificio del «Chemical Bank», en Central Park —dijo.
—Tiene un corte en la frente — le advirtid el taxista.
—Una chica me arrojé una espéatula — contesto Larry, con tono distraido.

El taxista le brindo una extrafia y falsa sonrisa de conmiseracion y emprendio la carrera, dejando
que Larry se instalase comodamente y tratase de imaginar como iba a explicarle todo aquello a
su madre.

11

Larry encontrd a una negra de aspecto cansino en la planta del vestibulo, la cual le explico que
le parecia que Alice Underwood se encontraba en el piso veinticuatro, realizando un inventario.
Tomo un ascensor. Sabia que los otros ocupantes le miraban la frente de reojo. La herida ya no
sangraba, pero se habia coagulado de manera visible.

El piso vigésimo cuarto estaba ocupado por las oficinas de los ejecutivos de una compafiia
japonesa de camaras fotogréaficas. Larry recorrio los pasillos durante casi veinte minutos,
buscando a su madre y sintiéndose algo ridiculo. Alli habia montones de ejecutivos occidentales,
pero se veian suficientes japoneses como para hacer que se sintiera un memo bastante alto. Los
hombres y mujeres diminutos, con sus ojos sesgados, le miraban la frente y su ensangrentada
chaqueta con inquebrantable parsimonia orienta

Por fin localiz6 una puerta con el letrero de VIGILANCIA Y LIMPIEZA detras de un gran
helecho. Tante6 el pomo. No estaba cerrada y atisbo en el interior. Su madre se encontraba alli,
con su soso uniforme gris carente de formas, con medias gruesas y zapatos de suela crepé.
Llevaba el cabello muy bien recogido con una redecilla negra. Le estaba dando la espalda.

76

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 77

Llevaba en una mano una tablilla para hacer anotaciones y parecia estar contando las botellas de
limpiacristales de spray que habia en un estante muy alto.

Larry sintié un fuerte y culpable impulso de darse la vuelta y salir corriendo, regresar al garaje,
situado a dos manzanas del edificio de apartamentos de su madre y llevarse el «Z». A la mierda
con los dos meses de alquiler por adelantado que debia pagar por la plaza de aparcamiento.
Meterse en el coche y pirarselas. ¢Pero pirarselas a dénde? A cualquier parte. Bar Harbor,
Maine, Tampa, Florida, Salt Lake City, Utah. Cualquier lugar seria bueno, cualquiera donde no
estuviese Dewey y ese cuarto que olia a jabon. No sabia si eran las ldmparas fluorescentes o el
corte de su frente, pero comenzo6 a sentir un jodido dolor de cabeza.

Oh deja de lloriquear, maldito mariquita.

—Hola, mama dijo.

Ella se asustd un poco, pero no se volvio.

—Hola, Larry. Has sabido no perderte por la ciudad.

—Claro — arrastro los pies —. Queria disculparme. Debi llamarte anoche...
-Si... Buena idea...

—Me quedé con Buddy. Salimos a dar una vuelta. Por la ciudad...

—Ya me imaginé que seria eso. O algo parecido.

Arrastro con el pie un pequefio taburete, se subid y comenzé a contar las botellas de encerador
de suelos en el estante superior, tocando cada una levemente con la punta de los dedos pulgar e
indice. Alargé la mano vy, al hacerlo, el vestido se le subid y pudo ver encima de la parte superior
de las medias la moldeada carne de sus muslos, por lo que apart6 la vista, recordando de repente,
y sin venir a cuento, lo que le habia sucedido al tercer hijo de Noé cuando vio a su padre
mientras el viejo yacia borracho y desnudo en su jergon. El pobre tipo habia acabado haciendo
de lefiador y de aguador para siempre. El y todos sus descendientes. Y ésa era la razon de que
hoy tengamos disturbios raciales. Dios sea alabado.

—¢Es todo lo que has venido a decirme?— le pregunté ella, dandose la vuelta para mirarle por
primera vez.

—Vine a decirte donde estaba y a disculparme. Hice muy mal.

—Si — repitio6 ella —. Pero ya conocemos tu lado malo, Larry. ¢Creias que me habia olvidado de
es0?

El enrojecid.
—Mama, escucha...
—Estés sangrando... ¢Alguna tipa de strip—tease te ha golpeado con un taparrabos cargado?

Se volvio de nuevo hacia los estantes y, tras haber contado la doble hilera de botellas del
superior, hizo una anotacién en la tablilla.

—Alguien se ha quedado con dos frascos de cera para suelos esta semana pasada — observé. —
Dichosos ellos...

—He venido a quedarme y lo siento mucho. ..— le dijo Larry en voz alta.
Ella no se impresiono, pero él si. Un poco.

—Dijiste: el sefior Geoghanm caera sobre nosotras como una talada de ladrillos si esa maldita
cera para suelos no deja de desaparecer.

—No me he visto envuelto en una pelea callejera, ni tampoco he estado en un garito de strip—
tease. No ha sido nada de eso. Solo fue...— dejo6 perderse las palabras.
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Ella se dio de nuevo la vuelta, con las cejas arqueadas de aquella vieja irGnica manera que él
recordaba tan bien.

—¢Entonces qué fue?

—Pues...

No pudo pensar en una mentira lo bastante convincente.
—Fue... Hum... Ah... Una espatula...

—¢Te confundi6 alguien con un huevo frito? Vaya noche habéis pasado Buddy y ti en la
ciudad...

El se habia olvidado de que ella le daba cien vueltas, y que probablemente siempre seria asi.
—Fue una chica, mama. Me la arrojo.

—Pues debe tener muy buena punteria — respondid Alice Underwood y se volvio otra vez —. Esa
condenada Consuelo otra vez esta escondiendo los formularios para pedir repuestos. No es que
sirvan de mucho; nunca conseguimos todo el material que necesitamos, pero si tuviésemos
bastante no sabria qué hacer si mi vida dependiera de ello.

—Mam4, ¢estas enfadada conmigo?

De repente, las manos de ella le cayeron a los costados. Sus hombros se derrumbaron.
—No te enfades conmigo — susurro6 Larry —. ¢Verdad que no? ;Eh?

Ella se volvio y Larry vio un brillo poco natural en sus ojos.

Bueno, supuso que era lo bastante natural, pero no estuvo seguro si lo originaban los
fluorescentes. Oyo0 a la higienista oral decirle una vez mas, con gran solemnidad: No eres un tipo
agradable. ¢Por qué se habia molestado en regresar a casa si iba a hacerle todo aquello... sin
tener en cuenta lo que ella le estaba haciendo?

—Larry — le dijo su madre en tono carifioso —. Oh, Larry, Larry,

Durante un momento, pensé que no iba a decir nada més. Incluso se permitio confiar en que asi
fuese.

—¢Es eso todo lo que se te ocurre? «No te enfades conmigo, mama, por favor, no te enfades.»
Te he escuchado por la radio, y aunque a mi no me gusta esa cancion que ti cantas, estoy
orgullosa de que seas tu quien la cante. La gente me pregunta si de veras eres mi hijo, y yo
respondo que si, que es Larry. Les digo que siempre cantas, y eso no es mentira, ¢verdad?

El movi6 la cabeza de una forma miserable, sin atreverse a hablar.

Les cuento que cogiste la guitarra de Donny Roberts cuando empezabas la ensefianza superior y
que tocaste mejor que él durante media hora, aunque él estuviese dando clases desde el segundo.
Posees talento, Larry; nadie tiene que decirmelo, y menos aun td. Supongo también que lo sabes,
porque es la Unica cosa de la que nunca te oi quejarte. Luego, te marchaste. ;Y te he estado
haciendo recriminaciones acerca de eso? Los hombres y las mujeres jovenes siempre se van, es
lo més natural del mundo. A veces duele pero eso es también natural. Luego, vuelves. ;Tiene
alguien que explicarme la razon? No. Has vuelto porque, con superventas de discos o sin ellas,
te has metido en alguna clase de lio en la costa Oeste.

iNo estoy metido en problemas!— exclamé indignado.

Claro que si. Conozco los signos. He sido tu madre durante muchisimo tiempo y no puedes
engafiarme, Larry. Los problemas son algo que siempre has andado buscando. A veces creo que
sales a la calle sélo para pisar mierda de perro. Que Dios me perdone por decir una cosa asi...
Pero Dios sabe muy bien que es verdad. ¢Que si estoy enfada? No. ¢Decepcionada? Si. Habia
confiado en que cambiarias alli. Pero no lo has hecho. Te fuiste como un nifiito en el cuerpo de
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un hombre y regresas de la misma manera, excepto que el hombre se ha dejado crecer el pelo.
¢Sabes por qué creo que has vuelto a casa?

El se qued6 mirandola, deseoso de hablar; pero sabiendo que la Unica cosa que seria capaz de
decir, si no queria que ambos se volviesen locos seria: No llores, mama4, por favor...

—Creo gue has regresado a casa porque no sabias a que sitio ir. No conocias a nadie mas que te
acogiese. Nunca he comentado nada acerca de ti a nadie, Larry, ni siquiera a mi propia hermana:
pero puesto que me empujas a hacerlo, te diré qué es lo que opino de ti. Creo que eres un picaro,
siempre lo has sido. Eso si Dios hubiese dejado alguna parte de ti fuera cuando El te construy6
dentro de mi. No eres malo, no es eso lo que quiero decir. En alguno de los lugares donde
tuvimos que vivir después que muriera tu padre, te hubieras vuelto malo, de haber algo malo en
ti, bien lo sabe Dios. Me parece que la cosa peor que te he sorprendido haciendo ha sido escribir
palabrotas en la porteria de aquel sitio de la Carstairts Avenue, en Queens. ¢ Te acuerdas de eso?

Lo recordd. Ella le habia escrito con tiza en la frente aquella misma palabra y luego le hizo dar
con ella tres veces la vuelta la manzana. Nunca habia escrito aquella palabra, ni ninguna otra, en
un edificio, muro o porche.

—Lo peor, Larry, es que tl pareces bueno. A veces creo que seria una bendicion que te hubieras
convertido en algo peor. En realidad, pareces saber lo que estd mal, pero no como evitarlo. Y yo
tampoco lo sé. Probé todo cuanto se me ocurrié cuando eras pequefio. Escribir aquella palabra
en tu frente, fue s6lo una de esas cosas. En aquel momento estaba desesperada, de otro modo
jamas te habria hecho algo asi. Eres un fresco, eso es todo. Regresaste a casa conmigo, porque
sabias que tenia algo que dar. No a todos pero si a ti.

—Me iré —replicd, y cada palabra era como escupir una mota seca de pelusilla —. Esta tarde.

Luego, pensO que quiza no podia permitirse marcharse, por lo menos hasta que Wayne le
mandara el proximo cheque de derechos de autor, o lo que le quedase tras acabar de alimentar a
aquellos sabuesos hambrientos de Los Angeles. En lo que se referia a gastos corrientes, estaba el
alquiler de espacio de aparcamiento para el «Datsun Z», y un fuerte pago que tenia que enviar el
viernes a menos que desease que el amistoso representante del barrio lo buscase, cosa que no
deseaba en absoluto. Y después de la juerga de anoche, que habia comenzado de modo tan
inocente con Buddy, su prometida y la higienista oral, conocida de la novia, una chica muy
agradable de Bronx, Larry, te encantard, con un gran sentido del humor, estaba casi sin dinero en
efectivo. No. Para decirlo con mayor exactitud, se encontraba en auténtica bancarrota.

Aquel pensamiento hizo que le entrara el panico. Si dejaba a su madre jadénde iria? ;A un
hotel? EI portero de cualquier hotel que no fuese un tugurio se reiria de él y le diria que ahuecara
el ala. Llevaba buena ropa, pero ellos lo sabian. No sabia como, pero, de alguna forma, aquellos
bastardos lo sabian. Podian o/eruna cartera vacia.

No te vayas — le dijo ella en voz baja —. No quiero que lo hagas Larry. Te he comprado comida
especial. Tal vez ya la hayas visto. Pensé que esta noche podriamos jugar un poco al gin rummy.

Mama ti no puedes jugar — le respondid, con una leve sonrisa. A centavo el punto, le puedo dar
una paliza a un chico como tu.

Tal vez si te concedo cuatrocientos puntos de ventaja...

Escucha, nifio — se burld ella —. Quizéa sea yo la que deba darte los cuatrocientos puntos.
Quédate, Larry. ;Qué me dices?

Conforme contesto.

Por primera vez en aquel dia se sentia bien. Bien de verdad. Una vocecilla en su interior le
susurrd que estaba apostando de nuevo, el mismo viejo Larry, tratando de liberarse; pero se negd

a escuchar. A fin de cuentas, era su madre. Y se lo habia pedido. Cierto que habia ido precedido
de bastantes cosas desagradables. Pero pedir era pedir. ;Verdad o mentira?
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—Verés. Compraré las entradas para el partido del cuatro de julio. Podré hacerlo con lo que te
despelleje esta noche.

No podrias despellejar ni un tomate — le respondio ella bromeando, y se volvio hacia los estantes
—. Hay un servicio de caballeros en el vestibulo. ¢Por qué no vas y te limpias la sangre de la
frente? Coge diez dolares de mi bolso y vete a ver una pelicula. Aln quedan algunos buenos
cines en la Tercera Avenida. Lo Unico que tienes que hacer es alejarte de esos antros que hay en
torno de la 49 y Broadway.

Dentro de poco podré darte dinero — repuso Larry — Esta semana estoy en el puesto dieciocho
de la Lista de principales. Lo comprobé en «<Sam Goody» antes de venir.

Eso es maravilloso. Pero, si estas tan forrado ¢por qué no te compras un ejemplar en vez de
limitarte a mirarlo?

De repente se produjo una especie de atasco en su garganta.

—Bueno, no te preocupes — prosiguio ella —. Mi lengua es como un caballo con mal genio. En
cuanto empieza a correr, tiene que seguir haciéndolo hasta derrengarse. Ya lo sabes. Coge
quince Larry... Considéralo un préstamo. Supongo que lo recuperaré de una manera o de otra.

—Claro que si — repuso Larry.

Se acerco a su madre v le tiré del borde del vestido como un nifiito. Ella miré hacia abajo. El se
puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero, mama.

Ella pareci6 desconcertarse, no por el beso, sino méas bien por lo que €l habia dicho y la forma
de decirlo.

—Vaya, Larry, eso ya lo sé — respondio.

—Respecto de lo de que tengo problemas... Si, tengo algunos pero es...

La voz de ella se volvid fria y severa al instante. Tan fria que lo asusté un poco.
—No quiero oir nada de eso...

—Muy bien — respondi6 —. Dime, mama... ;Cudl es el mejor cine de por aqui?
—EI «Lux Twinx»— respondi6 —. Pero no sé qué dan.

—No importa. ¢Sabes qué creo? Que hay tres cosas que puedes encontrar en cualquier lugar de
Estados Unidos, pero que solo las encontrards buenas en la ciudad de Nueva York.

—Si. ¢Eres el critico del New York Times? ;Cuales son?
—Peliculas, béisbol y perritos calientes en «Nedick's»
Ella se echo a reir.

—No eres un estupido, Larry... Nunca lo has sido.

Larry se fue a los servicios de caballeros. Se lavo la sangre de la frente. Luego, regresé y beso
otra vez a su madre. Y sacé quince doélares del arafiado bolso negro. Después se fue a ver la
pelicula del «Lux», y vio a un loco y maligno fantasma llamado Freddy Krueger que se tragaba
a unas cuantas adolescentes en la arena movediza de sus propios suefios, donde todas, menos
una de ellas, la heroina, morian. Freddy Krueger también parecia al final, pero aquello resultaba
dificil de decir y, dado que la pelicula tenia un nimero romano después del nombre, y gozaba de
buena aceptacion, Larry pensdé que el hombre con las navajas en las puntas de los dedos
regresaria, sin saber que el ruido persistente en la fila de atras, indicaba el final de todo aquello.
No habria mas continuaciones y, dentro de muy poco tiempo, tampoco darian en absoluto mas
peliculas.
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Un hombre tosia en una butaca de las que estaban detras de el.

12

En el rincon mas alejado del salon habia un reloj de caja. Durante toda su vida, Frannie
Goldsmith habia estado escuchando su mesurado tictac y sus toques. Recapitulaba en aquella
estancia, que nunca le habia gustado y que, en dias como hoy, odiaba con el alma.

Su lugar favorito de la casa era el taller de su padre. Se encontraba en el cobertizo que
comunicaba la vivienda con el granero, y entraba en €l a través de una pequefia puerta de apenas
metro y medio de altura y casi oculta detras del viejo fogon de la cocina. Para empezar, la puerta
era algo fuera de lo corriente: pequefia y disimulada, deliciosa como ese tipo de puertas que
aparecen en los cuentos de hadas y en las fantasias. Cuando se hizo mayor y mas alta, tuvo que
agacharse, lo mismo que hacia su padre. Su madre nunca iba al taller, a menos que tuviese
absoluta necesidad de ello. Era una puerta como las de Alicia en el Pais de las Maravillas'y,
durante algun tiempo, su juego secreto, incluso para su padre, era el de que un dia abriria la
puerta y no encontraria el taller de Peter Goldsmith. En vez de ello, toparia con un subterraneo
que llevaria a alguna parte desde el Pais de las Maravillas a Hobbiton, un tanel corto pero muy
gracioso con lados redondeados, de tierra, y un techo en el que se entrelazaban poderosas raices
con las que podias hacerte un buen chichon en la cabeza si tropezabas con alguna de ellas. Un
tunel que no oliese a tierra hiUmeda y mojada, a bichos asquerosos y a gusanos, sino que tuviese
aroma de cinamomo Yy de pastel de manzanas al horno, un tinel que acabase en alguna parte de
la despensa de Bag End, donde el sefior Bilbo Baggins celebrase la fiesta de su tropecientos
cumplearios.

Pero aquel curioso tanel nunca habia llevado a esos lugares. Para Frannie Goldsmith, que habia
crecido en aquella casa, era suficiente que condujera al taller de su padre, al que este, a veces
Ilamaba almacén de herramientas, en tanto que para su madre era «ese asqueroso lugar donde va
tu padre a beber cerveza». Herramientas extrafias y chismes raros. Un gran armario con mil
cajones, todos atiborrados a tope. Clavos, tornillos, brocas, papel de lija (de tres clases [aspero,
mas aspero y muy aspero]), cepillos, niveles y todas las demas cosas para las que ella no tenia
nombres y a las que debia aun darselo. En el taller reinaba la oscuridad, a excepcion hecha de la
entelarafiada bombilla de cuarenta vatios que colgaba desnuda de un cable, y el brillante circulo
de luz de la lampara «Tensor», que siempre enfocaba aquello en lo que su padre estaba
trabajando. Se percibian olores de polvo, aceite y humo de pipa. Para ella parecia existir una
regla que anunciaba: todos los padres deben fumar:

Pipa, puros, cigarrillos, marihuana, hachis, hojas de lechuga, cualquier cosa. En realidad, el olor
a humo formaba parte integrante de su propia infancia.

«Alcanzame esa llave inglesa, Frannie. No... la pequefa. ;Qué has hecho hoy en la escuela? ;De
veras? ;Y por qué te queria tirar al suelo Ruthie Sears? Si, muy feo. Si, un arafiazo muy feo.
Pero entona con el color de tu vestido, ;no crees? Pues ahora deberias buscar a Ruthie Sears
para que te empuje otra vez al suelo y te haga un arafiazo en la otra pierna. Asi haran juego los
arafazos. ¢Me haces el favor de pasarme ese destornillador grande? No, el que tiene el mango
amarillo... »

« jFrannie Goldsmith! Sal de ese sitio asqueroso ahora mismo y cambiate la ropa del colegio...
iAHORA MISMO! jTe vas a manchar!»

Incluso en la actualidad, a los veintiuno, podia entrar agachada por aquella puerta y quedarse de
pie entre la mesa de trabajo y aquella vieja estufa Ben Franklin, que daba un calor tan rico en
invierno, y captar todo lo que habia sentido cuando era una pequefia Frannie Goldsmith que se
iba haciendo mayor en aquella casa. Resultaba una sensacién ilusoria, casi siempre
entremezclada de tristeza, puesto que apenas recordaba a su hermano Fred, cuyo propio
crecimiento habia quedado interrumpido de aquella forma tan ruda. Se quedaba alli y olia el
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aceite que lo impregnaba todo, el moho, el olor de la pipa de su padre. Casi no lograba
recordarse a si misma tan pequefia, tan extrafiamente pequefia; pero a veces si podia hacerlo, y
resultaba una sensacién muy agradable.

Y ahora el salén.
El salon.

Si el taller constituia todo lo bueno de la infancia, simbolizado por el olor fantasmal de la pipa
de su padre (el cual a veces le soplaba suavemente humo en la oreja cuando ella tenia dolor de
oidos, siempre después de hacerle prometer que no se lo diria a Carla, a la que le hubiera dado
un patatus), el salon, por el contrario, constituia todo aquello de la infancia que desearia poder
olvidar. jHablar cuando habia que hacerlo! jEs méas facil de romper que de arreglar! Vete arriba
ahora mismo y cambiate de ropa, ¢no sabes que eso es lo que se debe hacer? ;Es que no piensas
nunca? No te rasques, la gente creerd que tienen pulgas. ;Qué pensaran tio Andrew y tia
Carlene? jMe haces pasar una vergiienza mortal! El salon era el sitio donde tenias que mantener
la boca cerrada, donde te picaba y no te podias rascar; el salon estaba lleno de Ordenes
dictatoriales, conversaciones aburridas, parientes que te pellizcaban en las mejillas, dolores o
estornudos que tenias que reprimir, toses que habias de contener y, por encima de todo, bostezos
que habia que disimular.

Y el centro de esa estancia lo constituia el reloj, donde habitaba el espiritu de su madre. Habia
sido fabricado en 1889 por el abuelo de Carla, Tobias Downes, y obtuvo casi de inmediato el
estatus de reliquia familiar, viajando por ahi durante el transcurso de los afios, cuidadosamente
envuelto y asegurado, en las mudanzas de una parte del pais a otra. Habia llegado a la vida
originariamente en Buffalo, Nueva York, donde estaba el taller de Tobias, un lugar que sin duda
alguna, debid haber estado tan ahumado y sucio como el propio taller de Peter, aunque un
comentario de esta clase hubiera sorprendido a Carla por creerlo inadecuado. Iba de una rama
otra de la familia cuando el cancer, un ataque al corazén o un accidente afligia a alguna de ellas.
El reloj llevaba en este salon desde que Peter y Carla Goldsmith se trasladaron a la casa, hacia
ya treinta y seis afios. Alli lo habian colocado y alli permanecia, con sus variados campanilleos,
marcando los segmentos de un tiempo fugitivo. Algun dia el reloj seria de ella, si lo deseaba,
reflexiond Frannie mientras miraba a la conmocionada y palida cara de su madre. jPero yo no lo
quiero! jNo lo quiero y nunca lo tendré!

En esa sala habia flores secas bajo campanas de cristal. También una alfombra color gris paloma
con rosas de color apagado representadas en la lanilla. Habia asimismo una graciosa ventana
arqueada con un panorama desde la colina hasta la Nacional 1, con un macizo de alhefia entre la
carretera y los terrenos de la casa. Carla habia perseguido a su marido con lagubre fervor hasta
que éste plantd el seto justo detrés de la estacion de servicio «Exxon», en la curva. Una vez alli,
continu6 dando el latazo a su marido para que consiguiera que creciese aprisa. Incluso un
fertilizante radiactivo, pensé Frannie, hubiese sido aceptable para ella de haber servido para este
fin. La estridencia de sus recriminaciones en lo referente al macizo de alhefia fueron
disminuyendo a medida que el seto se hacia mas alto, y supuso que desaparecerian en otro par
de otro par de afios, cuando al fin el arbusto alcanzase la altura suficiente para quitar de la vista
por completo aquella ofensiva estacion de servicio de modo que el salén permaneciese de nuevo
inviolado.

Por lo menos, se acabaria aquel asunto.

Esparcidas en el papel de la pared, habia grandes hojas verdes y flores rosadas casi con la misma
tonalidad que las rosas de la alfombra. Muebles primitivos norteamericanos y una serie de
puertas dobles de caoba oscura. Una chimenea con fines decorativos en la que un tronco de
abedul reposaba eternamente sobre un hogar de ladrillos rojos, siempre inmaculados y que no
mancillaba la menor mota de hollin. Frannie supuso que aquel tronco estaria ya tan seco que
arderia como papel de periddico si le pegase fuego. Por encima del tronco habia una olla casi tan
grande como para que un chiquillo se bafiase en ella. La habia aportado la bisabuela de Frannie,
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y alli estaba suspendida por encima de aquel incolume lefio, tan eterna como él. Sobre la repisa,
para terminar esta parte de la descripcion, se encontraba El Eterno Mosquetdn de Chispa.

Segmentos de tiempo de una era yerma.

Uno de los primeros recuerdos fue el de haberse meado en la alfombra color gris paloma con
aquellas rosas oscuras representadas en la lanilla. Debia tener por entonces tres afios; no llevaba
demasiado tiempo adiestrada, y probablemente tampoco le dejaran entrar en el sal6n, excepto en
ocasiones muy especiales, a causa de la posibilidad de accidentes. Pero de algun modo habia
penetrado vy, al ver a su madre, que no simplemente corria hacia ella sino que volaba para
atraparla antes de que pudiera ocurrir lo impensable, aquello habia desencadenado que
sucediera. Su vejiga se vacid, la mancha se expandié y la alfombra de color gris paloma
comenzo a transformarse en gris pizarra oscuro alrededor de su culito, todo lo cual hizo que su
madre empezase a dar auténticos chillidos. La mancha finalmente llegd a desaparecer; pero,
¢después de cuantas sesiones de frotarla con champu? El Sefior lo sabria; pero Frannie
Goldsmith no.

Fue en ese salon donde su madre le hablé severamente, de forma explicita y extensa, después de
haberla pillado a ella y a Norman Burstein examinandose el uno al otro en el granero, con sus
ropas amontonadas en un amistoso lio sobre una bala de heno que se hallaba a un lado. ¢Le
gustaria, le preguntd Carla mientras el reloj del abuelo campanilleaba de forma solemne,
segmentos desde un tiempo fugaz, que se llevase a Frannie a dar un paseo y abajo de la Nacional
1 sin ninguna ropa puesta? ;COmo estaria eso? Frannie, que entonces tenia seis afios, habia
llorado, pero de algiin modo evito la histeria que acarrearia aquella perspectiva.

Cuando tenia diez afios, se habia estrellado con la bicicleta contra un buzén de Correos cuando
miraba hacia atras para gritarle algo por encima del hombro a Georgette McGuire. Se hizo un
corte en la cabeza, le sangro la nariz, se lacer6 ambas rodillas y qued6 semiinconsciente unos
momentos a causa del trompazo. Luego se puso en pie, y emprendié el camino de la entrada a su
casa, llorando, horrorizada por la vision de tanta sangre que salia de ella, Hubiera ido a ver a su
padre, pero como estaba en el trabajo, entré tambaleandose en el salén donde su madre se
encontraba sirviendo el té a Mrs. Venner y Mrs. Prynne jFuera de aqui!, le gritd y, al instante
corria ya hacia Frannie, abrazandola y gritando: jOh, oh querida, qué le ha pasado a tu pobre
nariz! Pero todo esto llevandose a Frannie a la cocina, donde podria ya caer la sangre en el
suelo, aunque seguia consoladndola. Frannie no olvidd aquellas primeras palabras que no habian
sido jOh! sino jFuera de aqui! Su primera preocupacion fue el salén donde moraba aquella edad
perdida y donde la sangre no estaba permitida. Tal vez tampoco lo olvidé Mrs. Prynne, porgue,
incluso a través de las lagrimas, Frannie habia visto una expresion conmocionada y atribulada
cruzar el rostro de la mujer. Después de aquel dia, Mrs. Prynne se convirtié en alguien que
Ilamaba cada vez mas de tarde en tarde.

En su primer afio de ensefianza superior, le pusieron una mala calificacion de comportamiento
en el boletin de notas. Naturalmente fue invitada, en el salén, a discutir aquella nota con su
madre. En el Gltimo afio de la escuela superior, tuvo tres periodos de retencion por notas bajas y,
de forma parecida, también hubo que discutir aquello con su madre en el salon. Alli fue donde
trataron acerca de las ambiciones de Frannie, y siempre acababa todo en una enorme pérdida de
tiempo. Y fue alli. Era también alli donde discutian las quejas de Frannie, y se llegaba a la
conclusion de que resultaban injustificadas, por no mencionar los gimoteos, los lloriqueos y el
calificarla de desagradecida.

Fue asimismo en el salon donde instalaron el atatd de su hermano sobre un caballete adornado
con rosas, crisantemos y lirios del valle, con su seco perfume que llenaba la estancia, mientras
en el rincén, el impasible reloj seguia campanilleando segmentos de tiempo.

—Estas embarazada — repitié Carla Goldsmith por segunda vez.
—Si, madre.
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Su voz resultd muy seca pero no se permitié humedecerse los labios. En vez de ello, los apret6.

Penso: En el taller de mi padre hay una nifiita con un vestido rojo y siempre permanecera alli,
riéndose y escondiéndose debajo de la mesa con el torno de banco abierto en un lado, o
acurrucada con las rodillas llenas de costras apretadas contra el pecho detras del gran armario de
herramientas de los mil cajones. Aquella nifia es muy feliz. Pero aqui, en el salon de mi madre,
estd una nifia aln mas pequefia, que no puede hacerse pipi en la alfombra como un perro. Como
un maldito cachorro malo. Y también estara siempre aqui, sin importar lo mucho que desee irse.

—Oh, Frannie — exclamd su madre, con las palabras saliendo muy de prisa.

Se pas6 una mano por un lado de sus mejillas como una ofendida tia solterona.
—¢Y como ha podido suceder una cosa asi?

Era la misma pregunta de Jesse. Aquello era lo que mas la ofendia. Era la misma pregunta que &/
habia formulado.

—Dado que ta has tenido dos hijos, madre, creo que sabes cOmo ocurren esas cosas...
—iNo seas descarada!- grité Carla.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente y destellaron aquel fuego que siempre habia aterrado a
Frannie de chiquilla. Estaba de pie de esa forma crispada que también la habia aterrado tanto de
nifia. Una mujer alta con un impecable vestido verde y unas impecables medias beige. Se acerco
a la repisa de la chimenea, donde siempre acudia en momentos de zozobra. Alli, debajo del fusil
de chispa, descansaba un gran album de recortes. Carla era en cierto modo una genealogista
aficionada, y toda su familia se encontraba en aquel libro. Se remontaba por lo menos hasta
1638, cuando sus mas antiguos antepasados detectables se destacaron lo suficiente de la
innominada multitud de londinenses como para quedar registrados en los archivos de alguna
iglesia antigua, como Merton Downs. Francmason. Su arbol familiar se publicé cuatro afios
atras en The New England Genealogist, con la propia Carla como recopiladora de los archivos.

Ahora acaricié con los dedos aquel libro de nombres cuidadosamente reunidos, un lugar seguro
donde nadie podria entrar. ;No habia ladrones en algun lugar?, se preguntd Frannie. ¢Ni
alcohélicos? ¢Ni madres solteras?

¢Como has podido hacernos algo asi a tu padre y a mi?— pregunté al fin —. ; Es de Jess?
—Si. El es el padre.
Carla retrocedi6 ante esta palabra.

—¢Como pudiste hacerlo?— repiti6 —. Hemos hecho todo lo posible para educarte de manera
correcta. Y esto es... es... — Se llevo las manos a la cara y comenzo a llorar.

¢Como has podido hacerlo? — grité —. Después de cuanto hemos hecho por ti, ¢ése es el pago
que recibimos? ;Qué te vayas por ahi y... y... o hagas con un chico como una perra en celo?
iEres una perdida!

Se deshizo en sollozos, inclindndose en busca de apoyo en la repisa de la chimenea, tapandose
los o0jos con una mano y sin dejar de deslizar la otra de arriba y abajo, sobre las tapas de pafio
verde del album de recortes. Mientras tanto, el reloj de caja prosiguid su tictac.

—Madre...
—iNo me llames asi! jYa has dicho lo suficiente!

Frannie estaba de pie, envarada. Sentia las piernas como si fueran de madera; pero no debia ser
asi puesto que le temblaban.

Las lagrimas comenzaron a deslizarse de sus 0jos; pero las contuvo. No queria que aquella
estancia la derrotara una vez mas.
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Yo me haré cargo de todo.

jHas comido a nuestra mesa!— le grit6 de repente Carla —. Te hemos amado... criado... jY esto es
todo lo que recibimos! jEres una perdida! jChica perdiaa!

Frannie, cegada por las lagrimas, se tambaled. Su pie derecho golped contra el tobillo izquierdo.
Perdié el equilibrio y cay0 hacia adelante con las manos extendidas. Se golpe6 un lado de la
cabeza contra la mesa del café y, con una mano, volcé un jarron de flores que cay6 encima de la
alfombra. El florero no se rompio, pero el agua se derramd y convirtié el color gris paloma en
gris pizarra.

—iMira eso!- grit6 Carla, en tono casi triunfal.

Las lagrimas habian formado unos hoyos negros debajo de los ojos y habian abierto surcos entre
el maquillaje. Tenia un aspecto extraviado y medio enloquecido.

—Mira eso. Has estropeado la alfombra. La alfombra de la abuela...

La chica se sentd en el suelo, frotdndose atontada la cabeza llorando ain, deseando decir a su
madre que solo se trataba de agua; pero ya habia perdido por completo las fuerzas y no estaba
del todo segura. ¢ £Erasolo agua? ¢Serian orines? ;O qué...?

Moviéndose una vez méas con aquella espectral rapidez, Carla Goldsmith recogié el jarron y lo
blandié hacia Frannie.

—¢ Cual seré su siguiente paso, sefiorita? ¢Planeas quedarte aqui? ¢Esperas que te alimentemos y
te alojemos mientras tl te vas de juerga por toda la ciudad? Eso es, supongo. jPues no! jNo voy
a permitirlo! jNo lo consentiré!

—No deseo quedarme — murmuré Frannie —. ¢Has creido que lo haria?

—¢Y adonde te iras? ;Con él? Lo dudo.

—Imagino que con Bobbi Rengarten en Dorchester 0 Debbie Smith en Somersworth.

Frannie reunio fuerzas y se levantd. Todavia lloraba, pero también comenzaba a enfurecerse.
—Eso no es asunto tuyo...

—¢Qué no es asunto mio?— le hizo eco Carla, sin dejar de sostener el jarron —. ;Que no es asunto
mid? ;Lo que hagas mientras aln sigas bajo mi techo no es asunto 77/0? jEres una asquerosa
perra desagradecida!

Abofeted a Frannie, y lo hizo con fuerza. La cabeza de la chica se balanced hacia atras. Dejo6 de
frotarsela y comenzé a hacerlo con la mejilla, mirando con incredulidad a su madre.

—Ese es el pago que hemos recibido por que fueses a un buen colegio..— exclam6 Carla,
mostrando los dientes en una sonrisa inmisericorde y espantosa —. Pero nunca acabaras con esto.
Después de que te cases con él...

—No voy a casarme con él. Y no dejaré la Universidad.

Los ojos de Carla se abrieron al maximo. Se quedé mirando a Frannie como si ésta se hubiese
vuelto loca.

—¢De qué estas hablando? ¢De un aborto? ¢Vas a ir a que te hagan abortar? ;Seras una asesina
ademas de una fulana?

-Voy a tener al nifio. Perderé el semestre de primavera; pero puedo acabar en el proximo
verano.

—¢Y con qué vas a acabar? ;Con mi dinero? Si es eso, tendras que pensarlo mejor. Una chica
moderna como t0 apenas necesita ayuda de sus padres, ¢no es asi?
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—Por lo del apoyo, ya veo que no — replicé Frannie en voz baja. En lo que se refiere al dinero...
pues... ya me las apafaré...

—iNo tienes ni un apice de vergiienza! No piensas nada mas que en ti misma — grit6 Carla —.
Dios mio, que esto tenga que pasarnos a tu padre y a mi... jPero no te importa lo mas minimo! A
tu padre le rompera el corazonyy...

—No lo siento roto...

La calmosa voz de Peter Goldsmith les llego desde el umbral, por lo que ambas se dieron la
vuelta. Estaba en la puerta, y no se alejé mucho de ella. Las puntas de sus botas de trabajo se
detuvieron exactamente delante del lugar donde empezaba la alfombra del salén que enlazaba
con la mas raida del pasillo. Frannie se percat6 de que se trataba de un lugar donde le habia visto
muchisimas veces antes. ¢Cuando habia sido la ultima vez que entr6 en el salén? No podia
recordarlo.

¢Qué estas haciendo aqui?— le grit6 Carla, pasando por alto ante cualquier dafio que pudiera
haber sufrido el corazon de su marido —. Creia que hoy trabajabas hasta tarde.

He hecho un cambio con Harry Masters —explic6 Peter —. Fran ya me lo ha contado, Carla.
Vamos a ser abuelos.

—jAbuelos!- chillé ella. Un acceso de risa, malévolo y confuso, surgi6 de Carla.

—Déjame esto a mi. Te lo dijo primero y me lo has ocultado. Muy bien. Eso es lo que cabia
esperar de ti. Pero ahora voy a cerrar la puerta y nosotras dos zanjaremos este asunto. Sonrio a
Frannie con reluciente amargura. Sélo... para «chicas».

Puso la mano en el pomo de la puerta del salon y comenzo a cerrarla. Frannie la observo,
todavia aturdida, incapaz de comprender el stbito acceso de furia y vitriolo de su madre.

Peter alargd la mano con lentitud, indeciso, e impidid que la acabase de cerrar. Peter, quiero que
me dejes esto a mi.

—Se como lo haces. Y asi lo he permitido en el pasado. Pero esta vez no, Carla.
—Este no es tu territorio.

El replic6 con calma:

-Siloes...

—Papa. . .

Carla se volvio hacia ella, con el pergamino blanco de su cara que ahora aparecia moteado de
rojo en los pémulos.

—iNo te dirijas a él! — gritd —. jNo estas tratando con él! Ya se que siempre le has engatusado
con cualquier loca idea que hayas tenido o le has hablado con arrumacos para que se pusiera de
tu parte, sin tener en cuenta lo que hubieras podido hacer, pero ahora no estés tratando con él,
sefiorita...

—Basta ya, Carla.

—iFuera de aqui!

—No he entrado. Eso ya has podido verlo...
—iNo te rias de mi! jSal de mi salén!

Mientras lo decia, comenzd a empujar la puerta, bajando la cabeza y hundiendo los hombros
hasta llegar a parecer un toro, a un tiempo macho y hembra... Al principio, él la contuvo con
facilidad y luego con mayor esfuerzo. Al final se le hincharon los tendones del cuello, aunque
ella fuese una mujer y pesara treinta y cinco kilos menos que él.
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Frannie desed gritarles que lo dejaran, decirle a su padre que se marchase, para que los dos no
tuviesen que ver a Carla de aquella manera, con aquel repentino e irracional encono que siempre
parecia aletear; pero que ahora habia estallado en ella. Sin embargo su boca parecia helada y sus
goznes semejaban haberse oxidado.

—iFuera de aqui! jFuera de mi saldn! jFuera! jFuera! jBastardo suelta esa maldita puerta y sal de
aqui...!

Fue entonces cuando él la abofeted.

Resultd un ruido leve, casi sin importancia. El reloj del abuelo no hizo volar el polvo, ultrajado
ante aquel sonido, sino que sigui6 con su tictac como lo habia hecho siempre desde que empez6
a funcionar. Los muebles no crujieron. Pero las airadas palabras de Carla se detuvieron en seco,
como si se las hubiesen amputado con un escalpelo.

Cayo sobre sus rodillas, y la puerta se abrio por completo hasta chocar suavemente contra el alto
respaldo de una silla victoriana con su funda bordada a mano.

—No, oh, no exclamé Frannie con una vocecilla dolida, Carla se oprimié una mano contra la
mejilla y alzé la mirada hacia su marido.

—Hace diez 0 mas afios que te llevas mereciendo esto — observo Peter, cuya voz habia perdido
algo de firmeza —. Siempre me he estado diciendo que no debia hacerlo, porque no soy una
persona que dedique a pegar a las mujeres. Y sigo pensando lo mismo... Pero cuando alguien,
hombre o mujer, se convierte en un perro y comienza a morder, es necesario hacer algo. Sélo me
hubiera gustado, Carla, haber tenido el animo suficiente para haberlo hecho antes. Eso nos
hubiera lastimado menos a los dos.

—Papa...

—Calma, Frannie — dijo con ausente crudeza. Has dicho que ella es una egoista — continué Peter,
mirando hacia abajo, al rostro convulso y rigido de su esposa —. Pero aqui la Unica egoista eres
tu. Dejaste de preocuparte cuando Fred murid. Decidiste entonces que querer a la gente podia
llegar a causar dolor, y llegaste a la conclusion de que era mas seguro vivir sélo para ti misma.
Y eso fue lo que hiciste una y otra vez. Este cuarto lo dedicaste a tu familia muerta y te olvidaste
de la parte de tuya que aun vivia. Y cuando Frannie entr6 aqui y te conto que tenia problemas,
cuando solicité que la ayudaras, estoy seguro de que lo primero que te cruzé por la cabeza fue
preguntarte quée dirian las damas del «Flower and Garden Club», o si eso significaria que no
podrias asistir a la boda de Amy Lauder. El dolor constituye una razén para cambiar; pero todo
el dolor del mundo no puede cambiar los hechos. Has sido una egoista.

Alarg6 la mano y le ayudd a incorporarse. Ella se puso en pie como una sondmbula. Su
expresion no habia cambiado. Conservaba los ojos muy abiertos, como incrédulos. Todavia no
habia vuelto a ellos aquella mirada implacable pero Frannie pens6 que aquello no tardaria en
suceder. Ocurriria.

La culpa ha sido mia por permitirtelo con el fin de no crear situaciones desagradables. Por no
desear enfrentarme a los hechos. Ya ves, yo también he sido un egoista. Y cuando Frannie se fue
al colegio pensé: «Bueno, ahora Carla ya tiene lo que queria y no podra lastimar a nadie,
excepto a si misma, y si una persona no sabe que hiere a los demas, en ese caso los demas no
deberian sentirse lastimados.» Pero me equivoqué. Llevo mucho tiempo equivocandome, pero
nunca tanto como ahora.

Con gentileza, pero con mucha fuerza, alarg6 la mano y sujetd Carla por los hombros.

-Y ahora voy a decirte una cosa como marido tuyo. Si Frannie necesita un lugar donde estar, ese
lugar es éste. De la misma manera que siempre lo ha sido. Si necesita dinero, lo tendrd de mi
cartera... Como lo ha tenido hasta ahora. Y si decide conservar el bebé ya verds como hace una
fiesta apropiada. Tal vez creas que no se presentara nadie, pero ella tiene amigos muy buenos, y
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ellos lo haran. Y quiero decirte una cosa mas. Si desea que lo bauticen, se podra hacer aqui
mismo. Aqui, en este maldito salon.

La boca de Carla se abrié y comenzaron a surgir unos sonidos. Al principio se parecieron al
silbido de una tetera encima del fogon. Luego, se convirtio en un quejido funebre.

—Peter, el atatd de tu hijo estuvo en esta estancia...

—Si. Y por eso no puedo pensar en un sitio mejor para bautizar una nueva vida — comentd —. La
sangre de Fred. Sangre de vida. Fred lleva muerto un monton de afios, Carla. Hace mucho
tiempo que es pasto de los gusanos.

La mujer comenzd a gritar y se llevo las manos a los oidos. El se inclind y se las aparto.

—Pero los gusanos no tienen nada que ver con tu hija y el bebé de tu hija. No importa como haya
sido. Es algo wvivo. Te comportas como si quisieras echarla, Carla. ¢Y qué tendras si lo
consigues? Nada, excepto este cuarto y un marido que te odiara por lo que hiciste. Si lo llevas a
cabo, serd como si eliminases a tres personas a la vez: a mi, a Frannie y al mismo Fred.

—Quiero irme al piso de arriba y acostarme — dijo Carla. Siento nauseas. Creo que sera mejor que
me eche.

-Yo te ayudaré — se ofrecio Frannie.

—No me toques. Quédate con tu padre. Al parecer, el y tu lo habéis tramado ya todo. Como vais
a destrozarme en esta Ciudad ¢Por qué no te instalas en mi salén, Frannie? Arroja barro en la
alfombra, recoge las cenizas de la chimenea y esparcelas encima de mi reloj... {Por qué no? ¢Por
qué no?

Comenzo a reir y empujé a su marido al cruzar hacia el pasillo. Parecia borracha. Peter intento
pasarle un brazo por encima de los hombros. Ella ensefié los dientes y le bufé como una gata.

Sus risas se convirtieron en sollozos cuando comenz6 a subir lentamente por la escalera,
inclindndose sobre el pasamanos de ébano en busca de apoyo. Aquellos sollozos eran tan
desolados que Frannie desed gritar y vomitar al mismo tiempo. El rostro de su padre era del
color de un trapo sucio. Al llegar arriba, Carla se volvio y se balanced de una manera tan
alarmante que, por un momee crey0 que se precipitaria rodando hasta el pie de las escalera. Se
quedo mirandolos, y parecio como si fuese a hablar; pero enseguida se dio de nuevo la vuelta.
Un momento después, al cerrd la puerta de su dormitorio, se apagaron los tormentuosos
sollozos.

Frannie y Peter se miraron, también desolados. El reloj del abuelo siguié con su calmoso
campanilleo.

Esto acabara por arreglarse — coment6 sosegado Peter —. Cambiara de opinion.
¢ De veras?— pregunt6 Frannie.

Se acercé despacio a su padre, se inclind contra su pecho y €l pas6 un brazo alrededor de los
hombros.

Yo no lo creo asi — concluyé Frannie.
No importa. No debemos pensar en ello a partir de ahora.
Pero yo si he de hacerlo. Ella no quiere que yo esté aqui.

Debes quedarte. Debes hallarte en casa cuando ella cambie de opinion, si es asi y se percate de
gue aun necesita que te quedes. Hizo una pausa. Yo lo necesito, Frannie.

Papa — le contesto al tiempo que apretaba la cabeza contra su pecho —. Oh, papa. Lo siento, lo
siento tanto...

Chisst — le ordend, y le acaricio el cabello.
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Por encima de la cabeza de Frannie vio como la luz de la tarde penetraba a través de las
ventanas de arco, como siempre lo habia hecho en el crepusculo, dorada y con quietud, de la
misma forma que la luz solar entra en los museos y en las camaras mortuorias.

Chisst, Frannie. Te quiero. Te quiero hija mia...

13

Se encendié la luz. EI compresor sise6. Se abrié la puerta. EI hombre que entr6 no usaba una
escafandra blanca, completa, sino un pequefio filtro nasal resplandeciente que se parecia un poco
a uno de esos tenedores de plata de dos puntas que las duefias de casa dejan en la mesa de los
canapeés para pinchar las aceitunas y sacarlas del frasco

—Hola, el sefior Redman - dijo, atravesando la habitacién; tendié la mano, enfundada en un
delgado guante de caucho transparente y Stu, sorprendido y a la defensiva, la estreché —. Soy
Dick Deitz. Denninger nos informé de que usted abandonara el juego si no le informan de como
va el marcador.

Stu asintié con un movimiento de cabeza.
—Estupendo - prosiguié Deitz, y se sent6 sobre el borde de la cama.

Era un hombre menudo, de tez cobriza. Sentado alli, con codos apoyados sobre las rodillas,
parecia un gnomo de una pelicula de Disney.

—¢Y qué es lo que quiere saber?
—En primer lugar, por qué no usa uno de esos trajes espaciales.
—Porque Geraldo dice que su caso no es contagioso.

Deitz sefial6 un conejillo de Indias que estaba detras de la ventana de cristales dobles. El cobaya
se hallaba encerrado en una jaula, y detras de la jaula estaba Denninger en persona, impasible.

- Geraldo, eh?

—Geraldo ha respirado el mismo aire que usted durante tres dias por un convector. La
enfermedad que sufren sus amigos se transmite facilmente de los seres humanos a los cobayas, y
viceversa. Si su caso fuera contagioso, Geraldoya estaria muerto.

—Pero usted no se arriesga mas de lo indispensable — comentd Stu con sequedad, y sefial6 con el
pulgar el filtro nasal.

—Eso — respondié Deitz con una sonrisa cinica — no figura en mi contrato.
—¢Y cémo la he pillado yo?
Muy despacio, como si ensayara, Deitz dijo:

—Cabello negro, ojos azules, un bronceado fantastico. — Se qued6 mirando con fijeza a Stu. —
¢No es muy divertido, verdad?

Stu no respondio.

—¢Quiere pegarme?

—No creo que sirviera de nada...

Deitz suspird y se rasco el puente de la nariz como si los filtros le estuviesen molestando.

—Escuche - dijo —. Cuando las cosas son serias, me dedico a gastar bromas. Otras personas
fuman o mascan chicle. Es mi forma de mantenerme entero, eso es todo. No dudo de que haya
montafias de gente que tengan otras formas mejores. En lo que se refiere a la enfermedad que ha
contraido, por lo que Denninger y sus colegas han podido averiguar, no tiene que preocuparse en
absoluto.
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Stu asintié impasible. Sin embargo, tenia la impresién de que aquel gnomo habia abandonado su
cara de pdéquer ante su subito y profundo alivio.

—;Cual es la enfermedad de los otros?
—Lo siento. Es un secreto.

—¢Como la pill6 ese fulano Campion?
—También es un secreto.

—-Yo sospecho que Campion era militar. Y que en alguna parte se produjo un accidente. Como
con aquellas ovejas de Utah, pero mucho peor.

—Sefior Redman, podrian enviarme a la carcel sélo por decirle si ha estado usted cerca o lejos de
la verdad.

Stu se frotd pensativo su barba incipiente.

—Deberia alegrarse de que no seamos mas comunicativos siguié Deitz—. Se da cuenta de eso, ¢no
es cierto?

—Asi puedo servir mejor a mi pais — respondié Stu secamente.

No, ése es el argumento de Denninger. En el ordenamiento general, Denninger y yo somos
insignificantes; pero Denninger lo es ain mas que yo. El es un simple automata. Hay una razon
mas pragmatica para que esté contento. Usted también es un secreto, ¢sabe? Ha desaparecido de
la faz de la tierra. Si supiera mas, los que llevan la batuta podrian llegar a la conclusién de que lo
mas seguro es que desaparezca definitivamente.

Stu no contestd. Estaba alelado.

—Pero no he venido para amenazarlo. Necesitamos urgentemente su cooperacion, sefior Redman.
Es indispensable.

¢Dobnde estan las otras personas con las que vine aqui?
Deitz sac6 un papel del bolsillo interior.

—Victor Palfrey, difunto. Norman Bruett, Robert Bruett, difuntos. Thomas Wannamaker,
difunto. Ralph Hodges, Cheryl Hodges, difuntos, Christian Ortega, difunto. Anthony
Leominster, difunto.

Los nombres dieron vueltas en la cabeza de Stu. Chris, el camarero. Siempre guardaba un
«Louisville Slugger» cargado debajo del mostrador, y el camionero que pensase que Chris sélo
bromeaba respecto a llegar alguna vez a usarlo se llevaria un enorme sorpresa. Tony
Leominster, que conducia aquel gran «International» con el «Cobra CB» debajo del salpicadero.
A veces frecuentaba la estacion de Hap pero no estuvo alli la noche en que Campion se estrelld
contra los surtidores. Vic Palfrey... Jesus, conocia a Vic de toda la vida. ;Como podia Vic estar
muerto? Pero lo que le habia afectado mas era lo de la familia Hodges.

¢ Todos ellos?— se oy6 preguntar —. ;Toda la familia de Ralph?
Deitz volvio la hoja.

—No. Queda la pequefia Eva. Cuatro afos. Vive.

—;COmo esta?

—Lo siento. Eso también es un secreto.

La furia se apoderod de él inesperadamente, como una dura sorpresa. Se levantd, cogi6 a Deitz
por las solapas y lo sacudio de lado a otro.

Por el rabillo del ojo, atisb6é un movimiento de alarma detras cristal doble. Oyd un toque lejano
de silbato, amortiguado por la distancia y por el aislamiento acustico de las paredes.
—¢Qué hicieron ustedes? — vocifer6 —. ;Qué hicieron? nombre de Dios, ¢qué hicieron?
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—Sefior Redman...
—¢Eh? ¢Qué mierda hicieron?

La puerta se abrio con un siseo. Entraron tres hombres robustos vestidos con uniformes de color
oliva. Todos usaban filtros nasales.

Deitz los mir0 y les espeto:

—iFuera de aqui ahora mismo!

Los tres parecieron desconcertados.
—Tenemos orden

—iFuera de aqui, y ésta es una orden!

Se retiraron. Deitz se sent6 tranquilo sobre la cama. Tenia las solapas arrugadas y el pelo le
habia caido sobre la frente. Eso todo. Miraba a Stu con serenidad, incluso con conmiseracion.
En un rapto de delirio Stu pensé en arrancarle el filtro nasal, y entonces recordd a Geraldo. Qué
nombre tan estupido para un conejillo de Indias. La desesperacion le azoté como un chorro de
agua fria. Se sento.

— Maldita sea — musito.

— Escucheme — dijo Deitz—. Yo no soy el responsable de que usted se encuentre aqui. Denninger
tampoco lo es, ni las enfermeras que vienen a tomarle la tension sanguinea. Si hay un
responsable, fue Campion. Aunque tampoco puede carga toda la culpa a él. Campion huyd; pero
fue un desliz técnico el que le permitio escapar. El problema no nos convierte en responsables.

- ¢Entonces quién lo es?

— Nadie — respondi6 Deitz, y sonrid —. En este caso, la responsabilidad se diluye tanto que es
casi invisible. Fue un accidente. Podria haber ocurrido de muchas otras maneras.

—Vaya accidente — respondi6 Stu, casi con un susurro —. ¢Y los otros? ¢Hap y Hank Carmichael
y Lila Bruett? ;Su hijo Luke? ;Monty Sullivan...?

—Secretos — sentencio Deitz—. ¢Quiere sacudirme un poco mas? Si eso le hace sentirse mejor,
adelante.

Stu se quedd callado; pero la expresion con que miraba a Deitz determind que éste bajara
subitamente la vista y empezara a jugar con la raya de sus pantalones.

—Estén vivos —-murmur6 —, y quizé los vea cuando llegue el momento.
=Y Arnette?

—En cuarentena.

—¢Quién ha muerto alli?

—Nadie.

—Miente.

—Lamento que piense eso.

—¢Cuando saldre de este lugar?

—No lo sé.

—¢Secreto?— pregunt6 Stu con tono mordaz.

—No. Lo que ocurre es que lo ignoro. Al parecer, usted no padece la enfermedad. Queremos
saber por qué no la pill6. Si lo conseguimos, el problema estara resuelto.

—¢Puedo afeitarme? Me pica la cara. Deitz sonri6.
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-Si permite que Denninger reanude los exdmenes, enviaré un ordenanza para que lo afeite ahora
mismao.

—Puedo bastarme yo solo. Vengo haciéndolo desde los quince afios.
—No lo creo posible. Deitz neg6 enérgicamente con la cabeza.

—¢ Teme que me deguelle?

Stu le sonrid con expresion hostil.

—Digamos que...

Stu lo interrumpid con una serie de toses roncas, secas. La violencia de éstas le hizo doblarse en
dos.

El efecto sobre Deitz fue galvanico. Salt6 de la cama disparado llegé a la puerta neumaética sin
que sus pies parecieran tocar el suelo. Se apresuro a buscar en el bolsillo la llave cuadrada y la
insertd a cerradura.

—No se moleste dijo Stu, sonriendo —. Fingia.

Deitz se volvio lentamente hacia él. Su expresion habia cambiado —Tenia los labios estirados por
la cllera, los ojos desorbitados.

—¢Qué fue lo que hizo?

—Fingi.

La sonrisa de Stu se ensancho.

Deitz dio dos pasos hacia él, titubeando. Cerro los pufios, los abrié y volvid a cerrarlos.
—¢Pero por qué? ¢Por qué hizo eso?

—Lo siento — respondio Stu, sonriendo —. ES un secreto.

—Maldito hijo de puta — farfulld Deitz, estupefacto.

—Vayase — agreg0 Stu —. Vayase y digales que pueden reanudar sus examenes.

Esa noche durmié como no habia dormido desde su llegada. Y tuvo un suefio muy vivido.
Siempre habia sofiado mucho (su esposa se habia quejado de que se revolvia y mascullaba
mientras dormia), pero nunca un suefio parecido.

Estaba en un camino rural, en un lugar preciso donde el asfalto negro era sustituido por tierra
blanca como el hueso. Refulgia un sol incandescente de verano. A ambos lados del camino
crecia un maizal verde que se extendia hasta el infinito. Habia un cartel, pero estaba cubierto de
polvo y no pudo leerlo. Oia el graznar de cuervos, agudo y lejano. Mas cerca, alguien tocaba una
guitarra acustica, con przzicatos. Vic Palfrey lo habia hecho y habia sida buen intérprete.

Aqui es a donde debo llegar, pensd Stu vagamente —. Si, éste es el lugar sin duda.

¢Qué melodia era ésa? ;Beautiful Zion? ;The Fields of My Father’s Home? ;Sweet Bye and
Bye? Un himno religioso que recordaba de su infancia, algo asociado con el bautismo por
inmersion y los picnics. Pero no recordaba cudl de ellos.

Entonces cesd la musica. Una nube oculté el sol. Empez6 a tener miedo. Comenzé a sentir que
habia algo pavoroso, algo peor que la plaga, el fuego o el terremoto. Algo que estaba en el
maizal y espiaba. En el maizal habia algo macabro.

Miré y vio dos ojos rojos, inflamados, en medio de las sombras muy confundidos con el maizal.
Esos ojos generaron en la parélisis y la desesperacion terrorificas que la gallina siente frente a la
comadreja. El, pens6. EI hombre sin rostro. Dios mid. Dios mio, no.

Entonces el suefio empezd a diluirse y se despertdé con sensaciones de desasosiego,
desorientacion y alivio. Fue al bafio y después se acerco a la ventana. Mir6 la luna. Volvio a la
cama y tard6 una hora en dormirse de nuevo. Todo ese maiz, pensd, aletargado. Debe tratarse de
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lowa o Nebraska, tal vez del norte de Kansas. Pero nunca en su vida habia estado en uno de esos
lugares.

14

Faltaban quince minutos para la medianoche. Al otro lado de la pequefia ventana blindada, las
sombras se oprimian uniformes contra el cristal. Deitz estaba sentado a solas en el cubiculo de la
oficina, con la corbata floja y el boton del cuello desabrochado. Tenia los pies alzados y
apoyados en aquel anénimo escritorio metalico. Sostenia un micr6fono. Encima de la mesa, las
bobinas de una anticuada grabadora «Wollensak» daban vueltas y vueltas.

—Habla el coronel Deitz— dijo —. Estoy en las instalaciones de Atlanta cédigo PB-2. Informe 16,
tema archivo Proyecto Azul, subarchivo Princesa/Principe. Este informe, archivo y subarchivo
son de alto Secreto, clasificacion 2—2-3, sélo para tus 0jos. Si no tienes clasificacion para recibir
este material, sal pitando, Jack.

Se callo y cerro los ojos. Las bobinas de las cintas continuaron funcionando Con suavidad,
llevando a cabo todos los adecuados cambios eléctricos y magnéticos.

—Principe me ha dado una jodida mala noche — prosiguié —. No voy a entrar en detalles; se
encuentra en el informe de Denninger. Este tipo pide y pide, y le das la mano y se queda con el
brazo. Ademas, naturalmente, una transcripcion de mi conversacion con Principe figurara en el
disco de telecomunicaciones, el cual contiene asimismo la transcripcién de esta cinta, que se esta
llevando a cabo a las 23.45 horas. Me enfadé lo suficiente como para pegarle, porque me sulfuro
al maximo. De todos modos, ya no estoy enojado. EI hombre me apret6 los tornillos y, durante
un segundo, supe exactamente lo que eso significa. Es un tipo bastante brillante, una vez
atraviesas su exterior a lo Gary Cooper, y un independiente hijo de perra. Y esto le va, pues ha
encontrado toda clase de cosas que reprochar. No tiene familia en primer grado en Arnette ni en
otro lugar, por lo que no le podemos forzar demasiado. Denninger se ha prestado voluntario, o
eso dice, y también dice que le gustaria obligarle a que mostrase una disposicion de &nimo mas
cooperadora, lo cual es posible. Pero, si se me permite otra observacion personal, me parece que
la cosa costara mucho mas de lo que Denninger se imagina. Tal vez muchisimo mas. Que quede
constancia, de todos modos, de que estoy en contra de ello. Mi madre solia decir que se cazan
mas moscas con miel que con vinagre, y me parece que sigo creyéndolo. Que conste en el
expediente que las pruebas le dan como libre de virus. Imaginatelo...

Hizo otra pausa, luchando contra el adormecimiento. Ha conseguido s6lo cuatro horas de suefio
en las Gltimas setenta y dos.

—Informe a las dos mil doscientas horas — dijo de una manera formal y sac6 un monton de hojas
del escritorio —. Henry Carmichael murié mientras yo estaba hablando con Principe. El poli,
Joseph Robert Brentwood, murié hace media hora. Esto figurara en el informe del doctor D.
Pero s6lo echa pestes del asunto... Brentwood mostr6 una repentina respuesta positiva al tipo de
vacuna. Hum...

Hurgo entre los papeles.

—Aqui estd. 63—-A-3. Véase subarchivo, si quieres. La fiebre de Brent remitio, desaparecié la
caracteristica inflamacion del cuello, informé de que estaba hambriento y comié un huevo
pasada por agua y una tostada con mantequilla. Hablo de manera racional, dese6 saber donde se
encontraba, y todas esas cosas. Luego, a eso de las dos mil cien horas, volvio la fiebre de
repente. Comenzo a delirar. Rompid las correas de la cama, se tird al suelo y se arrastré por el
cuarto, gritando y tosiendo, vomitandolo todo. Después se derrumbé y murié. No hubo nada que
rascar. La opinion del equipo es que lo mato la vacuna. Lo puso mejor durante un rato; pero se
hallaba de nuevo enfermo antes de que lo matara. Por lo tanto volvemos a los peores momentos.

Hizo una pausa.
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—He dejado lo peor para el final. Podemos abandonar la calificacion de secreto para Princesa y
llamarla igual que antes, Eva Hodges, hembra, cuatro afios, caucasiana. Su carroza se ha
convertido en una calabaza con un tiro de ratones a Gltimas horas de esta tarde. A la inspeccion,
parece por completo normal, ni siquiera mocos. Naturalmente esti baja de forma y echa de
menos a mama. Pero, aparte de esto, su estado es por completo normal. Sin embargo, lo tiene.
Después del almuerzo, su tensién sanguinea mostré un descenso, y mas tarde subida, que es el
unico diagnostico decente al que ha podido llegar hasta ahora Denninger, quien antes de la cena,
me ha mostrado portaobjetos con esputos. Podéis creerme. Estas transparencias con esputos son
un magnifico incentivo para una dieta a rajatabla. Estan muy cargados, con esos gérmenes en
forma de ruedas de carro que €l declara que no son en realidad gérmenes, sino incubadores. No
acabo de comprender como llega a saber donde esta esa cosa y qué aspecto tiene, y sin embargo
no pueda detenerla. Me ha soltado grandes parrafadas de jerga, pero no creo que ni siquiera él lo
entienda.

Deitz encendi6 un cigarrillo.

—En resumen, ¢donde estamos esta noche? Tenemos una enfermedad que posee unas cuantas
etapas bien definidas... Pero ciertas personas se pueden saltar alguna etapa. Y también estan las
que regresan a una anterior. Incluso hay gente a quien le ocurre ambas cosas. Algunas personas
permanecen en una etapa durante un tiempo relativamente prolongado y otros se precipitan por
las cuatro como un cohete. Uno de nuestros dos sujetos «limpios» ya no esta limpio. El otro es
un individuo de treinta afos, que parece estar tan saludable como yo mismo. Denninger le ha
hecho millones de pruebas y solo ha logrado aislar cuatro anormalidades: ese Redman parece
tener demasiados males en su cuerpo. Le afecta una leve hipertension, muy ligera para necesitar
de medicacion. Presenta un tic en el ojo izquierdo cuando esta bajo tension. Y Denninger afirma
que suefia mucho mas que el promedio de la gente, casi toda la noche y todas las noches. Han
averiguado eso por las series estandar EGG que le efectuaron antes de que se declarase en
huelga. Y eso es todo. No extraigo nada en claro de eso. Tampoco le es posible al doctor
Denninger, ni a la gente que ha comprobado los trabajos del doctor Demento.

»Y esto me asusta, Starkey. Me asusta porque incluso un médico listo, con todos los hechos en
la mano, no podria llegar a diagnosticar otra cosa que un constipado comun en la gente que anda
por ahi contagiando. Cristo, nadie acude al médico a menos haya pillado una neumonia, que
tenga un bulto sospechoso en la teta 0 un mal proceso de urticaria. Resulta dificil que alguien te
visite por una cosa asi. Por lo tanto, se quedan en casa, bebiendo liquidos y descansando en la
cama, y luego se mueren. Pero, antes de hacerlo, infectan a cualquiera que entre en el cuarto
donde estan. Nosotros seguimos esperando que Principe (creo que he empleado su nombre
auténtico en algun lugar, pero en este momento me importa un pimiento) se derrumbe esta
noche, o mafiana, o pasado mafiana todo lo més. Y hasta ahora, quien ha sufrido un retroceso ya
no se ha puesto mejor. Esos hijos de perra de California hicieron su trabajo demasiado bien para
mi gusto.

»Deitz, Atlanta PB, instalacion 2, acaba el informe.
Apago el magnetdfono y se quedo mirandolo durante un rato. Luego, encendid otro cigarrillo.

15
Faltaban dos minutos para la media noche

Patty Greer, la misma que habia tratado de tomarle la tension sanguinea a Stu el dia en que éste
se habia declarado en huelga hojeaba el nimero de la semana de McCall en el departamento de
enfermeras, mientras aguardaba el momento de ir a examinar a los sefiores Sullivan y
Hapscomb. Hap estaria despierto, contemplando el programa de Johnny Carson, y no le crearia
problemas. Le gustaba gastar bromas acerca de lo dificil que seria pellizcarle el trasero a traves
de la escafandra blanca que la cubria por completo. Hapscomb se hallaba asustado pero
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cooperaba, no como ese horrible Stuart Redman, que se limitaba a mirarte sin pestafiear.
Hapscomp era lo que Patty definia como un «buen jugador». Para ella, los pacientes se dividian
en «buenos jugadores» y «viejos cascarrabias». Patty, que se habia fracturado una pierna
patinando cuando tenia siete afios, y que no habia vuelto a pasar un dia postrada en cama, no
soportaba a los «viejos cascarrabias». O uno estaba enfermo y era un « buen jugador», o era un
hipocondriaco que fastidiaba a las pobres enfermeras.

El sefior Sullivan estaria durmiendo y se despertaria de mal humor. Ella no tenia la culpa de que
le ordenasen despertarlo, y el sefior Sullivan deberia haberlo entendido asi. Tenia que estado
agradecido de el Gobierno le dispensara la mejor atencién posible, y sin cobrarle un céntimo.
Eso era lo que le diria si empezaba a comportarse de nuevo como un «viejo cascarrabias».

El reloj sefialo las doce. Era hora de ponerse en marcha.

Salié del cuarto de enfermeras y recorrio el pasillo en direccion al recinto blanco donde primero
la rociarian y después le ayudarian a ponerse el uniforme. A mitad de camino, empez6 a
cosquillearle la nariz. Saco el pafiuelo del bolsillo y estornud6 tres veces. Volvié a guardar el
pafiuelo.

Obsesionada por el caprichoso del sefior Sullivan, no prestd ninguna atencion a sus estornudos.
Debia tratarse de un acceso de fiebre del heno. Ni se le cruzé por la cabeza la orden exhibida en
la sala de enfermeras, que decia con grandes letras rojas: COMUNIQUE INMEDIATAMENTE A
SU SUPERVISOR CUALQUIER SINTOMA DE RESFRIADO POR INSIGNIFICANTE QUE
PAREZCA. Temian que la enfermedad que padecian esas pobres gentes de Texas, cualquiera que
fuese, traspasara las habitaciones herméticamente cerradas; pero ella sabia que era imposible
que el virus mas mindsculo se infiltrara en la atmésfera autbnoma de las escafandras blancas.

A pesar de ello, en el trayecto hacia el recinto blanco, contagié a un ordenanza, a un médico que
se disponia a salir, y a otra enfermera que iba a realizar su ronda nocturna.

Habia empezado un nuevo dia.

16

Un dia después, el 23 de junio, un gran «Continental» blanco rugia hacia el norte por la
Carretera 180, en otra region del pais. Iba a velocidad entre ciento veinte y ciento cuarenta
kildbmetros por hora. Su pintura blanca refulgia bajo el sol y sus cromados producian destellos.
Los cristales de la parte trasera también se habian convertido en un permanente heliégrafo.

El rastro que el «Continental» habia dejado atras desde que Poke Lloyd mataron a su propietario
y robaron el coche, en algin lugar al sur de Hachita, era sinuoso y bastante absurdo. Por la
Carretera 81 hasta la Carretera 80, luego la autopista. Poke y Lloyd empezaron a ponerse
nerviosos. En los ultimos seis dias habian matado a seis personas, incluidos el propietario del
«Connie», su esposa y su hija. Pero no eran los seis asesinatos la causa de que se hallaran
inquietos en la interestatal. Eran la droga y las armas. Cinco gramos de hachis, un estuche de
rapé con Dios sabe cuanta cocaina, y ocho kilos de marihuana.

Ademas, dos calibres «38» tres calibres «45» un «Magnum357» que Poke llamaba su
«pokerizador», seis escopetas, dos de ellas con cafiones recortados, y una metralleta
«Schmeisser». El asesinato estaba un poco mas alla de su alcance intelectual; pero ambos
entendian que lo pasarian mal si la Policia del Estado de Arizona los pillaba en un coche robado
y abarrotado de droga y armas. Ademas eran fugitivos que habian cruzado los limites de un
Estado, el de Nevada.

Fugitivos federales. A Lloyd le gustaba la frase. Rompepelotas. Probad esto, ratas inmundas.
Trégate este bocadillo de plomo maldito «poli».
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De modo que viraron al Norte en Deming, y ahora estaban en la 180. Habian atravesado Hurley
y Bayard y la ciudad un poco populosa de Silver City, donde Lloyd compré una bolsa de
hamburguesas y ocho batidos de chocolate (¢por qué, en nombre de Cristo habia comprado
basuras de ésas? Pronto mearian chocolate), sonriéndole a la camarera con una vieja expresion
vacia pero que la dejo nerviosa durante varias horas. Pienso que a ese hombre tanto le habria
dado matarme como mirarme, le comentd mas tarde a su patron.

Fuera de Silver City y a rugir por Cliff, donde la carretera se desviaba de nuevo hacia el Oeste,
precisamente hacia donde no querian ir. Atravesaron Buckhorn y volvieron a encontrarse en un
territorio dejado de la mano de Dios, en una carretera de dos carriles que circulaba entre
matorrales y arenas, con un fondo de montes y mesetas que daban ganas de vomitar.

—Nos estamos quedando sin gasolina —anuncio Poke.
—Eso es porgue aceleras demasiado —respondio Lloyd.

Bebid un sorbo de su tercer batido, se atragantd, escupid por la ventanilla y arrojé fuera todo lo
que quedaba, incluyendo los tres batidos que aun estaban intactos.

—jArre! jArrel- gritd Poke.

Habia empezado a bombear el pedal del gas. EI «Connie» arremetié hacia delante, se atasco,
volvio a arremeter.

—iFuerza, cowboy!- vociferd Lloyd.

—jArre! jArrel

—¢Quieres fumar?

—Famalos si puedes —respondié Poke —. jArre! jArre!

Sobre el suelo, entre los pies de Lloyd descansaba una gran bolsa verde. Alli estaban los ocho
kilos de marihuana. Metié la mano cogi6 un pufiado y empezé a liar un cigarrillo.

—jArre! jArrel

El «Continental» zigzagueaba sobre la blanca linea divisoria.

—iDéjate de joder!- aull6 Lloyd —. La estoy esparciendo por todas partes.
—Hay mas... jArre!

—Escucha, hombre, tenemos que vender esta mercancia. Si no la vendemos, nos atraparan y
terminaremos viajando en un maletero.

—Esta bien, amigo. — Poke condujo con cautela, pero enfurrufiado —. A ti se te ocurrio la jodida
idea.

—Antes te parecio buena.

=Si, y en ningun momento imaginé que terminariamos dando tumbos por toda la maldita
Arizona. ;Como llegaremos asi a Nueva York?

—Estamos despistando a los perseguidores, hombre — respondié — Lloyd.

Mentalmente, vio cémo se abrian las puertas de los garajes de la policia y miles de coches
patrulla de los afios cuarenta salian en jauria tras ellos.

—Cochina suerte —farfullé Poke, siempre mohino —. Es una faena estupenda. ;Sabes qué tenemos
encima, aparte de la droga y las armas? Tenemos dieciséis dolares y trescientas putas tarjetas
crédito que no nos atrevemos a usar. Demonios, ni siquiera llevamos suficiente dinero para
llenar el deposito de este cacharro.

—-Dios proveera — respondio Lloyd.
Peg0 con saliva el borde del pitillo. Lo prendi6 con el encendedor del «Continental».
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—Cochina suerte.

=Y si quieres venderla, ¢por que la fumamos?— prosiguio Poke, a quien no le consolaba mucho
la idea de que Dios proveeria.

—Pues venderemos unos gramos menos. Vamos, Poke. Dale una chupada.

Ese era el mejor sistema para hacer callar a Poke. Lanz6 una carcajada y cogi6 el cigarrillo. La
«Schmeisser», con la carga completa, descansaba entre ellos sobre su culata de alambre. El
«Connie» rugia por el camino, con la aguja del indicador de gasolina marcando un octavo del
total.

Poke y Lloyd se habian conocido hacia un afio en el Centro de Seguridad minima de
Brownsville, una granja de trabajo de Nevada. Brownsville contaba con cuarenta hectareas de
tierra de regadio y un conjunto carcelario compuesto por chozas metalicas. Estaba unos noventa
kilometros al norte de Tonopah y unos ciento veinte al noroeste de Gabbs. Era un lugar infame
para pasar una condena breve. Aunque el Centro de Brownsville fuera teéricamente una granja,
alli no crecia casi nada. Las zanahorias, las lechugas y los guisantes tenian un primer contacto
con el sol cegador, sonreian débilmente y se agostaban. Lo que si crecia eran las legumbres y la
maleza. La legislatura del Estado estaba frenéticamente aferrada a la idea de que algun dia
también creceria la soja. Pero lo mejor que se podia decir acerca de la finalidad ostensible de
Brownsville era que el desierto se comportaba de manera muy poco cristiana al tomarse su
tiempo para florecer. El alcaide (que preferia hacerse llamar «el patron») se enorgullecia de ser
un duro, y sélo empleaba a tipos que consideraba tan duros como él. Como él se complacia en
informar a los novatos, Brownsville era una prision de minima seguridad, sobre todo porque no
habia a donde huir si se trasponia la alambrada. De todos modos, algunos lo hacian; pero a la
mayoria los traian de vuelta a los dos o tres dias, quemados y cegados por el sol y dispuestos a
venderle al patrén sus almas achicharradas a cambio de un sorbo de agua. Algunos de ellos
graznaban, como locos, y un joven que permanecié fuera durante tres dias juraba haber visto un
inmenso castillo unos kilémetros al sur de Gabbs, un castillo con su foso y todo. Agrego que el
foso estaba custodiado por duendes que montaban corceles negros. Varios meses después,
cuando aparecio Brownsville un predicador de una secta fanatica de Colorado, ese mismo joven
se consagro espectacularmente a Jesus.

A Andrew «Poke» Freeman, encarcelado por agresion sin agravantes, lo dejaron en libertad en
abril de 1989. Habia ocupado la cama vecina a la de Lloyd Henreid, a quien le dijo que, si le
interesaba participar en un gran golpe, él tenia una perspectiva interesante en Las Vegas. Lloyd
acepto.

A Lloyd lo dejaron en libertad el dia primero de junio. Su delito, perpetrado en Reno, habia
consistido en una tentativa de violacién. La victima era una corista que iba camino de su casa, y
que le habia rociado los ojos con gas lacrimogeno. Lloyd se dio por satisfecho cuando solo le
condenaron a una pena de dos a cuatro afos, entre los que se computarian el tiempo que habia
pasado en prisién preventiva y la disminucion por buena conducta. En Brownsville hacia
demasiado calor para portarse mal.

Cogi6 un autobus a Las Vegas, y Poke lo recibi6 en la terminal. Le explicé de qué se trataba. El
conocia a ese tipo, un «ex socio» mejor dicho, y a este tipo lo conocian en algunos circulos por
el apodo de Bello George. El Bello George ejecutaba algunos trabajillos para un grupo de
individuos que, en general, tenian apellidos italianos y sicilianos. George sélo colaboraba con
ellos de forma esporadica. Lo que hacia, sobre todo, era llevar y traer cosas. Unas veces las
llevaba de Las Vegas y a Los Angeles; y otras de Los Angeles a Las Vegas. Pequefios
cargamentos de droga, casi siempre muestras gratuitas para grandes clientes. En algunas
ocasiones, armas. Las armas siempre las llevaban, nunca las traian. Segun entendia Poke (y el
entendimiento de Poke no daba para mucho), a veces estos sicilianos vendian artilleria a
ladrones autonomos. Bueno, agregd Poke, el Bello George habia accedido a informarles acerca
de la hora lugar en que estaria almacenado un buen surtido de dichas mercancias. George pedia
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el veinticinco por ciento de las utilidades. Poke y Lloyd le caerian encima, lo atarian y lo
amordazarian, robarian el botin y quiza le pegarian algunos pufietazos para salvar apariencias.
George les advirtié que el cuadro tenia que ser convincente, porque con esos sicilianos no se
bromeaba.

—Si —contesto Lloyd —. Me gusta la idea.

Al dia siguiente, Poke y Lloyd fueron a visitar al Bello George, un tipo de un metro ochenta, de
modales corteses, con una cabecita que descansaba de modo incongruente sobre sus anchos
hombros. Tenia una hermosa cabellera nubia rizada que le daba cierta semejanza con el famoso
luchador de su mismo nombre.

Habia decidido abandonar el negocio, pero Poke le hizo cambiar de idea nuevamente. Esa era la
especialidad de Poke. George les dijo fueran a su casa el proximo viernes por la tarde, alrededor
de las seis.

—Usad méscaras, por el amor de Dios —dijo —. Ensangrentadme la nariz y dejadme un ojo a la
funerala, ademas. Jesus, ojala no me hubiera metido en este lio.

Llego el gran dia. Poke y Lloyd fueron en autobus hasta la esquina de la calle donde vivia
George, y al pie del camino interior se calaron sendos pasamontafias. La puerta se hallaba
cerrada, pero no muy bien cerrada, como les habia prometido George. Abajo habia una sala de
juegos. George estaba alli, frente a un bolso de marihuana La mesa de ping pong aparecia
cargada de armas. George tenia miedo.

—Jesus, oh, Jesus, ojala nunca me hubiera metido en esto repetia sin cesar mientras Lloyd le
ataba los pies con cuerda para colgar la ropa y Poke le inmovilizaba las manos con cinta
adhesiva.

Luego, Lloyd le peg6 a George en la nariz, e hizo que le manara sangre. Poke repitié la
operacion en el ojo, dejandoselo a la funerala como habia pedido.

—jCaray! — exclamé George —. ¢Era necesario que pegaras con tanta fuerza?

Poke le cubrio la boca con una tira de esparadrapo y luego los dos empezaron a juntar el botin.
—¢Sabes una cosa, viejo?— preguntd Poke, haciendo una pausa.

—No - respondié Lloyd, con una risita nerviosa —. No sé nada.

—Me pregunto si George, aqui presente, sabra guardar el secreto.

Lloyd mir6 pensativo al Bello George durante un largo y tenso minuto. Los ojos de George se
desencajaron, reflejando un subito terror.

—Claro que si — dictaminé Lloyd al fin —. El también se juega el pellejo.
Pero su voz reflejé incertidumbre.
Poke sonrio.

—Oh, podria limitarse a decir: «Eh, muchachos, me encontré con este viejo amigo, y su
camarada. Charlamos un rato, bebimos unas cervezas, y los hijos de puta vinieron a mi casa y
me desvalijaron. ;Qué les parece? Me alegrara mucho que los pesquen. Les describiré su
aspecto. »

George movia frenéticamente la cabeza. Sus ojos eran dos O mayusculas de panico.

Las armas estaban en un grueso saco de ropa sucia que habian encontrado en el cuarto de bafio
de la planta baja. Lloyd lo sopesé nervioso.

—Bueno, ¢qué opinas que debemos hacer?

—Creo que deberiamos pokerizarlo, amigo —sentencié Poke con tono afligido — Es la Unica
solucion.
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—Me parece muy cruel, después de que €l nos dio la informacién — opino Lloyd.

—Este es un mundo cruel, amigo.

—Si — suspir6 Lloyd, y se acercaron a George.

—Mfff —protestd George, sacudiendo violentamente la cabeza —. jMmmmm! jMmmmmmmfffl!

—Si — lo consol6 Poke —. Es una suerte perra, ¢verdad? Lo siento, George, te juro que lo siento.
Sujétale la cabeza, Lloyd.

Fue mas facil decirlo que hacerlo. El Bello George la movia furioso de un lado a otro. Estaba
sentado en el rincon de la sala juegos, donde las paredes eran de bloques de escoria, y se
golpeaba una y otra vez el craneo contra ellos... Ni siquiera parecia sentirlo.

—Agarralo — ordend Poke con serenidad, y arranco otra tira cinta adhesiva.

Lloyd lo cogid por el pelo y consigui6 por fin inmovilizarlo durante el tiempo necesario para
que Poke le aplicara la segunda tira de cinta adhesiva sobre la nariz, bloqueando asi todas sus
vias respiratorias. George parecio enloquecer. Pasaron casi cinco minutos antes de que George
se quedara totalmente quieto. Antes, se retorcio, se convulsiond y pated el suelo. Su cara se puso
tan roja como la pared lateral del granero del abuelo. Lo Gltimo que hizo fue levantar ambas
piernas quince o veinte centimetros del suelo y bajarlas violentamente. Eso le recordé a Lloyd
algo que habia visto en una pelicula de dibujos animados de Bugs Bunny, o en otra parecida, y
soltd una risita, un poco mas que reconfortado. Hasta entonces el espectaculo habia sido bastante
macabro.

Poke se acuclill6 junto a George y le tomo el pulso.
—¢Qué?— pregunto Lloyd.

—Lo Unico que late es la maquinaria de su reloj, amigo contesté Poke —. Ya que hablamos de
ello... — Levanto el grueso brazo de George y le mir6 la mufieca —. No vale la pena, es sélo un
«Timex».

Dejo caer el brazo de George, con lo que se rompid el cristal del reloj.

Las llaves del coche de George se encontraban en el bolsillo delantero de su pantalén. En un
aparador del primer piso, encontraron un bote de mantequilla de cacahuete lleno de monedas. Lo
cogieron. Habia veinte dolares y sesenta centavos.

El coche de George era un antiguo «Mustang» jadeante, con los neumaticos gastados. Dejaron
Las Vegas por la Carretera 93 y se encaminaron luego hacia el Sureste. Entraron en Arizona a
las doce del dia siguiente, 0 sea dos dias después de comenzar el viaje. Rodearon Phoenix por
caminos comarcales. El dia anterior, alrededor de las nueve, se habian detenido en una
polvorienta tienda situada a tres kilometros después de Sheldon, en la Carretera 75 de Arizona.
Asaltaron la tienda y pokerizaron al propietario, un anciano con una dentadura postiza comprada
por correo. Robaron sesenta y tres dolares y la camioneta del viejo.

Esa mafiana se habian pinchado dos neumaéticos de la camioneta. Poco antes, habian cruzado la
linea divisoria entre Arizona y Nuevo México, y se colocaron a la vera del vehiculo, sin saber
muy bien que iban a hacer a continuacion. Entonces aparecié el «Continental» blanco y
quedaron resueltos los problemas.

El conductor se detuvo, se asomo y pregunto:

—¢Necesitan ayuda?

—Claro que si —respondio Poke.

Y pokerizo al tipo jpso facto.

Lo perford justo entre los ojos con el «Magnum 357»

Probablemente el pobre infeliz nunca llegé a saber qué le habia ocurrido.
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—¢Por qué no doblas por ahi? —pregunté Lloyd, sefialando el cruce que se aproximaba.
Estaba placidamente drogado.
—Es una buena idea —asintié Poke alegremente.

Dej6 que la velocidad del «Connie» bajara de ciento veinte a noventa. Vir6 a la izquierda, casi
sin que las ruedas de la derecha se separaran del pavimento, y un nuevo tramo de la carretera se
extendid ante ellos. La Carretera 78, rumbo al Oeste. Y asi, sin saber que habian salido antes de
alli, ni que eran los responsables de lo que los periddicos denominaban MATANZA EN TRES
ESTADOS volvieron a entrar en Arizona.

Al cabo de una hora, mas 0 menos, vieron un cartel a la derecha: BURRACK 6 KM.
—¢Quieres parar alli?— pregunté Lloyd, aturdido —. Tengo hambre.

—Tu siempre tienes hambre.

—Vete a tomar por culo. Cuando fumo hierba me cosquillea el estbmago.

—Puedes mordisquearme mis treinta centimetros, ¢qué te parece? jArre! jArre!
—Hablo en serio, Poke. Detengdmonos.

—Muy bien. También necesitamos dinero. Ya nos libramos de nuestros jodidos perseguidores.
Conseguiremos un poco de dinero y nos dirigiremos hacia el Norte. Esta mierda de desierto no
me convence.

—De acuerdo —convino Lloyd.

No sabia si era por efecto de la droga; pero, de repente se sintié paranoico como mil demonios,
aun peor que en la autopista. Poke tenia razén. Se detendrian en las afueras de Burrack y
repetirian la operacion de los alrededores de Sheldon. Se llevarian dinero y algunos mapas de
carreteras, cambiarian aquel condenado «Connie » por algo que pasara mas inadvertido, y
después enfilarian hacia el Norte y el Este por carreteras secundarias. Saldrian pitando de
Arizona.

—Te diré la verdad —manifestdé Poke —. De pronto me siento tan nervioso como un gato de cola
larga en una habitacion llena de mecedoras.

—Te entiendo —respondi6 Lloyd en tono solemne.
Lo encontraron gracioso y los dos se echaron a reir.

Burrack ocupaba una respetable extension a ambos lados de la carretera. Lo atravesaron a gran
velocidad y, al otro extremo, encontraron una combinacién de cafeteria, tienda y gasolinera. En
el estacionamiento de tierra habia una antigua camioneta «Ford», un «Oldsmobile» polvoriento
y un carromato. El caballo de este Gltimo los miré cuando Poke estaciond el «Connie».

—Este parece ser el lugar ideal —coment6 Lloyd.

Poke se mostrd de acuerdo. Recogid el «357» del asiento trasero y comprobé la carga.
—¢ Listo?

—Supongo que si —respondié Lloyd, y empufié la «<Schmeisser».

Atravesaron el estacionamiento calcinado por el sol. Ya hacia cuatro dias que la Policia sabia
quiénes eran. Habian dejado sus huellas las digitales repartidas por toda la casa de Bello George.
Y en la tienda donde pokerizaron al viejo de la dentadura comprada por correo. La camioneta
del anciano la habian hallado a quince metros de los cadaveres de los tres ocupantes del
«Continental», y pareci6 razonable llegar a la conclusion que los hombres que habian asesinado
a Bello George y al duefio de la tienda también habian matado a esos tres. Si los fugitivos
hubieran escuchado la radio del «Connie» en lugar de la cassette, se habrian enterado de que las
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Policias de Arizona y Nuevo México estaban coordinando la mayor caceria del hombre de los
ultimos cuarenta afios, todo por un par de minasculos rateros que no podian entender muy bien
lo que habian hecho para desencadenar semejante conmocion.

La gasolinera era de autoservicio. El empleado s6lo debia poner en marcha el surtidor. De modo
que subieron los escalones y entraron. Tres corredores bordeados de mercancias envasadas
ocupaban el local hasta el mostrador, en el cual un hombre vestido de vaquero pagaba un
paquete de cigarrillos y media docena de «Slim Jims». En la mitad del pasillo central, una mujer
de aspecto extenuado y cabello negro y crespo trataba de decidirse entre dos marcas de salsa
para espaguetis. El local olia a regaliz rancio, a sal, a tabaco, a vetustez. El propietario era un
hombre pecoso que vestia de gris. Usaba una gorra de la compafiia con la leyenda «Shell» en
letras rojas sobre un fondo blanco. Levanto la vista cuando la puerta se cerro sola y sus 0jos se
dilataron.

Lloyd se echo al hombro la culata de aluminio de la «Schmeisser» y disparé una andanada al
techo. Las dos bombillas colgadas estallaron en el aire. EI hombre vestido de vaquero empez6 a
volverse.

—Quédense quietos y no les pasara nada —rugi6 Lloyd.

Poke lo desminti¢ al instante al meterle una bala a la mujer que estudiaba las salsas, la cual salié
despedida fuera de sus zapatos.

—jCaray, Poke!- exclamo Lloyd —. No hacia falta.
—ijLa pokericé, amigo!- aullo Poke —. jNo volvera a ver el programa de Lawrence Welk! jArre!

El hombre vestido de vaquero continu6é dandose la vuelta. Sostenia los cigarrillos en la mano
izquierda. La luz intensa que se filtraba por los escaparates y la puerta arranco estrellas rutilantes
de las lentes oscuras de sus gafas de sol. Tenia un revolver «45» debajo del cinturdn y lo extrajo
con parsimonia mientras Lloyd y George miraban a la mujer muerta. Apuntd, dispard y la parte
izquierda del rostro de Poke se disolvio de subito en un geiser de sangre, tejidos y dientes.

—iMe hirio!- chill6 Poke dejando caer el «357» y girando hacia atras como una peonza.

Al batir el aire con las manos, derrib6 patatas fritas y galletas de queso sobre el pavimento de
madera astillada.

—iMe hirio, Lloyd! jCuidado! jMe hiri6! jMe hirid!
Se estrello contra la puerta, traspuso el hueco y cayd sentado en el porche, arrancando uno de los
viejos goznes.

Lloyd, pasmado, dispard. Mas por reflejo que en defensa propia. El rugido de la «Schmeisser»
llend el recinto. Volaron las latas. Los frascos se pulverizaron derramando salsa, encurtidos,
aceitunas. El cristal del surtidor de «Pepsi» se quebrd hacia dentro. Las botellas de refrescos del
«Dr. Pepper» y de «Nehi» y de «Orange Crush» estallaron como palomas de arcilla. Por todas
partes corria espuma. ElI hombre vestido de vaquero, impasible, sereno y duefio de si, volvid a
disparar su revolver. Lloyd sintid mas que vio como la bala pasaba suficientemente cerca como
para partirle la raya del pelo. Barrié el local de izquierda a derecha con la «Schmeisser».

El hombre tocado con la gorda de «Shell» se zambullé detras del mostrador con tanta rapidez
que cualquier espectador podria haber pensado que a sus pies se habia abierto un escotillon. Se
desintegro una maquina expendedora de bolas de chicle, y éstas rodaron por todas partes, rojas,
azules, y verdes. Reventaron los frascos de vidrio alineados sobre el mostrador. Uno de ellos
contenia huevos encurtidos e inmediatamente el recinto se poblo6 con el fuerte olor del vinagre.

La «Schmeisser» abrid tres orificios de bala en la camisa caqui del vaquero y la mayor parte de
sus entrafias salieron despedidas por atras y se estamparon contra un cartel de «Budweiser». El
vaquero se desplomo sin soltar el «45», que empufiaba en una mano, ni los cigarrillos que
aferraba con la otra.
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Lloyd, aterrado, continu6 disparando. La metralleta empezaba a calentarse entre sus manos. Una
caja llena de botellas vacias de gaseosa tintine6 y se derrumbd. A la chica de un calendario,
ataviada con pantaloncitos cortos, le aparecio un agujero de bala en el magico muslo color de
melocoton. Cay6 una hilera de libros de bolsillo, sin cubiertas. Entonces el cargador de la
«Schmeisser» se agoto y el llameante silencio resulté ensordecedor. Frotaba un espeso y agrio
olor a pélvora.

—Santo cielo -murmuré Lloyd.
Mir6 cautelosamente al vaquero. No parecia que pudiese crear problemas.

iMe hirid!- aullé Poke, y volvid a entrar, tambaleandose. Apart6 la puerta manoteandola con
tanta fuerza que hizo saltar un gozne y el batiente cay0 al porche.

iMe hirid, Lloyd! jCuidado!
—iMe lo cargué, Poke!- respondi6 Lloyd, apaciguandolo.

Pero Poke parecio no oir. Daba lastima. Su ojo derecho refulgia como un zafiro maligno. El
izquierdo habia desaparecido. Su mejilla izquierda se habia esfumado y, cuando hablaba, se veia
como funcionaba la mandibula por ese lado. Alli también habia perdido la mayor parte de los
dientes. Tenia la camisa empapada en sangre.

—iEl jodido cretino me reventé!- chill6 Poke, se agachd y recogio el «Magnum 357»—. jTe
ensefiaré a dispararme, hijo de perra!

Avanzd hacia el vaquero. Le planto un pie sobre el trasero, como un cazador posando para una
foto con su trofeo, y se dispuso a vaciarle el «357» en la cabeza. Lloyd lo miraba boquiabierto,
con la metralleta humeante colgada de la mano y tratando de entender como habia ocurrido todo
aquello.

En ese momento el hombre de la gorra «Shell» volvio a asomarse por detras del mostrador, con
el rostro crispado por una expresion obsesiva y sosteniendo con ambas manos una escopeta de
dos cafiones.

—¢Eh?— pregunt6 Poke, y levantd la vista a tiempo para recibir la descarga de ambos cafiones.
|

Lloyd resolvio que era hora de partir. Al diablo con el dinero. En todas partes habia dinero. Dio
media vuelta y salié de la tienda dando largas zancadas, casi sin tocar las tablas con las botas.

Habia descendido la mitad de los escalones cuando un coche patrulla de la Policia del Estado de
Arizona entr6 en el estacionamiento. Un agente se aped por la portezuela que correspondia al
pasajero y desenfundo la pistola.

—iNo se mueva! ;Qué pasa ahi?

—iTres muertos!- exclamé Lloyd —. jUn matadero! jEl asesino escapd por el fondo! jYo me
largo de aqui!

Corrid hacia el «Connie». Se habia deslizado ya detras del volante cuando el agente grito:
—jAlto! jAlto o disparo!
Lloyd se detuvo. De todos modos las jodidas llaves no estaban puestas.

—Santo cielo —mascull6 Lloyd con amargura cuando uno de los agentes le apoy6 una pistola
descomunal contra la cabeza.

El otro lo esposo.
—Al asiento trasero, hijito.
El hombre de la gorra «Shell» habia salido al porche sin soltar la escopeta.
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—iMat6 a Bill Markson!- chillé con una voz aguda, rara —. jEl otro mat6 a la sefiora Storm! jFue
horrible! jYo me cargué al otro! jEsta m&s muerto que una chinche aplastada! jMe gustaria
reventar también a éste, si ustedes se hacen a un lado!

—Calma, amigo —dijo uno de los agentes —. Se ha terminado la juerga.
—iLo acribillaré ahi mismo!- vocifer6 el viejo —. jLo reventaré!

A continuacion se inclin hacia adelante como un mayordomo inglés al hacer una reverencia y
vomito sobre sus zapatos.

—Ustedes no me dejaran en manos de ese tipo, ¢verdad? — pregunto Lloyd —. Me parece que esta
loco.

—Te ganaste eso en la tienda, basura —sised el otro agente.

El cafion de su pistola subid, reflejando el sol, y después cayé sobre la cabeza de Lloyd Henreid,
el cual no volvio a despertarse hasta esa tarde, en la enfermeria de la carcel del Condado de
Apache.

17

Starkey se encontraba delante del monitor 2, sin apartar la mirada del técnico de segunda clase
Frank D. Bruce. La Gltima vez que habia visto a Bruce estaba con la cabeza metida en un plato
de sopa «Chunky Sirloin». No habia ningiin cambio para la identificacion positiva. Situacion
normal, igual de jodida.

Pensativo, con las manos enlazadas a la espalda, al igual que un general revistando la tropa,
como el general Black Jack Pershing, su idolo de juventud, Starkey se acercO al monitor 4,
donde la situacion habia cambiado a mejor. El doctor Emmanuel Erwick aun yacia muerto en el
suelo, pero la centrifugadora se habia detenido. A las 19.40 horas de anoche, la centrifugadora
habia comenzado a emitir unos hilillos de humo. A las 19.45, los censores de sonido que habia
en el laboratorio de Erwick transmitieron una especie de ruido sincopado que se transformo
luego en un mas pleno, més rico y mas satisfactorio jrunk... runk... runk! A las 21.50 horas la
centrifugadora emiti6é su Gltimo ronquido y, poco a poco, acabd por detenerse. ¢Habia sido
Newton quien dijo que, en alguna parte, mas alla de la estrella mas lejana, podria haber un
cuerpo en reposo absoluto? Newton tuvo razén acerca de todo, excepto en la distancia, pensé
Starkey. No tenias que ir tan lejos. El Proyecto Azul estaba perfectamente inmovil. Starkey se
sintid muy contento. La centrifugadora habia sido la Gltima ilusion de vida, y el problema que
habia encargado a Steffens para que lo averiguara, por medio del banco principal de ordenadores
(Steffens lo habia mirado como si estuviese loco; y si, Starkey pensaba que debia estarlo), fue:
¢Cuanto tiempo cabe esperar que funcione la centrifugadora? La respuesta le llegd a los 6,6
segundos: + 3 ANOS PROBABLEMENTE MAL FUNCIONAMIENTO EN LAS PROXIMAS DOS
SEMANAS 0,009 % ZONAS DE PROBABLE MAL FUNCIONAMIENTO COJINETES 38 %
MOTOR PRINCIPAL 16 % TODO LO DEMAS 54 %.

Un ordenador muy listo. Starkey habia ido a preguntar de nuevo a Steffens después de que se
hubiese quemado ya la centrifugadora de Erwick. El ordenador conect6 con el banco de datos
del Sistema de Ingenieria y confirmé que, en efecto, la centrifugadora habia quemado los
cojinetes.

Recuerda esto, penso Starkey, mientras su avisador comenzaba a lanzar urgentes pitidos detras
de él. El sonido de unos cojinetes que se queman es, en los estadios finales de su colapso: ronc-
ronc—ronc.

Se acerco al avisador y pulso el boton que lo desconectaba.
=Si, Len.
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—Billy, he recibido una llamada de urgencia de uno de nuestros equipos en una ciudad llamada
Sipe Springs, Texas. A casi seiscientos kilometros de Arnette. Dicen que tienen que hablar
contigo. Es una decisién de mando.

—¢De qué se trata, Len?— pregunt6 con voz sosegada.

Se habia tomado mas de dieciséis pastillas en las Ultimas horas y, en términos generales, se
encontraba bastante bien. No habia la menor sefial de un rorc.

—Prensa.
—Oh, Jesus —replicd Starkey con suavidad —. Pasamelos.

Se produjo un ruido apagado de estética, con una voz que hablaba al fondo aunque no llegaba a
entenderse.

—Espera un momento —le pidié Len.
La estéatica se fue disipando poco a poco.

—...Ledn, Equipo Leodn... ;Lo capta, Base Azul? ¢Lo capta? Uno... dos... tres... cuatro... Aqui
Equipo Leon...

—Te capto, Equipo Ledn... respondio Starkey —. Aqui Base Azul Uno.

—EI problema se halla codificado como maceta en el Libro de Contingencias —informé aquella
vocecilla —. Repito: maceta...

—Ya se lo que es esa jodida maceta —replico Starkey —. Como esta la situacion?

La vocecilla procedente de Sipe Springs hablé de forma ininterrumpida durante casi cinco
minutos. La situacion en si carecia de importancia, pensé Starkey. El ordenador le habia
comunicado dias atras que este tipo de situacion (en alguna forma o aspecto) muy probable que
ocurriera antes de finales de junio. Un 88 % de probabilidades. Las especificaciones no
importaban. Si tenia dos perneras y un cinturon, era un par de pantalones. El color no contaba.

Un médico de Sipe Springs habia realizado algunas conjeturas aceptables y dos periodistas de un
diario de Houston relacionaron lo que ocurria en Sipe Springs con lo que habia sucedido en
Arnette, Verona, Commerce City y una ciudad llamada Polliston (Kansas). Esas eran las
ciudades donde el problema habia empeorado tanto y tan de prisa que fue enviado el ejército
para establecer una cuarentena. El ordenador dio una lista de veinticinco ciudades mas, en diez
estados donde comenzaban a aparecer las huellas de Azul.

La situacién de Sipe Springs no se consideraba importante porque no era Unica. Habia tenido su
oportunidad de ser algo Unico en Arnette (bueno, tal vez), y no fue asi. La importancia radicaba
en que la «situacion» acabaria llegando a la letra impresa en otros medios que no fuesen los
comunicados militares amarillos. Eso ocurriria, siempre y cuando Starkey no tomase las
medidas oportunas. No tenia decidido si actuar o no. Pero cuando aquella vocecilla dejo de
hablar, Starkey se percatd de que, a fin de cuentas, habia llegado a una decision. Quiza la que
habia adoptado veinte afios atréas.

Ya sabia lo que era importante. Y no lo era el hecho de la enfermedad; ni tampoco que la
integridad de Atlanta tuviera ya fisuras y se vieran en la necesidad de cambiar toda la operacion
preservadora a las instalaciones, mucho menos satisfactorias, de Stovington, Vermont; tampoco
consistia en el hecho de que Azul se extendiera de aquella forma engafiosa de resfriado comun.

—Lo importante es...
—Repita Base Azul Uno —interrumpio con ansiedad aquella voz —. No lo hemos captado.

Lo que resultaba importante era que aquel desagradable incidente hubiese acontecido. Starkey se
lanzo hacia atras en el tiempo. Veintidds afios atras, a 1968. Se encontraba en el club de oficiales
de San Diego cuando llegaron las noticias acerca de Calley y de lo que habia sucedido en Mai
Lai Cuatro. Starkey estaba jugando al péquer con cuatro hombres mas, dos de los cuales se
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encontraban en la actualidad entre los Jefes del Mando Conjunto. El juego de poquer quedd
olvidado por completo, cambiado por una discusion respecto a lo que habia que hacer
militarmente (no una sola rama sino toda la institucion militar) en aquella atmosfera de caza de
brujas del cuarto poder de Washington. Y uno de ellos, un hombre que podia ahora telefonear
directamente a aquel miserable que estaba enmascarado como Jefe Ejecutivo desde el 20 de
enero de 1989, dejé con cuidado las cartas encima del fieltro verde de la mesa y dijo:

Caballeros, ha ocurrido un incidente lamentable. Y cuando ocurre un incidente lamentable que
implica a todas las ramas de la fuerza Militar de Estados Unidos, no debemos poner en tela de
juicio las raices de ese incidente. Lo que hay que hacer es ocuparse de las ramas que hay que
podar. Y si uno se encuentra a su madre violada o a su padre golpeado y robado, antes de llamar
a la policia o de comenzar una Investigacion, lo que hace es cubrir su desnudez. Porque se los
ama...

Starkey no habia oido jamas a nadie, antes ni despueés, hablar tan bien.

Ahora abri6 el cajon superior de su escritorio y sac6 una carpeta de hojas azules atada con una
cinta roja. La leyenda escrita en la cubierta decia: SI SE ROMPE LA CINTA COMUNIQUESE AL
INSTANTE CON TODAS LAS DIVISIONES DE SEGURIDAD.

Starkey rompid la cinta.
—¢Esta ahi, Base Azul Uno?- preguntaba la voz. — No le captamos. Repito. No le captamos
—Estoy aqui, Leon —respondi6 Starkey.

Habia hojeado hasta la Gltima pagina del libro, ahora su dedo corria por una columna con la
cabecera de CONTRAMEDIDAS SECRETAS EXTREMAS.

—Ledn, ¢Qué capta?
—Captamos, Base Azul Uno
—Troya —replico Starkey con cuidado —. Repito, Ledn: Troya. Repita, por favor. Corto.

Silencio. Volvio a percibirse la estatica. La mente de Starkey evoco los emisores-receptores que
hacian cuando eran nifios con dos latas «Del Monte» y veinte metros de cordel encerado.

—-Digo de nuevo.

—iOh, Jesus!- exclamo una voz muy joven en Sipe Springs mientras se le oia tragar saliva.
—Repitelo, hijo —pidi6 Starkey.

—T... roya —repitio la voz. Luego con mayor fuerza: — Troya...

—Muy bien —contesto Starkey con calma —. Que Dios le bendiga, hijo. Corto y cierro.
-Y a usted, sefior. Corto y cierro

Hubo un clic, seguido de fuerte estéatica, al que siguid otro clic. Luego, el silencio.
Acto seguido la voz de Len Creighton:

—¢Billy?

=Si, Len.

—Lo he copiado todo.

—Esta muy bien, Len —Contesto cansado Starkey — Has hecho tu informe para que concuerde.
Claro...

—No lo comprendes, Billy —repuso Len —. Has hecho lo apropiado. ¢No crees que lo sé?

Starkey dejo que sus 0jos se cerrasen. Durante un momento todas aquellas pastillas de
tranquilizantes le abandonaron.

—Que Dios te bendiga también, Len —le dijo, y su voz estuvo a punto de quebrarse.
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Desconectd y fue de nuevo a detenerse delante de la pantalla 2. Se colocd las manos a la
espalda, al igual que Black Jack Pershing revistando tropas. Se qued6 mirando a Frank D. Bruce
y su lugar final de reposo... Al cabo de un rato volvid a sentirse calmado.

Si se va hacia el sureste de Sipe Springs por la Nacional 36, te encaminas en la direccion general
de Houston. El trayecto es de un dia de distancia. EI coche que ardia por la carretera era un
«Pontiac Bonneville» de tres afios que avanzaba a unos ciento veinte kilometros por hora. Al
llegar al cambio de rasante y ver a un «Ford» sin caracteristicas especiales que blogueaba la
carretera, estuvo a punto de producirse una colision.

El conductor, un tipo larguirucho de treinta y seis afios, redactor de un gran periédico de
Houston, pis6 a fondo el freno y los neumaticos comenzaron a chirriar. EI morro del «Pontiac»
se hundié primero hacia la carretera y luego comenzo a girar hacia la izquierda.

—iDios santo!- grit6 el fotdgrafo que iba en el asiento delantero. Tir6 la cdmara al suelo y
comenzo a desatarse el cinturén de seguridad.

El conductor apart6 el pie del freno, situé el «Ford» en el arcén y sintié que las ruedas de la
parte izquierda se agarraban en la tierra suelta. Oprimid el pedal del gas y el «Bonneville»
respondié con mas traccion, volviendo al asfalto. Un humo azul sali6 de debajo de los
neumaticos. La radio atronaba sin parar:

Nena, ;entiendes a tu hombre?
ESs un hombre virtuoso.
Nena, ;entiendes a tu hombre?

Pis6 de nuevo el freno, y el «Bonneville» se detuvo en medio de la célida y desierta tarde.
Aspird con fuerza terrorifica y colérica y espird en una serie de estallidos. Empezaba a sentirse
furioso. Puso el «Pontiac» en marcha atras y retrocedio hacia el «Ford» y los dos hombres que
se encontraban en pie detras.

—0Oigan —dijo el fotografo nervioso.
Estaba gordo y no habia participado en una pelea desde el noveno grado.
—0igan, quiza lo mejor sera que...

Sali6 proyectado hacia delante con un grufiido mientras el corresponsal hacia detener de nuevo
el «Pontiac» entre chirridos. Situd la palanca del automatico en posicién de aparcamiento con un
gran impulso de la mano, y salié del coche.

Comenz6 a andar hacia los dos jovenes que se encontraban detras del «Ford», con las manos ya
convertidas en pufios.

—Esté bien, soplapollas — les grit6 —. Casi nos matamos y ahora...

Habia servido en el Ejército durante cuatro afios. Voluntario. Por lo tanto, tuvo tiempo de
identificar los fusiles como los nuevos «M-3A», cuando los sacaron de debajo de la parte
posterior del «Ford». Se quedd parado en seco bajo el fuerte calor tejano y se orind en los
pantalones.

Comenz6 a gritar. Con el pensamiento, estaba dando la vuelta corriendo hacia el «Bonneville».
Pero sus pies no llegaron a moverse. Abrieron fuego contra él y las balas le alcanzaron en el
pecho y la entrepierna. Mientras caia sobre sus rodillas, con las manos adelantadas como
musitando clemencia, una bala le alcanz6 un por encima del ojo izquierdo y le separd la parte
superior de la cabeza.

Al fotografo, que se habia refugiado en el asiento trasero, le resulto dificil comprender lo que
habia pasado hasta que los dos jovenes pasaron por encima del cuerpo del redactor y echaron a
andar hacia él, con los fusiles levantados.
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Se desliz6 a través del asiento del «Pontiac», mientras calidos regueros de saliva le corrian por
las comisuras de los labios. Las llaves se encontraban aun en el contacto. Hizo girar el coche y
gritd en el momento en que empezaban a dispararle. Sintié que el automovil daba un bandazo
hacia la derecha, como si un gigante hubiese pateado la parte trasera, y el volante comenzé a
oscilar entre sus manos. El fotografo reboto arriba y abajo mientras el «Bonneville» saltaba por
la carretera sobre el neumaético reventado. Un segundo después, el gigante pated el otro lado del
coche. La oscilacion fue todavia peor, se levantaron chispas del asiento. El fotdgrafo
lloriqueaba. Los neumaticos traseros del «Pontiac» temblaron y aletearon como harapos negros.
Los dos jovenes corrieron hacia su «Ford», cuyo nimero de serie figuraba entre la multitud de la
division de Vehiculos del Ejército en el Pentagono, uno de ellos lo hizo girar en redondo. El
morro reboto salvajemente mientras se subia a la cuneta y luego pasaba por encima del cuerpo
del redactor. El sargento que iba en el asiento del pasajero proyectd un inesperado estornudo
contra el parabrisas.

Por delante de ellos, el «Pontiac» marchaba sobre sus dos neumaticos traseros reventados, con el
morro rebotando arriba y abajo. Detras del volante, el fotégrafo gordo comenzo a sollozar ante
la vision del «Ford» oscuro que cada vez se veia mas grande en el retrovisor. Tenia el acelerador
apretado a fondo. Pero el «Pontiac» no pasaba de unos sesenta kildbmetros por hora. En la radio
Larry Underwood se vio sustituido por Madonna, la cual no hacia més que afirmar que era una
chica materialista.

El «Ford» adelant6 al «Bonneville» y, durante un segundo de vana esperanza tipo bola de
cristal, el fotografo pensd que mantendria la marcha, desapareceria por el desolado horizonte, y
lo dejaria solo.

Pero el «Ford» se echo hacia atras y el oscilante morro del «Pontiac» se empotrd contra su
guardabarros. Se produjo un agudo chirrido de roce de metales. La cabeza del fotografo salid
despedida hacia el volante y empez0 a salirle sangre de la nariz.

Aterrado se echd a un lado, mientras se esforzaba por dirigir miradas hacia atras, contorsionando
la cabeza. Se deslizé por el lado del pasajero. Corrid hacia la cuneta. Se encontrd una valla de
alambre de espino y salté por encima, y penso: Voy a conseguirlo, correré sin parar....

Cayo0 al otro lado, y la pierna se le quedo atrapada entre el alambre espinoso. Lanzando gritos al
cielo, trataba de liberar los pantalones, cuando los dos jévenes bajaron por la cuneta con las
armas en la mano.

—¢Por qué?, intentd preguntarles. Pero todo lo que surgié de él fue un trémulo e indefenso
graznido, y luego los sesos se le salieron por la nuca.

Aquel dia no se public6 ningun reportaje de enfermedades ni de cualquier otro problema
relacionado con Sipe Springs, Texas.

18

Nick abrid la puerta que separaba el despacho del sheriff Baker del corredor de las celdas, y en
seguida empezaron a provocarlo. Vince Hogan y Billy Warner estaban en las dos celdas situadas
la izquierda de Nick. Mike Childress ocupaba una de las el derecha. La otra se hallaba vacia.
Porque Ray Booth, el del anillo purpireo de la fraternidad universitaria, habia conseguido
escapar a la redada.

—iEh, mamarracho!- grité Childress! —. jEh, payaso de mierda! ;Qué serd de ti cuando
salgamos? ¢Eh? Contéstame. ¢ Qué carajo crees que te sucedera?

—Te arrancaré las pelotas y te las haré tragar hasta que ahogues —lo amenaz6 Billy Warner —.
¢Me entiendes?

Vince Hogan era el Unico que no secundaba las amenazas. Mike y Billy no le tenian mucha
simpatia ese 23 de junio que los llevarian a la sede de Condado de Calhoun y los encerrarian
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hasta el dia que se celebrara el juicio. El sheriff Baker apretado al viejo Vince y éste cantd como
un canario. Baker le dijo a Nick que podria obtener una inculpacion contra esos chicos. Pero,
cuando llegaran al juicio, para el jurado sélo tendrian la palabra de Nick contra la de esos tres...
0 cuatro, si pescaban a Ray Booth.

Nick bajo la cabeza para no verles los labios y siguio barriendo. Tuvo cuidado de mantenerse en
el centro del pasillo, fuera del alcance de sus manos.

Habia adquirido un saludable respeto por el sheriff Baker, que con sus ciento veintiocho kilos
era el Gran John para sus electores. Le respetaba no solo porque le habia empleado como pedn
para que recuperara el salario perdido, sino también porque se habia ensafiado con sus cuatro
agresores como si el hubiera sido el residente mas antiguo del pueblo y no un visitante de paso.
Nick sabia que en la frontera Sur habia algun que otro sheriff que lo habria enviado con gusto a
la granja penal.

Fueron en coche a la serreria donde trabajaba Vince Hogan utilizando para ello el auto particular
de Baker, un «Power Wagon», en vez del patrullero del Condado. Llevaba una escopeta debajo
del salpicadero («Siempre a la vista y siempre cargada», le explico Baker) y una luz de destellos
para colocar encima del techo, y que Baker guardaba también para cuando actuaba en asuntos
policiales. La coloco al entrar en la zona de aparcamiento del aserradero, hacia de esto ya dos
dias.

Baker habia carraspeado y escupido por la ventanilla, luego se sond y se frot6 sus enrojecidos
ojos con el pafiuelo. Su voz habia adquirido la sonoridad propia de una sirena para niebla. Nick
no podia oir nada de esto, naturalmente, pero tampoco lo necesitaba. Estaba clarisimo que aquel
hombre tenia un feo constipado.

—Ahora cuando lo veamos, yo le cogeré por el brazo —le explico Baker —, y te preguntaré:

« ¢Es éste uno de ellos?» Tendras que hacerme un gran ademan afirmativo con la cabeza. No te
preocupes de nada mas... Sélo asiente con la cabeza. ;Lo has comprendido?

Nick dijo que si. Lo habia captado.

Vince se hallaba trabajando con la cepilladora, alimentando la maquina con tablas sin desbastar.
Estaba de pie, con el serrin cubriéndole las botazas. Brindd a John una nerviosa sonrisa y sus
ojos erraron incomodos hacia Nick, que se hallaba al lado del sheriff. El rostro de Nick se veia
contraido y bastante palido todavia.

—Hola, Gran John, ¢qué se te ha perdido por aqui?

Los otros hombres del equipo lo observaban todo, con los ojos mirando alternativamente y con
gravedad, de Vince a Baker, y viceversa, como si observasen alguna nueva y complicada
version de tenis. Uno de ellos escupi6 un chorro de «Honey Cut» sobre el serrin fresco y luego
se enjugo el mentdn con el dorso de la mano.

Baker agarré a Vince Hogan por un brazo flaccido y quemado por el y le empujo hacia delante.
—Eh! ;Qué ocurre, Gran John?

Baker volvié la cabeza para que Nick pudiese leer en sus labios.

—¢Es éste uno de ellos?

Nick asintio con firmeza, y sefial6 a Vince para mayor seguridad.

—¢Qué es esto?— protesto de nuevo Vince — No conozco a este atontado hijo de Adéan.

—¢Entonces, como sabes que es atontado? Vamos, Vince, te voy a poner a la sombra. Y ahora
mismo. Manda a alguno de éstos a que te traiga tu cepillo de dientes.

Sin cesar de protestar, Vince fue conducido al «Power Wagon» y depositado dentro. Y también
entre protestas fue llevado hasta la ciudad. Cuando lo encerraron, seguia protestando. Lo dejaron
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un par de horas solo para que se cociese en su propia salsa. Baker no se molestd en leerle sus
derechos.

—Ese idiota no hace mas que fingir —le dijo a Nick.

Cuando Baker regresé a eso del mediodia, Vince estaba demasiado hambriento y asustado para
lanzar protesta alguna. Se limitd volcar cosas.

A la una, Mike Childress estaba ya en la trena, y Baker detuvo a Billy Warner en su casa
mientras preparaba su viejo «Chysler» para irse a algln sitio. Y durante bastante tiempo, a
juzgar por la cantidad de cajas de licor que habia cargado y por el montén de maletas. Pero
alguien habia dado el soplo a Ray Booth, el cual fue bastante listo como para largarse en el
momento preciso.

Baker llevo a Nick a casa para presentarle a su esposa y darle algo de cenar. Durante el trayecto
en coche, Nick escribi6 en la agenda de notas: «Siento mucho que se trate del hermano de ella.
¢Como se lo toma?»

—Con filosofia —respondio Baker, con una voz y una contextura muy formalistas —. Supongo que
habra llorado un poco a causa de esto; pero conoce la forma de ser de su hermano. Sabe que los
parientes no se eligen como se hace con los amigos

Jane Baker era una mujer menuda, guapa, que dio la bienvenida a Nick... Pero tenia los 0jos
enrojecidos y congestionados por el llanto.

—Mucho gusto en conocerlo, Nick — dijo, al tomar su mano —. Y le pido disculpas por el dafio
que le han hecho.

Nick se encogio de hombros de forma desmafiada y desestimo el tema con un ademan.

—Le ofreci trabajo en la comisaria informé Baker —, que se ha ido al diablo desde que Bradley se
mudé a Little Rock. Todo necesita pintura y reparaciones. De todos modos tendra que quedarse
un tiempo aqui. Para el... ya sabes...

—El juicio —completo ella —. Si...

Hubo una pausa durante la cual el silencio se hizo tan pesado que incluso Nick lo encontrd
doloroso.

Después, con fingida alegria, Jane Baker exclamd:

—Espero que pueda comer jamdn de campafia, Nick. Esto es lo que hay, junto con las ensaladas
de patatas. Mi ensalada de patatas nunca podra competir con la que hacia su madre. Eso es lo
que afirma mi marido.

Nick se palmed el estbmago y sonrio.

Mientras comian el postre de fresa, Jane comento:

—Trabajas demasiado, John Baker. Tu resfriado ha empeorado. Y no has comido.
Baker contempld su plato con expresion culpable y se encogi6 de hombros.

—Puedo permitirme el lujo de saltarme una comida de cuando en cuando —sentencio, mientras se
masajeaba su doble papada.

—Ademas, estas congestionado. ¢ Tienes fiebre?
—Tal vez unas décimas.
—Bueno, pues esta noche no sales. Y ya esta...

—Tengo a mis presos, querida. Aunque no haga falta vigilarlos, hay que darles de comer y de
beber.

—Eso podria hacerlo Nick —dictamind ella, con tono decidido. —Te irés a la cama.

—Imposible —protesté Baker —. Nick no es mi ayudante.
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—Pues entonces confiérele el cargo.
—iPero si ni siquiera tiene residencia en el pueblo!

=Si td no lo divulgas, yo tampoco lo haré —insistié ella con firmeza, y empez6 a quitar la mesa —.
Hazlo de una vez.

Asi fue como Nick Andros paso de preso de Shoyo a ayudante del sheriff local en menos de
veinticuatro horas. Mientras se preparaba para acudir al despacho de Baker, éste entré en el
vestibulo de la planta baja, inmenso y espectral con su albornoz deshilachado. Parecia un poco
avergonzado de que le viesen con aquella indumentaria.

—No deberia haberme dejado convencer —farfullé —. Y no lo habria hecho de no encontrarme tan
mal. Tengo el pecho cargado y estoy tan acalorado como en unas rebajas dos dias antes de
Navidad. Y débil para colmo.

Nick asintio con expresion comprensiva.

—Me he quedado sin lugarteniente. Bradley Caide y su esposa se fueron a Little Rock después de
la muerte de su bebé. Una de esas muertes inexplicables, sin motivo aparente. No lo culpo por
haberse marchado.

Nick se sefiald su pecho y formé un circulo con el pulgar y el indice.

=Si, tu te apafiaras. Limitate a tomar las precauciones habituales ¢sabes? En el tercer cajon de mi
escritorio, hay una pistola calibre 45, pero no la lleves contigo. Las llaves tampoco. ¢De
acuerdo? Si entras en el pabelldn de las celdas, no te pongas a su alcance. Si alguno de ellos se
finge enfermo, no le hagas caso. Es la treta méas vieja del mundo. Si enferman de verdad, el
doctor Soames podra examinarlos por la mafiana y no les pasara nada. Entonces yo ya estare alli.

Nick sacé su bloc del bolsillo y escribid: «Le agradezco su confianza. También que los haya
encerrado y me haya dado el empleo.»

Baker ley6 con atencion:
—Eres un prodigio, muchacho. ¢De donde vienes? ;Y como se explica que andes asi, solo?

«Es una larga historia —garabate6 Nick —. Pero, si lo desea esta noche escribiré una parte, para
que usted se entere. »

—Hazlo —respondi6 Baker —. Supongo que sabes que cablegrafiaré tu nombre.
Nick asintio. Era un procedimiento de rutina. Pero no habia nada de que pudiera avergonzarse.

—Jane telefoneard al «Ma's Truck Stop», proximo a la carretera. Esos chicos me acusaran de
malos tratos si no les envio la cena.

Nick escribid: «que diga que el repartidor entre directamente. No lo oiré si llama a la puerta».

—De acuerdo. — Baker vacilo6 un momento —. Tienes una litera en el rincén. Es dura pero esta
limpia. Solo te ruego que seas prudente, Nick. No puedes pedir auxilio.

Nick asintio y escribid: «Sé cuidarme solo.»

=Si, no lo dudo. De todas formas, haria venir a alguien del pueblo si pensara que cualquiera de
ellos podia intentar...

Se interrumpid6 cuando entrd Jane.

—¢Sigues aleccionando a ese pobre chico? Déjalo irse ya, antes de que venga el estpido de mi
hermano y los mutile a todos

—Supongo que ya debe de estar en Tennessee. — Emitié una risa ronca, y luego solt un suspiro
sibilante que se quebro en una serie de estentdreas toses cargadas de flema —. Creo que subiré a
acostarme, Janey.

—Te llevaré unas aspirinas para que te baje la fiebre —le respondid ella.
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Mir6 por encima del hombro a Nick, mientras subia la escalera con su marido.

—Ha sido un placer conocerlo, Nick. Cualquiera que fuesen las circunstancias... Ahora hagale
caso a él y tenga cuidado.

Nick incliné la cabeza para saludarla y ella le dedicd una leve reverencia. Le parecid ver un
fulgor de lagrimas en sus 0jos.

Un chico curioso, granujiento, vestido con una sucia chaqueta de mandadero de restaurante,
trajo tres bandejas de cena aproximadamente media hora después de que Nick llegara a la carcel.
Este le hizo una sefia al chico para que las depositara sobre la litera, y mientras tanto garabate6:
« ¢ Esto esta pagado?»

El chico lo leyd con la misma concentracion con que un estudiante de letras habria abordado
Moby Dick.

=Si dijo —. El sheriff tiene cuenta abierta. Oiga, ¢no puede hablar?
Nick meneo la cabeza.
—Qué lastima — comento el chico, y sali6 de prisa como si la mudez pudiera ser contagiosa.

Nick trasporté las bandejas una por unay las empujo6 con el mango de una escoba por la abertura
practicada al pie de las puertas de las celdas.

Levantd la vista a tiempo para leer un «hijo de puta asqueroso» articulado por Mike Childress.
Sonriendo, Nick le hizo un ademéan obsceno.

-Yo te meteré ese dedo en el culo, payaso —dijo Childress, con risa desagradable —. Cuando
salga de aqui...

Nick se volvid y se perdio el resto.

De nuevo en el despacho, se sentd en la silla de Baker, colocé el bloc en el centro del secante,
reflexiond un momento y después escribi6 en la parte superior:

Historia de mi vida
por Nick Andros

Hizo un alto y sonrié un poco. Habia estado en lugares extravagantes pero ni siquiera en sus
suefios mas descabellados imaginG que se sentaria a narrar su biografia en el despacho de un
sheriff, elevado al rango de lugarteniente suyo y cuidando a tres hombres que lo habian
maltratado. Al cabo de un rato, volvio a escribir:

Naci en Caslin, Nebraska el 14 de noviembre de 1968. Mi padre era un granjero independiente.
El y mi madre estaban siempre al borde del desahucio. Se hallaban endeudados con tres Bancos
distintos. Hacia seis meses que yo estaba en el vientre de mi madre, y mi padre la llevaba a la
consulta del médico; en la ciudad, cuando se salié un eje de su camion y se fueron a cuneta. Mi
padre sufri6 un infarto y murié. Mi madre me dio a luz tres meses mas tarde, y yo naci tal como
soy. Fue en verdad un golpe duro, después de haber perdido a su marido en esas circunstancias.

Ella conservo la granja hasta 1973, y entonces se la confiscaron los « peces gordos», como ella
les Ilamaba. No tenia familia, pero les escribio a unos amigos de Big Springs, en lowa, y uno de
ellos le consiguid trabajo en una panaderia. Vivimos alli hasta 1977, cuando mi madre murio,
también en un accidente.

Una moto la embistié cuando cruzaba la calle al volver a casa desde el trabajo. EI motorista ni
siquiera tuvo la culpa: la mala suerte quiso que le fallaran los frenos. Tampoco iba a demasiada
velocidad ni habia cometido ninguna otra infraccion. La misma Iglesia me envi6 al orfanato de
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los Hijos de Jesus, en Des Moines, una institucion subvencionada por toda clase de iglesias. Alli
aprendi a leer y a escribir.

Se interrumpid. Le dolia la mano de tanto escribir. Pero no fue ésa la razon de la pausa. Revivir
todo aquello le hacia sentirse inquieto, acalorado e incomodo. Volvi6 al pabellon de las celdas y
mird hacia dentro. Childress y Warner dormian. Vince Hogan fumaba un cigarrillo junto a los
barrotes y miraba a través del corredor hacia la celda vacia donde deberia haber estado Ray
Booth si éste no hubiera huido tan de prisa. Hogan parecia haber llorado y esto le retrotrajo en el
tiempo hasta ese mindsculo y mudo duo de humanidad: Nick Andros.

Habia una palabra que aprendio en el cine, en su infancia. La palabra era INCOMUNICADO. Un
vocablo que siempre tuvo para Nick connotaciones fantésticas propias de Lovecraft. Un término
abominable que repercutia y rebotaba en el cerebro. Una palabra que condensaba todos los
matices del miedo que sélo viven fuera del universo cuerdo y dentro del alma humana. Habia
estado INCOMUNICADO toda su vida.

Se sent6 y releyo la ultima frase: Alli aprendi a leer y a escribir. Pero no habia sido tan sencillo.
Vivia en un mundo silencioso. Escribir era un cédigo. La palabra era el movimiento de los
labios la subida y bajada de los dientes, la danza de la lengua. Su madre le ensefi6 a leer los
labios y a escribir su nombre con letras trabajosas y mal formadas. «Ese es tu nombre, le habia
dicho. Ese eres tu, Nick». Pero, por supuesto, lo habia dicho de forma silenciosa,
incomprensible. EI primer contacto se establecié cuando golped el papel después le toco en el
pecho. Para el sordomudo, lo peor no es en un mundo de pelicula muda, sino no saber el nombre
de las cosas. El no habia empezado a entender realmente todo esto hasta los cuatro afios. Hasta
esa edad no supo que a esas cosas altas verdes se las llama arboles. Habia querido saberlo, pero
nadie se lo ensefio, y él no disponia de ningin medio para preguntar. Estaba INCOMUNICADO.

Cuando murié su madre, Nick se repleg6 casi por completo dentro de si mismo. El orfanato era
un mundo de rugiente silencio donde nifios flacos y torvos se burlaban de su condicion. Dos
chicos corrian hacia él: uno con las manos pegadas sobre la boca y otro con las manos tapandole
las orejas. Si no habia ningin celador a la vista, le pegaban. (Por qué? Sin ningun motivo.
Excepto quiza que en la amplia clase de las victimas hay subclases, las victimas de las victimas.

Perdi6 el deseo de comunicarse, y cuando esto sucedid sus procesos intelectuales empezaron a
herrumbrarse y a desintegrarse. Comenzé a vagar de un lado para otro, distraidamente, mirando
los objetos sin nombre que poblaban el mundo. Observaba como grupos de nifios congregados
en el campo de juego movian los labios, subian y bajaban los dientes como blancos puentes
levadizos, hacian danzar las lenguas en el apareamiento ritual del habla. A veces se quedaba
contemplando una nube durante una hora

Entonces aparecio Rudy. Un hombre corpulento con cicatrices en el rostro y la cabeza calva.
Media un metro noventa y siete, pero al esmirriado Nick Andros tanto habria dado que midiera
seis. Se vieron por primera vez en una sala del sétano, donde habia mesa, seis o siete sillas y un
televisor que sélo funcionaba cuando le daba la gana. Rudy se puso en cuclillas y sus ojos
guedaron mas o menos a la misma altura que los de Nick. Después, alzd sus manos enormes,
también llenas de cicatrices, y se las llevo a la a los ojos.

Soy sordomudo.

Nick volvi6 la cara hoscamente.
(A quién mierda le importa eso?
Rudy le peg6 un bofetdn.

Nick se cayd al suelo. Abri6 la boca y sus 0jos comenzaron a derramar lagrimas silenciosas. No
queria quedarse alli con aquel tipo cubierto de cicatrices, con semejante monstruo. No era
sordomudo. Se trataba de una broma cruel.
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Rudy, muy afable, le ayudé a levantarse y lo condujo hasta la mesa. Alli habia una hoja de papel
en blanco. Rudy la sefial6 y después sefial6 a Nick, el cual devolvié la mirada enfurrufiado y
nego con la cabeza. Rudy hizo un ademan afirmativo y volvio a sefialar el papel en blanco. Saco
un lapiz y se lo entreg6 a Nick. Este lo tomo si le quemara. Volvié a negar con la cabeza. Rudy
sefial6 primero el 1apiz, después a Nick, y luego el papel. Nick negd con la cabeza. Rudy le dio
otro bofeton.

Mas lagrimas silenciosas. La cara llena de cicatrices lo miraba con una expresion en la que s6lo
se leia la paciencia letal. VVolvio a sefialar el papel. Sefial6 el lapiz. Sefialé a Nick.

Nick cogid el lapiz en el pufio. Escribio las cuatro palabras que sabia, exhumandolas de ese
mecanismo lleno de telarafias, oxidado, que era su cerebro pensante.

Escribio:
VicHOLA S ANOROS TE JOOE

Después partio el lapiz por la mitad y dirigié una mirada dura y desafiante a Rudy. Pero éste
sonreia. De pronto estird las manos sobre la mesa e inmovilizé la cabeza de Nick entre sus
palmas, callosas. No obstante, las manos eran tibias y delicadas. Nick no recordaba cuando le
habian tocado por ultima vez con carifio. Su madre lo habia hecho asi.

Rudy apart6 las manos del rostro de Nick. Cogio la mitad del 1&piz que conservaba la punta. Dio
la vuelta a la hoja y presento el dorso intacto. Tocé el papel en blanco con la punta del lapiz y
después tocé a Nick. Otra vez. Y otra. Y de pronto Nick comprendio

TU eres una pagina en blanco.
Nick se echo a llorar.
Rudy volvid durante los seis afios siguientes.

Alli aprendi a leer y a escribir. Vino a ayudarme un hombre llamado Rudy Sparkman. Fue una
suerte que pudiera contar con él. En 1984 el orfanato entré en bancarrota. Distribuyeron el
mayor numero posible de chicos, pero yo no fui uno de ellos. Dijeron que me colocarian con una
familia y que el Estado pagaria mi manutencion. Quise irme con Rudy; pero éste se encontraba
en Africa trabajando para el Cuerpo de Paz. De modo que me escapé. Pensé que, como tenia
diecisiete afios, no pondrian demasiado empefio en buscarme. Supuse que, si evitaba meterme en
lios, todo marcharia bien, y asi fue hasta ahora. Segui cursos de ensefianza secundaria por
correspondencia, porque Rudy siempre decia que la educacién es lo mas importante. Cuando me
estabilice durante un tiempo, realizaré el examen que me acredite que he superado la escuela
secundaria. Pronto podré aprobarlo. Me gusta estudiar. Quizas algun dia ingrese en la
Universidad. Bueno, ésta es mi historia.

Al dia siguiente por la mafiana, Baker aparecio alrededor de las siete y media, cuando Nick
vaciaba las papeleras. El sheriff tenia peor aspecto.

« ¢Cbémo se siente?», escribio Nick.

—Muy bien. Estuve ardiendo hasta medianoche. Nunca habia tenido tanta fiebre desde mi
infancia. Ni la aspirina podia dominarla. Janey queria que llamase al médico; pero, a eso de las
doce y media la fiebre bajo por si sola. A partir de entonces dormi como un tronco. ¢Qué tal
estas t0?

Nick formd un circulo con el pulgar y el indice. Perfectamente.
—¢,Cémo se hallan nuestros huéspedes?
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Nick abri6 y cerrd la boca varias veces, parodiando un parloteo incesante. Hizo una mueca de
furia y simul6 golpear barrotes invisibles.

Baker echo la cabeza hacia atras, se rid y después estornudo varias veces.
—Deberias trabajar en la tele —exclamé —. ¢ Has escrito la historia de tu vida como prometiste?

Nick hizo un ademan afirmativo y le entregd dos hojas cubiertas de letra inclinada. El sheriff se
sentd frente al escritorio y las leyd con atencion. Cuando termind, miré a Nick durante tanto y
con expresién tan penetrante, que el chico se mird los pies por un momento, avergonzado y
azorado.

Cuando levantd por fin la vista, Baker pregunto:

—¢Has andado solo desde los dieciséis afios? ;Durante seis afios?
Nick hizo un ademan afirmativo.

—¢Y has seguido de veras esos cursos de ensefianza secundaria?

Nick escribié durante un rato sobre una hoja de bloc: «Estaba muy atrasado porque empeceé a
leer y a escribir demasiado tarde. Cuando cerraron el orfanato comenzaba a ponerme al dia. Alli
aprobé seis asignaturas y desde entonces he aprobado otras seis en La Salle de Chicago. Me
faltan cuatro. »

—¢Cuales son las que te faltan?— pregunto Baker. Se gir0 y gritd: jA ver si os callais los de ahi!
Conseguireéis vuestro café y panecillos cuando me encuentre bien del todo y no antes...

Nick escribi6: «Geometria, matematicas superiores. Dos cursos de idioma. Estos son los
requisitos para ingresar en la Universidad. »

—Un idioma... ¢{Quieres decir francés? ; Aleman? ;Espafiol?
Nick asintio.
Baker se rid y mened la cabeza.

—Nunca he visto nada igual. Un sordomudo que aprende a hablar una lengua extranjera. No
tengo nada contra ti, muchacho. Entiéndeme bien.

Nick sonrio y asintio.
—¢Entonces, por qué has deambulado tanto?

«Mientras era menor de edad, no me atrevia a permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar
—escribio Nick —. Temia que trataran de encerrarme en otro orfanato o algo parecido. Cuando
tuve suficiente edad para buscar trabajo fijo, empeor6 la situacion. Dijeron que la Bolsa habia
quebrado o algo parecido pero dado que soy sordo no he oido nada (ja, ja).»

—En la mayoria de los sitios te habrian dejado seguir vagabundeando —coment6 Baker —. En
épocas de crisis la leche de la demencia humana no fluye con la misma prodigalidad, Nick.
Quiza pueda conseguirte un trabajo aqui, a menos que estos chicos hayan hecho que odies para
siempre Shoyo y Arkansas. Pero... espero que lo entiendas, todos no somos iguales.

Nick asintio para demostrar que se hallaba de acuerdo en todo.
—¢Como siguen tus dientes?

Nick se encogio de hombros.

—¢ Tomaste esos comprimidos contra el dolor?

Nick levanto dos dedos.

—Bueno... Escucha, tengo que completar unos tramites respecto de esos muchachos. Continla
con lo que estabas haciendo. Ya seguiremos hablando después...

114

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 115

El doctor Soames, el mismo que casi habia arrollado a Nick con su coche, aparecié alrededor de
las nueve y media de esa mafiana. Era un hombre de unos sesenta afios, de cabellera blanca
hirsuta, con un flaco cogote de pollo y ojos azules muy penetrantes.

—El Gran John me ha dicho que lees en los labios —comentd —. También dice que quiere
conseguirte un empleo remunerado de modo que te conviene que me asegure de que no
terminaras en sus manos. Quitate la camisa. — Nick se desabroché la camisa azul de trabajo y se
despojo de ella.

—Santo Cristo, mira esto —exclamo Baker.

Si, lo machacaron bien. —Soames mir6 a Nick y agregé al tiempo: Muchacho, casi perdiste la
tetilla izquierda.

Sefialé un coéagulo en forma de media luna, justo encima de la tetilla. EI abdomen y el térax de
Nick parecian una aurora boreal.

Soames lo palpd, lo tanted y estudi6 con atencion sus pupilas. Al final, inspeccioné los restos de
los destrozados dientes delanteros de Nick, que era lo Unico que le seguia doliendo a pesar de
sus espectaculares hematomas.

Esto debe causar un dolor de mil demonios —dictaminé, y Nick asintié con solemnidad —. Los
vas a perder —continu6 Soames —. TU... —Estornudd tres veces seguidas. — Disculpadme.

Empez6 a guardar los instrumentos en el maletin negro.

El pronostico es favorable, jovencito, a menos que te fulmine un rayo o que vuelvas a la cantina
de Zack. ¢ Tu problema de mudez es fisico o consecuencia de la sordera?

Nick escribio: «No tengo cuerdas vocales. Ni timpanos.»

Defectos tipicos de nacimiento —asinti6 Soames —. jQué lastima! Gracias a Dios, El te reforzd
los sesos. Ya puedes ponerte la camisa.

Nick se la puso. Soames le caia simpatico. A su manera, se parecia mucho a Rudy Sparkman,
quien le dijo en una ocasién que Dios les habia concedido a todos los varones sordomudos cinco
centimetros adicionales debajo de la cintura para compensar lo que les habia quitado por encima
de las claviculas.

—Encargaré en la farmacia que te den otro frasco de analgésicos —prosiguié —. Dile a ese
potentado que pague la cuenta.

-Jo, jo —ri6 Baker.

—Tiene maés dinero guardado dentro de tarros vacios de frutas que verrugas un cerdo — afirmo
Soames. Volvio a estornudar, se limpio la nariz, hurgo en el maletin y sacé un estetoscopio.

—Cuidado, abuelo, si no quieres que te encierre por embriaguez y alteracién del orden publico —
dijo Baker con una sonrisa.

=Si, si —=murmuré Soames —. Un dia abriras la boca mas de lo acostumbrado y te caeras en ella.
Quitate la camisa, John, y veremos si tus tetas siguen siendo tan grandes como antes.

—¢Que me quite la camisa? ;Por qué?

—Porque ti esposa desea que te examine. Por eso. Ella opina que estds enfermo y no quiere que
empeores. Dios sabe por qué. ;Acaso no le he dicho muchas veces que ella y yo ya no
tendriamos que encontrarnos a escondidas si tu estuvieses bajo tierra? Vamos John. Desvistete.

—Solo es un resfriado —farfull6 Baker mientras se desabrochaba de mala gana la camisa —. Esta
mafiana me siento bien. Te juro, Ambrose, que tU pareces estar peor que yo.

—El paciente no diagnostica al médico sino al revés —replic6 Soames.
Mientras Baker se quitaba la camisa, el doctor se volvio hacia Nick y le dijo:
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—Es curioso ver cdmo se contagia este resfriado. Mrs. Lathrop estd enferma y toda la familia
Richie, y la mayoria de esos holgazanes de Baker Road estan escupiendo los sesos. Incluso Billy
Warner.

Baker se habia quitado ya hasta la camiseta.

—¢No te lo habia advertido?— exclam6 Soames, locuaz ¢Qué te parecen este par? Bastan para
calentar incluso a un pobre viejo como yo...

Baker resoll6 cuando el estetoscopio le toco el pecho.

—jJesus, qué frio esta! ;Qué haces? ;Lo guardas en el congelador?
—Aspira —dijo Soames, frunciendo el cefio —. Espira.
Baker solto el aire y su respiracion se troco en una tos débil

Soames auscultd al sheriff durante largo rato. Por delante y detras. Cuando al fin guardé el
estetoscopio, utilizé un Depresor lingual para examinar la garganta de Baker. Al concluir el
examen lo partié en dos y lo arrojo a la papelera.

—¢Y qué?— pregunt6 Baker.

Soames apreto la carne del cuello de Baker, debajo de la mandibula, con los dedos de la mano
derecha. Baker dio un respingo.

—No es necesario que pregunte si te ha dolido —dijo Soames —. John, vuelve a casa y métete en
cama.

Baker parpaded.

—Ambrose — objetd con parsimonia —, sabes que eso no es posible. Tengo tres presos que debo
enviar a Camden esta tarde. Ayer dejé a este chico custodiandolos, pero no volveré a hacerlo. Es
mudo. No habria accedido anoche si hubiera estado en mis cabales.

—Tienes una infeccidn respiratoria. Y muy fuerte, a juzgar por el ruido. Ademas, estas febril. Te
seré franco. Esto no es una broma cuando el paciente lleva encima tantos kilos de mas como tu.
Vete a la cama. Si mafiana por la mafiana te sientes bien, te libraras entonces de tus presos.
Mejor adn, pide a la patrulla del Estado que venga a buscarlos.

Baker mir6 compungido a Nick.
—La verdad —dijo —es que me siento un poco flojo. Quizas un poco de reposo...

«Vuelva a casa y acuestese —escribié Nick —. Seré prudente. Ademads, tengo que ganar lo
indispensable para pagarme esos comprimidos.»

—Nadie trabaja tanto como un drogadicto —coment6é Soames, y se echd a reir.
Baker cogio las dos hojas de papel donde figuraba la biografia de Nick.
—¢Puedo llevarmelas para que las lea Janey? Te ha cobrado mucho afecto, Nick.
Nick garabate6 en el bloc: «Claro que puede... Su esposa es muy simpatica.»

—Opino lo mismo —repuso Baker, y suspird mientras se abrochd —la camisa —. La fiebre vuelve a
subir mucho. Pensé que me habia librado de ella.

—Toma aspirinas —aconsejo Soames, al tiempo que cerraba su maletin —. Lo que no me gusta es
esa afeccidn glandular.

—En el Gltimo cajén del escritorio, en una caja de cigarros — dijo Baker —, esta el dinero para
gastos menudos. Puedes salir a comer y, por el camino, te compras el medicamento. Esos chicos
no son lo que yo llamaria forajidos. Deja un comprobante por la suma que pagues. Me
comunicaré con la Policia del Estado y esta tarde vendran a llevarselos.
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Nick hizo el ademan habitual con el pulgar y el indice.

—He depositado mucha confianza en ti en muy poco tiempo —sentencié Baker con tono
circunspecto —. Pero Janey tiene razon. Eres un chico de fiar.

Nick asintio.

Jane Baker aparecio alrededor de las seis de la tarde con una cesta tapada y un envase de leche.
Nick escribid: «Muchas gracias. ;Como esta su marido?» Ella se rid:

—Queria venir personalmente pero logré disuadirlo. Esta tarde le subi6 tanto la fiebre que me
asusté, pero ahora ha vuelto casi a la temperatura normal. Creo que la explicacion reside en la
patrulla del Estado. Johnny no se siente feliz si no tiene un pretexto para enfurecerse contra la
patrulla del Estado

Nick le dirigié una mirada interrogante.

—Le dijeron que hasta mafiana a las nueve de la mafiana no podran enviar a nadie en busca de los
presos. Han tenido un mal dia, con veinte 0 mas hombres de baja por enfermedad Y muchos de
los que siguen en pie han estado transportando gente al hospital de Camden e incluso al de Pine
Bluff. Hay muchos enfermos en la comarca Me parece que Am Soames estd bastante mas
preocupado de lo que deja entrever.

Ella también parecia alarmada. Después, extrajo del bolsillo de la pechera las dos hojas de papel
dobladas.

—Vaya historia —coment6 con tono afable mientras le devolvia los papeles —. Nunca he conocido a
nadie con peor suerte. Considero que la forma en que has superado todos los obstaculos es
admirable. Y vuelvo a pedirte disculpas por lo que te hizo mi hermano.

Nick no supo qué decir y sélo atin6 a encogerse de hombros.

—QOjala te quedes en Shoyo —prosiguio ella —. Le caes simpatico a mi marido. Y también a mi.
Cuidate de los hombres que tienes ahi encerrados.

«Me cuidaré —escribio Nick —. Digale al sheriff que espero que se mejore.»
—Le transmitiré tus buenos deseos.

La mujer se fue y, para Nick, ésa fue una noche de descanso intermitente. Se levanto varias veces
para observar a sus tres presos. Desesperados 0 no, a las diez ya estaban todos durmiendo. Dos
tipos de la ciudad acudieron a asegurarse de que Nick se encontraba bien, y Nick se percato de
que ambos parecian resfriados.

Tuvo suefios extrafios, y lo Unico que recordé al despertar fue que creia haber estado
caminando por unas hileras interminables de maiz verde, buscando algo, y con un miedo
terrible a causa de algo que parecia estar detras de él.

Por la mafiana se levanté temprano y barrio con cuidado la parte de atras de la carcel, sin hacer
caso de Billy Warner y Mike Childress. Mientras lo hacia, Billy lo llamo.

—Ya sabes que Ray volvera. Y cuando te coja, desearas estar c/iego ademas de sordo y mudo.
Nick, con la espalda vuelta, se perdié la mayor parte de la amenaza.

De regreso en la oficina, cogid un ejemplar atrasado de 7/ime y comenzd a leer. Sintid
tentaciones de apoyar los pies encima de la mesa; pero decidié que seria una buena manera de
meterse en lios si se presentaba el sheriff.

A las ocho se pregunto si Baker habria tenido aquella noche una recaida. Nick habia esperado que
estuviese ya alli, dispuesto a que se llevaran a sus tres presos a la carcel del condado en cuanto
apareciese la patrulla de la policia estatal. Ademas, a Nick el estbmago empezaba a sonarle a
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vacio. No habia aparecido nadie de la cafeteria de la carretera, y se quedé mirando el teléfono,
mas con asco que con nostalgia. Estaba al dia de los temas de ciencia ficcion, pues a veces
conseguia algunos libros de bolsillo en los polvorientos estantes traseros de viejas librerias, por
veinticinco o diez centavos. Se puso a pensar, no por primera vez, que seria un gran dia para todos
los sordomudos del mundo cuando el uso del teléfono con pantalla que las novelas de ciencia
ficcion predecian se generalizase.

A las nueve menos cuarto estaba ya muy preocupado. Se acercé a la puerta que daba a las celdas
y miro.

Billy y Mike aporreaban los barrotes de sus celdas con los zapatos, algo que venia a demostrar
que la gente que no puede hablar constituye un pequefio porcentaje de los imbéciles del mundo.
Vince Hogan se hallaba tumbado. Se limito a volver la cabeza y mirar a Nick. Hogan estaba
muy palido, excepto una especie de colorete en las mejillas, y tenia marcadas ojeras; gotas de
sudor le perlaban la frente. Nick observd su mirada apéatica y febril y se percaté de que
parecia realmente enfermo. Su preocupacion se ahondd ain mas.

—Eh, tontainas, ¢/qué pasa con el desayuno? —le gritd Mike —. Vince parece que necesita un
médico. Ese parlanchin a lo mejor no esta de acuerdo, ¢verdad, Bill?

Bill no quiso seguir la broma.

—Lo siento, ya te he llamado antes a gritos, tio. Pero Vince esta de veras enfermo. Necesita que lo
vea el doctor.

Nick asintié y salio, tratando de imaginarse qué hacer a continuacion. Se inclino sobre el
escritorio y escribio en el bloc de notas: «Sheriff Baker, o quien sea: he ido a buscar el desayuno a
los presos y a tratar de encontrar al doctor Soames para que vea a Vincent Hogan. Parece estar
enfermo de veras, no sélo fingiéndolo. Nick Andros.»

Arranco la hoja del bloc y la dej6 encima del escritorio. Luego, tras meterse el bloc en el bolsillo,
salio a lacalle.

La primera cosa que le extrafid fue el pesado calor del dia y el olor a invernadero. Por la tarde
aquello iba a ser un horno. Era uno de esos dias en que la gente gusta de hacer sus menesteres a
primera hora de la mafiana para pasarse luego la tarde lo mas tranquila posible. Para Nick, Main
Street tenia un aspecto de extrafia indolencia a aquella hora todavia alejada del mediodia. Parecia
mas un domingo que un dia de trabajo.

Los espacios de aparcamiento en diagonal que habia frente a las tiendas se hallaban vacios.
Algunos coches y camiones de los granjeros transitaban en ambas direcciones; pero no
demasiados. La ferreteria parecia abierta, pero el Banco Mercantil tenia las persianas bajadas,
aunque eran ya mas de las nueve.

Nick dobld a la derecha, hacia la cafeteria de la carretera, que se encontraba a unas cinco
manzanas de distancia. Habia llegado a la esquina de la tercera cuando distinguio el coche del
doctor Soames. Avanzaba despacio por la calle en direccion a él, dando bandazos de un lado a
otro, con muestras de agotamiento. Nick le hizo sefias enérgicas, sin estar seguro de que Soames
se detuviera; pero éste acerco al coche al bordillo, ocupando cuatro espacios de aparcamiento en
diagonal. No salio, sino que siguié sentado detras al volante. Su mirada asombré a Nick. Soames
parecia haber envejecido veinte afios desde que lo habia visto bromear con el sheriff. En parte se
trataria de agotamiento, pero éste no podia ser la Unica explicacion. Como para confirmar sus
pensamientos, el médico sacd un arrugado pafiuelo, como un viejo mago haciendo un truco
trillado, y se sond repetidas veces. Al final inclind la cabeza contra el asiento del coche, con la boca
entreabierta para aspirar aire. La piel le brillaba tanto y era tan amarilla que a Nick le recordo la
de un cadaver.

Soames abri6 los ojos y dijo:
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—El sheriff Baker ha fallecido. Si me has parado por eso, puedes olvidarte del asunto. Murié poco
después de las dos de la madrugada. Y ahora Janey esta enferma de lo mismo.

Los ojos de Nick se abrieron como platos. ¢El sheriff Baker muerto? Pero si su mujer habia
estado con él anoche y le explicd que se sentia mejor. Y ella... ella parecia encontrarse muy bien.
No, aquello no era posible.

—Muerto, eso es —prosiguié Soames, como si Nick hubiese expresado su pensamiento en voz alta
—. Y no es el unico. Ya he firmado doce certificados de defuncion en las Gltimas doce horas. Y sé
muy bien que otros veinte estaran muertos al mediodia si Dios no tiene piedad de ellos. Pero dudo
que esto sea obra de Dios. Sospecho que El solo lo esta permitiendo como una consecuencia.

Nick saco el bloc del bolsillo y escribid: « ;Y qué les ocurre?»

—No lo sé —repuso Soames, arrugando lentamente la hoja y arrojandola a la calle —. Pero todo el
mundo en la ciudad parece afectado de esto. Estoy mas asustado de lo que lo he estado jamas en
mi vida. Yo también lo he pillado, aunque de lo que ahora sufro mas es de agotamiento. Ya no soy
un hombre joven. Uno no se puede pasar asi horas y horas sin pagar un precio, como has de
comprender.

En su voz se percibia una cansada y asustada petulancia, aunque por fortuna Nick no pudo
escucharla.

—-Y compadecerme no me servira de ninguna ayuda.

Nick, gque no podia ser consciente de que Soames estuviese sintiéndolo también por él mismo,
se limité a mirarlo con curiosidad.

Soames salié del coche y se apoy6 un momento en el brazo de Nick. La forma de aferrarse era
propia de un anciano, débil y un poco apremiante.

—Sentémonos en ese banco, Nick. Es bueno hablar contigo. Supongo que ya te lo habian dicho.
Nick sefialo hacia la cércel.

—No van a ir a ninguna parte —lo tranquilizd6 Soames —; y si lo han pillado, ahora mismo los
pondreé al final de mi lista.

Se sentaron en el banco, verde brillante y con el anuncio de una compariia de seguros en el
respaldo. Soames volvio el rostro a la calidez del sol.

—Escalofrios y fiebre —explicd —. Desde las diez de anoche. Ultimamente s6lo escalofrios. Y
gracias a Dios no se ha presentado diarrea.

«Deberia meterse en cama», escribio Nick.
—Ya sé que deberia hacerlo. Y lo haré. S6lo quiero descansar unos minutos.

Se le cerraron los ojos y Nick pens6 que se habia quedado dormido. Se preguntd si debia ir a la
cafeteria de la carretera y llevarles a Billy y Mike el desayuno.

Luego, Soames habl6 de nuevo, sin abrir los 0jos. Nick observo sus labios.

—-Los sintomas son muy comunes —dijo, y comenz6 a enumerarlos con los dedos, que fue
extendiendo delante de él como un abanico hasta llegar a diez —. Escalofrios. Fiebre. Dolor de
cabeza. Debilidad y cansancio general. Pérdida del apetito. Miccién dolorosa. Inflamacién
progresiva de los ganglios. Hinchazones en los sobacos y la ingle. Respiracion fatigosa... —Se
quedd mirando a Nick —. Son los sintomas del resfriado comun, de la gripe, de la neumonia.
Nosotros podemos curar todas esas cosas, Nick. A menos que el paciente sea muy joven o muy
viejo, o se halle debilitado por una enfermedad anterior, los antibi6ticos consiguen curarlo. Pero
con esto no. Acomete al paciente de una forma rapida o lenta, eso no parece importar. Nada sirve
de ayuda. La cosa progresa, sube, desciende de nuevo, aumenta el debilitamiento, las inflaciones
van a mas. Y al final la muerte. Alguien ha cometido un error. Y estan tratando de ocultarlo.
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Nick lo mir6 pensativo, preguntandose si habia entendido bien las palabras de labios del
doctor, o si Soames desvariaba.

—Esto suena a pesadilla paranoica, ¢verdad? —dijo mirandolo con cansino humor —. Yo podia
asustarme de la paranoia de la generacion mas joven, ¢lo sabias? Que alguien estaba pinchando
sus teléfonos, siguiéndolos... haciendo con ellos pruebas en los ordenadores... Pues bien, acabo
de averiguar que ellos tenian razon y que era yo el equivocado. La vida es algo muy bueno, Nick,
pero el envejecer se cobra un pesado peaje sobre los prejuicios mas queridos por uno, y eso €s
lo que he averiguado ahora...

« ¢Qué quiere decir?», escribio Nick.
—Ninguno de los teléfonos de Shoyo funciona —prosiguié Soames.

Nick no sabia si eso era una respuesta a su pregunta (Soames parecia haber prestado a la ultima
nota de Nick una indiferente mirada), o si el doctor habia seguido adelante con alguna nueva
parrafada. Daba la impresion de que la fiebre hacia que la mente de Soames divagara.

El doctor contemplé el intrigado rostro de Nick, y debio de pensar que el sordomudo no le
creia.

—Es cierto —prosigui6 —. Si tratas de marcar cualquier nimero que no sea de esta ciudad, lo Unico
gue consigues es un anuncio grabado. Ademas, las dos salidas y entradas de Shoyo a la autopista
estan cerradas y hay unas vallas que ponen: OBRAS EN LA CARRETERA. Pero no hay obras de ninguna
clase. Solo las vallas. He estado alli. Creo que se podrian apartar. Pero esta mafiana el trafico por
la autopista parecia muy ligero. Y en su mayor parte lo constituyen vehiculos del ejército. Ca-
miones y jeeps.

« ¢Y qué pasa con las otras carreteras?», escribio Nick.

—La 63 ha sido cerrada al este porque se halla en obras para sustituir las alcantarillas —
prosiguié Soames —. Y en el extremo oeste de la ciudad parece haber ocurrido un grave
accidente. Pueden verse dos vehiculos cruzados en la calzada, bloqueandola por completo. Hay
puestas unas sefializaciones, pero ni la menor sefial de tropas ni miembros de salvamento y
ayuda en carretera.

Hizo una pausa, volvid a sacar el pafiuelo y se sono ruidosamente.

—Los hombres que trabajan en las obras de alcantarillado avanzan con lentitud, segin Joe
Rackman, gue vive por alli. He estado en casa de los Rackman hace dos horas, visitando a su
pequefio, que también se encuentra muy enfermo... Joe dijo que los hombres de la cloaca son en
realidad soldados; aunque van vestidos como obreros del servicio de conservacion de carrete-
ras estatales, usan un camion del ejército. Nick escribid: « (Como lo sabe?» Mientras se
levantaba, Soames comentd: —Los obreros rara vez se saludan unos a otros. Nick se puso
también en pie.

« ¢Y las carreteras comarcales?», apunto.

—Tal vez sea posible —respondié Soames —. Pero yo soy un medico, no un héroe. Joe afirmé
haber visto fusiles en la cabina del camidn. Fusiles del ejército. Si alguien intenta salir de Shoyo
por rutas vecinales y lo pillan, ¢quién sabe qué podria ocurrirle? ;Y qué se averiguaria yendo mas
alld de Shoyo? Repito: se ha cometido una equivocacion. Y ahora estan tratando de taparlo.
Naturalmente, la noticia de algo asi aparecera, y no pasara demasiado tiempo. Pero entretanto
jcuantos moriran?

Asustado, Nick mir6 al doctor Soames mientras regresaban al coche y el médico se subia con
lentitud.

=Y, ta4, Nick —dijo Soames mirandole por la ventanilla —, ;como te encuentras? ;Te notas
resfriado? ¢Estornudas? ¢ Toses?

Nick neg6 con la cabeza.
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—¢ Trataras de salir de la ciudad? Creo que podrias hacerlo a través del campo.
Nick volvié a menear la cabeza y escribio:

«Esos hombres estan encarcelados. No puedo dejarlos. Vincent Hogan se encuentra enfermo,
pero los otros dos estan bien. Les llevaré el desayuno y luego iré a ver a la sefiora Baker.»

—Eres un chico muy juicioso —comenté Soames —. Y eso es raro. Un muchacho, en esta
degradada época, que tenga sentido de la responsabilidad es una rara avis. Ella te lo agradecera,
Nick, lo sé. Braceman, el ministro metodista, también dijo que se pasaria por alli. Me temo que
deberé atender un monton de llamadas antes de que el dia termine. Tendras cuidado con esos
que tienes encerrados, ¢verdad?

Nick asintio con seriedad.
—Bien. Trataré de pasar por la tarde para ver como estés.

Puso el coche en marcha y se alejé con aspecto cansado, los 0jos enrojecidos y consumidos. Nick
le siguid con la mirada, con gesto preocupado, y luego echo a andar en direccién a la cafeteria de
la carretera. Se hallaba abierta, pero s6lo estaba un cocinero y tres de las cuatro camareras no se
habian presentado al turno de siete a tres. Nick tuvo que esperar mucho tiempo para que le
sirviesen su pedido.

Cuando regres6 a la céarcel, tanto Bill como Mike parecian muy asustados. Vince Hogan
deliraba. A las seis de la tarde, habia muerto.

19

Hacia tanto tiempo que Larry no visitaba Times Square que esperaba encontrarse con algo
distinto, magico. Alli las cosas parecian mas pequefias y sin embargo mejores. Y no se sentiria
intimidado por la importancia, el olor y la a veces peligrosa vitalidad del lugar, como le habia
ocurrido de chiquillo, cuando €l y Buddy Marx, o él solo, venian para ver doble pelicula o para
contemplar los resplandecientes escaparates de las tiendas, y los billares.

Pero todo parecia igual... Méas aun, porque algunas cosas si habian cambiado. Cuando salias del
metro, el quiosco de revistas de la esquina habia desaparecido. A media manzana de distancia,
donde habia una galeria comercial Ilena de luces destellantes y timbres y jovenes de peligroso
aspecto, con cigarrillos que les colgaban de los labios, habia ahora un Orange Julius con un
monton de jovenes negros delante y con la parte inferior de sus cuerpos moviéndose
sensualmente, como si en algun lugar tocasen un swing que sélo unos oidos negros podian
escuchar. Habia més salas de masaje y cines X.

De todos modos era mas o menos la misma de antes, y eso lo apend. La Unica diferencia concreta
empeoraba aln mas la situacion: ahora se sentia alli como un turista. Claro que quiza incluso los
neoyorquinos se sentian como turistas en Times Square, empequefiecidos, deseando alzar la
vista para leer los titulares electronicos mientras caminaban de un lado para otro. Habia
olvidado lo que era constituir una parte de Nueva York. Pero tampoco tenia prisa por volver a
aprenderlo.

Esa mafiana la madre de Larry no habia ido a trabajar. Desde hacia dos dias luchaba con un
resfriado y esa mafiana se habia levantado temprano, con fiebre. El, desde la cama estrecha y
segura de su antigua habitacion, la habia oido trajinar en la cocina, estornudar y blasfemar entre
dientes mientras se preparaba el desayuno. El chasquido del televisor al encenderse y después el
programa de noticias 7oday. Un conato de golpe de Estado en la India. Una central eléctrica
dinamitada en Wyoming. Se esperaba que el Tribunal Supremo dictara una sentencia historica
respecto a los derechos de los homosexuales.

Cuando Larry entré en la cocina abrochandose la camisa, el noticiario habia terminado y Gene
Shalitt entrevistaba a un hombre calvo que mostraba a una serie de animalillos de cristal.
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Explico que ésa era su especialidad desde hacia cuarenta afios, y que Random House publicaria
un libro suyo sobre el tema. En ese momento estornudo.

«Esta disculpado», dijo Gene Shalitt con una sonrisa.
—¢Los quieres fritos o revueltos? —preguntd Alice Underwood. Llevaba puesta la bata.

—Revueltos —respondio Larry, seguro de que era inutil protestar contra los huevos. A juicio de
Alice ningln desayuno estaba completo sin ellos. Tenian proteinas y eran nutritivos. Su
concepto de la nutricién era vago pero omnimodo. Larry sabia que tenia grabada en la mente una
lista de productos nutritivos y otra de los que no lo eran.

Se sentd y mir6 como preparaba los huevos vertiéndolos en la misma vieja sartén ennegrecida,
revolviéndolos con la misma batidora de alambre que habia empleado cuando él asistia al primer
curso de la escuela publica 162.

Su madre saco el pafiuelo del bolsillo de la bata, tosio y estornudé en él y farfullé «jMierda!»
con voz apenas audible antes de volver a guardarselo.

—¢No iras a trabajar, mama?

—Pedi permiso por enfermedad. Este resfriado quiere acabar conmigo. Aborrezco pedir la baja
por enfermedad. Lo hace demasiada gente. Pero quiero quedarme en cama. Tengo fiebre. Y se
me han inflamado los ganglios.

—¢Has llamado al médico?

—Cuando yo era una doncella los médicos hacian visitas a domicilios. Ahora, si estas enfermo
debes ir a las urgencias del hospital. Eso, o perder todo el dia para que algin curandero te eche
un vistazo en uno de esos sitios en que se supone hacen medicina ambulatoria. Entras y solo te
entregan la correspondiente receta del seguro. Esos lugares son peores que una capilla una
semana antes de Navidad. Me quedaré en casa, beberé un zumo y tomaré aspirinas. Mafiana me
sentiré bien.

El le hizo compafiia durante casi toda la mafiana. Llevo el televisor hasta delante de la cama de
su madre, con los tendones de los brazos heroicamente distendidos. Te vas a herniar, bromed
para si. Le sirvio el zumo, le acercd una vieja botella de Nyquil para la sofocacion, y bajé al
supermercado para comprarle un par de libros de bolsillo.

Después de eso ya no quedd mucho por hacer, excepto irritarse mutuamente. A ella le
sorprendié que la sefial de la television fuera mucho peor en el dormitorio, y Larry debid
tragarse el comentario caustico de que era mejor que nada. Por fin, le dijo que quiza era hora
de que saliese a pasear un poco por la ciudad.

—Es una buena idea —asintié su madre con alivio —. VVoy a echar un suefiecito... Eres un buen
chico, Larry.

De modo que bajé por la angosta escalera (el ascensor seguia averiado) y sali6 a la calle,
experimentando una sensacion de culpable satisfaccion. El dia le pertenecia, y tenia adin
doscientos dolares en efectivo.

Ahora, ya en Times Square, no se sentia tan alegre. Anduvo por alli, tras haberse pasado la
cartera a un bolsillo del pecho. Se detuvo frente a una tienda de discos que los vendia con
descuento.

El sonido de su propia voz le llegd desfigurado desde un ajetreado altavoz colocado en lo alto:

No he venido a pedirte que te quedes toda la noche
ni a preguntarte si has visto la luz;

no he venido a fastidiarte o a provocarte.

Solo quiero que me digas Si te parece que puedes,
nena, entender a tu hombre.
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Entenderlo, nena...
Dime, nena, ;entiendes a tu hombre?

Ese soy yo, penso, contemplando con mirada ausente un album, pero aquel sonido le
deprimia. Peor aun, le producia nostalgia. No queria estar alli, debajo de aquel cielo gris, oliendo
los tubos de escape de Nueva York, con una mano jugando constantemente a una especie de
poquer con su cartera, para asegurarse de que seguia aun alli. Nueva York, eres pura paranoia. De
repente deseo estar en un estudio de grabacion de la costa Oeste, realizando un nuevo album.

Larry apretd el paso y entr6 en una sala de juego.

Las campanas y timbres tintineaban en sus oidos, y a ello se sumé el desgarrado rugido
amplificado del juego Carrera Mortal 2000 reforzado con los chillidos electronicos de los peatones
agonizantes. Bonito juego, pensé Larry, al que pronto le seguira Dachau 2000. Ese les encantara.
Se acerco a la cabina de cambio y recogi6 diez dolares en monedas de veinticinco centavos. Junto
al Beef'n Brew de la acera de enfrente habia un teléfono que funcionaba, y marcé de memoria el
namero de Jane's Place. Era una sala de pdquer que solia frecuentar Wayne Stukey.

Larry insert6 monedas en la ranura hasta que le doli6 la mano, y entonces el teléfono comenz6
a sonar a cuatro mil quinientos kilometros de alli.

—Jane's —respondié una voz femenina —. Estamos abiertos.
—¢A cualquier proposicion? —pregunto €l con tono sensual.
—Escucha, listillo, esto no es... jOh! (Eres Larry?

=Si, el mismo. Qué tal, Arlene.

—;Dbénde estas? No te hemos visto Ultimamente.

—Bueno, estoy en la costa Este —contestd cauteloso —Alguien me advirtiéo que los buitres me
buscaban y que me convenia largarme hasta que se apaciguaran.

—¢Algo relacionado con una gran juerga?

—Si.

—He oido hablar de eso—exclamo ella —. Eres un derrochador...

—¢ Esté por ahi Wayne, Arlene?

—¢ Te refieres a Wayne Stukey? ¢No te has enterado?

—¢De qué? Estoy en la otra costa. Eh, supongo que se encuentra bien, ;no?

—Se halla en el hospital, tumbado por la gripe. Aqui la llaman Capitan Trotamundos. Aunque no
es para reirse... Dicen que ha matado ya a muchos. La gente tiene miedo de estar en un
recinto cerrado. Hoy hay seis mesas vacias. Y t0 sabes que Jane's nunca ha tenido mesas vacias.

—¢,Como esta Wayne?

—¢,Quién puede saberlo? Tienen montones de pabellones llenos de gente y en ninguno de ellos
admiten visitas. Es alucinante, Larry. Y hay muchos soldados por las calles.

—¢De permiso?

—Los soldados de permiso no van armados ni en camiones militares. Mucha gente esta asustada
de verdad. Tienes suerte de encontrarte ahi.

—Pero eso no ha aparecido en las noticias.

—Aqui los periodicos publicaron articulos aconsejando vacunarse contra la gripe. Algunos dicen
que el ejército perdi6 el control de uno de esos frasquitos de peste. ¢No es patético?

—No son mas que versiones alarmistas.
—¢Ahi donde estas no sucede nada parecido?
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—No -respondid, pero entonces recordo el resfriado de su madre. ¢Y no habia oido muchos
estornudos y toses en el metro? Recordd haber pensado que aquello parecia un pabellon de
tuberculosos. Pero en todas las ciudades proliferan los estornudos y las narices chorreantes.

—Ni siquiera Janey ha venido —prosiguio Arlene —. Tiene fiebre y las glandulas inflamadas, segin
dijo. Pensé que esa vieja zorra lo resistia todo, incluidas las enfermedades.

—Han pasado tres minutos —les interrumpid la telefonista —. Avisen cuando terminen.
—Bueno, volveré dentro de una semana, Arlene —dijo Larry—. Ya nos veremos.
—Con mucho gusto. Siempre quise salir con una estrella de la cancion.

—Arlene, ¢conoces a un tipo llamado Dewey Deck?

—iOh! —exclamd ella, sobresaltada —. jCaray, Larry!

—¢QUE pasa?

—Gracias a Dios que no has colgado. Vi a Wayne dos dias antes de que lo internaran en el
hospital. jLo habia olvidado por completo! jCaray!

—Bueno, ¢de qué se trata?

—Es un sobre. Dijo que era para ti. Me pidié que lo guardara durante una semana, o que te lo diera
si te veia. También dijo algo como: «Tiene mucha suerte de que sea de €l y no de Dewey.»

—¢Qué hay dentro?

Se paso el auricular de una mano a otra.

—Espera un momento... Voy a ver.

Hubo una pausa, y después un ruido de papel que se desgarraba.

—Es una libreta de ahorro — informo —. First Commercial Bank of California. Con un saldo de...
jUau! Mas de trece mil dolares. Si cuando salgamos me pides que paguemos a medias te partiré la
cabeza.

—No tendréas que hacerlo —le dijo Larry sonriendo —Gracias, Arlene. Guardamelo bien.
—No; lo tiraré por el retrete. So tonto...

—Es muy bueno ser amado...

Ella suspiro.

—Pues lo eres demasiado, Larry. Lo pondré en un sobre con el nombre de los dos. Asi ya no me
eludirés cuando vengas...

—No se me ocurriria hacerlo, carifio.

Cortaron. Entonces se oy6 de nuevo a la telefonista, que reclamaba tres ddlares. Larry, que
seguia sintiendo las facciones distendidas por una sonrisa ancha y bobalicona, los introdujo de
buena gana en la ranura.

Miré las monedas aun diseminadas sobre el estante de la cabina telefonica, tomé una y la insertd
en el aparato. Instantes después sonaba el teléfono de su madre.

El primer impulso consistia en compartir la buena noticia, el segundo en darle a alguien en la
cabeza. Creia. Bueno, no; solo se trataba de lo primero. Queria tranquilizarse y tranquilizar a su
madre con la noticia de que era de nuevo solvente.

La sonrisa se borro de sus labios poco a poco. El teléfono sonaba y sonaba. Quiza al final habia
decidido salir. Recordd su rostro congestionado y febril, sus toses y estornudos y coémo
mascullaba impaciente en el pafiuelo... No creia que hubiera salido.
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Colg6 y recogié la moneda no utilizada. Salid, haciendo tintinear el cambio en la mano. Vio un
taxi y le hizo sefias, y, en el momento en que el vehiculo volvia a incorporarse al tréfico,
comenzo a llover.

La puerta estaba cerrada con llave, y después de golpear dos o tres veces se convencio de que el
apartamento se encontraba vacio. Habia golpeado con tanta fuerza que alguien contesto de igual
manera desde el piso de arriba, como un fantasma exasperado. Pero queria entrar y asegurarse, y
no tenia llave. Se volvio para bajar al apartamento de Freeman, y entonces fue cuando oyé el ge-
mido detras de la puerta.

En la puerta de su madre habia tres cerraduras, pero ella no se molestaba en usarlas a pesar de su
temor a los puertorriquefios. Larry embistid la puerta con el hombro y ésta cedid ruidosamente...
La acometio de nuevo y el pestillo salto... El batiente gird sobre los goznes y se estrello contra la
pared.

- Mama?
Otra vez el gemido.

El apartamento se encontraba en penumbra. Habia oscurecido de repente. Se oia el retumbar de
los truenos y el fuerte repiqueteo de la lluvia. La ventana de la sala se encontraba entreabierta y las
cortinas blancas ondeaban sobre la mesa. Se veia una mancha himeda sobre el suelo alli donde
habia entrado la lluvia.

—;Dénde estas, mama?

Un gemido mas potente. Atraveso la cocina y volvié a retumbar un trueno.

Casi tropezd con ella, porque se hallaba tumbada en el suelo, medio fuera del dormitorio.
—iMama! jDios mio!

Ella traté de darse la vuelta, pero s6lo se movio su cabeza, rotando sobre el menton para apoyarse
sobre la mejilla izquierda. Su respiracion era entrecortada por estertores y estaba cargada de
flema. Pero lo peor, lo que él nunca iba a olvidar, fue la forma en que su ojo visible giré para

mirarlo, como el ojo de un cerdo en el corral del matadero. Tenia las facciones inflamadas por la
fiebre.

—¢Larry?
—Te acostaré otra vez, mama.

Se agachd, tensando las piernas, haciendo frente al temblor que pretendia apoderarse de ellas, y
alzé a su madre en brazos. La bata se abrid y dejo al descubierto un camison destefiido por los
lavados y unas piernas blancas y surcadas por gruesas venas varicosas. El calor que irradiaba era
tremendo, lo cual sobrecogi6 a Larry. Nadie podia tener tanta fiebre y vivir. Sus sesos debian de
estar friéndose.

Como para confirmarlo, ella dijo con voz quejumbrosa:
—Larry, ve a buscar a tu padre... Esta en el bar.

—Calmate —respondio él, ofuscado —. Calmate y duerme, mama.
—iEsta en el bar con ese fotografo! —chillo ella.

El trueno retumbd con estruendo inusitado.

A Larry le parecié que tenia el cuerpo untado con una sustancia viscosa y fria que chorreaba
lentamente.

Una brisa fresca se colaba por la ventana entreabierta de la sala y corria por el apartamento. Como
respondiendo a ella, Alice empezé a temblar y en los brazos se le puso piel de gallina. Le
castafieteaban los dientes. Su rostro parecia una luna llena en la penumbra del dormitorio. Larry
bajo las sabanas, metio las piernas de su madre dentro y tird de las mantas hasta cubrirle el men-
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ton. Incluso asi, sigui6 tiritando, haciendo estremecer las mantas. Tenia el rostro totalmente seco,
sin una gota de sudor.

—iVe a decirle que le ordeno que salga de alli! —vocifero, y después se quedo en silencio, un
silencio turbado tan solo por el fuerte ruido bronquial de su respiracion.

Larry paso a la sala y se acerco al teléfono. Después, dio la vuelta alrededor, cerrd la ventana y
regreso junto al aparato. Las guias estaban en un estante debajo de la mesita del teléfono.

Buscdé el numero del hospital Mercy y lo marcd mientras los truenos seguian retumbando fuera.
La trayectoria de un rayo transformé la ventana que acababa de cerrar en una placa azul y
blanca de rayos X. Su madre chillé con voz ahogada en el dormitorio, heldndole la sangre.

El teléfono sond una vez, y después se oyeron un zumbido y un chasquido. Una voz metéalica
dijo: «Esta es una grabacion registrada en el hospital Mercy. En este momento todas las lineas
se hallan ocupadas. Si puede esperar, le atenderemos lo antes posible. Esta es una grabacion
registrada en el hospital Mercy. En este momento...»

—iHemos puesto a los melenudos en el piso de abajo! —vocifero su madre.
Resono un trueno.

—jEsos puertorriquefios no saben nada!

«... lo antes posible...»

Colgd con furia el auricular y se apoy6 en el teléfono, sudando. ¢ Qué clase de condenado hospital
era ése, donde una jodida grabacién atendia las llamadas? ¢ Qué pasaba alli?

Larry decidié bajar para preguntar a Freeman si podia cuidarla mientras él acudia al hospital.
¢O acaso seria mejor pedir una ambulancia particular? Jesus, ¢por qué nadie sabia qué hacer en
esas circunstancias, cuando llegaba el momento? ;Por qué no lo ensefiaban en la escuela?

Su madre seguia suspirando fatigosamente en su dormitorio.
—=Volveré -murmuro, y se encaminé hacia la puerta.

Estaba asustado, aterrado por ella; pero en el fondo otra voz decia cosas como: ESto siempre me
ocurre a mi. Y. ¢Por qué tuvo que suceder apenas recibi las buenas noticias? Y 10 mas
despreciable: (Hasta qué punto esto va a arruinar mis planes? ;Cuantos proyectos me veré
obligado a cambiar?

Odiaba esa voz, le deseaba una muerte rapida y atroz, pero seguia machacando y machacando.
Corri6 escaleras abajo hacia el apartamento de Freeman.
El trueno retumbo entre las nubes oscuras.

Cuando llego al rellano de la planta baja, el viento abrio la puerta y entrd una auténtica tromba
de agua.

20

El Harborside era el hotel mas antiguo de Ogunquit. La vista no era muy buena desde que
habian construido el nuevo club de yates al otro lado. Pero, en una tarde como ésa, cuando el
firmamento aparecia esmaltado por intermitentes nubes tormentosas, la vista no estaba mal.

Frannie llevaba sentada al lado de la ventana casi tres horas, intentando escribir una carta a
Grace Duggan, una compafiera del instituto que ahora estaba en Smith. No se trataba de una
carta tipo confesion relacionada con su embarazo o con la escena que habia tenido con su
madre. Escribir acerca de esas cosas no haria mas que deprimirla y supuso que pronto Grace
oiria lo suficiente de sus propias fuentes en la ciudad. Trataba de escribir una simple carta
amistosa. El viaje en bicicleta que Jess y yo hicimos a Rangeky, en mayo, con Sam Lothrop y Sally
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Wenceslas. El examen final de biologia que me salio tan bien. El nuevo empleo en el Senado de
Peggy Tate (otra amiga comun del instituto). La préxima boda de Amy Lauder.

Pero la carta parecia no querer dejarse escribir. Las interesantes pirotecnias del dia habian
desempefiado su papel. ;Cémo se podia escribir mientras una especie de tormenta de bolsillo no
dejaba de agitarse sobre las aguas? Si se analizaba la cosa, ninguna de las noticias de la carta
parecia verosimil. Todo se habia retorcido muy poco, como un cuchillo en la mano que te hace un
corte superficial en vez de pelar la patata como uno espera que lo haga. El viaje en bicicleta
habia sido estupendo, pero ella y Jess ya no se encontraban en relaciones tan alegres. En efecto,
ella habia tenido suerte en el examen final de biologia. Sin embargo no habia sido tan afortunada
en la final de biologia, que era lo que realmente contaba. Por otra parte, ni ella ni Grace se habian
preocupado nunca demasiado por Peggy Tate vy, en el estado actual de Fran, las proximas nupcias
de Amy se parecian mas a un chiste fantasmal que a un motivo de alegria. Amy podréa casarse y
yo voy a tener el bebe, blablabla...

Considerd que debia terminar la carta, siempre y cuando no tuviese que hacer frente a nada
mas. Escribid:

Tengo problemas, auténticos problemas, pero no me encuentro con &nimo de comentar nada acerca
de eso. jYa es bastante malo tener que pensar en ellos! Espero verte el dia cuatro a menos que tus
planes hayan cambiado desde tu Gltima carta. (;Una carta en seis semanas? Comienzo a pensar que
alguien te ha cortado los dedos y no puedes escribir a maquina, chica...) Cuando te vea te lo contaré
todo. Estoy segura de que tus consejos me seran de mucha ayuda. Cree en mi y yo creeré en ti.

Firmd con su acostumbrada caligrafia extravagante, por lo que ocupé la mitad del restante espacio
en blanco del papel de notas. En el momento en que terminaba de hacerlo, se sinti0 mas
parecida que nunca a una impostora. La doblo, la introdujo en el sobre, escribi6 la direccion y la
dejo apoyada contra el espejo. Asunto concluido. Y ahora, ¢quée?

El dia se oscurecia de nuevo. Se levanté y comenz6 a andar impaciente por el cuarto, pensando
en lo que deberia hacer antes de que comenzara a llover otra vez. ;Adonde podria ir? Al cine?
Ya habia visto la Unica pelicula que daban en la ciudad, con Jesse. ;A Portland a mirar
escaparates? No era muy divertido. Las Unicas ropas en las que, en ese momento, podia pensar de
una manera realista eran aquellas con cintura elastica. Espacio para dos.

Hoy habia tenido tres llamadas. La primera con buenas noticias, la segunda indiferente y la
tercera mala. Le hubiera gustado que hubieran llegado en orden inverso. Fuera, la lluvia habia
comenzado a caer, oscureciendo de nuevo los malecones. Decidio salir a dar un paseo aun bajo la
molesta lluvia. El aire fresco y la humedad veraniega la harian sentirse mejor. Incluso se
detendria en algun sitio y tomaria una cerveza.

La primera llamada habia sido de Debbie Smith, de Somersworth. Fran seria muy bien recibida, le
dijo célidamente Debbie. En realidad la necesitaban. Una de las tres chicas con quienes
compartia el apartamento se habia mudado en mayo, tras haber conseguido un trabajo como
secretaria en un almacén. Ella y Rhoda no podrian pagar solas el alquiler durante mucho tiempo
si no habia una tercera persona. «Y ambas procedemos de familias numerosas —le dijo Debbie —.
No nos molestan los bebés llorones.»

Fran dijo que estaba dispuesta a ir alli a primeros de julio, y cuando colgé unas calidas lagrimas
le corrian por las mejillas. Lagrimas de alivio. Si podia marcharse de aquella ciudad en la que
habia crecido, pensd que todo iria bien. Lejos de su madre, y también de su padre. El asunto
del bebé y de su condicién de soltera asumiria entonces una especie de razonable proporcion
dentro de su vida. Un factor importante, seguramente, pero no el Unico. Habia alguna clase de
animal, le parecia que algun insecto o una rana, que doblaba su tamafio habitual cuando se sentia
amenazado. El depredador, por lo menos en teoria, al ver aquello se asustaba y se largaba. Ella se
sentia como uno de esos bichos, y era toda esa ciudad, todo ese ambiente lo que la hacia sentir
asi. Sabia que nadie le haria llevar una letra escarlata, pero sabia asimismo que su mente acabaria
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de convencer a sus nervios de este hecho: era necesaria una ruptura con Ogunquit. Cuando sali6 a
la calle pudo sentir a la gente. No que la mirasen, sino que estaban preparados para mirarla. Los
residentes permanentes, naturalmente, no la gente que solo estaba alli de vacaciones. Aquéllos
siempre tenian necesidad de mirar algo: un borracho, un holgazan mantenido por la Segundad
Social, el nifio de buena familia al que han pillado haciendo de cleptomano en alguna tienda de
Portland o de Old Orchard Beach... o la chica de cintura en expansion.

La segunda llamada habia sido de Jess Rider. Habia Ilamado desde Portland y primero probo en
su domicilio. Por fortuna se puso Peter, que le proporcion6 el niamero de teléfono de Fran en el
Harborside, sin hacer comentarios de ninguna clase.

De todos modos, lo primero que dijo Jess fue:
—En casa tienes mucha estatica, ;verdad?

=Si, un poco... —replicé ella cautamente, sin desear que él siguiera por alli. Eso los convertiria en
conspiradores de alguna clase.

—¢Tu madre?
—¢Por qué lo preguntas?

—Parece del tipo de las que les gusta escuchar. Es algo que se ve en los ojos, Frannie. Si disparas
contra mi vaca sagrada, yo lo haré contra la tuya.

Ella no respondid.
—-Lo siento. No queria ofenderte.
—No lo has hecho -replicé.

En realidad su descripcion era muy acertada —aunque un tanto superficial —. Pero estaba todavia
tratando de recuperarse de la sorpresa de aquel verbo: ofender. Resultaba una palabra extrafia en
sus labios. Tal vez aqui exista alguna regla, pensd. Cuando tu amante empieza a hablar de
«ofenderte», es que ya no es en absoluto tu amante.

—Frannie, la proposicién sigue en pie. Si dices si, conseguiré un par de anillos y estaré ahi esta
tarde.

En tu bici, pensé ella y casi ri6 por lo bajo. Pero una risilla seria hacerle una afrenta innecesaria,
por lo que cubrid el micréfono para asegurarse. Habia estado méas veces llorando y medio riendo
durante los ultimos seis dias de cuanto lo habia hecho desde que tenia quince afios y empezaba a
citarse con chicos.

—No, Jess —repuso, y su voz sond serena.
—iLo digo en serio! —insisti6 él con vehemencia, como si la hubiera visto conteniendo la risa.

—Lo sé —prosiguid ella —. Pero no estoy preparada para casarme. Me conozco, Jess. No tiene
que ver contigo.

—¢Y que me dices del bebé?
-Lo tendré...

—-¢Y se lo daras a alguien?
—AUn no lo he decidido.

El guardd silencio por un momento y Fran pudo oir voces procedentes de los otros cuartos.
Tienen sus propios problemas, supuso. Carifio, el mundo es un drama de todos los dias. Amamos
nuestras vidas y las consideramos en busca de una luz que nos guie para seguir haciendo cosas
marfiana.

—Estoy preocupado por ese bebé —dijo al fin Jesse.
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Ella dudaba que fuera asi; pero tal vez seria la Unica cosa que él podria decir para cortarle el paso.
Y lo hizo.

-Jess...

—¢Adonde iras? —prosiguié él con brio —. No te puedes quedar en Harborside todo el verano. Si
necesitas un sitio adonde ir, miraré algo por Portland.

—Tengo un lugar al que ir.
—¢Ddnde es, 0 no debo preguntarlo?

—Pues mas bien no —replico ella, y se mordié la lengua por no haber encontrado una forma mas
diplomatica de expresarlo.

—Oh... =Su voz se habia normalizado, y continu0 con cierta cautela —: ;Puedo preguntarte algo
sin que te enfades, Frannie? Realmente quiero saberlo... No se trata de una pregunta retérica ni
de nada parecido.

—Claro que puedes —convino ella con cuidado.

Mentalmente se prohibi6 ponerse furiosa, porque cuando Jess adelantaba algo asi, por lo general
era antes de salir con alguna frase horrible e inesperada.

—Y0 no tengo ningln derecho en todo esto? —inquirié Jess — ¢No puedo compartir la
responsabilidad y la decision?

Por un momento ella s/se puso furiosa, pero luego se calmd. Jess estaba solo haciendo de Jess,
tratando de proteger la imagen de si mismo, del modo en que todo el mundo cree que debe
hacerlo para luego dormir bien por las noches. A ella siempre le habia gustado Jess por su
inteligencia; pero, en una situacion asi, la inteligencia podia ser una lata. La gente como Jess,
incluso ella misma, habia recibido la ensefianza de que lo mejor que cabia hacer era
comprometerse y mostrarse activos. A veces tenias que herirte a ti mismo (y muy mal, por cierto)
para averiguar que lo mejor era esconderse entre las hierbas altas y aplazar las decisiones. Sus
esfuerzos eran amables, pero no dejaban de ser sélo esfuerzos. No queria dejarla marchar.

-Jess, ninguno de los dos quiere este bebé. Estabamos de acuerdo en que yo tomaria la pildora,
por lo que lo del bebé no tuvo que suceder. Tu no tienes la menor responsabilidad.

—Pero...

—No, Jess —respondid ella con firmeza. —

El suspiro.

—¢Seguiremos en contacto una vez te hayas instalado?

—Creo que si...

—¢Piensas volver a la universidad?

—Llegado el momento. Tendré que saltarme el semestre de otofio. Tal vez haga una solicitud.
—Frannie, si me necesitas ya sabes dénde estaré. No voy a escaparme.

—Lo sé, Jess.

—Si necesitas algo...

-Si...

—Mantente en contacto conmigo. No quiero presionarte, pero... me gustaria verte.
—Muy bien, Jess.

—Adios, Fran.

—Adids.
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Cuando colgd, pens6 que los adioses parecian demasiado definitivos, con la conversacion sin
concluir. No habian afiadido ningln «te quiero», lo cual era significativo. Le hizo sentirse triste,
pero se dijo que no deberia estarlo. Aunque decirlo no ayudaba demasiado.

La ultima llamada fue al mediodia. Era de su padre. Habian estado almorzando anteayer, y él le
dijo que estaba preocupado por el efecto que toda aquello podria tener sobre Carla. No habia
subido a acostarse la noche anterior. Se habia quedado en el salén, mirando sus antiguos
archivos genealdgicos. El se presentd a eso de las once y media para preguntarle cuando subiria
a la cama. Tenia el cabello suelto, por encima de los hombros, y una mafianita sobre el camison.
Peter dijo que parecia haber perdido el contacto con la realidad. Tenia aquel pesado libro encima
del regazo y ni siquiera habia levantado la mirada hacia él, sino que continu6é pasando hojas.
Afirmo que no tenia suefio. Que ya subiria al cabo de un rato. Estaba constipada, dijo Peter
cuando se hallaban sentados a una mesa del Corner Lunch, mirando las hamburguesas mas que
comiendoselas. Se sorbia los mocos. Cuando le preguntd si le apetecia un vaso de leche
caliente, ella no le respondio. La encontrd al dia siguiente dormida en el sillén, con el libro todavia
encima del regazo.

Cuando al fin despertd, parecia hallarse mejor, pero el resfriado habia empeorado. Dejé de lado la
idea de llamar al doctor Edmonton, diciendo que era sélo un catarro pectoral. Se habia frotado
Vicks en el pecho y colocado un trozo de franela, y le parecia que ya se le estaba destapando la
nariz. Pero él no se habia preocupado por eso, segun le conto a su hija. Aungue ella se nego a que
le tomase la temperatura, le parecio que tendria un par de grados por encima de lo normal.

Habia llamado a Fran después de que comenzara la tormenta. Las nubes, purpura y negras, se
habian amontonado en la bahia y comenzd la lluvia. Al principio suave y luego torrencial.
Mientras hablaban, Fran miraba por la ventana y veia los rayos precipitarse sobre el agua, mas alla
del rompeolas. Cada vez que sucedia, se producia un ruido como de rascar en el hilo telefénico,
como la aguja de un fondgrafo al rayar un disco.

—Hoy esta en cama —siguio él —. Y al fin ha consentido en que venga Tom Edmonton a echarle
un vistazo. — ¢Ha ido ya?

—Acaba de marcharse. Cree que ha pillado la gripe. —Oh, Dios mio —replico Frannie, cerrando
los 0jos —. Eso no es ninguna broma en una mujer de su edad.

—-No, no lo es. —Hizo una pausa —. Se lo he contado todo a Tom. Lo del bebé, lo de la pelea entre
Carla y td. Tom ha cuidado de ti desde que eras muy pequefiita y mantendra la boca cerrada. Le
pregunté si eso podia haber sido la causa de todo esto. Pero dijo que no, que la gripe es la gripe.

—La gripe segun quién... —repuso Frannie débilmente.
—;Qué decias?

—Nada, no te preocupes —respondié Fran —. Sigue. —Pues no hay mucho méas que contar,
carifio. Tom dice que corre mucho de eso por ahi, de una cepa particularmente maligna. Parece
que procede del Sur, y ahora ha llegado a Nueva York.

—Pero guedarse dormida toda la noche en el salon... —comento Fran.

—Tom dijo que haberse dormido sentada fue bueno para sus pulmones y para sus bronquios. No
dijo nada més, pero su mujer también es miembro de todas las organizaciones con que colabora
Carla. Tu y yo sabemos que ha estado jugando con su salud, Fran. Es presidenta del Comité
Histdrico de la Ciudad, se pasa veinte horas a la semana en una biblioteca, es secretaria del Club
Femenino y del Club de Amigos de la Literatura y también dirigié el March of Dimes local antes
de que Fred muriese. Y el invierno pasado, para colmo, se hizo también cargo de la Fundacién
Cardiaca. Y ademas de todo esto ha conseguido tomar parte en la Sociedad Genealdgica de
Maine. Estéa cansada, agotada. Y ésa es en parte la razén de que tuviera aquel estallido contigo. Los
Edmonton afirman que es el sujeto ideal para pillar el primer germen diabdlico que pueda
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cruzarse en su camino. Y eso es todo lo que el médico tenia que decir... Tu madre se esta
haciendo vieja y no quiere reconocerlo. Esta trabajando mas duro que yo mismo.

—¢Hasta qué punto se halla enferma?

—Esta en la cama, bebiendo zumos y tomandose pastillas que le ha recetado Tom. Yo no he
trabajado hoy, y la sefiorita Halliday vendra mafiana para pasar el dia con ella. Quiere ver a la
Halliday con el fin de elaborar la agenda de las reuniones de julio de la Sociedad Histdrica.

Su padre suspiré hondo y los rayos hicieron crepitar de nuevo la linea telefonica.
—Pienso que lo que quiere es morir con las botas puestas.

Timidamente, ella dijo:

—¢Crees que le importara si yo...?

—En absoluto. Pero dale tiempo, Fran... Ya veras como cambia de opinion.

Ahora, cuatro horas después, se pregunté si su madre cambiaria de opinion. Tal vez si entregase el
bebé no se enteraria nadie de la ciudad. Pero eso era poco probable. En las pequefias ciudades la
gente se entera de todo, aunque parezca inverosimil. Y, naturalmente, si conservaba el bebé...
Pero en realidad no pensaba en eso. ¢O si?

El sentimiento de culpabilidad creci6 dentro de ella mientras se ponia su abrigo de verano. Estaba
claro que su madre se hallaba agotada. Fran lo habia visto al regresar de la universidad, cuando
ambas intercambiaron besos en las mejillas. Carla tenia bolsas debajo de los 0jos, su piel estaba
amarillenta y el gris de su cabello, que siempre estaba controlado por el salon de belleza, habia
avanzado visiblemente a pesar de los reflejos de treinta dolares. Pero, de todos modos...

Se habia comportado de una manera en extremo histérica. Y Frannie no dejaba de preguntarse
como haria frente a su responsabilidad si la gripe de su madre degeneraba en una neumonia, o Si
tenia una depresion nerviosa. O incluso si se moria. Dios, qué pensamiento tan horrible.
Aquello no podia ocurrir. Por favor, Dios mio, no, claro que no... Las medicinas que estaba
tomando la mejorarian y, una vez Frannie estuviese lejos de ella, incubando a su pequefio
extrafio en Somersworth, su madre se recuperaria de la conmocion que habia sufrido por su
culpa. Si quisiera...

El teléfono empez6 a sonar.

Ella se qued6é mirandolo, absorta. Fuera seguian los relampagos, y un trueno cercano le hizo dar un
respingo.

Ring, ring, ring...

Ya habia recibido las tres llamadas que esperaba. ;Quién mas podria ser? Debbie no necesitaria
contestar su llamada telefonica, y tampoco creia que Jess pudiera hacerlo. Tal vez fuera un
vendedor. A lo mejor era Jess después de todo, probando su antiguo truco universitario.

Cuando iba a levantar el auricular, pens6 que era su padre y que las noticias serian aun peores.
Sélo es un pastel. La culpa es como un pastel. Parte de la culpa hay que atribuirla a las obras de
caridad que hace mi madre. Pero bromeas si crees que no vas a tener una gran parte, y muy amarga,
de ese pastel gracias a ti misma. Y tendrés que comerte tu trozo.

—Si?
—Fran... —dijo su padre, y después profirié un extrafio sonido, como de tragar saliva —. Oh,
Frannie...

De nuevo ese sonido como de tragar y Fran se percatdé con creciente horror de que su padre
estaba intentando contener las lagrimas. Fran se llevé una mano a la garganta.

—¢Papa? ¢ Qué pasa? ;Es mama?
—Frannie, voy a ir a buscarte. Cerraré y te recogeré. Eso es lo que haré.
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—¢Mama esté bien? —grit6 al receptor. Los truenos retumbaron de nuevo sobre Harborside, y ella
se echo a llorar —. Dimelo, papa...

—Esta peor, eso es todo lo que sé —dijo él —. Una hora después de llamarte y hablar contigo,
empeor0. La fiebre le subié y empezd a delirar. Traté de dar con Tom... y Rachel dijo que se
hallaba fuera, que habia muchisima gente enferma... Asi que Ilamé al hospital Sandford y me
dijeron que sus dos ambulancias estaban fuera atendiendo llamadas. Y afiadieron a Carla a la lista.
La /ista, Frannie. ;Qué diablos es esa /ista, asi de repente? Conozco a Jim Warrington, conduce
una de las ambulancias del Sandford y, a menos que haya un accidente de trafico en la 95, suele
estar sentado por ahi, jugando a cartas todo el dia. ¢ Que significa esa //sta?—-Se le notaba tenso.

—Céalmate, papa. Calmate... —Estallé en lagrimas de nuevo. Se llevo la mano a los ojos —. Si aun
esta ahi, serd mejor que la lleves tu mismo.

—No... no. Llegaron hace quince minutos. Y, Cristo, Frannie, llevaban seis personas en la
ambulancia. Uno de ellos era Will Ronson, el encargado del drugstore. Y tu madre volvid en si un
momento mientras la llevaban a la ambulancia y no hacia méas que repetir: «No puedo respirar,
Peter, no puedo. ¢Por qué no puedo respirar?» Dios mio... —acabo con la voz quebrada.

—¢Puedes conducir, papa? ¢Puedes venir en coche hasta aqui?
=Si, claro que si.

Parecia hacer acopio de fuerzas.

—Estaré en la puerta de la calle.

Fran colgd y bajo deprisa las escaleras, con las rodillas temblandole. Ya en la porteria, vio que,
aunque seguia lloviendo, las nubes del dltimo aguacero estaban despejandose y el sol de ultima
hora de la tarde empezaba a abrirse paso. Maquinalmente, alzo la vista en busca del arco iris y
vio, muy lejos y por encima del agua, aquel brumoso y mistico creciente. El sentimiento de
culpabilidad volvié a apoderarse de ella. Sintié retortijones en el vientre, donde estaba aquella
otra cosa. Comenzé a llorar de nuevo.

Comete tu trozo de pastel, se dijo a si misma, mientras aguardaba a que se presentara su padre.
Sabe muy mal, pero cometelo. Y luego tendrés un segundo, y hasta un tercero. Come tu pastel,
Frannie, hasta la tltima miga.

21
Stu Redman tenia miedo.

Mir6 por la ventana enrejada de su nueva habitacion de Stovington, Vermont, y lo que vio fue una
pequerfia ciudad alla abajo, minusculos carteles de gasolineras, y una especie de fabrica, una calle
ancha, un rio, una autopista y, mas alla de ésta, el espinazo de granito del extremo oeste de
Nueva Inglaterra: los montes Green.

Tenia miedo porque aquello se parecia mas a la celda de una carcel que a un cuarto de hospital.
Tenia miedo porque Denninger habia desaparecido; no habia vuelto a verlo desde que aquel
delirante circo de tres pistas se habia trasladado de Atlanta a ese otro lugar.

Deitz también habia desaparecido. Stu pens6 que todo el personal habia enfermado del virus que
habian estado estudiando.

Todos habian desaparecido. O bien eso, o la enfermedad que Charles D. Campion habia traido a
Arnette era mucho mas contagiosa de lo que nadie suponia. De una manera u otra, la integridad
del Atlanta Plague Center habia sido violada, y Stu pensé que todos los que se habian
encontrado alli tenian muchas posibilidades de practicar, en carne propia, un poco de investigacion
sobre aquel virus que llamaban «A I» o la «supergripe».
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Aqui seguian practicandose examenes, pero éstos parecian inconexos. La programacion era
descuidada. Garabateaban los resultados y él sospechaba que alguien les echaba un vistazo,
meneaba la cabeza y los arrojaba a la trituradora mas proxima.

Y ni siquiera eso era lo peor. Lo peor eran las armas. Ahora las enfermeras que venian a recoger
muestras de sangre, de saliva o de orina, llegaban acompafiadas por un soldado enfundado en una
escafandra blanca, y el soldado llevaba una pistola en un estuche de pléastico. El estuche se hallaba
sujeto al pufio del guante derecho del soldado. La pistola era una 45 del ejército. A Stu no le cabia
la menor duda de que, si intentaba extralimitarse tal como habia hecho con Deitz, la 45 reduciria
el extremo del estuche a jirones chamuscados y humeantes y Stu Redman dejaria de existir.

Si ahora so6lo se ocupaban de forma rutinaria de él, eso significaba que se habia convertido en
alguien prescindible. Estaba preso. Y estar detenido era muy malo. Estar preso significaba ser
alguien del que podia prescindirse... y eso era pero que muy malo.

Habia visto con atencion el noticiario de las seis, como todas las tardes. Los hombres que
intentaron dar el golpe de Estado en la India habian sido catalogados como «agitadores
foraneos», y fueron fusilados. La policia continuaba buscando las personas que habian volado
una central eléctrica en Laramie (Wyoming) el dia anterior. EI Tribunal Supremo habia
dictaminado, por seis votos contra tres, que no se podia destituir de los cargos publicos de la
Administracién civil a los homosexuales reconocidos como tales. Y, por primera vez, hubo un
atisbo de algo maés.

Los funcionarios de la Comisién de Energia Atomica del Condado Miller (Arkansas) habian
negado que existiera el riesgo de que se fundiera un reactor. La central nuclear del pueblo de
Fouke, unos cuarenta y cinco kilometros al norte de la frontera de Texas, habia tenido ya una
serie de pequefios desperfectos en el sistema eléctrico de los equipos que controlaban el ciclo de
refrigeracion. Pero eso no era razon suficiente para alarmarse. Las unidades del ejército que
patrullaban la zona sélo estaban alli como medida de precaucién. Stu se preguntd qué podria
prevenir el ejército si el reactor de Fouke se fundia. Penso que tal vez las tropas estaban en el
sudoeste de Arkansas por razones muy distintas. Fouke no se hallaba muy lejos de Arnette.

Otra informacion habia revelado que, en la costa Este, parecia estar gestandose una epidemia de
gripe: la cepa rusa. No debia preocupar a nadie, con excepcion de los muy ancianos y los muy
jévenes. Entrevistaron a un cansado médico de Nueva York en un pasillo del hospital Mercy de
Brooklyn. Dijo que la gripe era de una tenacidad excesiva para tratarse de la Rusa-A, y exhorto
a los televidentes a administrarse antigripales. A continuacion empezo a agregar algo mas; pero
cortaron el sonido y sélo se vio el movimiento de sus labios. La imagen volvié al locutor de
estudio, quien manifesto:

«Se sabe que en Nueva York se han producido algunas muertes como consecuencia de esta
reciente epidemia de gripe. Pero, en la mayoria de los casos fatales también han influido otros
factores, como la contaminacién urbana y el enfisema. Los funcionarios de Sanidad hacen
hincapié en que ésta es la gripe de la cepa Rusa-A, no méas peligrosa que la gripe porcina. Mien-
tras tanto, como dicen los médicos, un viejo consejo es el mejor consejo: quédese en cama,
descanse lo mas posible, beba liquidos y combata la fiebre con aspirinas.»

El locutor esboz6 una sonrisa tranquilizadora. Pero, fuera de la cdmara, alguien estornudé.

El sol tocaba ya en el horizonte, tifiéndolo de un color dorado que pronto pasaria a rojo y
luego a un apagado naranja. Las noches eran lo peor. Le habian llevado a una parte del pais que
le era por completo desconocida. Y le parecia aun mas extrafia por la noche. En aquel principio de
verano el verdor que podia ver a través de su ventana parecia excesivo, atemorizante. Carecia de
amigos. Si, conocia a las personas que habian viajado en avion con él desde Braintree a Atlanta.
Pero todas habian muerto. Se veia rodeado de autématas que le extraian la sangre a punta de
pistola. Temia por su vida, aunque se sentia bien, y habia comenzado a creer que no iba a pillar
aquello, fuera lo que fuese.
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Pensativo, Stu se preguntd si seria posible escaparse de alli.

22

El 24 de junio, cuando Creighton entr6, encontr6 a Starkey mirando los monitores, con las manos
cruzadas a la espalda. Vio que el anillo de West Point del viejo refulgia en su mano derecha, y lo
compadecio. Hacia diez dias que el anciano se mantenia en pie con pildoras estimulantes y estaba
proximo al colapso. Pero, penso Creighton, si sus sospechas acerca de la llamada telefonica eran
correctas, el colapso ya se habia producido.

—Len —dijo Starkey, como sorprendido —. Me alegra que hayas venido.
—Gracias —respondio Creighton con una leve sonrisa.

-Ya sabes quién telefoned.

—¢Entonces era realmente él1?

—El presidente, si. Me han relevado. Ese palurdo me ha relevado, Len. Por supuesto, yo lo habia
previsto, pero no por eso deja de doler. Duele como mil diablos. Duele cuando la resolucion
parte de ese fantoche hipdcrita.

Len Creighton asintio con la cabeza.

—Bueno —continu6 Starkey, pasandose la mano por la cara —. De todas maneras esta hecho.
Ahora mandas t0. Quiere que te presentes en Washington cuanto antes. Te colocara en el potro
del tormento y te descoyuntara. Pero ti deberas limitarte a decir que si y soportarlo todo. Hemos
salvado lo que hemos podido.

=Si es asi, este pais deberia agradecértelo de rodillas.
—La valvula me quemaba la mano, pero... la sostuve el mayor tiempo posible, Len. La sostuve.

Hablaba con serena firmeza, pero sus 0jos no hacian mas que dirigirse hacia el monitor y, por
un momento, su boca tembld.

-Y no podria haberlo hecho sin ti.
—Bueno, hemos hecho lo humanamente posible, ¢no crees Billy?

—Puedes decirlo asi, soldado. Ahora, escucha... Hay un asunto prioritario. Apenas puedas,
deberas hablar con Jack Cleveland. El conoce quiénes son nuestros hombres de ambos telones,
el de acero y el de bambu. Sabe cdmo ponerse en contacto con ellos, y no vacilara ante lo que
hay que hacer. Comprendera que corre prisa.

—No entiendo, Billy.

—Tenemos que suponer lo peor —explicé Starkey, y una extrafia sonrisa aparecié en sus
facciones.

Su labio superior se curvd hacia arriba y se arrugd como el hocico de un perro guardian. Sefald
con el dedo las hojas de papel que descansaban sobre la mesa.

-Ya ha escapado a todo control. Ha aflorado en Oregén, Nebraska, Luisiana, Florida. Y parece
que ha habido casos en México y Chile. Cuando perdimos Atlanta, murieron los tres hombres
mas competentes para afrontar el problema. No progresamos con Stuart Redman. ¢Sabias que
le inyectamos el virus Azul? El creyé que era un sedante. Su organismo mat6 el virus y nadie
sabe cdmo lo hizo. Si dispusiéramos de seis semanas, quiza podriamos dar en la tecla. Pero no es
asi. La historia de la gripe es la mejor. Pero es de importancia prioritaria que el otro bando nunca
interprete esto como una... como una situacion artificial creada en Estados Unidos. Eso podria
sugerirle ideas.

«Cleveland tiene entre ocho y veinte hombres en la Union Soviética, y entre cinco y diez en cada
uno de los paises satélites europeos. Ni siquiera yo sé cuantos tiene en la China roja. —La boca
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de Starkey volvia a temblar —. Cuando veas a Cleveland esta tarde, bastara que le digas Roma
cae. iNo lo olvidaras?

—No —respondié Len, que sentia los labios curiosamente frios —. ;Pero en verdad esperas que lo
hagan? ¢Esos hombres y mujeres?

—Los nuestros recibieron esas ampollas hace una semana. Creen que contienen particulas
radiactivas que seran rastreadas por nuestros satélites Sky-Cruise. Bastara con que crean eso,
¢no te parece, Len?

-Si, Billy.

=Y si las cosas van de mal en peor, jaméas lo sabra nadie. El Proyecto Azul estuvo libre de
infiltraciones hasta el fin. No hay duda de ello. Un nuevo virus, una mutacion... Es posible que
el otro bando lo sospeche, pero ya no habré tiempo. Por partes iguales, Len.

=Si.
Starkey miraba de nuevo los monitores.
—Hace unos afios mi hija me regal6 un libro de poesia. Escrito por un tal Yeets. Dijo que todos

los militares deberian leer a Yeets. Supongo que ése era su sentido del humor. ¢Has oido hablar
de Yeets, Len?

—Creo que si —respondid Creighton, después de haber contemplado y desechado la posibilidad
de corregir a Starkey: el poeta se llamaba Yeats.

—Lei hasta el ultimo verso —continud Starkey, mientras observaba en la pantalla la cafeteria
silenciosa —. Sobre todo porque ella pensaba que no debia hacerlo. No conviene adoptar un
comportamiento demasiado previsible. Alli habia muchas cosas que no entendi. Sospecho incluso
que el tipo estaba loco. Pero lo lei de todos modos. Una poesia rara, no siempre rimaba, pero en
ese libro habia un poema que ha perdurado en mi mente. El tipo parecia describir todo aquello a
lo que he consagrado mi vida, su naturaleza irrealizable, su condenada nobleza. Decia que todo
se desarticula, que el nudcleo pierde cohesion. Las cosas se desintegran, Len. Eso era lo que
queria decir. Yeets sabia eso, aungue no supiera nada mas.

=Si, sefior —-murmuré Creighton.

—La primera vez que lo lei, el final me puso carne de gallina. Y sigue produciéndose el mismo
efecto. Lo he aprendido de memoria. « ¢Qué bestia torpe, a la que por fin le ha llegado la hora,
se arrastra hacia Belén para nacer?»

Creighton guardo silencio. No tenia nada que decir.

—La bestia torpe estd en marcha —prosiguié Starkey, dando media vuelta; lloraba y sonreia. —
Las cosas se estan desarticulando. La mision consiste en conservar 1o mas posible durante el
mayor tiempo posible.

-Si, sefior —contestd Creighton, y por primera vez sintié la comezon de las lagrimas en sus
propios 0jos.

Starkey tendié la mano y Creighton la estrechd. La mano de Starkey era vieja y fria, al igual que
la piel de la que se despoja una serpiente y en la que ha muerto algin animalillo de la pradera,
dejando su propio fragil esqueleto dentro del pellejo del reptil. Las lagrimas rebosaron los ojos de
Starkey y rodaron por sus mejillas bien afeitadas.

—Tengo asuntos que atender —dijo Starkey.

=Si, sefior.

Starkey se quit6 de la mano derecha el anillo de West Point, y de la izquierda el de casado.
—Para Cindy —dijo —. Para mi hija. Comprueba que lleguen a ella, Len.

—Asi lo haré.
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Starkey se acerco a la puerta.
—¢Billy? —le llamo Len Creighton.
Starkey se volvio.

Creighton permanecio de pie, muy erguido, con las lagrimas resbalandole adn por las mejillas.
Hizo un saludo militar.

Starkey se dio otra vez la vuelta y luego cerrd la puerta con fuerza.

El ascensor zumbo mientras iba marcando las plantas. Cuando él emple6 su llave especial para
entrar en la zona del parque de vehiculos, comenzd a sonar una alarma de tono melancélico,
como si supiera que estaba previniendo de una situacién que ya se habia convertido en causa
perdida.

Starkey se imagind a Len Creighton observandole en una serie de monitores cuando subié a un
jeep y lo condujo por la desierta planta del lugar de las pruebas. Cruz6 una puerta con el letrero de
ALTA SEGURIDAD, PROHIBIDA LAENTRADA AESTA ZONA SIN UN PERMISO ESPECIAL.

Los puntos de inspeccidn se parecian a las cabinas de peaje de una autopista. Aun funcionaban,
pero los soldados que se encontraban tras los amarillentos cristales estaban muertos y
desintegrandose con rapidez en el seco calor del desierto. Las cabinas estaban hechas a prueba de
bala; aunque estaba claro que no lo habian sido a prueba de gérmenes. Los vidriosos y
hundidos ojos de sus ocupantes miraron vacuamente a Starkey mientras éste pasaba con su
vehiculo, la Unica cosa que se movia a lo largo de la marafia de cables polvorientos entre
cobertizos Quonset y los bajos edificios de blogues.

Se detuvo delante de un blogue achaparrado con un letrero en la puerta que rezaba: PROHIBIDA LA
ENTRADA SIN UN PASE A-1-A. Empled una llave para penetrar y otra para Ilamar un ascensor.
El cadaver de un guardia, rigido como un garrote, lo miraba desde la zona acristalada de
seguridad a la izquierda del ascensor. Cuando éste llegd y las puertas se abrieron, Starkey entrd
rapidamente. Le parecié sentir la mirada del guardia muerto, el leve peso de unos 0jos como
dos piedras polvorientas.

El ascensor descendid con tal rapidez que se le revolvio el estomago. Cuando se detuvo, sond
una suave campanilla. Las puertas se abrieron y el dulzon olor de la muerte lleg6 hasta él como
un suave bofetdon. No era demasiado fuerte, porque los purificadores aun funcionaban, pero
ningun purificador de aire podia eliminar por completo aquel hedor. Cuando un hombre ha
muerto, desea que tu te enteres, penso Starkey.

Habia por lo menos una docena de cadaveres tendidos enfrente del ascensor. Starkey pasé entre
ellos, procurando no pisarlos. Aquello le habria hecho gritar, pero estaba decidido a que eso no
ocurriera. No se desea gritar en una tumba, pues el sonido puede volverte loco. Y eso era
exactamente el lugar donde se encontraba. Parecia un bien financiado proyecto de investigaciones,
pero en realidad sélo se trataba de una tumba.

Las puertas del ascensor se cerraron tras él y se produjo un zumbido cuando comenz6 a subir de
forma automatica. No volveria a bajar a menos que alguien mas introdujera una llave, segun sabia
Starkey. En cuanto quedo violada la integridad de las instalaciones, los ordenadores desconectaron
todos los ascensores que conducian al programa general de contaminacion. ¢Por qué esos pobres
hombres y mujeres yacian alli? Era obvio que habian confiado en que los ordenadores se hubiesen
ciscado en los procedimientos de emergencia. ¢Por qué no? Tenia cierta l6gica. Todo lo demas lo
habia hecho.

Starkey recorrio el pasillo que llevaba a la cafeteria; sus pisadas resonaban lugubremente. Por
encima, los fluorescentes empotrados en sus largas molduras, que parecian bandejas para hielo
invertidas, arrojaban una luz mortecina. Alli habia mas cadaveres. Un hombre y una mujer con
las prendas quitadas y un agujero en la cabeza. Habian estado jodiendo, pens6 Starkey; luego él
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le pegd un tiro a ella y se disparé a si mismo. Amor entre los virus. La pistola, un arma
reglamentaria del 45, ain permanecia en su mano. Las baldosas del suelo se hallaban salpicadas
con sangre y materia cerebral que parecia harina de avena. Sintié un terrible impulso de
inclinarse y tocar los pechos de la mujer muerta, comprobar si estaban duros o flaccidos.

Mas alla del corredor, un hombre se encontraba sentado, con la espalda apoyada contra una
puerta cerrada. Del cuello le colgaba un cartel. EI menton le habia caido hacia adelante, tapando
lo que habia escrito. Starkey le empujo la cabeza hacia atras. Al hacerlo, los ojos le quedaron en
blanco. Las palabras del cartel habian sido escritas con un rotulador rojo: AHORA YA SABES COMO
ACTUA. (ALGUNA PREGUNTA?

Starkey solt6 el menton del hombre. La cabeza sigui6 inclinada en su angulo rigido y las
cuencas del hundido ojo mirando absortas hacia arriba. Starkey dio un paso atras. Lloraba de
nuevo, porque €l no tenia ninguna pregunta.

Las puertas de la cafeteria estaban abiertas de par en par. Fuera habia un gran tablero de corcho.
Starkey vio que el 20 de junio debia celebrarse un partido de liga en el estadio. Los Grim
Gutterballers contra los First Strikers por el campeonato del Proyecto. Anna Floss deseaba que
la llevasen en coche a Denver o Boulder el 9 de julio. Compartiria el volante y los gastos.
Richard Betts queria desembarazarse de unos magnificos cachorrillos, cruce de collie y San
Bernardo. También se veia el anuncio de unos servicios religiosos multiconfesionales en la
cafeteria.

Starkey ley6 cada uno de los anuncios del tablero, y luego entro.

Alli el olor era mucho peor: a comida rancia ademéas de a cuerpos muertos. Starkey echd un
vistazo en torno con embotado horror.

Algunos de ellos parecian mirarle.
—Hombres... —dijo Starkey, y luego sollozo.
No tenia la menor idea de lo que habia estado a punto de decir.

Anduvo despacio hasta donde se encontraba Frank D. Bruce con el rostro hundido en un plato
de sopa. Se qued6 mirandolo durante un instante. Luego lo cogio por el pelo y tird de la cabeza.
El cuenco de sopa le siguid, adherido a su rostro por la sopa endurecida. Starkey lo golped
horrorizado, hasta que por fin se desprendio. El plato reboté contra el suelo. Starkey se
contuvo de limpiarle los parpados. Tenia miedo de que los ojos de Frank D. Bruce se le cayeran
dentro del craneo, como los del hombre del cartel. E incluso tenia ain mas miedo de que los 0jos,
libres de aquel pegamento que los sostenia, se moviesen como una persiana. Y lo que le
producia mayor pavor era la expresion que los ojos de Frank D. Bruce pudiesen tener.

—-Soldado raso Bruce —dijo Starkey en voz baja —, descanse...

Coloco con cuidado el pafuelo sobre la faz de Frank D. Bruce. Se qued6 pegado alli. Starkey
se volvio y salio de la cafeteria con pasos largos y vigorosos, como en un desfile militar.

A mitad de camino hacia el ascensor llegd junto al hombre con el cartel colgado del cuello.
Starkey se sent6 a su lado aflojo la sujecion de la culata de la pistola y se llevé el cafién del
arma a la boca.

Cuando se produjo el disparo, resulté apagado y poco dramatico. Ninguno de los cadaveres se
estremecid. Los purificadores del aire se hicieron cargo del hilillo de humo. En las bovedas del
Proyecto Azul continu6 el silencio. En la cafeteria, el pafiuelo de Starkey se despegé del rostro
del soldado Frank D. Bruce y cay0 al suelo. A Frank D. Bruce no pareci6 importarle, pero Len
Creighton miraba cada vez més la pantalla que mostraba a Bruce, y se preguntd por qué diablos
no habia quitado la sopa adherida a las cejas de aquel hombre mientras estuvo alli. Iba a tener
que enfrentarse con el presidente de Estados Unidos pronto, muy pronto; sin embargo, la sopa
coagulada en las cejas de Frank Bruce le preocupaba mas. Mucho mas.
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Randall Flagg, el hombre oscuro, caminaba hacia el sur por la carretera 51, escuchando los ruidos
nocturnos que se percibian muy cerca, a ambos lados de esa estrecha carretera que, tarde o
temprano, lo sacaria de Idaho para llevarlo a Nevada. Desde alli podria ir a cualquier parte.
Esa era su tierra, y nadie la conocia mejor ni la amaba mas que él. Conocia todos los caminos, y
los recorria de noche. En ese momento, una hora antes del amanecer, se hallaba entre Grasmere y
Riddle, al oeste de Twin Falls, todavia al norte de la reserva de Duck Valley, que abarca dos
estados. ¢No era estupendo?

Marchaba deprisa, haciendo repiquetear contra el asfalto de la carretera sus tacones
desgastados. Cuando aparecian en el horizonte los faros de un coche, él se apartaba, bajando
por el terraplén hasta las altas malezas donde se refugiaban los insectos nocturnos... Y el coche
pasaba de largo. El conductor quiz& experimentase un ligero escalofrio, igual que si hubiera
atravesado una bolsa de aire; y su esposa y sus hijos dormidos respingaban sobresaltados, como
si en ese instante los hubiera rozado una pesadilla.

Iba hacia el sur, por la carretera 51. Sobre el asfalto resonaban los tacones desgastados de sus
botas camperas de punta estrecha. Alto, de edad indefinida, con vaqueros destefiidos y
tachonados, y chaqueta de la misma tela. Tenia los bolsillos llenos de panfletos contradictorios,
de cincuenta tendencias distintas. Este hombre repartia folletos sobre los mas diversos asuntos:
los peligros de las centrales nucleares, el papel de la conspiracion judia internacional en el
derrocamiento de los gobiernos amigos de la CIA, el sindicato de trabajadores agricolas, los
Testigos de Jehova (S/ puedes contestar afirmativamente estas diez prequntas, jhas sido salvado!),
los Negros por la Igualdad Militante, el Kodigo del Klan. Tenia todos ésos, y muchos més. En cada
lado de su chaqueta de tela basta lucia un distintivo. En el derecho, un rostro sonriente sobre
fondo amarillo. En el izquierdo, un cerdo con gorra de policia. La leyenda estaba escrita al pie en
un circulo: {COMO ESTA TU JAMON?

Seguia adelante, sin pausa, sin aminorar la marcha; pero sensible a la noche. A la espalda llevaba
una maltrecha mochila de los exploradores norteamericanos. En su rostro, y quiza también en su
corazdn, se leia una torva hilaridad. Su rostro era el de un hombre aborreciblemente feliz, que
irradiaba una espantosa tibieza fascinante, un rostro que irisaba los vasos de agua en las manos de
las cansadas camareras de las paradas para camioneros, que hacia que los chiquillos estrellaran
sus triciclos contra las vallas de madera y después corrieran llorando en busca de sus madres con
las rodillas ensangrentadas. Un rostro que trocaba en rifias encarnizadas las discusiones de
taberna sobre temas deportivos.

Avanzaba hacia el sur, por un tramo de la 51, situado entre Grasmere y Riddle, ahora mas cerca de
Nevada. Pronto acamparia y pasaria el dia durmiendo, para despertarse por la noche. Leeria
mientras su cena se cocinaba sobre una pequefia fogata sin humo. No importaba qué: una
despanzurrada novela de bolsillo o lo que fuese. Y después de la cena echaria, a andar hacia el
sur, por esa excelente carretera de dos carriles que atravesaba un erial dejado de la mano de
Dios. Escudrifiaria, olfatearia y escucharia, a medida que el clima se tornara més éarido, hasta
reducirlo todo, por estrangulacion, a matas de artemisas y maleza seca. Miraria como las
montafias empezaban a aflorar de la tierra como huesos de dinosaurio. Al amanecer del dia si-
guiente, o del segundo dia, entraria en Nevada, y se encontraria primero en, Owyhee y después
en Mountain City, que era donde vivia un hombre llamado Christopher Bradenton, quien le
proporcionaria un coche robado y papeles falsos. Con eso cobrarian vida todas las gloriosas
posibilidades de la comarca, y ésta se transformaria en un organismo politico con una red de
carreteras implantadas en su piel como capilares maravillosos, preparados para llevarlo a él a
todas partes.
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Era un grumo en busca de un lugar donde ponerse, una esquirla de hueso a la caza de un
organo suave al que pinchar, una célula cancerosa en persecucion de un compinche: entonces
formarian un hogar y criarian un bonito pequefio tumor maligno.

Seguia caminando, balanceando los brazos a los costados. Era muy conocido a lo largo de las
rutas clandestinas por donde transitan los pobres y los locos, los terroristas, aquellos a quienes
han inculcado tanto el odio que éste se manifiesta en sus facciones como labios leporinos, hasta el
punto de que sélo son bien acogidos por sus iguales, quienes los agasajan en tugurios con
consignas y carteles pegados a las paredes, en sotanos donde las prensas amortiguadas sujetan
cafiones recortados mientras los cargan con explosivos potentes, en trastiendas donde se urden
planes demenciales: el asesinato de un ministro, el secuestro del hijo de un dignatario extranjero,
o la irrupcion en una reunion del consejo de administracion de la Standard Oil con granadas y
ametralladoras para asesinar en nombre del pueblo. Alli lo conocian, e incluso los més locos de
entre ellos, s6lo podian mirar de forma oblicua su rostro torvo y sonriente. Las mujeres con las
gue se acostaba, aunque hubieran reducido la copula a algo tan intrascendente como sacar un
bocado de la nevera, se ponian rigidas y volvian la cara al entregarse, cosa que a veces hacian con
lagrimas en los ojos. Se entregaban como podrian haberse entregado a un carnero con 0jos
dorados o0 a un perro negro... Y, cuando todo concluia, se sentian frias, tan frias que les parecia
gue nunca podrian recuperar el calor. Cuando entraba en una asamblea, cesaban la chachara
histérica, las difamaciones, las recriminaciones, las acusaciones, la retorica ideoldgica. Se producia
un momento de absoluto silencio, y todos se volvian hacia él, como si hubiera llegado con una
atroz maquina de destruccion acunada en los brazos, algo mil veces mas mortifero que el
explosivo plastico que los estudiantes de quimica subversivos fabrican en los laboratorios sub-
terraneos, y que las armas compradas en el mercado negro al sargento corrupto de un arsenal
militar. Parecia llegar con un artefacto herrumbrado por la sangre y almacenado durante siglos en
el limbo de los alaridos; pero acondicionado, introducido en la asamblea como un don infernal,
un pastel de cumpleafios con velitas de nitroglicerina. Y entonces la conversacion volvia a em-
pezar, racional y disciplinada, tanto como puede serlo entre fanaticos, y todos se ponian de
acuerdo.

Se bamboleaba por la carretera, con los pies calzados en las holgadas botas, que tenian cémodas
articulaciones en los puntos precisos. Sus pies y esas botas eran viejos amantes. Christopher
Bradenton de Mountain City lo conocia por el nombre de Richard Fry. Bradenton controlaba
una de las redes clandestinas por donde se desplazaban los fugitivos. Media docena de
organizaciones distintas, desde los Weathermen hasta la Brigada Guevara, se ocupaban de que
tuviera los bolsillos bien provistos de dinero. Era poeta, y a veces dictaba clases en universidades
alternativas, o viajaba a los estados de Utah, Nevada y Arizona, donde disertaba en las catedras de
inglés de institutos y asombraba (o pretendia asombrar) a los chicos y chicas de clase media con
la noticia de que la poesia era un cadaver inquieto. Ahora rondaba los cuarenta; pero hacia
quince afios lo habian destituido en una universidad de California por fraternizar demasiado con
un grupo estudiantil revolucionario. En 1968 lo arrestaron durante la Gran Convencién de los
Cerdos, en Chicago, y establecio firmes lazos con un grupo.

El hombre oscuro caminaba y sonreia. Bradenton representaba s6lo la desembocadura de un
conducto, y éstos eran miles: los laberintos por donde circulaban los chiflados, transportando sus
libros y sus bombas. Estos laberintos se hallaban interconectados, y los carteles indicadores
habian sido camuflados, pero eran legibles para los iniciados. En Nueva York lo conocian por
el nombre de Robert Frank, y nunca contradijeron su afirmacién de que era negro, a pesar de que
su tez era blanca. El y un veterano negro de Vietnam, el cual alimentaba un odio mas que
suficiente para compensar la pérdida de su pierna izquierda, habian liquidado a seis polis en
Nueva York y Nueva Jersey. En Georgia, el hombre oscuro era Ramsey Forrest, un
descendiente lejano de Nathan Bedford Forrest, y, segin su expediente de blanco, habia
participado en dos violaciones, una castracion y el incendio de una chabola de negros. Pero eso
habia ocurrido hacia mucho tiempo, a comienzos de los sesenta, durante la primera eclosion de
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los derechos civiles. A veces se sentia como si hubiera nacido en medio de aquel conflicto. Lo
cierto era que no recordaba mucho de lo sucedido antes, excepto que su lugar de origen estaba
en Nebraska y que, en cierto tiempo, fue al instituto con un chico pelirrojo y patizambo,
Charles Starkweather. Recordaba mejor las marchas por los derechos civiles de 1960 y
1961: las palizas, los desfiles nocturnos, las iglesias que estallaban como si fueran demasiado
pequefias para contener el milagro que habia crecido dentro de ellas. Recordaba haber
vagabundeado hasta Nueva Orleans en 1962, y haber conocido a un joven desequilibrado que
repartia octavillas en las que exhortaba a Estados Unidos a no entrometerse en Cuba. Ese
hombre era un tal Oswald, y él cogié algunos panfletos de Oswald y todavia conservaba un par
de ellos, muy viejos y ajados, en uno de sus multiples bolsillos. Habia sido miembro de un
centenar de comités. Participd en manifestaciones contra docenas de universidades. Redactaba las
preguntas que mas desconcertaban a los hombres del poder cuando éstos iban a pronunciar
conferencias; pero nunca las formulaba personalmente porque podian haberse alarmado al ver
su rostro sonriente, encendido, y podrian haber huido de la tribuna. Tampoco hablaba en los
mitines, porque los microfonos chisporroteaban. Pero habia escrito discursos para quienes si
hablaban; y en varias ocasiones esos discursos habian culminado en tumultos, coches volcados,
votaciones en favor de huelgas estudiantiles y manifestaciones violentas. A comienzos de los
setenta tuvo tratos, durante un tiempo, con un hombre llamado Donald DeFreeze, a quien le
sugirio que adoptara el apodo de Cingue. Habia ayudado a trazar los planes para el secuestro de
una heredera, y fue él quien propuso que la enloquecieran en lugar de entregarla contra el pago
de un rescate. Sali6 de la casita de Los Angeles donde se frieron DeFreeze y los otros cuando
faltaban menos de veinte minutos para que llegara la policia, se alejé por la calle, haciendo
repicar contra el pavimento sus botas abultadas y polvorientas, con una sonrisa de fuego que
indujo a las madres a recoger a sus hijos y hacerlos entrar en sus casas. Y mas tarde, cuando
detuvieron a los escasos supervivientes del grupo, lo Unico que éstos atinaron a decir fue que
habia habido alguien importante, quiza sélo un aliado ocasional: un hombre sin edad, un
hombre a quien a veces llamaban el Dandy.

Avanzaba con paso sistematico que devoraba distancias. Dos dias atrds habia estado en Laramie
(Wyoming), integrando un grupo de sabotaje ecoldgico. Habian dinamitado una central eléctrica.
Y ahora se hallaba en la 51, entre Grasmere y Riddle, rumbo a Mountain City. Al dia siguiente
estaria en otra parte. Y se sentia mas feliz que nunca, porque... Se detuvo.

Porque faltaba poco. Lo percibia, casi lo saboreaba en el aire nocturno. Si, lo saboreaba: un gusto
carbonizado y caliente que provenia de todas partes, como si Dios planeara un banquete colosal
y toda la civilizacion estuviera en visperas de convertirse en el asado. Los carbones estaban
ardiendo blancos y hojaldrados por fuera y rojos como ojos de demonio por dentro. Algo
enorme, muy grande.

La hora de su transfiguracion estaba proxima. Iba a nacer por segunda vez, lo iban a extraer de
la vagina palpitante de una gran bestia de color arenoso que en ese mismo momento yacia
convulsionada por las contracciones, moviendo las piernas a medida que brotaba la sangre del
parto; con los ojos incandescentes fulminando el vacio.

Habia nacido cuando cambiaban los tiempos, y los tiempos iban a cambiar de nuevo. Los
presagios se hallaban en el viento de esa apacible noche de Idaho.

Ya casi era hora de renacer. Lo sabia. ¢Por qué, si no, habia estado de pronto en condiciones de
ejecutar hechizos?

Cerro los ojos, mientras su faz se volvia lentamente hacia el oscuro cielo, ya preparado para
recibir el alba. Se concentrd. Sonrid. Los polvorientos y deteriorados tacones de sus botas
comenzaron a alzarse de la carretera. Unos centimetros. Mas. Y maés. La sonrisa se ensancho.
Ahora ya se habia elevado casi medio metro del suelo, se habia levantado con firmeza sobre el
camino mientras el polvo flotaba debajo de él.

140

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 141

Vio cémo los primeros palmos del amanecer avanzaban tifiendo de claridad el cielo, y descendio
de nuevo. Aun no habia llegado el momento.

Pero la hora estaba cerca.

Echo a andar otra vez, sonriendo, buscando un lugar donde tumbarse a pasar el dia. EI momento
estaba cerca, y por ahora era suficiente con saberlo.

24

Por el pasillo del pabellon de maxima seguridad de la carcel de Phoenix, dos guardias conducian a
Lloyd Henreid, al que se describia en los periddicos locales como «el asesino impenitente con
cara de bebé». A uno de los guardias le goteaba la nariz y los dos tenian mal aspecto. Los otros
ocupantes del pabellén lo recibian como si hiciera un desfile triunfal. Alli era un personaje
célebre.

—iBravo, Henreid!

—jArriba, muchacho!

—iDile al fiscal que si me suelta no dejaré que le hagas dafio!
—iSiempre adelante, hermano! jAdelanteadelanteade/ante!
—Bastardos —exclamo el guardia al tiempo que estornudaba.

Lloyd sonreia, feliz. Se hallaba encantado por su nueva popularidad. Eso no se parecia nada a
Brownsville. Cuando matabas a lo grande, te respetaban. Se imagind que Tom Cruise debia
sentir lo mismo en un estreno mundial de una pelicula suya.

Al final del pasillo, salvaron una puerta y un enrejado doble controlado mediante un mecanismo
eléctrico. Volvieron a registrarlo, mientras el guardia resfriado le resollaba en la cara como si
acabase de subir corriendo una escalera. Después, lo hicieron pasar frente a un detector de metales,
probablemente para verificar que no llevaba nada escondido en el culo, como habia puesto de
moda el cine con Papillon.

—Muy bien —dijo el guardia del resfriado.

Otro les hizo una sefia para que avanzaran. Recorrieron un nuevo pasillo, éste pintado de verde, en el
que reinaba el silencio; los Unicos sonidos provenian de las pisadas de los guardias, pues Lloyd llevaba
zapatillas de papel, y los moqueos asmaticos a la derecha del detenido. En el fondo habia otro
guardia apostado frente a una puerta cerrada, la cual tenia un ventanuco, poco mas que una
mirilla, con el cristal protegido por una tela metalica.

—cPor qué las carceles siempre huelen a orina? —pregunté Lloyd, sélo para entablar
conversacion —. Quiero decir que incluso las celdas vacias huelen a orina. ¢ Acaso meais en los
rincones? —La idea le hizo soltar unarisita.

—Cierra el pico, asesino —espet0 el guardia resfriado.
—No tienes buen aspecto —comento Lloyd —. Deberias irte a casa y meterte en cama.
—Céllate —ordeno el otro guardia.

Lloyd se calld. Eso era lo que sucedia cuando tratabas de hablar con semejantes tipos. Sabia por
experiencia que a los funcionarios de prisiones no les inculcaban reglas de urbanidad.

—Eh, malnacido —le dijo el guardia de la puerta.
—2Qué tal, cara de culo? —respondi6 Lloyd con mordacidad.

No existia nada mejor que un dialogo cordial para refrescar el ambiente. Dos dias en la trena y
ya podia sentir aquella comezon que le habia asaltado otras veces.

—Eso te costara un diente —sentencio el guardia de la puerta.
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—Eh, no puedes...

—Claro que puedo. En el patio hay mas de un tipo que mataria a su propia madre por dos
cartones de Chesterfield. ;Quieres que sean dos dientes, malnacido?

Lloyd se calld.
—Bien —prosiguio el guardia —. Entonces sera solo uno. Entradlo, muchachos.

El guardia resfriado abrio la puerta y su compafiero empujo a Lloyd dentro, donde el abogado de
oficio se hallaba sentado frente a una mesa de metal, estudiando los documentos que llevaba en su
maletin.

—Aqui tiene a su hombre, sefior letrado.

El abogado levanto la vista. Apenas era poco mas que un imberbe. ¢Pero eso qué importaba? Los
mendigos no podian ser exigentes. De todos modos lo tenian pillado por las pelotas, y Lloyd
calculaba que le endilgarian veinte afios. Cuando te han atrapado, lo Gnico que puedes hacer es
cerrar los o0jos y apretar los dientes.

—Muchas gra...

—iEse tipo me ha llamado malnacido! —exclamé Lloyd, sefialando al guardia apostado en la
puerta —. Y cuando contesté, dijo que me arrancaria un diente. ;Qué le parece como ejemplo de
brutalidad policial?

El abogado se pasé la mano por la cara.
—cEs eso verdad? —le pregunto al guardia apostado en la puerta.
El interpelado alzé los ojos al techo y suspiro.

—Estos tipos deberian escribir guiones de television —contestd el guardia — Son muy
imaginativos. Le dije «hola», €l dijo «hola» y no hubo nada més.

—iEs una jodida mentira! —proclamé Lloyd con tono afectado.
—No es asi —afirmo el guardia, impasible.

—No lo dudo —asintio6 el abogado —. Pero creo que antes de irme le contaré los dientes al sefior
Henreid.

Por el rostro del guardia cruzd una vaga expresion de ira, y cambié una mirada con los dos que
habian acompafiado a Lloyd, el cual sonri6. Quiz& no era un mal chico. Sus dos ultimos
defensores de oficio fueron veteranos curtidos. Uno de ellos habia entrado en la sala de audiencias
llevando un culo artificial en una bolsa. Increible: jun jodido culo artificial! A los veteranos
curtidos les importaba una mierda el cliente. Recita tu alegato y vete, ése era su lema. Pero quiza
este chico podria reducir a diez afios la sentencia por robo a mano armada. Tal vez incluso
descontar el tiempo de prision preventiva. En realidad a la Gnica que habia pokerizado habia sido
a la mujer del tipo del Continental blanco, y a lo mejor podia colgarle eso a su compinche
Poke. A él no le importaria, pues estaba muerto. La sonrisa de Lloyd se ensanch6 un poco.
Hay que mirar el lado bueno de las cosas. Esa era la regla. La vida era demasiado breve para
hacer nada mas.

Con estos agradables pensamientos danzando en su cabeza, Lloyd se sentd a conferenciar con su
abogado, que se llamaba Andy Devins, segun recordd Lloyd, y que ahora lo miraba de una
manera extrafia. Era la forma en que podias mirar a una serpiente de cascabel malherida, pero
cuyo mordisco letal era probable que aln se produjera.

—iEstés con la mierda hasta el cuello, Sylvester! —exclamo de repente Devins.
Lloyd dio un respingo.

-2 Qué? ;Qué diablos quiere decir con eso? A propdésito, me parece que ha manejado muy bien
al gordinflas de ahi fuera. Tenia el aspecto de empezar a comerse clavos y luego escupirlos...
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—Esclchame, Sylvester, y escichame con atencion.
—Mi nombre no es...
—No tienes la menor idea del lio en que estas metido, Sylvester.

La mirada de Devins no se inmuto. Su voz era suave e intensa. Su cabello, rubio y cortado casi al
cero, no era mas que una especie de pelusilla rosada a través de la cual le brillaba el cuero
cabelludo, En la mano izquierda llevaba un anillo de oro de casado, y un aro de bisuteria de una
hermandad en el dedo corazon de la derecha, los hizo entrechocar y emitieron un gracioso clic
que causoé dentera a Lloyd.

—Te van a someter a juicio dentro de nueve dias, Sylvester, a causa de una decision del Tribunal
Supremo de hace cuatro afios.

—cQué? ;Qué...? —Lloyd se sinti6 muy nervioso.

—Se trata del caso Markham contra Carolina del Sur—explico Devins —. Y esto tiene que ver con las
condiciones para que los estados puedan ejercer una justicia mas rapida en los casos en que se
solicita la pena de muerte.

—cPena de muerte? —grité Lloyd, horrorizado — ¢ Se refiere a la silla eléctrica? Eh, tio. Yo no he
matado a nadie! jLo juro por Dios!

—A los ojos de la ley eso no importa —prosiguié Devins —. Si estabas alli lo has hecho.

—2Queé quiere decir con que r70 importa? —exclamoé Lloyd — jClaro que importa! jEs un asunto
bastante jodido! j'Yo no me cargué a esas personas, fue Poke el que lo hizo! jEstaba loco! Fue
él...

—cPor qué no te callas, Sylvester? —repuso Devins con aquella voz suave e intensa.
Lloyd lo hizo.

En su stbito miedo se habia olvidado de los vitores que le habian brindado a la entrada e incluso
de la inquietante posibilidad de perder uno de sus dientes. De pronto tuvo una vision del canario
del gato de Sylvester, jugdndole una mala pasada. S6lo que, en su mente, el pajarillo no estaba
golpeando con un mazo en la cabeza a aquel tontainas o colocando delante de su pata una trampa
para ratones. Lo que Lloyd veia era a Sylvester atado en la silla eléctrica mientras el canario es-
taba posado en un taburete al lado de un gran interruptor. Incluso podia ver la gorra del guardia en
la cabecita amarilla del ave.

Y la imagen no era muy agradable.

Tal vez Devins vio algo de todo esto reflejado en su rostro, puesto que dio muestras de una
moderada complacencia. Posé las manos sobre el montdn de papeles que habia extraido de su
maletin.

—No cabe el concepto de complicidad cuando se trata de asesinato en primer grado cometido con
premeditacion —afiadié —. El estado tiene tres testigos que daran fe de que Andrew Freeman y td
ibais juntos. Y eso puede hacer que te frian el trasero. ¢ Lo entiendes ahora?

-Yo...

—Esta bien. Volvamos al caso Markham contra Carolina del Sur. Te explicaré con palabras
sencillas como las reglas de este caso se aplican a tu situacion. Pero, en primer lugar, debo
recordarte un hecho que sin duda has aprendido durante uno de tus paseos por el instituto: la
Constitucion de Estados Unidos prohibe especificamente los castigos crueles e inhumanos.

—Como el de la jodida silla eléctrica, maldita sea —se apresurd a responder Lloyd.
Devins meneaba la cabeza.

—Ahi es donde la ley no esta clara —sigui6é —. Hasta hace cuatro afios, los tribunales no hicieron
mas que darle vueltas a la cosa, intentando encontrarle sentido. ¢«Castigo cruel e inhumano»
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significaba cosas parecidas a la silla eléctrica y la camara de gas? ¢O eso se refiere al espacio que
media entre la sentencia y la ejecucion? ¢ Las apelaciones, los aplazamientos, los meses y afios que
ciertos prisioneros (Edgar Smith, Caryl Chessman y Ted Bubndy son probablemente los casos
mas famosos) se vieron forzados a pasar en varias galerias de la muerte? EI Tribunal Supremo
permitié que volviesen a producirse ejecuciones a fines de los setenta; pero las galerias de la
muerte siguen atestadas y continGa en pie el asunto del castigo cruel e inhumano. Bien, pues en
Markham contra Carolina del Surtienes a un hombre sentenciado a la silla eléctrica por violacion
y asesinato de tres compafieras de universidad. Se probd la premeditacion por un diario que
Ilevaba ese tipo, John Markham. Y el jurado lo condend a muerte.

—Vaya mierda —susurré Lloyd.
Devins asintio y dedicé a Lloyd una torva sonrisa.

—El caso llegé al Tribunal Supremo, el cual confirmd que la pena capital, en ciertas
circunstancias, no era ningun castigo cruel e inhumano. El tribunal sugirié que cuanto antes
fuese ejecutado, mejor... Desde un punto de vista legal. ;Lo vas captando, Sylvester? ;Co-
mienzas a verlo claro?

Ese no era el caso de Lloyd.
—cSabes por qué te van a juzgar en Arizona en lugar de en Nuevo México o Nevada?
Lloyd neg6 con la cabeza.

—Porque Arizona es uno de los cuatro estados que tienen un tribunal especial para las penas
capitales, y se convoca sélo cuando se ha pedido y conseguido esta pena.

—No lo entiendo.

—Te juzgaran dentro de cuatro dias —continu6 Devins —. El estado tiene entre manos un caso
tan importante que puede permitirse el lujo de designar a las primeras personas que pueda
conseguir para el estrado del jurado. Yo lo demoraré todo lo que pueda; pero el primer dia ya se
confirmard el jurado. El estado presentara el sumario en el segundo dia. Yo trataré de que sean
tres dias en vez de dos, y me alargaré al maximo en mis alegatos iniciales y en mis conclusiones
definitivas, hasta que el juez me prive del uso de la palabra. Pero tres dias sera lo maximo.
Tendremos suerte si lo conseguimos. El jurado se retirara y te encontrara culpable en cinco
minutos, a menos que suceda un maldito milagro. Dentro de nueve dias, a partir de hoy, estaras
sentenciado a muerte y, una semana despues, te convertiras en un fiambre chamuscado. Al
pueblo de Arizona le encantard, y también al Tribunal Supremo. Porque todo el mundo seréa
mas feliz cuanto mas deprisa vaya el asunto. Tal vez pueda alargarlo una semana... Aungue solo
un poco.

—iPero eso no es justo! —gritdé Lloyd. —Este es un mundo viejo y cruel —dijo Devins —, en
particular para los «asesinos locos», que es lo que la prensa y los comentaristas de television te
estan Ilamando. Eres realmente grande en el mundo del crimen. Tienes un gancho considerable.
Incluso has relegado a segunda pagina la epidemia de gripe del Este.

—No he pokerizado a nadie —replicd melancolicamente Lloyd — Poke fue quien lo hizo todo.
Incluso invento la palabra.

—Eso no importa —siguié inflexible Devins —. Es lo que estoy tratando de que te entre en esa
cabezota. El juez concederd al gobernador un dia de plazo. Sélo un dia. Apelaré y, bajo las nuevas
disposiciones, mi recurso debe estar en manos del tribunal especial para la pena capital dentro de
siete dias, a menos que seas liberado de inmediato. Si deciden no aceptar la apelacion, dispondré
de otros siete dias para realizar la correspondiente peticion al Tribunal Supremo. En tu caso haré
la apelacion con la mayor rapidez posible. Es probable que el tribunal especial para la pena
capital se avenga en concedernos audiencia, pues el sistema es ain muy nuevo y desean recibir las
menores criticas posibles. Puede que lo denominen la apelacion de Jack el Destripador.
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—¢Y cuanto pasara antes de que acabe todo? —musit6 Lloyd.

—Oh, dictaminaran en un abrir y cerrar de ojos —respondio Devins, y su sonrisa se convirtié en
la de un lobo —. Veras, el tribunal especial estd compuesto por cinco jueces jubilados de
Arizona. No tienen otra cosa que hacer que ir de pesca, jugar al poquer, beberse su buen bourbon
y esperar a que algin saco de mierda como t0 aparezca en su sala de juicios, que en realidad es
un banco de ordenadores conectado con el Congreso estatal, el despacho del gobernador y
alguien mas. Tienen teléfonos equipados con modems en sus coches, en sus cabafias, en sus
barcas y por supuesto en sus casas. Su media de edad es de setenta y dos...

Lloyd hizo una mueca.

—Lo cual significa que algunos de ellos son suficientemente viejos como para haber pasado por
todos los tribunales, si no como jueces, al menos como abogados 0 como estudiantes. Todos creen
en la ley del Oeste: un juicio rapido y luego la soga. Asi fueron las cosas por aqui mas 0 menos
hasta los afios cincuenta. Y cuando se trata de asesinos maltiples, es el dnico procedimiento.

—iMalditos bastardos!

—Necesitas estar enterado de todo aquello a lo que nos enfrentamos —prosiguié Devins —. Sélo
quieren asegurarse de que no vayas a sufrir ninguin tipo de castigo cruel o inhumano, Lloyd. Y
aun tendrias que darles las gracias...

—¢Darles las gracias? Lo que me gustaria es...

—¢Pokerizarlos? —repuso Devins en voz baja. — jNo, claro que no! —exclamé Lloyd con
escasa conviccion.

—Nuestra peticidén de un nuevo juicio sera desestimada y todos mis argumentos seran rechazados
sumariamente. Con suerte el tribunal me invitara a presentar testigos. Si me conceden la
oportunidad, llamaré a todos los que atestiguaron en el juicio original, mas cualquier otro que se
me ocurra. Llegados a este punto, convocaré a tus compinches del instituto para que
testifiquen acerca de tu caracter. Eso en caso de que pueda encontrarlos.

—Dejé el colegio en el sexto grado —replicd desesperado Lloyd.

—Después de que el tribunal especial desestime cuanto hagamos, efectuaré una peticion para ser
oido ante el Tribunal Supremo. Espero verme rechazado el mismo dia.

Devins se interrumpio y encendié un cigarrillo. — (Y entonces, qué? —preguntd Lloyd. -
¢Entonces? —pregunté a su vez Devins, mostrandose sorprendido y exasperado ante la
cerrazén de Lloyd —. Pues entonces irds a la galeria de la muerte de la prision estatal y
disfrutaras de toda la buena comida que quieras hasta que llegue el momento de acudir a la
descarga. No sera mucho tiempo.

—No van a hacer eso —dijo Lloyd —. Solo esta tratando de asustarme.

—Lloyd, los cuatro estados que tienen tribunales especiales para la pena capital lo han hecho asi
todas las veces. Hasta ahora, cuarenta hombres y mujeres han sido ejecutados bajo las
directrices Markham. A los contribuyentes les cuesta un poco mas, a causa del tribunal extra;
pero no demasiado, puesto que hay poquisimos casos de asesinato en primer grado. Y la verdad
es que a los contribuyentes no les importa abrir sus bolsas para la pena capital. Les encanta.

Lloyd parecia a punto de vomitar.

—De todos modos —prosiguié Devins —, solo se coloca a un acusado bajo la jurisprudencia
Markham cuando parece por completo culpable. No es suficiente que un zorro tenga plumas en el
hocico; has de haberle atrapado en el gallinero. Que es donde te pillaron a ti.

Lloyd, que habia disfrutado de los vitores de los muchachos hacia solo quince minutos, se veia
convertido en un fiambre dentro de dos o tres semanas, y en un agujero negro.

—¢ Estas asustado, Sylvester? —le preguntd Devins de una forma casi amable.
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Lloyd tuvo que humedecerse los labios antes de responder.
—iPues claro que lo estoy! Segun todo lo que me ha explicado soy hombre muerto.

—No te quiero muerto —repuso Devins —, s6lo asustado. Si entras en la sala sonriendo con
arrogancia, te ataran a la silla'y apretaran el boton. Vas a ser el nimero cuarenta y uno de los chicos
Markham. Pero si me escuchas podremos salir de esto. No digo que lo consigamos, s6lo que lo
intentaremos.

—Pues adelante.

—Con lo que tenemos que contar primero es con el jurado —continué Devins —. Doce tipos
corrientes de la calle. Me gustaria tener un jurado lleno de damas de cuarenta y dos afios, que
aun puedan recitar de memoria Winnie the Poohy celebrar funerales por sus pajarillos en el patio
trasero. Eso es lo que me gustaria. Todo miembro del jurado, cuando lo designan, es muy
consciente de las consecuencias Markham. Saben que no va a llegar a un veredicto de pena capital
gue pueda o no cumplirse en seis meses 0 en seis afios, cuando ya se hayan olvidado de él sino que
el tipo al que condenan en junio criara malvas antes de que empiecen las vacaciones de verano.

—Tiene una forma terrible de plantear las cosas.
Ignorando el comentario, Devins prosiguio:

—En algunos casos, el simple hecho de saber esto ha llevado a ciertos jurados a dictar veredictos de
no culpabilidad. Se trata de un resultado adverso del Markham. Determinados jurados han
sobreseido a asesinos declarados para evitar mancharse las manos con sangre fresca.

Tomé una hoja de papel.

—Aungue se ha ejecutado a cuarenta personas bajo Markham, la pena de muerte bajo Markham
se ha pedido un total de setenta veces. De los treinta no ejecutados, veintiséis fueron hallados «no
culpables» por los jurados designados. So6lo cuatro sentencias fueron casadas por el tribunal
especial para penas capitales, una en Carolina del Sur, dos en Florida y otra en Alabama.

—¢Y nunca en Arizona?

—Nunca. Ya te lo he dicho. La ley del Oeste. Esos cinco ancianos te quieren muerto y bien
muerto. Si no podemos salvarte delante del jurado, estas desahuciado. Te podria apostar noventa
contra una.

—¢Y cuéntas personas han sido encontradas no culpables por unos jurados corrientes bajo esa ley
en Arizona?

—Dos de catorce.
—Pues es una probabilidad bastante baja.
Devins sonrid con su expresion de lobo.

—Debo informarte —le dijo —que uno de esos dos tenia el mismo defensor que td. Era culpable
como un pecado, Lloyd, lo mismo que tu... El juez Pechert estuvo abroncando a aquellas diez
mujeres y dos hombres durante veinte minutos. Crei que le iba a dar un ataque de apoplejia.

-Si me declaran no culpable, ya no podran juzgarme otra vez, ;verdad?
—Desde luego que no.

—Asi gue se trata de un juego de todo o nada.

—Exacto.

—Bien... —fue todo lo que dijo Lloyd, y se enjugo la frente.

—Puesto que te has hecho cargo de la situacién —continué Devins — y sabes donde hemos de
aplicar toda nuestra fuerza, ya podemos ir al grano.

-Ya. Pero no acaba de gustarme.
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—En realidad, tienes huevos si lo hiciste. —Devins entrelazd las manos y se inclind sobre ellas —.
Veamos... Me has dicho a mi y a la policia que ta... ejem... —Cogié unos documentos entre los
papeles que llevaba en el maletin y los hojed —. Ah... Aqui esta... «<No he matado a nadie. Poke
hizo toda la matanza. Lo de matar fue idea suya y no mia. Poke estaba como una cabra y supongo
que es una bendicion para el mundo que se haya ido al otro barrio.»

—Si, eso es. ¢ Y qué? —dijo Lloyd a la defensiva.

—-Solo esto... —repuso Devins de modo relamido —. Esto implica que estabas asustado, que le
tenias miedo a Poke Freeman. ;Se lo tenias?

-Vera, yo no estaba exactamente...

—En realidad temias por tu vida.

—No creo que fuese asi...

—Aterrado. Créeme, te cagabas en los pantalones.

Lloyd frunci6 el entrecejo. Era la mueca de un tipo que desea ser buen estudiante pero que tiene
serios problemas para aprenderse la leccién.

—No me entiendas mal, Lloyd. Yo no quiero decir eso. Solo estoy sugiriendo que Poke estaba todo
el rato drogado...

—Lo estaba. Los dos lo estdbamos...
—No. Tu no. Soélo él. Y se volvia loco cuando se drogaba.

En los vericuetos de la memoria de Lloyd, el fantasma de Poke Freeman no hacia mas que gritar
alegremente « jArre! jArre!». Y disparar contra la mujer del almacén de Burrack.

-Y te apuntd varias veces con una pistola...
-No, él nunca...

—Claro que lo hizo. So6lo que te has olvidado de eso durante algun tiempo. En realidad, en una
ocasion amenaz6 con matarte si no le secundabas.

—Bueno, yo también tenia un arma...

—Creo —le dijo Devins, mirandole de cerca — que si buscas en tu memoria te acordaras de que Poke
te dijo que tG arma estaba cargada con balas de fogueo. ¢ Te acuerdas de eso?

—Ahora que lo menciona...

-Y nadie qued6 mas sorprendido que ti cuando en realidad comenz6 a disparar balas de verdad...
¢No fue asi?

—Claro —admiti6 Lloyd. Y asintié con energia —. Casi me provoc6 una hemorragia...

-Y estabas a punto de volver tu arma contra Poke Freeman cuando €l fue abatido, quitandote de
encima ese problema.

Lloyd se quedd mirando a su abogado con un brillo de esperanza en los ojos.

—Sefior Devins —le dijo con franqueza —, ésa es precisamente la forma en que ocurri6 toda esa
mierda...

Esa misma mafiana, mas tarde, se hallaba en el patio de recreo asistiendo a un partido de béisbol y
cavilando acerca de lo que le habia dicho su abogado, cuando se le acerc6 un corpulento recluso
Ilamado Mathers, que lo hizo ponerse en pie de un fuerte tiron. Mathers tenia la cabeza rapada,
estilo Telly Savallas, y su calva brillaba.

—Un momento —exclamd Lloyd —. Mi abogado me conto los dientes. Asi que si te propones...
—Si, Shockley me lo advirtié —contest6 Mathers —. Por eso me dijo que...
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Su rodilla hizo impacto de lleno en la entrepierna de Lloyd, y el dolor fue tan atroz que ni
siquiera pudo gritar. Se dobl6 en dos, retorciéndose y agarrandose los testiculos. Después de
quién sabe cuanto tiempo, pudo levantar la vista. Mathers seguia observandolo, con la calva
reluciente. Los guardias miraban en otra direccién. Lloyd gemia y se convulsionaba.

—No es nada personal —-manifestd Mathers —. En realidad, te deseo que salgas de este aprieto. Esa
ley Markham es una mierda.

Se alej6 y Lloyd vio que el guardia de la puerta estaba montado sobre una rampa, en la
plataforma de carga de camiones, en el otro extremo del patio. Tenia los pulgares enganchados
en el cinturdn y sonreia a Lloyd. Cuando vio que éste lo miraba, le hizo un ademan obsceno con
el dedo. Mathers se le acerco y el guardia le arroj6 un paquete de tabaco. Mathers se lo metié en
el bolsillo del pecho, esbozd un saludo y se alej6. Lloyd Henreid estaba tumbado, con las
rodillas encogidas sobre el pecho, aferrandose el vientre dolorido. Las palabras del abogado
resonaban en su mente: «Este es un mundo duro, Lloyd, un mundo muy duro.»

25

Nick Andros descorrio una cortina y mir6 hacia la calle. Cuando desde alli, el primer piso de la
casa del difunto John Baker, se miraba hacia la izquierda, se veia toda la zona céntrica de Shoyo, y
si se miraba a la derecha se apreciaba como la carretera 63 salia del pueblo. Main Street estaba
totalmente desierta. Las tiendas tenian las persianas bajadas. Un perro de aspecto enfermizo se
hallaba sentado en medio de la calzada, con la cabeza gacha y el lomo agitado. De su hocico
chorreaba espuma blanca sobre el pavimento. Otro perro yacia muerto en el arroyo, cincuenta
metros mas alla.

Detras de Nick la mujer lanz6 un gemido débil, gutural, pero él no la oyd. Corrid la cortina, se
froto los ojos y después se acercd a la mujer que acababa de despertar. Jane Baker se encontraba
arropada en mantas porque un par de horas antes tenia frio. Ahora le corria el sudor por la cara 'y
las apart6 de un puntapié. Nick observd, turbado, que el fino camisén se habia vuelto transparente
en algunos lugares, por efecto de la transpiracion. Pero ella no veia a Nick, y él dudaba que en ese
momento le importara su desnudez. Estaba agonizando.

—=Johnny, trae la palangana. j\Voy a vomitar! —exclamo.

Nick saco la palangana de debajo de la cama y la depositd junto a ella. Pero Jane Baker agit6 los
brazos y la envié al suelo, donde cayd con un repiqueteo hueco, que él tampoco oyd. Volvié a
cogerla y la sostuvo, mirando a la mujer.

—jJohnny! —chillé —. jNo encuentro mi neceser de la costura! jNo esta en el armario!

Nick llend un vaso de agua con la jarra que habia en la mesilla de noche y se lo acercé a los labios,
pero ella volvié a agitar los brazos y estuvo a punto de hacer que se escurriera de su mano. Nick
volvio a dejarlo. Cerca, para que estuviera a su alcance si ella se apaciguaba.

La mudez nunca le habia pesado tanto como durante esos ultimos dias. El pastor metodista
Braceman estuvo con ella el 23, cuando llegd Nick. Le leia la Biblia en la sala, mas parecia
ansioso por irse. Nick imagind por qué. La fiebre habia conferido a Jane Baker un resplandor
rosado, juvenil, que no armonizaba con su tragedia. Quizé el pastor anhelaba reunir a su familia
y huir de alli. En los pueblos las noticias circulaban con mucha rapidez, y otros ya habian
resuelto emigrar de Shoyo.

Desde que Braceman sali6 de la casa de los Baker, unas cuarenta y ocho horas antes, todo se
habia convenido en una pesadilla. La sefiora Baker habia empeorado, tanto que Nick temi6 que
muriera antes de la puesta de sol.

Para colmo, él no podia hacerle compafiia todo el tiempo. Habia ido a la parada de autobuses
para recoger la comida de sus tres prisioneros; pero Vince Hogan no pudo comer. Deliraba. Mike
Childress y Billy Warner querian salir de alli, y Nick no se decidia a soltarlos. No por miedo: no
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creia que estuvieran dispuestos a perder el tiempo atacandolo para saldar cuentas. Querian
largarse cuanto antes de Shoyo, como los demés. Pero esa responsabilidad recaia sobre él. Le
habia hecho una promesa a un hombre que ahora estaba muerto. Sin duda la patrulla del estado se
haria de nuevo con el control de la situacién, y tarde o temprano acudiria a buscarlos.

En el Gltimo cajon del escritorio de Baker encontré una pistola del 45 rodeada de su funda y
cinturdn, y tras un momento de duda, se la cifié a la cintura. Cuando miré hacia abajo y vio la
aparatosa culata apoyada contra su cadera huesuda se sintié ridiculo... Sin embargo, el peso del
arma resultaba reconfortante.

El dia 23 por la tarde habia abierto la celda de Vince y le habia puesto sobre la frente
improvisadas compresas de hielo, y también en el pecho y el cuello. Vince abrié los 0jos y mird
a Nick con tan angustiada expresion de suplica silenciosa, que éste por un instante lamenté no
poder decirle nada para consolarlo. Al igual que ahora, dos dias después, lamentaba no poder
prestarle ese servicio a la sefiora Baker. Habria bastado decir «se mejorard» o0 «creo que esta
bajando la fiebre».

Todo el tiempo se lo paso atendiendo a Vince. Billy y Myke no habian dejado de gritarle.
Mientras se inclinaba sobre el hombre enfermo aquello no importaba; pero cada vez que alzaba
la mirada veia sus asustadas caras, sus labios que formaban siempre las mismas palabras: «Por
favor, déjanos salir.» Nick tenia mucho cuidado en mantenerse alejado de ellos. Aun no habia
crecido mucho, pero era ya bastante mayor para saber que el panico convierte a los hombres en
peligrosos.

Esa tarde habia ido y venido por calles casi desiertas, temiendo encontrar a Vince Hogan muerto
en un extremo de su trayecto, o a Jane Baker muerta en el otro. Busco con la vista el coche del
doctor Soames, pero no lo divis6. Esa tarde aun se hallaban abiertas unas cuantas tiendas, y la
gasolinera Texaco. Pero él estaba seguro de que la ciudad se iba vaciando. La gente se marchaba
por el bosque, por los caminos de lefiadores, y quiza incluso por el rio Shoyo, que pasaba por
Smakover y desembocaba en Mount Holly. Otros partirian por la noche, pensé Nick.

El sol acababa de ponerse cuando llegé a casa de los Baker. Encontré a Jane desplazandose en
bata por la cocina, trémula, preparando té. Lo mir6 y él vio que no tenia fiebre.

—Quiero darte las gracias por tus cuidados —dijo serenamente —. Me siento mejor. ¢Quieres
una taza de té? —Y se echo a llorar.

Nick se acercé a ella, temiendo que se desmayara. Su abundante cabellera oscura se derramo
sobre la bata azul claro.

—Johnny —murmuro en la cocina en penumbra —. Oh, mi pobre Johnny...

Si pudiera hablar, pensé Nick con tristeza. Pero s6lo podia sostenerla, guiarla por la cocina hasta
la mesa.

—El té...
Nick se sefialé a si mismo y luego la hizo sentar.

—Esta bien —admitié Jane Baker —. Me siento mejor. Mucho mejor. Sélo que... que... —=Se
cubrio el rostro con las manos.

Nick preparo té caliente para los dos y lo llevo a la mesa. Bebieron en silencio. Ella apret6 la taza
entre las manos, como una chiquilla. Por fin, la deposito sobre la mesa y pregunto:

—¢Cuantas personas enfermas hay en el pueblo, Nick?
«Yano lo sé —escribié Nick —. Es muy grave.»

—¢Has visto al médico?

«No, desde esta mafiana.»

—Ambrose se agotara si no se cuida —dijo ella —. Se cuidara, ¢verdad, Nick?
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Nick asinti6 con la cabezay trat6 de sonreir.
—¢Y los prisioneros de John? ¢ Vino la patrulla a buscarlos?

«No —escribio Nick —. Hogan esta muy enfermo. Hago lo que puedo. Los otros quieren que
los suelte antes de que Hogan los contagie.»

—iNo lo hagas! —exclamo ella —. Espero que no se te haya ocurrido semejante idea.
«No —escribio Nick —. Ahora debe usted volver a la cama. Necesita descansar.»

Jane le sonrié y, cuando movid la cabeza, Nick vio las manchas oscuras bajo los bordes de su
mandibula... y se pregunto si estaba verdaderamente curada.

-Si. Dormiré veinticuatro horas de un tiron. Parece haber algo absurdo, el hecho de dormir
con John muerto... Tampoco puedo convencerme de que ya no esta, ;sabes?, y a cada momento
tropiezo con la idea, como si fuera algo que olvidé poner en su sitio.

Nick le cogi6 la mano y se la apretd. Jane Baker sonrid débilmente.

—Con el tiempo —dijo —, quiza encuentre otra razén para vivir. ;Les has servido la cena a tus
presos, Nick?

El joven nego con la cabeza.
—Deberias hacerlo. Si sabes conducir, ¢por qué no usas el coche de John?

«No sé conducir —escribié Nick —. Pero gracias de todas formas. Iré andando hasta la parada de
autobuses. No se encuentra lejos. Y mafiana por la mafiana vendré a ver como sigue, si le parece
bien.»

—Si —respondid ella —. Estupendo.

El se levanté y sefial6 la taza.

—Beberé hasta la Gltima gota —prometid ella.

Nick salia por la puerta cuando sinti6 un toque vacilante sobre su brazo.

—John... —dijo ella, tras una pausa continué con esfuerzo —: Espero que lo... hayan llevado a la
Funeraria Curtis. Alli es donde siempre organizaron el entierro de los familiares de John y los
mios. ¢Crees que lo llevaron alli?

Nick asintid. Las lagrimas resbalaron por las mejillas de la muijer.

Cuando la dejé esa noche, se encamind hacia la parada de autobuses. Un cartel de CERRADO colgaba
oblicuamente en la puerta. Dio un rodeo hasta la roulotte aparcada atras, pero la encontro cerrada
y a oscuras. Nadie contestd a su llamada. Dadas las circunstancias, penso que se justificaba entrar
por la fuerza. En la oficina del sheriff Baker habia dinero suficiente para pagar los dafos.

Rompio el cristal, junto a la cerradura del restaurante, y abri6 la puerta desde dentro. El recinto
tenia un aspecto tétrico, aun con las luces encendidas. El tocadiscos automatico estaba oscuro y
silencioso. No habia nadie en la mesa de billar ni en el juego de hockey electronico. Los
reservados se encontraban vacios, y los taburetes desocupados. La parrilla estaba tapada.

Nick se dirigi6 a la cocina, frié unas hamburguesas y las meti6 en una bolsa. Agregd una botella
de leche y medio pastel de manzana que descansaba en el mostrador bajo una campana de
plastico. Después volvio a la carcel, no sin antes dejar una nota explicando quién y por qué habia
entrado de esa manera.

Vince Hogan estaba muerto. Yacia sobre el suelo de la celda entre el hielo medio derretido
envuelto en las toallas. Al final se habia cogido el cuello con la mano agarrotada, como si
estuviera forcejeando con un estrangulador invisible. Tenia rojas las yemas de los dedos. Las
moscas revoloteaban sobre él. Su cuello aparecia negro e hinchado.
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—¢Nos soltaras ahora? —pregunto Mike Childress —. Vince ha reventado, mudo de mierda.
¢Satisfecho? El también la ha pillado —dijo sefialando a Billy Warner.

Billy estaba aterrado. Tenia manchas rojas en el cuello y las mejillas, la manga de su camisa
con la que habia estado limpiandose la nariz estaba tiesa de mocos.

—iEs mentira! —chillé histéricamente —. jMentira, mentira podrida! Es... —De pronto empezé
a estornudar con tanta fuerza que se dobl6 en dos, y expeli6 una nube de saliva y moco.

—¢Lo ves? —continué Mike —. ¢Eh? ¢Estas satisfecho, mudo hijoputa? jDéjame salir! Puedes
quedarte con él, si quieres, pero no conmigo. Sera un asesinato, eso es lo que sera. jUn asesinato a
sangre frial

Nick meneo la cabeza y Mike tuvo un acceso de furia. Se abalanz6 contra los barrotes y los
golped con la cara, ensangrentando los nudillos de ambas manos.

Nick paso los viveres por las ranuras de las puertas, empujandolos con el mango de la escoba.
Billy lo mir6 estipidamente y después empez6 a comer.

Mike arrojo el vaso de leche contra la reja. Se hizo afiicos y la leche lo salpico todo. Estrello sus
dos hamburguesas contra la pared cubierta de inscripciones, y una de ellas quedo grotescamente
estampada en una mancha de mostaza, salsa de tomate y jugo. Salt6 sobre su trozo de pastel de
manzana y bailé encima. Los pedazos de manzana salieron despedidos en todas direcciones. El
plato de plastico blanco se astillo.

—iMe declaro en huelga de hambre! —vociferd —. jEn una jodida huelga de hambre! iNo comeré
nada! jTu hablaras antes que yo pruebe algo de lo que traigas, bastardo! Te...

Nick se dio la vuelta e inmediatamente cayo el silencio. Volvié al despacho, asustado, sin saber
qué hacer. Quiza deberia soltarlos. Si hubiera sabido conducir un coche, los habria llevado a
Camden. Pero no sabia. Y debia pensar en Vince. No podia dejarlo alli tumbado, atrayendo las
moscas.

En el despacho habia dos puertas. Una correspondia a un armario empotrado. La otra comunicaba
con una escalera. Nick baj6 por ella y se encontré con una combinacion de sétano y almacén. Alli
abajo hacia fresco.

Volvié a subir. Mike estaba sentado en el suelo, recogiendo abstraidamente los trozos de
manzana aplastados para desempolvarlos y comerlos. No mir6 a Nick. Este pasé los brazos por
debajo del cadaver y tratd de levantarlo. El olor pestilente que desprendia le revolvio el estomago.
Vince era demasiado pesado para él. Lo observé un momento, impotente, y se dio cuenta de que
los otros dos estaban contra las puertas de sus celdas, contemplandolo con macabra
fascinacion. Nick adivind lo que pensaban. Vince habia sido uno de ellos, un amigo. Habia
muerto como una rata en una trampa, victima de una espantosa enfermedad que los habia in-
fectado y que ellos no entendian. Nick se preguntd, no por primera vez en el dia, cuando
empezaria a estornudar, a tener fiebre y a desarrollar, esos peculiares bultos del cuello.

Cogi6 los musculosos antebrazos de Vince Hogan y lo arrastro fuera de la celda. La cabeza del
muerto se inclind hacia él a causa del peso, y parecié mirar a Nick, diciéndole sin palabras que
fuese cuidadoso, que no lo zarandease demasiado.

Le costd diez minutos bajar el cadaver por los empinados escalones. Nick lo dejé, jadeando,
sobre el pavimento, bajo los tubos fluorescentes, y después lo cubrié con una raida manta militar
que cogi6 de la litera de arriba.

Luego tratd de dormir. Pero no concilio el suefio hasta la madrugada. Sus suefios habian sido
siempre muy vividos, y a veces lo asustaban. Casi nunca tenia verdaderas pesadillas; pero
ultimamente sus suefios eran ominosos, y le producian la sensacion de que en ellos nadie era
exactamente lo que parecia, y de que el mundo normal se habia trocado en un lugar donde
sacrificaban a los nifios tras las celosias cerradas y donde abominables méaquinas negras rugian
incansables en sGtanos secretos.

151

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 152

Y, por supuesto, a ello se sumaba un terror muy personal: el de despertarse y descubrir que
todo eso era realidad.

Durmio6 un poco y sofid algo que ya habia sofiado no hacia mucho: el maizal, el aroma de las
cosas que crecian tibiamente, la sensacion de que algo, o alguien, muy bueno y seguro estaba
cerca. Una sensacion de hogar. Aquello empez6 a convertirse en pavor cuando tomé conciencia
de que habia algo en el maizal, vigilandolo. Pensé: jMam4, la comadreja se ha metido en el ga-
Ilinero! Y se despert para encontrarse con la luz del amanecer.

Tenia el cuerpo empapado en sudor.
Puso a calentar el café y fue a echar una ojeada a los dos presos.
Mike Childress estaba llorando. Detras de él, la hamburguesa seguia pegada a la pared.

-Yo también lo he pillado. ¢Ya estés satisfecho? ¢No era eso lo que querias? Escucha mi
respiracion. Cuando intento aspirar, parezco un condenado tren de mercancias resoplando
cuesta arriba.

Pero Nick se preocupé antes por Billy Warner, que yacia en coma sobre su camastro. Tenia el
cuello hinchado y negro y su pecho se agitaba espasmddicamente.

Volvié a la oficina, mir6 el teléfono y con un acceso de ira y remordimiento lo arrojo al suelo.
Apago el hornillo y corrio calle abajo hacia la casa de los Baker. Pulsé el timbre durante lo que le
parecid una hora, hasta que bajo Jane, envuelta en su bata. EI sudor febril le perlaba de nuevo el
rostro. No deliraba, pero hablaba con lentitud y torpeza. Tenia los labios llenos de ampollas.

—Entra, Nick. ¢Qué sucede?

«Hogan muri6 anoche. Creo que Warner esta agonizando. Se halla muy enfermo. ¢Ha visto al
doctor?»

Ella negd con la cabeza, se estremecid con la ligera brisa, estornud6 y luego se tambaled. Nick le
roded los hombros y la llevo hasta una silla.

Escribio: « ¢Podria telefonear por mi a su consulta?»
—Claro. Tréaeme el teléfono. Nick, me parece... Creo que he tenido una recaida esta noche.

Le llevo el teléfono y ella marcd el nimero de Soames. Después de que ella retuviese el
auricular durante mas de medio minuto contra su oido, supo que no habria respuesta.

Jane llam¢ a la casa del médico, y a la de su enfermera. En vano.

—Probaré con la patrulla del estado —dijo, pero después de marcar un solo numero volvio a
depositar el auricular sobre la horquilla —. Supongo que el servicio de larga distancia sigue
desconectado. Tras marcar el uno sélo he oido un pitido. —Esboz6 una debil sonrisa y a conti-
nuacion sus lagrimas empezaron a fluir —. Pobre Nick -murmur6 —. Pobre de mi. Pobres todos.
¢Me ayudaras a subir? Me siento muy débil y me cuesta respirar. Creo que pronto me reuniré con
John. —El la mir6 y dese6 poder hablar —. Si me ayudas me gustaria volver a la cama.

Nick la acompafié arriba y luego escribid: «Volveré.»
—Gracias, Nick. Eres un buen chico...
Ya se estaba durmiendo.

Nick sali6 de la casa y se detuvo en la acera, preguntandose qué hacer a continuacion. Si hubiera
sabido conducir quiza habria podido hacer algo. Pero...

Vio una bicicleta de nifio en el jardin de la casa que habia al otro lado de la calle. Se acerco, mird
la vivienda a la que pertenecia. Tenia las persianas bajadas, igual que las casas de sus confusos
suefios. LIamé a la puerta. No hubo respuesta, aunque golped varias veces.

Regreso junto a la bici. Era pequefia, pero no demasiado. Podia montar en ella, si no le importaba
golpearse las rodillas contra el manillar. Naturalmente, tendria un aspecto ridiculo, pero

152

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 153

seguramente en todo Shoyo no quedaba nadie para verlo. Y en caso de que lo hubiera, no creia
que tuviese ganas de reir.

Se monto en la bicicleta y pedaled torpemente por Main Street, paso ante la carcel, siguié hasta
la carretera 63, en direccidn al sitio en que Joe Rackman habia visto a los soldados camuflados
como obreros de carreteras. Si continuaban alli, y si realmente eran soldados, Nick conseguiria
que se hiciesen cargo de Billy Warner y Mike Childress. Suponiendo que Billy siguiera vivo. Si
aquellos hombres habian puesto a Shoyo bajo cuarentena, en ese caso la enfermedad que
azotaba al pueblo seria de su responsabilidad.

Para llegar a la carretera necesitd una hora de pedaleo, con las rodillas golpeandole contra el
manillar con monotona regularidad y la bici oscilando de un lado a otro de la linea central. Pero
cuando llego alli, los soldados, o el equipo de carreteras, o quienesquiera que fuesen, se habian
marchado. S6lo quedaban varios conos, uno de los cuales aun producia destellos. También habia
dos caballetes anaranjados. La carretera habia sido excavada, aunque Nick juzgd que podria
pasarse por ella.

Advirtié por el rabillo del ojo un ligero movimiento oscuro, y al mismo tiempo el viento se
desperez6 un poco en torno a él, sélo un suave aliento veraniego, pero lo suficiente para llevar
hasta sus narices un enfermizo olor de corrupcion. EI movimiento oscuro era una nube de moscas.
Dejé la bicicleta en la cuneta del otro lado de la carretera. Alli, cerca de la brillante nueva tuberia
del alcantarillado, habia cuatro cadaveres. Sus cuellos e inflamados rostros aparecian
ennegrecidos. Nick no supo si se trataba de soldados. Tampoco se aproximé demasiado. Se
dijo que podia volver junto a la bicicleta, que alli no habia nada que temer, que estaban muertos y
que los muertos no pueden hacerte dafio. De todos modos, mientras lo pensaba, habia echado a
correr y se encontraba a méas de siete metros de la cuneta. Atenazado por el pénico, regreso en
bici hacia Shoyo. En las afueras de la ciudad chocé contra una piedra y se estrelld. Se precipito
sobre el manillar, se golpeod en la cabeza y se rasgufié las manos. Permanecio alli durante un
momento, en medio de la carretera, temblandole todo el cuerpo.

Durante la siguiente hora y media de aquella mafiana, la del dia anterior, Nick golped puertas y
pulsé timbres. Se dijo que tenia que haber alguien sano. El se sentia bien, y seguramente no
seria el Unico. Encontraria a alguien, un hombre, o una mujer, o tal vez un adolescente; alguien
que supiese conducir.

Pero sus golpes y timbrazos obtuvieron respuesta menos de una docena de veces. La puerta se
abria hasta donde lo permitia la cabeza, se asomaba un rostro enfermo pero esperanzado v, al
ver a Nick, la esperanza se eclipsaba. La cabeza se sacudia en un gesto de negacién y la puerta
volvia a cerrarse. Si Nick hubiera podido hablar, habria tratado de convencer a quien fuera de que
podia conducir un coche. De que si llevaban los presos a Camden, también podrian ir ellos y tal
vez encontrasen un hospital. De que todo saldria bien, Pero no podia hablar.

Algunos le preguntaban si habia visto al doctor Soames. Un hombre, presa de una célera
delirante, abrid totalmente la puerta de su casa, salié tambaledndose al porche, vestido s6lo con
calzoncillos, y traté de atrapar a Nick. Dijo que le iba a hacer «lo que deberia haberle hecho alla
en Houston». Parecia creer que Nick era alguien llamado Jenner. Lo persigui6 por la galeria, de
un lado a otro, como un zombi en una pelicula de serie B. Tenia el bajo vientre horriblemente
hinchado y sus calzoncillos estaban dilatados como si alguien hubiera metido un meldn dentro de
ellos. Al final, se desplom6 en el porche con fuertes palpitaciones en el pecho. Nick lo observd
desde el jardin de abajo. EI hombre blandié débilmente el pufio y después volvio a entrar
arrastrandose. Ni siquiera se molesto en cerrar la puerta.

Pero la mayoria de las casas permanecian silenciosas, enigmaticas. Acab6 dandose por vencido.
Volvié a invadirlo la sensacion de que algo ominoso se cernia sobre él, y no pudo desechar la
idea de que estaba golpeando puertas de panteones, que tarde o temprano los cadaveres podrian
empezar a responder. No lo consolé mucho decirse que la mayoria de las viviendas estaba vacia,
gue sus ocupantes ya habian huido a Cadmen, a El Dorado o a Texarkana.
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Volvié a casa de los Baker. Jane dormia profundamente. Tenia la frente fria. Pero esta vez Nick
no alimenté muchas esperanzas.

Era mediodia. Regreso a la parada de autobuses, sintiendo los efectos del descanso insuficiente
de esa noche. La 45 de Baker le golpeaba la cadera. En la cantina de la parada, calent6 dos latas
de sopa y las vertid en jarras térmicas. La leche de la nevera aln parecia en buenas condiciones,
de modo que también cogid una botella.

Billy Warner se encontraba muerto, y cuando Mike vio a Nick se echo a reir histéricamente y
sefial6 con el dedo.

—iDos caidos y uno por caer! ;No lo ves?

Nick introdujo la jarra térmica por la abertura empujandola con el mango de la escoba. Después
introdujo un gran vaso de leche. Mike empezé a sorber la sopa directamente de la jarra. Nick se
sentd en el pasillo con su jarra. Bajaria a Billy al sétano, pero antes almorzaria. Tenia apetito.
Mientras tomaba la sopa mird pensativo a Mike.

—¢ Te preguntas como estoy? —inquirio éste.

Nick asintio con la cabeza.

—lgual que cuando me dejaste esta mafiana. Debo haber expulsado medio kilo de moco. — Lo
mird con expresion esperanzada — Mi madre siempre decia que cuando expulsas tanto moco
estas mejorando. Quizé el mio s6lo es un caso leve, ¢eh?

Nick se encogio de hombros. Todo era posible.

—Soy fuerte como un aguila de bronce —prosiguié Mike —. Creo que no es nada... Me parece
que voy a vomitarlo todo. Escucha, déjame salir. Por favor, te lo suplico.

Nick reflexiond.

—Caray, tu tienes la pistola. De todos modos no te guardo rencor. Solo quiero salir de aqui.
Primero veré cOmo esta mi esposa...

Nick le sefial6 la mano izquierda, desprovista de anillos.

—Si, nos hemos divorciado, pero ella sigue viviendo en la ciudad, en Ridge Road. Me gustaria
verla. ¢Que dices, tio? —Mike lloraba —. Dame una oportunidad. No me tengas aqui encerrado
en esta trampa para ratas.

Nick se puso en pie lentamente, pasé al despacho y abrid el cajon del escritorio. Las llaves
estaban alli. La logica de Mike era inexorable. Resultaba absurdo suponer que alguien fuera a
sacarlos de aquella situacién atroz. Cogid las llaves y volvio al corredor. Separ6 la que le habia
mostrado John Baker, la del rétulo blanco, y se la arrojo a Mike Childress entre los barrotes.

—Gracias —balbuced Mike —. Oh, gracias. Juro por Dios que lamento la paliza que te dimos. La
idea fue de Ray. Vince y yo tratamos de disuadirlo, pero cuando Ray bebe se vuelve loco...

Introdujo la llave en la cerradura con dedos trémulos. Nick retrocedid, con la mano sobre la
culata del arma.

La puerta de la celda se abrio y Mike sali6 al pasillo. —Lo digo en serio —prosiguié —. Sélo
quiero largarme de esta ciudad.

Paso junto a Nick, con una sonrisa convulsiva en los labios. Después salié corriendo por la
puerta que comunicaba el pequefio pabellon de celdas con el despacho. Nick lo siguié a tiempo
para ver como la puerta de la oficina se cerraba detras de él.

Nick sali6 a la calle. Mike estaba en el bordillo de la acera, apoyado en un parquimetro,
escudrifiando la calle desierta.

—Dios mio —susurro, y volvio su rostro perplejo hacia Nick —. ;Qué cofio es esto?

Nick asintio, sin apartar la mano de la pistola.
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Mike empez6 a decir algo, pero sus palabras se disolvieron en una tos espasmaodica. Se cubrid la
boca y después se enjugd los labios.

—iMe largaré de aqui! —exclamé —. Si eres listo, me imitaras, mudito. Esto es la peste negra, o
algo parecido.

Nick se encogié de hombros y Mike se alejé por la acera. Caminaba cada vez mas deprisa, y al
final echd a correr. Nick lo observd hasta perderlo de vista, y después entré de nuevo. Nunca
volveria a verlo. Sintio que le quitaban un peso de encima y tuvo la certeza de haber procedido de
forma correcta. Se tumbd sobre la litera y se durmio al instante.

Durmié toda la tarde en la litera desnuda. Desperté sudando aunque sintiéndose un poco
mejor. Las tormentas eléctricas sacudian las montafias, pero no habian llegado a Shoyo.

Al caer la noche, recorrio Main Street hasta el Paulie's Radio & TV y perpetré otro de sus
compungidos robos con dafio. Dejé una nota junto a la caja registradora y se llevo a la carcel un
televisor Sony portéatil. Lo encendio. La filial de CBS irradiaba una sefial con la leyenda AVERIA
REPETIDOR ONDAS, POR FAVOR SIGA SINTONIZANDO. ABC proyectaba / Love Lucy y’la NBC emitia un
episodio antiguo de una serie sobre una jovencita temeraria que pretendia trabajar como meca-
nica en un circuito de coches de carreras. La emisora independiente Texarkana, especializada en
viejas peliculas y concursos, se hallaba muda. Nick apagé el televisor.

Fue a la parada de autobuses y prepar6 suficiente sopa y bocadillos para dos personas. Pensé
que habia algo de macabro en la forma en que seguia funcionando la iluminacién urbana: las
farolas salpicaban Main Street con charcos de luz blanca. Cargd los viveres en una cesta.
Durante el trayecto hasta la casa de Jane Baker, se acercd a él una jauria de tres o cuatro perros,
famélicos, atraidos por el olor de la comida. Nick extrajo la 45 pero no reunid el valor necesario
para utilizarla hasta que uno de los perros amenaz6 con morderle. Entonces apreto el gatillo y la
bala reboto6 sobre el cemento a un metro y medio de él, dejando un surco plateado de plomo. No
oy6 el estampido, pero sintié la sorda sacudida de la vibracion. Los perros se dispersaron y
huyeron.

Jane estaba dormida. Tenia la frente y las mejillas calientes y su respiracion era lenta y
trabajosa. Nick la hall6 muy consumida. Fue a buscar un trapo mojado en agua fria y le froté la
cara. Le dejo su racion de viveres sobre la mesilla de noche. Después bajo a la sala y encendio el
televisor en color de los Baker, instalado en una gran consola.

La CBS no emiti6 en toda la noche. La NBC tenia una programacion regular, pero la imagen de
la filial de ABC se difuminaba a cada momento, y a veces se borraba por completo para después
reaparecer de subito. El canal de la ABC sélo pasaba viejos programas grabados, como si el
nexo con la red se hubiera cortado. No importaba. Lo que Nick esperaba era el noticiario.

Cuando empez0, se quedo perplejo: la noticia del dia era la «epidemia de supergripe», como la
Ilamaban ahora, pero los locutores de ambas emisoras dijeron que ya estaba siendo dominada. En
el Centro de Control de Epidemias habian elaborado una vacuna, y a comienzos de la semana
siguiente los ciudadanos podrian conseguir que su médico se la administrara. Al parecer, los brotes
eran graves en Nueva York, San Francisco, Los Angeles y Londres, pero los estaban
conteniendo en todas partes. En algunas zonas, agregd el locutor, se habian cancelado
temporalmente las reuniones publicas.

En Shoyo, pensé Nick, toda la c/udad habia sido cancelada. ¢Quién engafiaba a quién?

Al final, el locutor dijo que seguian restringidos los viajes a la mayoria de las grandes areas
urbanas, pero la situacion se normalizaria apenas se contara con suficiente vacuna. A
continuacion pasé a ocuparse de un accidente de aviacion ocurrido en Michigan y de algunas
reacciones en el Congreso ante el dictamen del Tribunal Supremo sobre los derechos de los
homosexuales.
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Nick apago el televisor y salio al porche. Alli habia un columpio y se senté en él. EI movimiento
de vaivén resultaba relajante, y no podia oir los chirridos del herrumbre, pues John Baker se
habia olvidado de engrasarlo. Se quedé mirando las luciérnagas que formaban irregulares
festones en la oscuridad. Se percibian relampagos entre las nubes alla en el horizonte, haciéndolas
asemejarse a monstruosas luciérnagas del tamafio de dinosaurios. La noche resultaba pegajosa
y agobiante.

Como para él la television era un medio exclusivamente visual, habia notado algo que quiza pasé
inadvertido a los demas: no habian proyectado anuncios de peliculas, ni resultados de béisbol.
El informe meteorolégico fue vago, sin un mapa que mostrara las variaciones... como si la
Oficina Meteoroldgica de Estados Unidos hubiera cerrado sus puertas.

Los dos locutores le habian parecido nerviosos y ofuscados. Uno de ellos tenia un resfriado.
Tosié una vez frente al micréfono y pidié disculpas. Y ambos habian mirado nerviosamente a
derecha e izquierda de la cAmara, como si hubiera alguien mas en el estudio, alguien encargado
de vigilar que no se extralimitaran.

Eso ocurrio la noche del 24 de junio. Nick durmié de forma intermitente en el porche
delantero de los Baker, y tuvo muy malos suefios. Ahora, en la tarde del dia siguiente, asistia a la
agonia de Jane Baker, esa excelente mujer... y no podia decirle una palabra de consuelo.

Ella le tiraba de la mano. Nick miraba su palido y extenuado rostro. Su piel estaba ahora reseca, el
sudor se habia evaporado. Sin embargo, aquello no le producia ninguna esperanza o consuelo. Se
moria. El sélo habia ido para comprobarlo.

—Nick —le dijo ella, y sonrio.
Jane le cogi6 una mano y la retuvo.
—Quiero darte de nuevo las gracias. Nadie desea morirse solo, ¢lo sabias?

El sacudio la cabeza y Jane comprendid que eso no significaba que estuviese de acuerdo con lo
manifestado por ella, sino una contradiccion vehemente.

—Si, me estoy muriendo —insisti6 ella —. Pero no importa, Nick, en aquel armario hay un vestido
blanco. Lo identificards por... —Un acceso de tos la interrumpié. Cuando pudo dominarlo,
continud —: Por el encaje... Es el que llevaba en el tren cuando salimos para nuestra luna de
miel. Aln me va bien... O me iba... Supongo que ahora me estard un poco grande, ya que he
perdido peso. Pero eso no importa. Siempre me ha encantado ese vestido. John y yo fuimos al
lago Pontchartrain. Recuerdo esas semanas como las més felices de mi vida. John siempre me
hizo feliz. ;Te acordaras del vestido, Nick? Es con el que deseo que me entierren. No te
molestara demasiado vestirme... ¢verdad?

Trag6 saliva con esfuerzo y mene6 la cabeza al mismo tiempo que miraba la colcha. Debi6 de
percatarse de la mezcla de tristeza e incomodidad del chico, porque ya no menciond el vestido. En
vez de ello hablo de otras cosas, de una forma ligera, casi con coqueteria. Cémo habia ganado un
concurso de elocucion en el instituto, como habia ido a las finales del estado de Arkansas y
coémo sus bragas se le habian aflojado cuando alcanzo el climax en el 7he Daemon Lover de
Shirley Jackson. Le contd como su hermana, que habia ido a Vietnam como miembro de una
mision baptista, habia regresado no con uno ni dos, sino con tres nifios adoptados. Menciono6 un
viaje por el campo que John y ella habian emprendido tres afios atras, y le explicé como un alce
con muy malas pulgas los tuvo encaramados a un arbol todo un dia.

—Nos acomodamos alli y nos hicimos carantofias... —siguié diciendo medio adormilada — como
un chico y una chica del instituto en las butacas de un cine. Dios mio, en qué estado se hallaba
cuando bajamos... Estaba... estdbamos... enamorados... muy enamorados... EI amor es lo que
mueve el mundo. Es la Unica cosa que permite a hombres y mujeres seguir en pie en un mundo
donde la gravedad siempre parece estar queriendo derribarlos, llevarlos hacia abajo, hacerles
arrastrarse. Estabamos... muy enamorados.
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Se quedo6 adormilada y luego dormida hasta que €l la despertd, al mover una cortina o tal vez
por hacer crujir una baldosa floja.

—ijJohn! —grit6 con la voz ahogada por la flema —. Oh, John, nunca le he cogido el truco para que
funcione bien esto. jJohn, tienes que ayudarme...!

Sus palabras se fueron extinguiendo en una larga y rapida espiracion que Nick no pudo escuchar
pero que aun asi percibi6. Un hilillo de sangre oscura le salié por una ventana de la nariz. Jane se
derrumbo sobre la almohada y su cabeza, se movio una, dos, tres veces, como si hubiese tomado
alguna clase de decision vital y la respuesta fuese negativa.

Luego se quedd inmovil.

Timidamente, él apoy06 la mano contra un lado de su cuello; luego, en la parte interna de la
mufieca y a continuacion entre los pechos. No sintié nada. Habia muerto. El reloj de la mesilla
de noche seguia con su tictac, pero sin que lo oyera nadie. Nick apoyé la cabeza contra las
rodillas, y lloré un poco, de su forma tan personal y silenciosa. «Todo cuanto puedes conseguir
es una especie de lenta aceptacion —le habia dicho Rudy una vez —. Pero en un mundo de culebrones
televisivos, eso es bastante Gtil.»

Sabia lo que venia a continuacion y no deseaba hacerlo. No era justo, gritaba una parte de él. No
era responsabilidad suya. Pero, dado que alli no habia nadie mas, y tal vez tampoco en muchos
kilometros a la redonda, tendria que apechugar con aquello. Eso, o dejarla donde estaba para que
se pudriera, cosa que no podia consentir. Jane se habia mostrado muy amable con él, y habian
existido muchas personas en su vida que, enfermas o sanas, no habian sido capaces de portarse
como ella. Supuso que no le quedaba otro remedio que llevarlo a cabo. Cuanto méas tiempo
permaneciese alli sentado y sin hacer nada, mas miedo le daria efectuar aquella tarea. Sabia
donde estaba la Funeraria Curtis, a tres manzanas calle abajo, y luego otra manzana hacia el
oeste. Y fuera haria muchisimo calor.

Se forz6 a ponerse en pie y acercarse al armario, confiando a medias en que el vestido blanco, el
vestido de la luna de miel, solo hubiese sido una parte méas de sus delirios. Pero estaba alli. Ahora
amarilleaba un poco a causa de los afios, no obstante, lo reconocié por el encaje. Lo sacé del
armario y lo colocd de través a los pies de la cama., Se quedé mirando el vestido, y luego a la
mujer, y pensd: Ahora va a estarle algo més que un poco holgado. La enfermedad, sea la que sea,
ha sido muy cruel con ella... Pero supongo que da lo mismo. Contra su voluntad, rodeé la cama,
fue hacia ella y comenzé a quitarle el camisén. Una vez se lo hubo sacado y ella quedd desnuda,
el temor se evapord y solo sintid piedad, tan honda que le causé dolor y le hizo sollozar mientras
le lavaba el cuerpo y luego la vestia como habia ido vestida el dia en que se lo puso camino del
lago Pontchartrain. Una vez vestida como aquel dia, la tomd entre sus brazos y la llevo a la
funeraria con sus encajes. La llevd como un novio que cruzase un sinfin de umbrales con su
amada en brazos.

26

Algun grupo del campus, probablemente el de Estudiantes por una Sociedad Democratica o los
Jovenes Maoistas, habia estado muy atareado con una fotocopiadora durante la noche del 25 al
26 de junio. Por la mafana, estos carteles se hallaban pegados por todo el campus de la
Universidad de Kentucky, en Louisville:

iATENCION! JATENCION! jATENCION! jATENCION!

iESTAS SIENDO ENGANADO! jEL GOBIERNO TE MIENTE! jLA PRENSA, QUE HA SIDO OCUPADA
POR LAS FUERZAS DEL CERDO MILITAR, TE ESTA MINTIENDO! jLA ADMINISTRACION DE
ESTA UNIVERSIDAD TE MIENTE Y LOS MEDICOS DE LA ENFERMERIA ACTUAN A LAS
ORDENES DE LA ADMINISTRACION!
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1. NO HAY VACUNA CONTRA LA SUPERGRIPE.
2. LA SUPERGRIPE NO ES UNA ENFERMEDAD GRAVE, ES UNA ENFERMEDAD MORTAL.
3. EL CONTAGIO LLEGA A ALCANZAR HASTA EL 75%.

4. LA SUPERGRIPE HA SIDO DESARROLLADA POR LAS FUERZAS DEL CERDO MILITAR
ESTADOUNIDENSE Y HA QUEDADO LIBERADA POR UN ACCIDENTE.

5.jEL CERDO MILITAR ESTADOUNIDENSE QUIERE TAPAR SU ERROR MORTAL, AUNQUE
ESTO SIGNIFIQUE QUE MUERA EL 75% DE LA POBLACION!

iSALUDOS AL PUEBLO REVOLUCIONARIO! jHA LLEGADO EL MOMENTO DE NUESTRA
LUCHA! jUNIOS, LUCHAD, CONQUISTAD!

iREUNION EN EL GIMNASIO A LAS 7 DE LA TARDE!

Lo sucedido en la WBZ-TV, de Boston, habia sido planeado la noche anterior por tres locutores y
seis técnicos, todos los cuales trabajaban en el estudio 6. Cinco de esos hombres jugaban con
regularidad al poquer, y seis de los nueve estaban ya enfermos. Sabian que ya no tenian nada que
perder. Consiguieron reunir doce pistolas. Bob Palmer, el hombre que dirigia las noticias de la
mafiana, las llevo al piso de arriba dentro de una bolsa donde, por lo general, llevaba sus notas,
l&pices y cuadernos.

Todo el edificio de la emisora se hallaba acordonado por, segun habia explicado George
Dickerson la noche anterior, hombres de la Guardia Nacional. En realidad, se trataba de mas de
cincuenta soldados a los que nunca habian visto hasta entonces.

A las 9.01, justo después de que Palmer hubiera empezado a leer el ejemplar suavizado que le
habia entregado diez minutos antes un suboficial del ejército, tuvo lugar un auténtico golpe. Los
nueve tomaron las instalaciones de la emisora de television. Los soldados, que no esperaban
problemas de aquel grupo de civiles acostumbrados a informar de tragedias que sucedian a
mucha distancia, fueron cogidos por sorpresa y desarmados. Otro personal de la emisora se unio
a la pequena rebelion. Despejaron con rapidez el sexto piso y cerraron las puertas. Los ascensores
fueron subidos hasta el sexto piso antes de que los soldados que se encontraban en la planta baja
supieran muy bien qué estaba ocurriendo. Tres soldados trataron de subir por la escalera de
incendios, pero un portero llamado Charles Yorkin, armado con una carabina, dispar0 por encima
de sus cabezas. Fue el Unico disparo que se produjo.

Los telespectadores de la zona de la WBZ-TV vieron como Bob Palmer dejaba su reportaje en
mitad de una frase y le oyeron decir:

« jValel jAhoral»
Se produjeron algunos sonidos apagados fuera de camara.

Cuando todo hubo acabado, millares de divertidos televidentes pudieron observar que Bob
Palmer empufiaba una pistola de cafion corto.

Una voz ronca, fuera del micréfono, aulld jubilosa:

« jLo hemos conseguido, Bob! jTenemos a esos bastardos! jLos tenemos a todos!»
«Muy bien. Excelente trabajo», replicé Palmer.

Luego, se enfrentd de nuevo a la camara.

«Ciudadanos y amigos de Boston, y estadounidenses de nuestra zona de radiodifusion. Algo a un
tiempo importante y terrible ha sucedido en este estudio. Y estoy muy contento de que haya
pasado por primera vez aqui, en Boston, la cuna de la independencia de Estados Unidos. Durante
los Gltimos siete dias las instalaciones de esta emisora han permanecido bajo la vigilancia de unos
hombres que alegaban pertenecer a la Guardia Nacional. Hombres con uniforme del ejército,
armados con fusiles y que se han mantenido delante de nuestras cAmaras, en nuestras salas de
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control, junto a nuestros teletipos. ¢Han sido manipuladas las noticias? Lamento decir que si. Me
han entregado unos textos y me han forzado a leerlos con un arma apuntdndome a la cabeza. El
boletin que estaba leyendo se hallaba relacionado con la llamada "supergripe epidémica”. Todo lo
que decia era falso.»

Las luces empezaron oscilar en el tablero de distribucion. Al cabo de quince segundos se
encendieron todas ellas.

«Cuanto han filmado nuestros camaras ha sido confiscado o velado de forma deliberada. Los
articulos de nuestros reporteros han desaparecido. Pero tenemos filmaciones, y tenemos
corresponsales aqui mismo, en el estudio, no reporteros profesionales, sino testigos de lo que
puede constituir el mayor desastre al que se ha enfrentado nuestro pais... No empleo estas
palabras a la ligera. Les vamos a pasar algunas de estas grabaciones. Todas ellas han sido
tomadas de forma clandestina, y algunas de ellas son de escasa calidad. Y ahora estamos aqui,
tras haber liberado nuestra emisora de television. Creemos que, pese a todo, podran ver lo
suficiente. Mas incluso de lo que puedan desear.»

Alz0 la mirada, saco un pafiuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se soné la nariz. Todos
aquellos que poseian buenos televisores en color pudieron ver que parecia acalorado y febril.

«Ya estd preparado, George. Adelante.»

El rostro de Palmer fue sustituido por filmaciones del Hospital General de Boston. Los
pabellones aparecian atestados; las enfermeras, la mayoria de ellas asimismo enfermas, iban de
acé para alla, algunas llorando de forma histérica. Otras parecian en extremo conmocionadas.

Filmaciones de soldados en las esquinas de las calles, empufiando fusiles. Mas filmaciones de
edificios que habian sido forzados.

Aparecio de nuevo Bob Palmer.

«Si tienen nifios, estimados televidentes —dijo deprisa —, les aconsejo que los hagan salir de la
habitacion.» Siguio una grabacidn granulosa de un camion que descendia por un malecon de la
bahia de Boston, un camion verde oliva del ejército. Por debajo, avanzando insegura, se veia una
barcaza cubierta con lonas. Dos soldados con mascarillas de gas saltaron de la cabina del camion.
La imagen empez0 a temblar, hasta que se inmovilizé cuando los soldados retiraron las lonas
que cubrian la parte trasera del camion. Buscaron adentro y los cadaveres comenzaron a caer en
cascada hacia la barcaza: mujeres, ancianos, nifios, policias, enfermeras, todos en una especie de
inundacion que parecia no iba a acabarse nunca. En un momento de la filmacion, quedoé claro que
los soldados empleaban horcas para sacar a los muertos.

Palmer prosiguio esta emision durante dos horas, mientras su ronca e inflexible voz seguia
leyendo notas y boletines y entrevistando a los otros miembros del equipo. Aquello continud
hasta que alguien de la planta baja se percat6 de que no tenian que volver a tomar el sexto piso
para detener aquello. A las 11.16 el transmisor de la WBZ fue abatido con ayuda de diez kilos de
explosivos plésticos.

Palmer y los demas del sexto piso fueron sumariamente ejecutados, bajo el cargo de traicion al
gobierno de Estados Unidos.

Era una pequefia ciudad, llamada Durbin, en Virginia Occidental, con un periddico que salia una
vez a la semana, el Call-Clarion, fundado por un abogado jubilado, James D. Hogliss, cuyas
cifras de venta fueron siempre buenas porque Hogliss fue un esforzado defensor del derecho de
los mineros a organizarse a fines de los afios cuarenta y en los cincuenta y porque sus editoriales
estaban siempre plagados de acido corrosivo y proyectiles de azufre dirigidos contra los
halcones del gobierno, tanto en el aspecto local como en el federal.

Hogliss tenia un pufiado regular de repartidores de periddicos, pero en esta clara mafiana de
verano llevd él mismo los diarios en su Cadillac 1948, cuyos grandes neumaticos pintados con
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una banda blanca chirriaban por las calles de Durbin... Pero esas calles se hallaban penosamente
vacias. Los periodicos estaban amontonados en los asientos del Cadillac y en el maletero. Era un
mal dia para el Call-Clarion. El periddico tenia solo una pagina con tipos grandes enmarcada con
filetes negros. La palabra que aparecia encima proclamaba EXTRA, la primera edicion extra que
Hogliss editaba desde 1980, cuando ocurrié una explosion en la mina Ladybird, sepultando a
cuarenta mineros.

El titular rezaba: EL GOBIERNO TRATA DE OCULTAR EL ESTALLIDO DE UNA PLAGA... Abajo: «Especial para
el Call-Clarion, por James D. Hogliss.» Y abajo de esto: «Le ha sido revelado a este periodista por
una fuente fidedigna que la epidemia de gripe que aqui, en Virginia, llaman también
"enfermedad que ahoga™ o "cuello de tubo”, es en realidad una mutacion letal del virus de la
gripe comun, creada por el gobierno con fines bélicos, y en franco desafio a los acuerdos
revisados de Ginebra referentes a la guerra biologica y quimica, acuerdos que los representantes
de Estados Unidos firmaron hace siete afios. La fuente, un oficial del ejército en la actualidad
destinado en Wheeling, afirma también que las promesas de una inminente vacuna no son mas
gue una "mentira abyecta". Segun esta fuente, no se ha desarrollado ain vacuna de ninguna clase.
Ciudadanos, esto es mucho mas que un desastre o una tragedia; es el fin de toda la confianza en
nuestro gobierno. Si hemos podido hacernos a nosotros mismos una cosa asi, en ese caso...»

Hogliss estaba enfermo y muy débil. Para componer este editorial habia agotado las fuerzas que
le quedaban. Todas sus energias se volcaron en aquellas palabras y no habian sido sustituidas.
Tenia el pecho lleno de flema, e incluso la respiracion normal era parecida a la de correr colina
arriba. Sin embargo, siguié yendo metddicamente de casa en casa, dejando sus ejemplares, sin
siquiera saber si las casas seguian ocupadas, y en caso de que asi fuese, si habria alguien dentro
con fuerzas suficientes para salir y recoger el periddico.

Se encontro al fin en el extremo oeste de la ciudad, Poverty Row, con sus cabafias y remolques y
su olor a fosa seéptica. Solo quedaban los periodicos del maletero. Lo abrié y la tapa se quedd
oscilando con lentitud cuando se dirigi6 a la cera. Estaba padeciendo un terrible dolor de cabeza
y comenzaba a ver doble.

Cuando hubo atendido la ultima casa, cerca del limite de la ciudad con Rack's Crossing, aun le
quedaban unos veinticinco diarios. Con su vieja navaja de bolsillo rompio la cinta que los unia 'y
dejo que el viento los dispersara. Penso en su fuente de informacién, un comandante de ojos
oscuros y obsesivos que habia sido trasladado desde algun lugar secreto de California llamado
Proyecto Azul hacia so6lo tres meses. EI comandante habia estado a cargo de la seguridad
exterior, y toqueted su pistola durante todo el rato en que le contdé a Hogliss lo que sabia.
Hogliss pensé que no pasaria mucho tiempo antes de que el comandante emplease el arma, si no
la habia usado ya.

Se sentd de nuevo al volante del Cadillac, el Gnico coche que habia tenido desde su vigésimo
séptimo cumpleafios, y descubrié que estaba demasiado cansado para volver conduciendo a la
ciudad. Por lo tanto, se echd hacia atras adormilado, escuchando los terribles sonidos que
procedian de su pecho, y observo como el viento se llevaba perezosamente los ejemplares de la
edicion extra de su diario, en direccion a Rack's Crossing. Algunos de ellos quedaron atrapados
en los arboles, donde colgaron como extrafios frutos. Muy cerca, pudo escuchar el borboteo del
arroyo Durbin, donde habia pescado de muchacho. Naturalmente, ahora ya no habia alli peces,
pues las compafiias carboneras se habian cuidado de esto; pero el ruido todavia resultaba
apaciguador. Cerr0 los 0jos, se qued6 dormido y, al cabo de hora y media, estaba muerto.

El 7/mes de Los Angeles habia impreso sélo veintiséis mil ejemplares de su extra de una sola
pagina antes de que los oficiales al cargo descubriesen que no habian incluido una circular
oficial, tal y como les habian dicho. La represalia fue rapida y sangrienta. La version oficial del
FBI fue que unos «revolucionarios radicales», aquellos viejos espantajos, habian dinamitado las
rotativas del 7imes de Los Angeles, causando la muerte de veintiocho trabajadores. El FBI no
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necesitd explicar por qué habia alojado balas en cada una de las veintiocho cabezas, ya que los
cadaveres fueron mezclados con millares de victimas de la epidemia, y sepultados en el mar.

Sin embargo, habian salido diez mil ejemplares, y eso fue suficiente. Los titulares, con grandes
letras, proclamaban:

LA COSTA OCCIDENTAL RETIENE LA PLAGA DE LA GRIPE EPIDEMICA.
Huyen millares de personas ante la mortal supergripe. EI gobierno intenta encubrirlo.

LOS ANGELES. — Muchos de los que decian ser miembros de la Guardia Nacional y que han estado
ayudando durante la tragedia en curso, son soldados profesionales con muchos afios de servicio en filas.
Parte de su trabajo ha consistido en asegurar a los aterrados residentes de Los Angeles que la supergripe,
conocida por los jovenes como Capitan Trotamundos, es «s6lo un poco mas virulenta» que las cepas Londres o
de Hong Kong... Pero esas seguridades han sido dadas por unos portadores de mascarillas transportables. El
presidente tiene planeado hablar esta tarde a las 18:00. Su secretario de Prensa, Hubert Ross, ha manifestado
que los informes de que el presidente hablara desde un platé montado que parezca el Despacho Oval, pero que
en realidad se encuentra a gran profundidad en el banquer de la Casa Blanca, son «histéricos, maliciosos y to-
talmente infundados». Las copias entregadas con antelacion al discurso del presidente indican que «alentard»
al pueblo norteamericano para que se sobreponga, y equipare el panico actual al que sigui6 a la transmision por
radio, en los afios 1930, de La guerra de los mundos por Orson Welles.

El 7imestiene cinco preguntas que desearia respondiera el presidente en su discurso:

¢Por qué el 7imes ha sido obligado a imprimir las noticias por criminales con uniformes del
gjército en clara violacion de sus derechos constitucionales?

¢Por qué las carreteras 5, 10 y 15 han sido objeto de blogueo por parte de carros blindados y
de transporte de tropas?

¢Por qué, si se trata de una «pequefia epidemia de gripe», ha sido declarada la ley marcial en
Los Angeles y en las zonas que la rodean?

Si se trata de una «pequefa epidemia de gripe», ¢por qué se llevan trenes de barcazas hacia el
Pacifico y se descargan alli? ;Y por qué esas barcazas contienen lo que tememos que contienen y que fuentes
bien informadas afirman que son los cadaveres de las victimas de la plaga?

Finalmente, si de verdad se va distribuir una vacuna a los médicos y a hospitales, ¢por qué
ninguro de los médicos con los que se ha puesto en contacto este periddico para saber mas detalles no tenia la
menor noticia de los plazos de suministro? ¢Por qué no se ha habilitado ninguna clinica para administrar las
inyecciones contra la gripe? ¢Por qué ninguna de las farmacias a las que hemos llamado ha recibido envios ni
prospectos del gobierno acerca de esta vacuna?

Exhortamos al presidente a que responda a estas preguntas en su discurso y, por encima de todo, le
requerimos para que ponga fin a esas tacticas de Estado policial y al loco esfuerzo por encubrir la verdad...

En Duluth, un hombre vestido con shorts caqui y calzado con sandalias, pasaba por Pedmont
Avenue con una gran mancha de ceniza sobre la frente y sendas pancartas colgadas de sus
hombros, por delante y por detrés.

La delantera anunciaba: «La hora de la desaparicion ha llegado pronto resucitara Nuestro Sefior
Jesucristo preparaos para encontraros con vuestro Dios.»

La trasera rezaba: «He aqui que los corazones de los pecadores fueron quebrantados, los
poderosos serdn humillados y los humillados serdn encumbrados. Se aproximan los dias de
ignominia. Ay de ti, oh Sién.»

Cuatro jovenes vestidos con cazadoras de motorista, todos con mucha tos y narices goteantes,
cayeron sobre el hombre de los shorts caqui y lo golpearon con sus propias pancartas hasta
dejarlo inconsciente. Después huyeron, mientras uno de ellos gritaba histéricamente por encima
del hombro:

—jAsi aprenderas a no asustar a la gente, chalado!

161

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 162

El programa matutino mas escuchado de Springfield, Missouri, era Diga lo suyo, con Ray
Flowers, en la emisora KLFT. Ray tenia seis lineas telefonicas en la cabina de su estudio. El 26 de
junio por la mafana fue el Unico empleado de la KLFT que se presento a trabajar. Sabia lo que
pasaba en el mundo circundante, y eso le asustaba. Tenia la impresion de que, durante la Gltima
semana, todas las personas que conocia habian enfermado. En Springfield no habia tropas, pero
oy0 decir que la Guardia Nacional habia sido convocada en Kansas City y San Luis para
«contener la ola de panico» y «evitar saqueos». Ray Flowers, por su parte, se sentia bien. Mird
pensativo su equipo: teléfonos, el dispositivo de retardo, las hileras de anuncios comerciales
grabados en casetes (S/ su lavabo esta atascado/ y no sabe qué ocurre/ llame al hombre de la
manguera de acero)y, por supuesto, el microfono.

Encendié un cigarrillo, fue hasta la puerta del estudio y la cerrd con llave. Entrd en su cabina y
también la cerr6 con llave. Interrumpié la musica grabada, que procedia de una cinta magnetofdnica,
pasé su caratula musical y después se instalo frente al micro.

—Un saludo para todos —exclamd —. Les habla Ray Flowers en Diga /o suyo, y creo que esta
mafiana hay un solo tema de conversacion, ¢no es asi? Podéis llamarle supergripe o Capitan
Trotamundos, es 1o mismo. He oido algunas historias terrorificas sobre tropas que lo bloguean
todo, y si queréis hablar de eso, yo estoy dispuesto a escuchar. Este sigue siendo un pais libre,
¢verdad? Y puesto que esta mafiana estoy solo, cambiaremos un poco la rutina. He desactivado el
dispositivo de retardo, y creo que podemos prescindir de la publicidad. Si el Springfield que
VOsotros veis se parece al que veo yo desde las ventanas de KLFT, sospecho que nadie ha de tener
muchas ganas de salir de compras. De modo que, si estéis listos y despejados, como decia mi
madre, pongamos manos a la obra. Nuestros nimeros son el 6568600 y el 656-8601, llamada
gratuita. Si ois la sefial de ocupado, tened paciencia. Recordad que lo hago todo yo solo.

En Carthage, a sesenta y cinco kilémetros de Springfield, habia una unidad del ejército, y una
patrulla de veinte hombres salié en busca de Ray Flowers. Dos de ellos no acataron la orden y
fueron fusilados sumariamente.

Durante la hora que tardaron en llegar a Springfield, llamaron a Ray Flowers: un médico, que
dijo que la gente moria como moscas y que la version oficial de la vacuna era falsa; una
enfermera que confirmé que en Kansas City sacaban los cadaveres de los hospitales en camiones;
una mujer delirante que lo atribuia todo a los platillos volantes procedentes del espacio; un
granjero que informo que un destacamento del ejercito, armado con dos lanzacohetes, acababa de
cavar una zanja endemoniadamente larga en un campo proximo a la carretera 71, al sur de Kansas
City; otra media docena de personas con informaciones propias.

Entonces se oy0 un crujido en la puerta exterior del estudio.
—jAbra! —grit6 una voz amortiguada —. jAbra en nombre del gobierno de Estados Unidos!
Ray consult6 su reloj. Las doce menos cuarto.

—Bueno -dijo —, parece que han desembarcado los marines. Pero seguiremos recibiendo
[lamadas.

Se oy6 un tableteo de fusiles automaticos y el pomo de la puerta cayd sobre la alfombra. Del
agujero mellado brotaba humo azul. La puerta fue abierta a empujones e irrumpieron media
docena de soldados, con méascaras antigas y uniforme de camparia.

—Varios soldados acaban de entrar en el estudio —informé Ray —. Estan armados hasta los
dientes y parecen dispuestos a empezar una operacion de limpieza, como en la Francia de hace
treinta y seis afos. Exceptuando sus méascaras antigas...

—iDesconecte! —vocifer6 un hombre fornido, con galones de sargento.

Estaba empinado al otro lado de los tabiques de cristal de la cabina de transmision y blandia
su fusil.
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—No —respondid Ray, y cuando levantd el cigarrillo del cenicero vio que le temblaban los dedos
—. Esta es una emisora autorizada por la Comision Federal de Comunicaciones —dijo —, y yo
Soy...

—iLe revoco su jodida licencia! jAhora desconecte!

—No —repitié Ray, y se volvio de nuevo hacia el micréfono —. Estimados radioyentes, me han
ordenado desconectar el micréfono y me he negado, creo que con razén. Estos hombres se
comportan como nazis, no como soldados norteamericanos. No voy a...

—iEs su ultima oportunidad!

El sargento alzo el fusil.

—Sargento —dijo un soldado desde la puerta —. No creo que pueda...
-Si ese hombre agrega una palabra, matadlo —orden0 el sargento.
—Me parece que van a matarme —manifestd Ray Flowers.

Un instante después el cristal de la cabina vol6 hacia adentro y él cay0 inerte sobre el panel de
instrumentos. De alguna parte brotd un terrible chillido de acoplamiento, que fue aumentando
de volumen. EI sargento vacio su cargador contra el panel y el ruido enmudecio. Las luces de la
centralita telefonica seguian parpadeando.

—Muy bien —dijo el sargento, dando media vuelta —. Quiero llegar a Carthage a la una y no...

Tres de sus hombres dispararon simultaneamente, uno de ellos con un fusil sin retroceso que
vomitaba sesenta balas con punta de gas por segundo. El sargento cayé de espaldas entre los
restos del tabique de cristal. Una de sus piernas se convulsiond y la bota de camparfia desprendid
del marco més astillas de cristal.

Un soldado raso, con acné que le sobresalia de su rostro coloreado, estalld en lagrimas. Los
otros se limitaron a permanecer alli muy conturbados. El olor de la cordita era pesado y
embriagaba el ambiente.

—iNos lo hemos cargado! —gritd histéricamente el soldado —. jDios santo, nos hemos cargado
al sargento Peters!

Nadie replicd. Sus rostros seguian perplejos y sin comprender nada; aunque, mas tarde
desearon haberlo hecho antes. Era una especie de juego mortal; pero no era su juego.

El teléfono, que Ray Flowers habia puesto en la horquilla del amplificador instantes antes de
morir, profirié una serie de crujidos.

—cRay? ¢Estas ahi, Ray? —La voz era cansada, nasal —. He estado escuchando todo el rato tu
programa, y mi marido también. Los dos deseamos decirte que sigas tu buen trabajo y que no
permitas que te achanten. ¢De acuerdo, Ray? ¢Ray...?

COMUNICADO 234 ZONA 2 SECRETO LUCHA
DE: LANDON ZONA 2 NUEVA YORK

A: CREIGHTON COMANDANCIA

REF: OPERACION CARNAVAL

NUEVA YORK ACORDONADA AUN. OPERACION DESEMBARAZAMIENTO DE CADAVERES
CONTINUA ADELANTE, CIUDAD RELATIVAMENTE TRANQUILA. HISTORIA COBERTURA
DESVELANDOSE MAS RAPIDO ESPERADO PERO HASTA AHORA TODO BAJO CONTROL. EN
NUEVA YORK SUPERGRIPE MANTIENE MAYORIA POBLACION EN SUS CASAS. ESTIMAMOS
MAS DEL 50% DE TROPAS ENCARGADAS BARRICADAS EN PUNTOS
ENTRADA/SALIDA (PUENTE GEORGE WASHINGTON PUENTE TRIBOOROUG PUENTE
BROOKLYN TUNELES LINCOLN Y HOLLAND MAS ACCESOS LIMITADOS AUTOPISTAS
DISTRITOS EXTERIORES) ESTAN ENFERMOS SUPERGRIPE. MAYORIA TROPAS AUN
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CAPACES DE SERVICIO ACTIVO Y REALIZANDOLO BIEN. TRES INCENDIOS FUERA DE
CONTROL: HARLEM SEPTIMA AVENIDA ESTADIO SHEA. DESERCION DE LAS FILAS
GRAN PROBLEMA. DESERTORES FUSILADOS SUMARIAMENTE. RESUMEN PERSONAL:
SITUACION AUN VIABLE PERO DETERIORANDOSE LENTAMENTE. FIN COMUNICADO

LANDON ZONA 2 NUEVA YORK

En Boulder, Colorado, empez0 a circular el rumor de que el centro de estudios atmosféricos del
Servicio Meteoroldgico de Estados Unidos era en realidad una base de guerra bioldgica. Un
discjockey medio delirante de Denver repitio el rumor por una emisora de frecuencia modulada. El
26 de junio, a las once de la noche, los habitantes de Boulder iniciaron un éxodo masivo. Desde
Denver-Arvada despacharon una compafiia de soldados para detenerlos, pero fue como enviar
un hombre con una escobilla para limpiar una porqueriza. Mas de once mil civiles, enfermos,
asustados y obsesionados por la idea de alejarse del centro de estudios atmosféricos, los
arrollaron.

A las once y cuarto, una tremenda explosion ilumind la noche en la sede del centro de estudios
atmosféricos, en Broadway. Un joven extremista llamado Desmond Ramage habia colocado en el
vestibulo ocho kilos de explosivo plastico, en principio reservados para varios tribunales y
legislaturas de estados del Medio Oeste. El explosivo era excelente, pero el dispositivo de
relojeria resultdé tosco. Ramage fue pulverizado junto con toda clase de inofensivos equipos
meteoroldgicos y artefactos destinados a medir la contaminacion por particulas.

Mientras tanto, continud el éxodo desde Boulder.

COMUNICADO 771 ZONA 6 SECRETO LUCHA
DE: GARETH ZONA 6 LITTLE ROCK

A: CREIGHTON COMANDANCIA

REF: OPERACION CARNAVAL

BRODSKY NEUTRALIZADO. REPITO BRODSKY NEUTRALIZADO, SE LE ENCONTRO
TRABAJANDO EN UNA CLINICA IMPORTANTE. JUZGADO Y EJECUTADO
SUMARIAMENTE POR TRAICION A ESTADOS UNIDOS. ALGUNOS ENFERMOS INTEN-
TARON INTERFERIR. 6 MUERTOS. 3 DE MIS HOMBRES HERIDOS LEVEMENTE. ZONA 6
FUERZAS DE ESTA AREA TRABAJAN A SOLO 40% CAPACIDAD ESTIMANDOSE 25%
AUN EN SERVICIO ACTIVO AHORA ENFERMOS SUPERGRIPE. 15% DESERTORES.
INCIDENTE MAS SERIO RESPECTO PLAN CONTINGENCIA F PARA FRANK. SARGENTO
T. L. PETERS DESTINADO CARTHAGE MO. EN SERVICIO CONTINGENCIA
SPRINGFIELD MO. APARENTEMENTE ASESINADO POR NUESTROS PROPIOS
HOMBRES. OTROS INCIDENTES DE SIMILAR NATURALEZA POSIBLES PERO SIN
CONFIRMAR SITUACION DETERIORANDOSE RAPIDAMENTE. FIN COMUNICADO

GARFIELD ZONA 6 LITTLE ROCK

Cuando el atardecer se fue extendiendo en el cielo como un paciente anestesiado encima de una
mesa, dos mil estudiantes que asistian a la Universidad Estatal de Kent, Ohio, se pusieron en el
sendero de la guerra, haciéndolo a lo grande. Los dos mil alborotadores eran estudiantes de
primer trimestre de verano, asistentes a un simposio para el futuro de la facultad de periodismo,
ciento veinte miembros de un teatro experimental y doscientos socios de los Granjeros de
América, rama de Ohio, cuya convencion habia coincidido con la difusion galopante de la
supergripe. Todos ellos llevaban encerrados en el campus desde el 22 de junio, cuatro dias atras.
Lo que sigue es una transcripcion de las comunicaciones por radio de la policia de la zona, y
abarca el periodo entre las 17.16 y las 17.22 horas.

—Unidad dieciséis, unidad dieciséis, ¢me recibes? Cambio.
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—Te recibo, unidad veinte. Cambio.

—Tenemos un grupo de muchachos que vienen por el paseo. Unos setenta tipos pendencieros
diria yo... Ah, comprueba esto, dieciséis, tenemos otro grupo que llega en direccion opuesta...
Caray, doscientos 0 més por ahi, a lo que parece. Corto.

—Unidad veinte, aqui la base. ;Me recibe? Cambio.
—Le recibo por la cinco, base. Cambio.

—Mando a Chumm y Halliday para alla. Blogueen la carretera con el coche. No tome mas
acciones. Si se hacen con usted, bajese los pantalones y disfrute. Nada de resistencia, ¢me recibe?
Cambio.

—Recibo lo de no resistencia, base. ¢Qué estan haciendo esos soldados por la parte este del paseo?
Cambio.

—2Qué soldados? Cambio.
—Eso pregunto yo, base. Son...

—Base, aqui Dudley Chumm. Oh, mierda, ésta es la unidad doce. Lo siento, base. Hay un grupo
de chicos que viene por Burrows Drive. Unos ciento cincuenta. Se encaminan hacia el paseo.
Canturreando o cantando. Pero, joder, capitan, vemos también soldados. Llevan maéscaras
antigds, me parece. Ah, parecen dispuestos en formacion de escaramuza. Al menos eso parece.
Cambio.

—Base a unidad doce. Unase a la unidad veinte al pie del paseo. Las mismas instrucciones. Nada
de resistencia. Cambio.

—Recibido, base. Voy para alld. Cambio.
—Base, aqui unidad diecisiete. Habla Halliday, base. ¢ Me recibe? Cambio.
—Le recibo, diecisiete. Cambio.

—Estoy detras de Chumm. Hay otros dos centenares de chicos que vienen por el paseo. Llevan
pancartas, como en los sesenta. Una dice «soldados tirad vuestros fusiles». Veo otra pancarta «La
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad»: Ellos...

—Me importa un carajo lo que digan las pancartas, unidad diecisiete. Vaya alli con Chumm vy
Peters y bloquéelos. Parece como si se encaminaran hacia un tornado. Cambio.

—Recibido. Corto y cierro.

—Aqui el jefe Richard Burleigh de la seguridad del campus hablando a la jefatura de las fuerzas
militares acampadas en el lado sur de este campus. Repito, soy el jefe Burleigh de la seguridad del
campus. Sé que han estado interfiriendo nuestras comunicaciones, por lo tanto sobran esos jodidos
engafios y reconocimientos. Cambio.

—Aqui el coronel Albert Philips, del ejército de Estados Unidos. Le escuchamos, jefe Burleigh.
Cambio.

—Base, aqui la unidad dieciséis. Los chicos han llegado al monumento conmemorativo de la
guerra. Al parecer se dirigen contra los soldados. Esto se esta poniendo feo. Cambio.

—Aqui Burleigh, coronel Philips. Por favor, declare sus intenciones. Cambio.

—Mis &rdenes son contener en el campus a los que estan en él. Mi Unica intencion es obedecer
las Ordenes recibidas. Si esas personas solo se estan manifestando, me parece muy bien... Pero si
intentan quebrantar la cuarentena, eso es otra cosa. Cambio.

—No querra decir...
—Quiero decir lo que digo, jefe Burleigh. Corto y cierro.
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—iPhilips! jPhilips! jRespéndame, maldita sea! jAqui no hay ninguna guerrilla! jSon solo
chicos! jNo van armados! Ellos...

—Unidad trece a base. Esos chicos van en linea recta hacia los soldados. Ondean sus pancartas.
Cantan aquella cancién que solia cantar Joan Baez. Oh, mierda, creo que algunos estan arrojando
piedras. Ellos... jOh, Dios mio! jNo pueden hacer eso!

—iBase a unidad trece! ;Qué pasa ahi? ;Qué sucede?

—Aqui Chumm, Dick. Te diré lo que esta sucediendo. Es una matanza. Me gustaria estar ciego.
iOh, maldita sea! Estan acribillando a esos chicos, creo que con ametralladoras. No se ha
producido la menor advertencia. Los chicos que todavia se mantienen en pie... Se dispersan,
corren hacia todos los puntos del campus. jOh, mierda! jAcabo de ver a una chica cortada en dos
por los disparos! Sangre... debe de haber sesenta u ochenta chicos caidos en el césped. Ellos...

—iChumm! jVen aqui! jVen aqui, unidad doce!
—Base, aqui unidad diecisiete. ¢ Me recibes? Cambio.
—Te recibo, maldita sea. ;Pero donde esta ese jodido de Chumm? Cambio.

—Chumm y Halliday creo... que salieron de los coches para verlo mejor. Enseguida regresamos,
Dick. Ahora parece que los soldados se estan disparando entre si. No sé quién va a ganar ni me
importa. Continuaran por nosotros. Cualquiera de nosotros que pueda regresar, que lo haga.
Sugiero que nos refugiemos todos en el sétano y aguardemos a que se les acaben las municiones.
Cambio.

—Maldita sea...
—AdUn sigue el tiro al blanco, Dick. Y no bromeo. Corto.

Durante la mayor parte de este intercambio por radio el oyente podia escuchar ruidos sordos
apagados de fondo, no muy diferentes a castafias crepitando al fuego. Incluso se percibian gritos
apagados... y en los ultimos cuarenta segundos el estrépito de las explosiones de los morteros.

Lo que sigue es una transcripcion tomada de una banda especial de radio de alta frecuencia en el
sur de California. La transcripcion se realiz6 desde las 19.17 a las 19.20 horas del Pacifico.

—Massingil, zona diez. ;Estas ahi, base azul? Este mensaje esta codificado en Annie Oakley.
Urgente. Adelante, si estas ahi. Cambio.

—Aqui Len, David. Nos podemos saltar la jerga. Nadie nos esta escuchando.

—Aqui las cosas se hallan fuera de control... Los Angeles se encuentra en llamas. La jodida
ciudad entera y lo que la rodea. Todos mis hombres estan enfermos, desertando o peleando junto
con la poblacion civil. Estoy en la sala de los tragaluces del Bank of America, oficina principal.
Hay maés de seiscientas personas tratando de entrar para pillarme. Y la mayoria de ellas pertenece
al ejército regular. Las cosas se derrumban. EI centro no resiste.

—cPuedes salir?

—Diablos, no. Pero les daré a esa escoria algo en que pensar. Tengo aqui un rifle sin retroceso.
iMaldita basural

—Suerte, David.

-Y ati también. Resiste cuanto puedas.

—Asi lo hare.

-Yo0 no estoy tan seguro...

La comunicacion verbal acab6 en este punto. Se produjo un ruido de cosas aplastadas, crujidos
metalicos, tintineo de cristales rotos. Voces que chillaban. Disparos de armas cortas, muy cerca
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del radiotransmisor, tan cerca como para distorsionar las resonantes detonaciones de lo que
parecia un rifle sin retroceso.

Voces que daban alaridos y rugian. Un sonido que zumbaba y rebotaba, un grito muy cerca del
transmisor, un ruido sordo y luego el silencio.

A continuacion, ésta es una transcripcion de la banda de radio del ejército en San Francisco. Se
efectud de las 19.28 a las 19.30 horas del Pacifico.

—iSoldados y hermanos! Hemos tomado la emisora de radio y el cuartel general de la Jefatura de
mando. jVuestros opresores han muerto! Yo, el Hermano Zeno, hasta hace unos momentos el
sargento de primera Roland Gibbs, me proclamo primer presidente de la Republica de
California del Norte... jTenemos el control! jTenemos el control! Si vuestros oficiales pretenden
contrarrestar mis 6rdenes, disparadles como si fuesen perros... jComo a malditos perros! Tomad
el numero, el rango y el numero de serie de los desertores... Haced una lista de los que hablen
de sedicidn o traicion contra la Republica de California del Norte... Esta naciendo un nuevo dia.
jLos dias del opresor han acabado! Somos...

Rafagas de ametralladora. Gritos. Ruidos sordos y de porrazos. Disparos de pistola, mas gritos,
una rafaga sostenida de ametralladora. Un quejido prolongado y moribundo. Tres segundos sin
transmision.

—Aqui el comandante Alfred Nunn, del ejército de Estados Unidos. Me he hecho cargo de control
provisional y temporal de las fuerzas militares en el area de San Francisco. El pufiado de traidores
en este cuartel general ha recibido su merecido. Estoy al mando, repito, estoy al mando. La
operacion en curso proseguira.

Los desertores de todas clases seran tratados como hasta ahora, sin consideracion alguna, repito,
sin consideracion alguna. Soy ahora...

Voces de fondo:
—... atodos... jCogedlos a todos! Muerte a los cerdos de la guerra...
Disparos de armas pesadas. Silencio en la radio.

A las 21.16 horas del Este, los que hasta este momento se encontraban lo suficientemente bien
para ver la television en la zona de Portland, Maine, sintonizaron la WCSH-TV y observaron
con atonito horror a un enorme negro, desnudo salvo por un taparrabos de cuero rosado y una
gorra de oficial de Marina, obviamente enfermo, realizando una serie de sesenta y dos ejecucio-
nes publicas.

Sus colegas, también negros, asimismo casi desnudos, todos con taparrabos y algun distintivo de
rango, para demostrar que habian pertenecido en algin momento al ejército, iban provistos con
armas automaticas y semiautomaticas. En el platé donde la audiencia de la emisora habia
contemplado en otras ocasiones debates politicos locales y el Dialiang for Dollars, habia mas
miembros de esta junta negra que incluia tal vez a doscientos soldados vestidos de caqui, con
fusiles y pistolas.

El fornido negro, con una amplia sonrisa que mostraba unos bien alineados dientes blancos en
su rostro de carbon, empufiaba una pistola automatica del 45 y se hallaba de pie al lado de un
gran tambor de cristal. En un tiempo, que ya parecia miles de afios atras, aquel tambor habia
albergado recortes de guias telefénicas para el programa Dialing for Dollars.

Ahora le dio la vuelta, sac6 un permiso de conducir y grito:
—Soldado de primera clase Franklin Stern, un paso al frente...
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Los hombres armados que flanqueaban la audiencia por todos los lados se inclinaron para mirar
las tarjetas de los nombres, mientras un cdmara novato abarcaba al publico con temblorosas
barridas.

Al final, un joven de cabello rubio claro, de no méas de diecinueve afios, fue puesto de pie,
gritando y protestando, y llevado a la zona del plat6. Dos negros le obligaron a ponerse de
rodillas.

El hombre negro, estornudd, escupid flemay coloco la 45 en la sien del soldado raso Stern.

—iNo! —gritdé Stern histéricamente —. jEstoy con usted, pongo a Dios por testigo que lo estaré!
Yo...

—Enelnombredelpadredelhijoydelespiritusanto —entond el negrazo sonriendo al mismo tiempo
que apretaba el gatillo.

Saltdé un borbotdn de sangre y sesos detras del lugar donde el soldado de primera clase Stern
habia sido obligado a arrodillarse.

Plaf ..

El negro estornudd de nuevo y casi se derrumbd. Otro negro, éste en la sala de control (llevaba
una gorra verde de instruccion y unos pantalones cortos de blanco inmaculado), pulso el boton
de APLAUDAN Y, en la parte delantera del estudio para el publico, el letrero destelld. Los soldados
negros que vigilaban a los prisioneros/publico alzaron sus armas en actitud amenazante y los
cautivos soldados blancos, con los rostros brillando de sudor y terror, se pusieron a aplaudir
con entusiasmo.

—iEl siguiente! —proclamd con voz ronca el gran negro del taparrabos. Y de nuevo hurgo en el
tambor. Leyod la ficha y luego anuncio —: Sargento de servicios técnicos Roger Petersen, un paso
al frente...

Un hombre entre el publico comenzd a aullar e intentd indtilmente escapar por las puertas
posteriores. Segundos después, estaba ya en el plat6. En la confusion, uno de los hombres de la
tercera fila trato de quitarse la tarjeta con su nombre que llevaba prendida en su guerrera con un
imperdible. Se oyd un disparo y se derrumbé en su asiento, con los 0jos vidriosos, como si un
aburrido programa le hubiera llevado a un adormecimiento parecido a la muerte.

Este espectaculo continu6 hasta casi las once menos cuarto, cuando cuatro patrullas del ejército,
Ilevando mascaras antigas y metralletas, irrumpieron en el estudio.

El negro del taparrabos fue abatido casi de inmediato, blasfemando, sudando, sacudido a balazos
y disparando locamente su pistola automatica. El renegado que habia estado operando la camara 2
murio de un disparo en el vientre y se inclind hacia adelante para atrapar las tripas que le salian,
mientras su camara brindaba al publico una penosa panoramica de los horrores. Los guardianes
medio desnudos estaban contestando al fuego, y los soldados de las méascaras antigas barrian ya
toda la zona del publico. Los que se hallaban en medio, desarmados, en lugar de ser rescatados se
encontraron con que su ejecucion simplemente se habia acelerado.

Un hombre joven y pelirrojo, con una salvaje expresion de panico en el rostro, trepd sobre los
respaldos de seis hileras de asientos como un profesional de circo sobre zancos antes de que sus
piernas fuesen segadas por una rafaga del 45. Otros se arrastraron por los pasillos enmoquetados
entre las filas de butacas, con la cara contra el suelo, como les habian ensefiado a arrastrarse bajo un
fuego real de ametralladora en la instruccion basica. Un sargento de edad madura y pelo gris se
puso en pie, con los brazos abiertos cual un artista invitado de la tele y gritd un « jBastaaa...!», con
toda la tuerza de sus pulmones. Un implacable fuego cruzado se centrd en él y le hizo parecer una
marioneta que se desintegraba. El fragor de los disparos y los gritos de los moribundos y heridos
hicieron que los indicadores de la sala de control saltaran hasta mas all& de los 50 decibelios.
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El cAmara cay6 encima de la palanca del encuadre, y los telespectadores fueron obsequiados con
una misericorde vision del techo del estudio durante el resto del intercambio de disparos. Los
tiros disminuyeron durante cinco minutos en que hubo explosiones aisladas, y luego sélo
prosiguieron los gritos.

A las once y cinco, el techo del estudio se vio reemplazado en las pantallas domésticas por la
caricatura de un hombre que observaba lugubremente un anuncio de television. El dibujo
incluia un letrero que rezaba:

ROGAMOS DISCULPEN LA INTERRUPCION A CAUSA DE PROBLEMAS TECNICOS.

Mientras, la noche se acercaba a su fin, y esto resulté también algo cierto para casi todo el
mundo.

En Des Moines, a las 23.30 horas de la zona central, un viejo Buick cubierto con pegatinas
religiosas (TOCA EL CLAXON SI AMAS A JESUS, entre otras) cruzaba implacable las desiertas calles
céntricas. A primera hora de aquel dia se habia producido un incendio en Des Moines que dejé
carbonizados la mayor parte de la Hull Avenue y el Grandview Junior College. Més tarde se
habian producido disturbios y saqueos que destrozaron casi toda el area central.

Cuando el sol se oculto, las calles se vieron llenas de inquietas turbas de personas, la mayoria de
ellas menores de veinticinco afios y con motos de manillar alto. Habian roto escaparates, robado
televisores, llenado sus depdsitos de gasolina en las estaciones de servicio, mientras trataban de
encontrar algin arma. Ahora las calles estaban vacias. Algunos, sobre todo los motoristas,
consumieron sus ultimos impetus en la carretera 81. Pero casi todos se retiraron a sus casas y
cerraron las puertas, sufriendo ya de la supergripe o presas del terror de pillarla, mientras la luz del
sol se iba apagando. Ahora Des Moines se parecia al dia siguiente de una desenfrenada fiesta de
Nochevieja tras abatirse un invencible suefio sobre el ultimo juerguista. Los neumaticos del
Buick chirriaban y saltaban sobre los vidrios rotos de la calle y el coche gird hacia el oeste desde la
Decimocuarta Avenida a Euclid Avenue, pasando ante dos coches que habian chocado de frente
y que ahora yacian de lado con sus parachoques entrelazados como amantes después de un
doble suicidio. En el techo del Buick habia un altavoz, el cual comenzé a emitir chirridos y los
primeros compases de un disco antiguo. Luego, atronando arriba y abajo de las espectrales y
desiertas calles de Des Moines, irrumpié la aterciopelada y ronroneante voz de Mother
Maybelle Carter, cantando Keep on the Sunny Side.

Mantente en la acera soleada,

siempre en la acera soleada.

Mantente en la acera soleada de la vida,
aunqgue tus problemas sean muchos.

Parecerd que no tienes ninguno,

SI te mantienes en la acera soleada de /la vida...

El viejo Buick cruzo6 de un lado a otro, realizando trayectorias zigzagueantes, bandazos, dando
la vuelta a la misma manzana tres o cuatro veces. Cuando pasaba por un bache, o por encima de
un cadaver, el disco daba un salto.

A las doce menos veinte, el Buick se acercé a un bordillo y se detuvo. Luego, se puso de nuevo
en marcha. El altavoz atrond entonces con la cancion de Elvis Presley 7he Old Rugged Cross.
Un viento nocturno azoto las copas de los arboles e hizo oscilar una ultima voluta de humo de
las achicharradas ruinas del instituto.
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Del discurso del presidente, transmitido a las nueve de la noche, hora del Este, y que no se vio
en numerosas zonas.

«... Una gran nacion, como esta debe ser. No podemos permitirnos temer a la oscuridad como los nifios.
Pero tampoco podemos tomar a la ligera esta seria epidemia de gripe. Compafieros norteamericanos, 0s
insto a que os quedéis en casa. Si 0s sentis enfermos, meteos en la cama, tomad aspirinas y bebed
mucho liquido. Confiad en que os encontraréis mejor en una semana. Permitidme que os repita lo dicho
al principio de mi comparecencia de esta noche. No hay ninguna verdad en el rumor de que esta cepa de
gripe sea mortal. En la inmensa mayoria de los casos, la persona afectada puede confiar en levantarse y
sentirse bien al cabo de una semana. Ademas... —Un acceso de tos — Ademas, existe un perverso rumor
propagado por ciertos grupos radicales contra todo lo establecido de que esta cepa de gripe ha sido algo
incubado por el gobierno para un posible empleo militar. Amigos estadounidenses, eso es una clara y
tajante falsedad, y quiero declararlo aqui y ahora. Este pais firmé los acuerdos revisados de Ginebra
sobre gases tdxicos y guerra bioldgica, con absoluta buena conciencia y buena fe. Ni ahora ni en ningin
momento... —un acceso de estornudos — hemos dedicado ninguna partida del presupuesto a la fabricacién
clandestina de sustancias en violacion de la Convencion de Ginebra. Esta es una epidemia de gripe
moderadamente grave, nada mas... Acabamos de recibir informes de que la epidemia se ha extendido a otros
paises, incluyendo Rusia y la China Roja. Por lo tanto, nosotros... —otro acceso de tos y estornudos — 0s
pedimos que conservéis la calma y os tranquilicéis al saber también que, a finales de esta semana o
principios de la proxima, estard ya disponible una vacuna contra la gripe para aquellos que ain no hayan
mejorado. En algunas zonas se ha recurrido a la Guardia Nacional para proteger a la poblacion contra
vandalos y saqueadores. Pero son falsos por completo los rumores de que algunas ciudades hayan sido
"ocupadas" por fuerzas del ejército o que la informacion haya sido manipulada. Americanos, esto es una
falsedad y quiero alegar aqui y ahora que...»

Pintadas en la fachada de la Primera Iglesia Baptista de Atlanta, con espray rojo:

«Querido Jesus, te veré pronto. Tu amiga, America. Posdata: Confio en que aun tengas plazas
libres para este fin de semana.»

27

El 27 de junio por la mafiana, Larry Underwood se hallaba sentado en un banco de Central Park,
mirando los animales del zooldgico. Detras de él, la Quinta Avenida estaba atestada de coches
silenciosos. Sus propietarios habian muerto o huido. Méas abajo, muchas de las lujosas tiendas
habian quedado reducidas a escombros humeantes.

Desde su banco, Larry veia un ledn, un antilope, una cebra y un mono. Todos, menos el mono,
estaban muertos. Larry sospechaba que no los habia matado la gripe. Dios sabia cuanto hacia que
no les daban alimento ni agua, y eso habia acabado con ellos. Excepto con el mono, el cual
durante las tres horas que Larry llevaba sentado alli, se habia movido cuatro o cinco veces.

Fue capaz de eludir la muerte por inanicidn o sed, pero tenia todos los sintomas de la supergripe.
Era evidente que sufria mucho. Este era un mundo cruel.

A su derecha, el reloj donde figuraban todos los animales dio las once. Las figuras que antafio
habian deleitado a los nifios ya no tenian publico. El oso toco la corneta, un mono mecéanico que
nunca se pondria enfermo pero acabaria quedandose sin cuerda tocé el tamboril, el elefante golped
el bombo con la trompa. Concierto del fin del mundo en arreglo para figuras de relojeria.

Al cabo de un rato el reloj enmudecid. Oyé de nuevo los gritos roncos, ahora misericordiosamente
amortiguados por la distancia. El heraldo de los monstruos se encontraba hacia la izquierda de
Larry, quiza en el campo de juegos Heckscher. Tal vez se caeria en la piscina que habia y se
ahogaria.

—iVienen los monstruos! —clamaba la voz apagada, ronca.
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Esa mafiana se habian disipado las nubes y el dia era radiante y caluroso. Desde el zooldgico llegaba
el zumbido soporifero de las moscas que se posaban sobre los animales muertos.

—iYa llegan los monstruos! —vociferé el heraldo.

Era un hombre alto, de unos sesenta y cinco afios, segun los célculos de Larry. Lo habia oido por
primera vez la noche anterior, que habia pasado en el hotel Sherry—Netherland. Mientras la
oscuridad pesaba sobre la ciudad, insolitamente silenciosa, la voz débil, ululante, habia parecido
estentdrea y lugubre, la de un Jeremias lunatico flotando por las calles de Manhattan, resonando
y deforméndose. Larry, insomne en la colosal cama de matrimonio, con todas las luces de la suite
encendidas, habia adquirido la conviccion irracional de que el heraldo de los monstruos lo
buscaba a él, lo rastreaba, como a veces lo hacian las criaturas de sus frecuentes pesadillas.
Durante largo rato tuvo la impresion de que la voz sonaba cada vez mas proxima.

—;Viienen los monstruos! jLos monstruos se acercan! jEstan en los suburbios!

Creia que la puerta de la suite, cerrada con tres vueltas de llave, seria derribada, y el heraldo de los
monstruos apareceria alli... Pero no con fisonomia de ser humano sino de ogro gigantesco, con
cabeza de perro y ojos de mosca grandes como platos y dientes rechinantes.

Sin embargo, Larry lo habia visto esa mafiana en el parque y era sélo un viejo chiflado que usaba
pantalones de cuero, sandalias y gafas con montura de carey, una de cuyas patillas estaba sujeta
con esparadrapo. Larry intentd hablarle y el heraldo de los monstruos huyé despavorido,
gritando por encima del hombro que los monstruos aparecerian en las calles de un momento a
otro. Tropezd con un alambre tendido a la altura de los tobillos y cayd despatarrado sobre uno
de los senderos para ciclistas. Sus gafas volaron por el aire pero no se rompieron. Asi fue como
el panico que le inspiraba a Larry se transformd, en doce horas, en una sensacion de hastio y
ligera irritacion.

En el parque habia otras personas, y Larry habl6 con algunas de ellas. Todas se parecian mucho
entre si. Y supuso que él tampoco era muy distinto. Estaban aleladas, hablaban de forma
inconexa y al parecer no podian dejar de buscar con las manos las mangas de su interlocutor. Las
historias que contaban eran todas similares. Sus amigos y parientes estaban muertos o mo-
ribundos. Habian habido tiroteos en las calles, se habia producido un gran incendio en la Quinta
Avenida y... ¢era cierto que ya no existia Tiffany's? ;Podia ser cierto eso? ;Quién limpiaria las
calles? ¢Quién recogeria la basura? ;Convendria que se fueran de Nueva York? Habian oido decir
que las tropas blogueaban todos los puntos de salida. A una mujer la aterrorizaba la posibilidad de
que las ratas salieran de las alcantarillas e invadieran la Tierra, lo cual le hizo evocar a Larry, con
desasosiego, lo que él también habia pensado el dia de su regreso a Nueva York. Un joven que
masticaba patatas fritas le informo locuaz que iba a realizar la ambicion de su vida: iria al Yankee
Stadium, correria desnudo alrededor del campo, y después se masturbaria en la base de meta.

—Es la gran oportunidad de mi vida, tio —le dijo a Larry, guifi6 ambos ojos y después se alejo
masticando patatas fritas.

Muchas de las personas que veia en el parque estaban enfermas, pero pocas morian alli. Quiza las
asustaba la idea de que los animales pudieran merendarselas y, cuando sentian que el fin estaba
préximo, se arrastraban hasta sus casas. Esa mafiana Larry tuvo un solo encuentro con la muerte, y
con eso le bastd. Habia caminado por un sendero hasta los lavabos. Al abrir la puerta hall6 un ca-
daver sentado, sonriente y con la cara infestada de gusanos. Tenia las manos apoyadas sobre los
muslos desnudos y sus ojos hundidos miraban fijamente los de Larry. Un nauseabundo olor
dulzén lo azoté como si el hombre hubiera sido una rancia golosina abandonada a las moscas en
medio de toda la confusion. Larry cerrd violentamente la puerta, pero ya era tarde. Vomito los co-
pos de maiz que habia tomado para desayunar y continué haciendo arcadas con el estomago
vacio. Dios mio, rezd, mientras volvia tambaleandose al zooldgico, si me oyes, y si hoy aceptas
peticiones, te ruego que en este dia no me hagas ver otro cuadro parecido. Me basta con los
chiflados, y esto otro es mas de lo que puedo soportar.
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Ahora, sentado en ese banco (el heraldo de los monstruos se habia puesto fuera del alcance de
sus oidos, al menos de momento), Larry comprob6 que estaba pensando en las Series Mundiales
de cinco afos atras. Resultaba bueno recordarlo porque, segun le parecia ahora, aquélla habia
sido la ultima vez en que fue feliz por completo, en perfecto estado fisico, la mente serena y sin
trabajar contra si misma.

Eso fue poco antes de que Rudy y él se peleasen. Aquella pelea habia sido algo trivial, y si alguna
vez veia a Rudy (nunca se sabe, le dijo su mente con un suspiro), le pediria disculpas. Volveria y
le besaria los zapatos, si eso era lo que él necesitaba para que las cosas funcionaran de nuevo.

Habian empezado a viajar por el pais con el viejo y destartalado Mercury de 1968 al que se le
hizo polvo la transmision en Omaha. Decidieron trabajar un par de semanas, luego hacer
autostop hacia el Oeste, trabajar otro par de semanas y, a continuacion, un poco mas de
autostop. Pasaron un tiempo trabajando en una granja en el oeste de Nebraska, cerca de la
zona fronteriza. Una noche, Larry perdié sesenta délares en una partida de poquer. Al dia
siguiente tuvo que pedirle a Rudy un préstamo para salir del apuro. Llegaron a Los Angeles un
mes despues, y Larry fue el primero en conseguir un empleo, si puede llamarse asi a ejercer de
lavaplatos por el salario minimo. Una noche, tres semanas después, Rudy suscitd el asunto del
préstamo. Le explicd que habia encontrado a un tipo que le recomend6 una agencia de
colocaciones realmente buena, que nunca fallaba, pero que la tarifa era de veinticinco pavos.
Y daba la casualidad de que ésa era la cantidad a que ascendia el préstamo que habia hecho a
Larry después de la partida de poquer. Normalmente, le explicd Rudy, no se lo hubiera pedido,
pero...

Larry protestd y alegd que ya le habia devuelto el préstamo. Si Rudy necesitaba los veinticinco,
pues muy bien; pero que él nunca habia creido que le haria pagar el mismo préstamo dos veces.

Rudy le contesté que no queria un donativo, que solo deseaba el dinero que le debia, y que
tampoco estaba interesado en todo aquel palique de Larry Underwood. «Vaya —le respondid
Larry, intentando soltar una carcajada desenfadada —, jamas imaginé que necesitase pedirte un
recibo, Rudy. Pero veo que estaba en un error.»

Aquello habia ido en aumento hasta convertirse en una discusion seria, al punto de casi llegar a
las manos. Y al final, el rostro de Rudy se puso colorado. «Asi eres td, Larry —le grit —, asi eres
t4 siempre. Esa es tu forma de ser. Creia que nunca acabaria de aprender la leccion, pero al final
lo he conseguido. Vete a la mierda, Larry.»

Rudy se fue, y Larry le sigui6 hasta las escaleras de aquella barata casa de habitaciones, hurgando
en la cartera que llevaba en el bolsillo trasero. Alli tenia tres billetes de diez muy bien doblados
en un compartimiento secreto debajo de las fotos. Los arrojo detras de Rudy. « jVVamos, jodido
embustero! jCogelos! jCoge el maldito dinero!»

Rudy dio un gran portazo y salio a la noche, hacia cualquier misero destino que los Rudy de
este mundo pudiesen esperar. No mird hacia atras. Larry se quedd al pie de la escalera,
jadeando. Al cabo de un rato empezo a buscar sus tres billetes de diez ddlares, los reunio y los
colocé de nuevo en su sitio.

Ahora, al pensar en este incidente, después de tantos afios, quedo convencido de que Rudy tenia
razon. Si, estaba completamente seguro. Pero incluso aunque se los hubiera devuelto, ya que
ambos eran amigos desde los afios escolares y, pensandolo bien, a Larry siempre le faltaban diez
centavos para la matinal del sabado porque se habia comprado algun bombén de licor o un par
de barras de caramelo mientras iba de camino para encontrarse con Rudy, o le pedia prestados
veinticinco centavos para redondear su dinero para la comida en la escuela, o siete centavos del
cambio del autobls. Con el paso de los afios, habia Ilegado a reunir de Rudy hasta cincuenta
ddlares en monedas, incluso tal vez un centenar. Cuando Rudy le pidié los veinticinco, Larry re-
cordd la manera en que se habia envarado. Su cerebro resto veinticinco dolares de los tres billetes
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de diez, y le dijo: Eso solo te deja cinco pavos. Por lo tanto, ya se lo has devuelto. No estoy muy
seguro de cuadndo, pero lo hiciste. No discutamos mas de este asunto.

Y nunca mas lo habian hecho. Pero después de eso se quedd solo en la ciudad. No tenia amigos,
ni siquiera habia intentado hacer ninguno en el bar donde trabajaba. EI hecho era que creia que
todo el mundo que trabajaba alli tenia mal caracter, desde el cocinero jefe hasta las camareras de
culo contoneante que mascaban chicle. Todo era una birria. Si, realmente habia creido que todos
los de Tony's Feed Bag eran una birria, menos él, el santito, el que estaba muy cerca de alcanzar
el éxito (y uno tenia que creérselo). Larry Underwood. Solo en un mundo de soplapollas, se
sentia tan dolorido como un perro apaleado y con tanta nostalgia de su hogar como un hombre
perdido en una isla desierta. Comenz6 a pensar cada vez mas en comprar un billete de autobus
y regresar a Nueva York.

En otro mes, tal vez en otras dos semanas, lo hubiera hecho asi... Pero estaba Yvonne.

Conocio6 a Yvonne Wetterlen en un cine situado a dos manzanas del club donde ella trabajaba
como bailarina fgp—/ess. Cuando acabo el segundo pase, ella se habia puesto a llorar y a buscar
un bolso en torno de su asiento. Llevaba alli el permiso de conducir, y también su chequera, el
carné del sindicato, su tarjeta de crédito, una fotocopia de su partida de nacimiento y la tarjeta de
la Seguridad Social. Aunque probablemente se lo habian robado, Larry no dijo nada y ayudo a la
chica a buscar el bolso. A veces se tenia la sensacion de vivir realmente en un mundo de
maravillas, porque él lo encontro tres filas de asientos méas alla cuando ya estaban a punto de
renunciar a la empresa. Supuso que habria emigrado hasta alli a causa de que la gente movia
los pies mientras miraba la pelicula, que habia sido un tanto soporifera. Ella lo abrazd y llord
mientras le daba las gracias. Larry, sintiéndose el Capitan América, le dijo que le gustaria
Ilevarla a tomar unas hamburguesas o algo parecido para celebrarlo, pero que estaba muy mal de
dinero. Yvonne le dijo que ella se encargaria de eso. Larry, el gran principe, se mostr6 muy
seguro de que ocurriria asi.

Empezaron a verse y en menos de dos semanas mantenian ya un romance en toda regla. Larry
encontré un trabajo de dependiente en una libreria, y consiguié una actuacion para cantar con
un grupo llamado The Hotshot Rhythm Rangers & All-Time Boogie Band. EI nombre era lo
mejor que tenia el grupo. Pero el guitarra ritmico era Johnny McCall, que mas tarde formaria
los Tattered Remnants, que si eran un grupo bastante bueno.

Larry e Yvonne empezaron a Vvivir juntos, y para Larry todo cambio. Parte del asunto radicaba
en tener un piso, el suyo propio, y en poder pagar la mitad del alquiler. Yvonne puso unas
cortinas, compraron unos muebles baratos y acabaron de complementarlos, tras lo cual otros
miembros del grupo y varias amigas de Yvonne empezaron a dejarse caer por alli. El piso era
muy claro durante el dia; por la noche, una fragante brisa de California, que parecia cargada
del olor de los naranjos aunque la Unica cosa de que podia estar cargada era de contaminacion,
penetraba por las ventanas. A veces no acudia nadie. Entonces, Yvonne y él se limitaban a ver la
tele y, en ocasiones, ella le traia una lata de cerveza, se sentaba en el brazo de su sillon y le aca-
riciaba el cuello. Era su propio piso, un hogar, maldita sea. Muchas veces permanecia despierto
tumbado en la cama por la noche, con Yvonne dormida a su lado, y se maravillaba de lo bien que
se sentia. Luego se deslizaba con suavidad en el suefio, dormia como un bendito y no se
acordaba de Rudy Marks. Por lo menos, no demasiado.

Vivieron juntos catorce meses, y todo fue muy bien hasta las seis Gltimas semanas, cuando
Yvonne se convirtié en un bicho, y lo Gnico que le quedd a Larry de todo aquello fueron las
Series Mundiales. Se pasaba el dia en la libreria y luego acudia a casa de Johnny McCall y los
dos (el grupo al completo sélo ensayaba los fines de semana, porque los otros dos tipos tenian
empleos nocturnos) trabajaban en algin nuevo material o s6lo en aquellos temas antiguos, a los
que Johnny Illamaba los «auténticos», como Nobody but Me y Double Shot of My Baby's Love.

Después se marchaba a casa, a svcasa, e Yvonne le tenia ya preparada la cena. Nada de la mierda
de comidas precocinadas que anunciaban por la tele. Genuina cocina casera. La chica estaba
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muy bien preparada. Después se iban a la sala de estar, encendian el televisor y veian las Series
Mundiales. Méas tarde hacian el amor. Todo parecia estupendo y nada hacia pensar que no lo
fuera. Ni una sola cosa le atormentaba. Nada habia sido tan bueno hasta entonces. Nada.

Se percat6 de que lloraba un poco, y se sinti¢ irritado al pensar que se comportaba como un
pobre jubilado, llorando al sol en Central Park. Pero después recapacitd. Tenia derecho a llorar
por lo que habia perdido, tenia derecho a estar traumatizado, si era eso lo que le pasaba.

Su madre habia fallecido hacia tres dias. Habia muerto en una litera, en un pasillo del hospital
Mercy, hacinada con otros miles de pacientes que también se afanaban por morir. Larry se
hallaba arrodillado junto a ella cuando expird, y pens6é que enloqueceria al ver morir a su
madre mientras en torno a él se elevaba el hedor de la orina y los excrementos; la barahinda
infernal de los delirantes, los sofocados y los locos; los clamores de los afligidos. Al final ella no
lo reconocio, no habia habido un Gltimo momento de lucidez. Su pecho se detuvo en mitad de un
resuello y se desinflé poco a poco, como un neumatico pinchado bajo el peso del automévil. El
permaneci6 diez minutos acuclillado junto a ella, sin saber qué hacer, pensando confusamente
que deberia esperar que alguien le firmara un certificado de defuncion o le preguntara qué habia
sucedido. Pero lo ocurrido estaba claro: sucedia en todas partes. Y estaba igual de claro que
aquel lugar era un manicomio. No se le acercaria un joven medico con aplomo para darle sus
condolencias y agilizar los tramites funerarios. Tarde o temprano se la llevarian como si fuera un
saco de avena, y €l no queria presenciar esa escena. El bolso de su madre estaba debajo de la
litera. Encontrd una estilografica, un imperdible y un talonario de cheques. Arrancd de éste una
hoja de impresos y escribio el nombre de su madre, su direccion y, después de practicar una
resta mental, su edad. La prendi6 en el bolsillo de la blusa de su madre con el imperdible y se
echo a llorar. La besé en la mejilla y se marchd, siempre llorando. Tenia la impresion de ser un
desertor. Una vez fuera, se sintié un poco mejor, aunque en ese momento las calles estaban
llenas de locos, enfermos y patrullas militares.

Y ahora se hallaba sentado en este banco y se dolia por cosas mas generales: por la pérdida de la
jubilacion por parte de su madre, por la pérdida de su propia carrera, por aquella época en Los
Angeles en que habia estado mirando las Series Mundiales con Yvonne, sabiendo que después
vendria la cama y hacer el amor, y por Rudy. Sobre todo se dolia por Rudy y deseaba haberle
pagado aquellos veinticinco ddlares con una sonrisa y un encogimiento de hombros,
ahorrandose los seis afios que habia perdido.

El mono murié a las doce menos cuarto.

Estaba sentado en su columpio, apético, con las manos unidas debajo del menton y de pronto
parpaded, cayd hacia adelante y se estrellé contra el cemento con un chasquido horrible y
definitivo.

Larry no quiso seguir alli. Se levant6 y echd a caminar con paso indiferente hacia el amplio paseo
donde se levantaba el quiosco de musica. Hacia unos quince minutos habia oido al heraldo de los
monstruos, muy lejos; pero ahora el unico ruido parecia el repiqueteo de sus propios tacones
sobre el pavimento y el gorjeo de los pajaros. Al parecer, la gripe no atacaba a los pajaros.
Dichosos ellos.

Cuando se acerco al quiosco vio a una mujer sentada en uno de los bancos frente a él. Quiza
tuviera cincuenta afios, pero se habia esforzado mucho por parecer mas joven. Vestia una blusa
campesina de seda que le dejaba los hombros desnudos... Claro que, pensé Larry, por lo que él
sabia las campesinas no podian permitirse el lujo de usar sedas. Al oir las pisadas de Larry
mird en torno. Sostenia una pildora en la mano y se la arrojo despreocupadamente a la boca
como si fuera un cacahuete.

—Hola —dijo Larry.
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La mujer tenia las facciones serenas y ojos azules que reflejaban una inteligencia aguda. Usaba
gafas con montura de oro y su bolso estaba ribeteado con algo que ciertamente parecia vison.
Llevaba cuatro anillos: una sortija de boda, dos diamantes y una esmeralda ojo de gato.

—Oh, no soy peligroso —agregd Larry.

Supuso que ésta era una frase ridicula, pero ella debia lucir unos veinte mil délares en los
dedos. Claro que también podrian ser piedras falsas; pero no tenia aspecto de aficionada a las
baratijas.

—No, no pareces peligroso —contesté ella —. Ni enfermo.

Al pronunciar la tltima palabra alzé un poco la voz, convirtiendo el aserto en casi una pregunta
cortés. No estaba tan serena como parecia a primera vista. Tenia un pequefio tic en la parte lateral
del cuello, y tras el brillo de inteligencia de los ojos asomaba la misma conmocién embotada que
Larry habia visto en sus propios 0jos esa mafana, al afeitarse.

—-No, no creo estarlo. ;Y ta?
—En absoluto. ¢Sabes que llevas un envoltorio de helado pegado al zapato?

Larry comprobd que era asi. Esto le hizo sonrojarse, porque sospechaba que le habria
informado en el mismo tono de que tenia la bragueta desabrochada. Se apoyé sobre una pierna 'y
tratd de arrancarlo.

—Pareces una cigliefia. Prueba sentado. Me llamo Rita Blakemoor.
—Mucho gusto. Yo soy Larry Underwood.

Se sentd. Ella le tendi6 la mano y él se la estrechd con delicadeza, cerrando los dedos sobre los
anillos. Después desprendid el papel del zapato y lo arrojo en una papelera al lado del banco,
donde se leia: ESTE ES SU PARQUE, CONSERVELO LIMPIO. Toda aquella operacion le parecié comica.
Echo la cabeza hacia atras y rio. Era la primera risa auténtica desde que habia encontrado a su
madre tumbada en el suelo del apartamento. Se sintié aliviado al descubrir que reir seguia
siendo agradable.

Rita Blakemoor se ri6 de él y con él, y volvio a impresionarlo su atractivo informal pero
elegante. Parecia una mujer extraida de una novela de Irwin Shaw. Nightwork; tal vez, o la que
habian adaptado para la television hacia unos afios.

—Cuando oi que te acercabas casi me escondi —explicé ella —. Pensé que probablemente se trataba
del hombre de las gafas rotas y filosofia extravagante.

—¢El heraldo de los monstruos?
—cEs asi como le llamas tG 0 como se autodesigna él?
—-Lo llamo yo.

—Muy apropiado —asintio ella, abriendo su bolso ribeteado (quiza) de vison y sacando un paquete de
cigarrillos mentolados —. Me recuerda a un Didgenes lunatico.

=Si, lo Unico que hace es buscar un monstruo honrado —comento Larry, y volvid a reir.
Ella encendio el cigarrillo y exhal6 una bocanada de humo.
—El tampoco esta enfermo —agreg6 Larry —. Pero la mayoria de los otros si lo estan.

—El portero de mi edificio parece muy sano —informo Rita —. Sigue en su puesto. Esta mafiana le
di cinco ddlares de propina al salir, no sé si porque estaba sano o porque estaba en su puesto.
¢Qué opinas?

—No te conozco lo suficiente para opinar.
-No, claro que no.
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Volvié a guardar el tabaco en el bolso y él vio que en el interior habia un revélver. Rita sigui6 la
direccion de su mirada.

—Pertenecia a mi esposo. Era ejecutivo de carrera en un banco de Nueva York. Asi lo enunciaba €l
cuando le preguntaban cdmo se ganaba la vida. Soy—ejecutivo—de—carrera—en—uno—de—los—
grandes—bancos—de—Nueva—York.

«Fallecié hace dos afios. Estaba cenando con uno de esos arabes que parecen haberse frotado todas
las partes del cuerpo con bronceador. Tuvo un infarto fulminante. Muri6 con la corbata puesta.
¢ Te parece que éste podria ser el equivalente, en nuestra generacion, de morir con las botas
puestas? Harry Blakemoor muri6 con la corbata puesta. Me gusta, Larry.

Un pinzén se poso frente a ellos y picoted el suelo.

—Tenia un miedo patoldgico a los ladrones y por eso compro este revolver. ¢ Los revolveres reculan
realmente y producen un ruido atronador cuando disparan, Larry?

Larry, que no habia disparado un arma en su vida, contesto:
—No creo que uno de estas dimensiones recule mucho. ¢Es un treinta y ocho?
—-Un treinta y dos.

Rita lo sacé del bolso y él vio que también contenia muchos frasquitos de pildoras. Esta vez ella
no siguiod la direccion de su mirada. Observaba un arbusto de zarzaparrilla que crecia unos
cinco metros mas alla, frente a ellos.

—Creo que haré la prueba. ; Te parece que puedo acertarle a ese arbolito?
—No lo sé —respondié €l, con aprension — No creo...

Rita apret6 el gatillo y el revolver produjo una detonacion bastante fuerte. En el tronco del
arbusto apareci6 un pequefio orificio.

—iDiana! —exclamo ella, y sopl6 el humo del cafion como una tiradora profesional.

—Excelente —reconoci6 Larry, y cuando ella volvié a guardar el arma en el bolso su corazon
recuperd el ritmo normal.

—No podria dispararle a un ser humano. Estoy segura de ello. Y pronto no habra contra quién tirar,
¢verdad?

—Oh, no lo sé.

-Vi que mirabas mis anillos. ¢Quieres uno?
—cEh? iNo!

Empezd a sonrojarse de nuevo.

—Como banquero, mi marido creia en los diamantes. Creia en ellos igual que los baptistas creen
en el apocalipsis. Tengo muchisimos diamantes y estan todos asegurados. No sélo éramos duefios
de parte del yacimiento, mi Harry y yo, sino que a veces yo creia que teniamos un derecho legal
sobre él. Pero si alguien quisiera mis diamantes, se los regalaria. Al fin y al cabo han vuelto a ser
simples trozos de roca, ¢no es cierto?

—Supongo que si.

—Claro que si —insistid ella, y el tic de su cuello volvié a manifestarse —. Y si me los pidiera un
asaltante, no sélo se los entregaria, sino que le daria ademas la direccion de Cartier. Su surtido de
piedras es mucho mejor que el mio.

—2Qué haras ahora? —pregunté Larry.
—¢ TU qué sugieres?
—Pues no lo sé —respondid él, y suspiro.
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—Es exactamente lo que contesto yo.

—¢Sabes una cosa? Esta mafiana vi a un tipo que dijo que iria al Yankee Stadium y se haria una
pa... se masturbaria en la base de meta. ;Qué te parece?

—Qué caminata tan espantosa —exclamo Rita —. ¢Por qué no le sugieres un lugar mas proximo?

Suspird y el suspiro se transformd en estremecimiento. Abri6 el bolso, sacd un frasco de
pildoras y trag6 una cépsula gelatinosa.

—2QUué es eso?

—Vitamina E —contestd ella, con una sonrisa radiante y falsa. El tic del cuello vibr6 una o dos veces
y después Rita volvid a serenarse.

—No hay nadie en los bares —coment6 Larry de pronto —. Entré en Pat's, en la calle Cuarenta 'y
tres, y estaba vacio. Tienen ese inmenso mostrador de caoba, y yo me meti detras y verti Johnny
Walker en un vaso de agua hasta llenarlo. Después no quise quedarme alli. De modo que lo dejé
sobre el mostrador y me fui.

Suspiraron al unisono.

—Eres muy simpatico —dijo —. Me gustas mucho.

—Gracias, sefiora Blakemoor. —El se sinti6 sorprendido y complacido.
—Rita. LId&mame Rita.

—Muy bien.

—c Tienes apetito, Larry?

—En verdad, si.

—Quizéa accederias a invitar a una dama a almorzar.

—Con mucho gusto.

Rita se levantd y le ofrecid el brazo con una sonrisa ligeramente petulante. Cuando él lo enlazo
con el suyo le llegé una vaharada de su perfume, un aroma al mismo tiempo reconfortante e
inquietante por las asociaciones que tenia para €l. Era el mismo perfume que se desprendia de la
bolsita de polvos que su madre llevaba cuando iban juntos al cine, cosa que hacian con frecuencia.

Después se olvidd de esto, mientras salian del parque y se encaminaban por la Quinta Avenida,
alejandose del mono muerto, del heraldo de los monstruos y de la tétrica golosina que estaria
sentada por los tiempos de los tiempos en los lavabos. Rita parloteaba sin cesar y, mas adelante, él
no podria recordar absolutamente nada de lo que le habia dicho. Si, recordaba algo, una sola cosa:
ella siempre habia sofiado, afirmo, con pasearse por la Quinta Avenida agarrada del brazo de un
joven apuesto, un joven que podria haber sido él pero no lo era.

De todos modos, siguid evocando la caminata, en especial después de que ella empezara a
desarticularse como un juguete mal montado. Su bella sonrisa, su chachara frivola, cinica,
informal, el susurro de sus pantalones.

Entraron en un restaurante y Larry cocind. Con relativa torpeza, pero ella aplaudié cada plato;
la carne asada, las patatas fritas, el café instantaneo, el pastel de fresas y ruibarbo.

28

Habia un pastel de fresas en la nevera. Estaba cubierto con papel celofan, y después de
contemplarlo con expresion embotada y perpleja, Frannie lo sac6. Lo depositd encima de la
mesa y cortd una porcion. Una fresa cay0 sobre el tablero con un chasquido flaccido, mientras
ella colocaba la porcion en un platito. Cogio la fresa y se la comio. Limpid con un trapo la
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pequefia mancha de jugo, volvié a cubrir el resto del pastel con el celofan y lo guardé en la
nevera.

Estaba girando para coger la porcion de pastel cuando vio el colgador de cuchillos contiguo a los
armarios. Lo habia confeccionado su padre. Tenia dos correderas magnetizadas y los cuchillos
colgaban de ellas, con las hojas hacia abajo. El sol de la tarde se reflejaba sobre los filos. Frannie
los mird durante largo rato, sin que se modificara la expresion opaca, parcialmente curiosa, de
sus 0jos, mientras sus manos jugaban con los pliegues del delantal que tenia cefiido a la cintura.

Por fin, al cabo de un cuarto de hora, recordd que estaba haciendo algo. ¢Qué? Sin ninguna
razén en particular, le vino a la mente una linea de escritura, un parrafo. «Antes de quitar la paja
de ojo ajeno, vigila la viga en el tuyo.» Lo considerd. ;Una paja? ¢Una viga? Esa imagen en
particular siempre le habia preocupado. ;Qué clase de viga?! ;La de un rayo de luna? ¢Una
viga de techo? Habia vigas de muchas clases e incluso en Nueva York hubo un alcalde llamado
Beame, sin mencionar una cancion que habia aprendido en la Escuela Biblica de Vacaciones:
Yo seré un rayo de luz para él.

—Antes de quitar la paja del ojo ajeno...

Pero no se trataba de un ojo sino de un pastel. Se volvio. Una mosca se paseaba por su pastel.
Agit6 la mano y la ahuyento.

Mir6 la porcién de tarta durante largo rato. Sabia que sus padres estaban muertos. Su madre
habia fallecido en el hospital Sanford y su padre, que antafio le habia hecho sentirse cémoda en
su taller, yacia muerto en la cama del primer piso. ¢Por qué todo tenia que ocurrirsele en rimas
que se concretaban en bromas tontas y malévolas, como un idiota juego mnemotécnico que se
presenta en caso de fiebre? «Pulgas tiene mi perro y se las muerde encima de un cerro...»

De repente recuperd el sentido de la realidad y una especie de panico la embargé. En el cuarto
habia un olor... Algo se estaba quemando.

Frannie volvio la cabeza y vio una sartén con patatas que habia puesto a freir y luego habia
olvidado. ElI humo estaba saliendo de la sarten y formaba una maloliente nube. El aceite se
disparaba en coléricas salpicaduras, y las que ya habian aterrizado en los quemadores se
encendian con fuerza y se alzaban, como si un invisible hornillo de butano estuviera siendo
avivado por una mano también invisible. El fondo de la sartén se habia ennegrecido.

Toco el mango y apart6 los dedos con un respingo. Se hallaba demasiado caliente para tocarla.
Cogio un trapo de cocina, lo enroll6 en el mango y rapidamente transport6 el utensilio, que
chisporroteaba como un dragoén, a la puerta trasera. Lo deposité en el escalon superior del
porche. El olor de la madreselva y el zumbido de las abejas lleg6 hasta ella, pero apenas se dio
cuenta. Por un momento, aquella gruesa y mono6tona manta con la que habia ahogado sus
respuestas emocionales en los ultimos cuatro dias se habia taladrado, y se sentia asustada.
¢Asustada? Noj; en un estado de terror latente, a poca distancia del panico.

Podia recordar como habia pelado las patatas y puesto luego el aceite para que se hicieran. Ahora lo
recordaba. Pero durante un rato... lo habia olvidado todo.

De pie en el porche trasero, con el pafio de cocina todavia en una mano, tratd de recordar con
exactitud como se habia desarrollado el curso de sus pensamientos después de haber puesto a
freir las patatas. Aquello parecia muy importante.

Bueno, primero penso en que una comida que sélo consistiera en patatas fritas no era en verdad
muy nutritiva. Luego se dijo que si el McDonald's de la carretera 1 ain hubiera estado abierto, no
habria tenido que prepararse la comida, y que también habria podido conseguir una hamburguesa.
Sélo coger el coche y hacer el trayecto hasta alli. Pediria un Quarter Poundxer y las patatas fritas

1 Juego de palabras intraducible con la voz inglesa beam (viga) y otros nombres compuestos con vocablos de
distintos significados: moonbeam, roofbeam, alcalde Beame, sumbean, etc. (N. de los T.)
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tamafio grande, las que se anunciaban en el gran letrero rojo y brillante. Con algunas manchas de
aceite en el interior, sin duda poco saludables, pero muy reconfortantes. Las mujeres embarazadas
tienen extrafias apetencias...

Aquello la llevo al siguiente eslabon de la cadena. Pensamientos de extrafios antojos que le habian
conducido a unos pensamientos acerca del pastel de fresas que habia en el frigorifico. De repente, le
parecio que deseaba un trozo de aquel pastel de fresas mas que ninguna otra cosa en el mundo. Lo
habia cogido, pero de alguna manera, por el rabillo del ojo, habia captado aquel colgador para
cuchillos que su padre hizo para su madre (a la sefiora Edmonton, la esposa del médico, le entro
tanta envidia a causa de aquel soporte para cuchillos que Peter tuvo que confeccionar otro para
ella hacia ya dos Navidades), y su mente habia sufrido un cortocircuito. Pajas... vigas...
moscas...

—Oh, Dios mio —dijo al vacio jardin de su padre, donde no habia quitado las malas hierbas.
Se sento, se llevo el delantal a la cara y llord.

Cuando su padre murid, a las ocho y media de la noche anterior, su capacidad para enfocar
mentalmente las cosas parecié haberse fragmentado. Se olvidaba de cosas que habia estado
haciendo, su mente se deslizaba por alguna sofiadora tangente, o simplemente se quedaba sin
pensar en nada en absoluto, sin mas conciencia del mundo que la que pudiera tener una col.

Después de expirar su padre, se sento al lado de su cama y se quedo alli durante un largo rato. Al
fin, bajo al piso inferior y puso la tele. Sin una razon en particular; porque, en aguel momento,
parecia una buena idea. La Unica emisora que funcionaba era la afiliada de la NBC en Portland,
la WCSH. Parecian estar dando alguna especie de loco programa de juicios. Un hombre negro,
que se parecia a la peor pesadilla de los cazadores de cabezas africanos, hacia ver que ejecutaba a
hombres blancos con una pistola, mientras otros hombres en el auditorio se dedicaban a aplaudir.
Naturalmente, aquello tenia que ser una representacion. No se daban cosas asi por television en
caso de ser reales. Pero no parecia en absoluto fingido. Le recordé a Alicia en el Pais de las
Maravillas, s6lo que aqui no era la Reina Roja la que gritaba « jQue les corten las cabezas!», sino
que en este caso... Pero ¢qué? ¢Quién? El Principe Negro, supuso. Sin embargo aquel negrazo
del taparrabos no se parecia mucho al Principe.

Avanzado el programa (no hubiera podido decir cuénto tiempo transcurrio), otros hombres
irrumpieron en el estudio y se produjo un intercambio de disparos que, por su realismo,
parecia todavia mejor ensayado que las ejecuciones. Vio hombres casi decapitados por balas de
gran calibre, derribados entre borbotones de sangre. Recordd haber pensado que debian de haber
intercalado alguno de esos letreros en que se advierte a los padres que deben enviar los nifios a la
cama. También recordd haber pensado que la WCSH deberia perder, en el acto, su licencia para
emitir, si realmente aquel espantoso programa sangriento era real.

Lo apag6 cuando la cdmara dio un giro y empez6 a mostrar solo las luces del estudio que
colgaban del techo. Se eché en el sofa, y se quedd mirando su propio techo. Se durmio6 alli. Y
por la mafiana, estaba bastante convencida de que habia sofiado todo aquel programa. Y eso era
realmente el nudo de la cuestion: fodo habia empezado a parecerse a una pesadilla por la que se
deslizaban y liberaban muchas ansiedades. Comenzé con la muerte de su madre. La de su padre
solo la habia intensificado. Como en Alicia, las cosas eran cada vez mas raras.

Hubo una reunién especial en la ciudad a la que acudié su padre, aunque para entonces también
él estaba enfermo. Frannie, sintiéndose drogada e irreal, pero fisicamente normal, habia ido con
él.

El ayuntamiento se hallaba atestado, mucho mas lleno que durante algunas reuniones
ciudadanas a finales de febrero o principios de marzo. Habia mucho ruido de sonarse las narices,
toses y estornudos. Los funcionarios estaban asustados y listos para encolerizarse con la menor
excusa. Hablaban en voz alta y ronca. Se ponian en pie. Chascaban los dedos. Pontificaban.
Muchos de ellos, y no sélo las mujeres, estallaban en sollozos.
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El resultado habia sido el de cerrar por completo la ciudad. No se permitiria entrar a nadie. Si la
gente deseaba salir, pues estupendo, siempre y cuando comprendieran que ya no podrian regresar.
Las carreteras de entrada y salida de la ciudad, sobre todo la 1, tenian que ser bloqueadas con
coches. Tras una discusion a gritos que duré media hora, esto fue rectificado respecto a que habia
que efectuarlo con camiones. En los puntos de bloqueo unos voluntarios harian las veces de
vigilantes armados con escopetas. Los que tratasen de emplear la carretera 1 para ir hacia el norte
o el sur, serian encaminados, si era hacia el norte, a Wells, y si era hacia el sur, hasta York, donde
podrian tomar la interestatal 95, y de este modo rodear Ogunquit. Cualquiera que tratase de pasar
seria abatido a tiros. « ¢Hay que matarlos?», preguntaron algunos. «Claro que si», respondieron
otros.

Hubo un pequefio grupo de veinte personas que mantuvo la tesis de que aquellos que ya
estuviesen enfermos deberian ser expulsados inmediatamente de la ciudad. Fueron vencidos
por un inmenso numero de votos en contra porque la tarde del dia 24, cuando tuvo lugar la
reunién, casi todo el que no estaba enfermo tenia parientes pr6ximos o amigos que si lo
estaban. Muchos de ellos creian las noticias oficiales, las cuales aseguraban que pronto se
dispondria de una vacuna. Alegaban que cémo podrian luego mirarse a la cara si todo era al
final una falsa alarma y les expulsaban como si fuesen perros apestados.

Al final se propuso sélo expulsar a los miembros de la poblacion veraneante que estuviesen
enfermos.

La poblacion veraneante, que tenia alli una buena representacién, alegé sombriamente que eran
ellos los que habian pagado las escuelas de la ciudad, las carreteras, los que sostenian a los
indigentes y mantenian las playas publicas durante afios y afios, a través de los impuestos que
pagaban por sus casitas. Los negocios que habrian tenido que cerrar desde mediados de sep-
tiembre hasta mediados de junio, se mantenian a flote gracias a sus dolares de verano. Si iban a ser
tratados asi, de una forma tan injusta, el pueblo de Ogunquit podria estar seguro de que no
regresarian mas. Tendrian que volver a dedicarse a las langostas, las almejas y las chirlas para
poder subsistir. La mocidn que pedia que se expulsase a la poblacién veraneante fue derrotada
por un margen considerable.

A medianoche se habian establecido ya las barreras y, al amanecer del 25, varias personas habian
sido tiroteadas en las barreras. La mayoria solo fueron heridas, pero hubo tres o cuatro muertos,
casi todos personas que procedian del norte y que habian salido de Boston empujadas por un
panico inmotivado. Algunos regresaron a York prestdndose de buen grado a seguir por la
autopista, pero otros fueron demasiado insensatos para comprenderlo y trataron de embestir los
bloqueos o rodearlos a traves de los arcenes de la carretera. Y pagaron por ello.

Al caer la tarde, bastantes de los hombres a cargo de las barricadas estaban enfermos y con 0jos
vidriosos a causa de la fiebre. Dejaban las escopetas en el suelo para poder sonarse las narices.
Algunos, como Freddy Delancey y Curtis Beauchamp, se desvanecieron y fueron llevados mas
tarde a una improvisada enfermeria que se instald en el ayuntamiento. Murieron alli.

El dia anterior por la mafiana, el padre de Frannie, que se habia opuesto a todo el asunto de las
barricadas, se vio obligado a meterse en la cama y Frannie tuvo que empezar a cuidarlo. El no le
permitio que se lo llevase a la enfermeria. Si tenia que morirse, le dijo a Frannie, deseaba hacerlo en su
casa, de una manera decente, en privado.

Por la tarde, el flujo del trafico se habia agotado en su mayor parte. Gus Dimsmore, el que atendia
el aparcamiento publico de la playa, manifestd que habia tantos coches abandonados a lo largo de la
calle que incluso los conductores mas habiles eran incapaces de avanzar por alli. Tambien tenia
importancia el hecho de que, en la tarde del 25, quedaban menos de tres hombres que se
mantuviesen en pie y en condiciones de vigilar. Gus, que se habia sentido perfectamente hasta el
dia anterior, se puso también enfermo y empezd a chorrearle la nariz. La Unica persona en la ciudad,
ademas de ella misma, que parecia estar bien era Harold, el hermano de dieciseis afios de Amy
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Lauder. La propia Amy habia muerto antes de la primera reunién en la ciudad, con su vestido de
novia aun colgado en el armario y sin estrenar.

Fran no habia salido todavia hoy, y tampoco habia visto a nadie desde que Gus acudié a verla la
tarde anterior. Habia oido coches unas cuantas veces aquella mafiana y una vez las cercanas
detonaciones de una escopeta, pero eso fue todo. El ininterrumpido silencio se habia afiadido a su
sensacion de irrealidad.

Y ahora habia que considerar aquellos asuntos. Moscas... 0jos... pastel... Frannie se percato de
que estaba escuchando el frigorifico. Habia un mecanismo para confeccionar cubitos de hielo, y
cada veinte segundos se oia un golpe sordo en algun lugar del interior cuando se habia
fabricado otro cubito.

Estuvo alli sentada casi una hora, con el plato delante, y aquella expresion melancdlica y
semiperpleja en su rostro. Poco a poco, otro pensamiento comenzé a emerger en su mente: dos
pensamientos en realidad, que parecieron al instante conectados y sin ninguna relacién. ¢Serian
las partes interconectadas de un pensamiento mayor? Mientras se mantenia atenta para oir los
cubitos que iban cayendo en el frigorifico, los examind. EI primer pensamiento era el de que su
padre estaba muerto, que habia muerto en su hogar y que aquello debia haberle agradado.

El segundo pensamiento tenia que ver con el dia. Era un hermoso dia de verano, uno de esos dias que
los turistas venian a buscar en la costa. Nadie iba alli para nadar, puesto que el agua nunca estaba lo
bastante calida para hacerlo. Iban a disfrutar de dias asi. El sol refulgia y Frannie vio el termometro
colgado fuera de la ventana de la cocina. Marcaba veinticinco grados. Era un dia hermoso y su
padre estaba muerto. ¢Existia algin nexo entre lo uno y lo otro, exceptuando el efecto
lacrimogeno?

Fruncio el cefio, con talante confundido y apatico. Su mente se ocupaba del problema y después
se disparaba en otras direcciones. Pero siempre volvia al punto de partida.

Era un bello y calido dia y su padre estaba muerto.
Tuvo una revelacion repentina y cerr6 los ojos con fuerza, como si la hubieran golpeado.

Al mismo tiempo, sus manos brincaron involuntariamente sobre el mantel, tirando al suelo el
plato, que se hizo aficos, y Frannie gritd llevandose las manos a las mejillas, donde sus dedos
trazaron surcos. La perpleja y apatica vaguedad se borrd de sus ojos, que enseguida adquirieron
una expresion penetrante y directa. Fue como si la hubieran abofeteado o le hubieran colocado
un frasco de amoniaco debajo de la nariz.

No puedes conservar el cadaver en la casa. Estamos en pleno verano.

La apatia empez6 a infiltrarse de nuevo, difuminando los contornos del pensamiento. La
magnitud del horror empez6 a oscurecerse, a amortiguarse... Escuch0 de nuevo el
desprendimiento y la caida de los cubitos de hielo.

Combatidé esa distraccion. Fue hasta el fregadero, abrio completamente el grifo, ahueco las
manos debajo y se arrojo agua contra sus mejillas, conmocionando su piel un poco sudorosa.

Podria divagar todo el rato que quisiera, pero antes tendria que resolver ese problema. No podia
dejarlo en la cama mientras junio dejaba paso a julio. Existian demasiadas semejanzas con el
cuento de Faulkner que figuraba en todas las antologias para estudiantes universitarios: «Una rosa
para Emily.» Los padres de la ciudad no sabian cual era el origen de esa pestilencia, pero después
de un tiempo desaparecio. Era... era...

—iNo! —exclamd en voz alta dentro de la cocina soleada.

Empez6 a pasearse de un lado a otro pensando en eso. Lo primero que se le ocurrié fue recurrir a
la funeraria local. Pero quién... quién...

—iDeja de rehuirlo! —vociferd, furiosa, en la solitaria cocina —. ¢Quién lo enterrard?
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Y el sonido de su voz trajo la respuesta. Estaba muy claro: ella lo haria. ¢ Quién si no? Ella.

Eran las dos y media de la tarde cuando oyd que el coche entraba por el camino particular de la
casa, con un perfecto ronroneo de su potente motor. Frannie deposito la pala sobre el borde de
la fosa (estaba cavando en el huerto, entre los tomates y las lechugas) y se volvio, un poco
asustada.

Era un Cadillac cupé de Ville flamante, de color verde botella, y de él se ape6 Harold Lauder.
Gordo, de dieciséis afios. Frannie experimentd un instantaneo disgusto. No estimaba a Harold, y
no conocia a nadie que lo estimara. Ni siquiera su difunta hermana Amy. Probablemente su
madre si lo habia querido. Fran interpreté como una ironia del destino que la Unica persona que
quedaba en Ogunquit, ademas de ella, fuera uno de los pocos que le disgustaban realmente.

Harold editaba la revista literaria de la escuela secundaria de Ogunquit y escribia extrafios
cuentos narrados en presente o enfocados desde la perspectiva de la segunda persona, o con
ambas caracteristicas a la vez. «Atraviesas el delirante pasillo, te abres camino a través de la
astillada puerta y miras las carreras de las estrellas...» Aquél era el estilo de Harold.

«Se hace una paja en los pantalones —le habia confiado una vez Amy a Fran —. ¢No te parece
repugnante? Se masturba en los pantalones y usa los mismos calzoncillos casi hasta que se tienen
tiesos por si solos.»

Harold tenia el cabello negro y grasiento. Era bastante alto, alrededor de un metro ochenta y
dos. Pero pesaba casi ciento veinte kilos. Usaba con preferencia botas de vaquero de punta
aguda, anchos cinturones de tipo militar, de los que tiraba constantemente hacia arriba, y camisas
floreadas que se hinchaban sobre su cuerpo como velas. A Frannie no le interesaba con cuanta
frecuencia se masturbaba ni cuénto pesaba. Pero, al mirarlo, se sentia siempre incbmoda y un
poco asqueada, como si intuyera que casi todos los pensamientos de Harold estaban ligeramente
recubiertos de baba. No pensaba que Harold pudiera ser peligroso, ni siquiera en una situacion
como €sa, pero seria tan desagradable como siempre, y tal vez ain mas.

No la habia visto. Miraba hacia la casa.
—cHay alguien? —grito.
Después, metio la mano por la ventanilla del Cadillac e hizo sonar el claxon.

El ruido lacerd los nervios de Frannie. Se habria quedado callada de no haber sido porque, al
darse la vuelta para subir al coche, Harold habria visto la excavacion, y a ella sentada en su
extremo. Por un momento sinti6 la tentacion de internarse méas en el huerto y permanecer alli
hasta que €l se fuera.

Basta, se dijo, basta. Al fin y al cabo es otro ser humano vivo.
—iEstoy aqui, Harold! —exclama.

Harold dio un respingo y sus gordas nalgas se estremecieron dentro de los cefiidos pantalones.
Resultaba obvio que todo habia sido una formalidad y no habia previsto obtener respuesta. Se
dio vuelta y Fran camind hasta el borde del huerto, resignada a que €l la contemplara tal y como
iba vestida, con sus shorts blancos de gimnasia y su blusa. Los ojos de Harold reptaron
avidamente sobre ella.

—cQué tal, Fran? —dijo con tono alegre.
—Hola, Harold.

—Me enteré de que resistias esta horrible enfermedad, de modo que decidi pasar por aqui. Estoy
elaborando un censo de poblacion.

Le sonrid, mostrando unos dientes que sélo tenian encuentros esporadicos con el cepillo.

—Me afligié mucho la muerte de Amy, Harold. ;Tu madre y tu padre han...?
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—Me temo que si —respondid €l, inclind la cabeza un momento y después la levantd bruscamente,
haciendo ondear su pelo apelmazado —. Pero la vida continda, ¢no es asi?

—Supongo que si —murmuro ella.

Los ojos de Harold se habian posado de nuevo en sus pechos, y lamenté no llevar puesto un
suéter.

—¢ Te gusta mi coche?
—Es el de Branningan, ¢verdad?
Roy Branningan era un agente de la propiedad local.

—Era de él —respondié Harold —. Antes, en aquellos tiempos de escasez, yo pensaba que
cualquiera que condujese un chupagasolina como éste deberia ser colgado del letrero de la
gasolinera mas proxima, pero todo eso ha cambiado. Menos gente implica mas petroleo.

Petroleo, penso ella estupefacta, ha dicho petrdleo.
—Hay abundancia de todo —concluyé Harold.

Sus ojos despidieron un destello fugaz cuando bajaron hacia el ombligo de Fran, que la blusa,
muy breve, dejaba al descubierto, y después subieron hacia su rostro, bajaron a sus shorts, y
saltaron otra vez a su cara. Su sonrisa era al mismo tiempo jovial y ofuscada.

—Harold, si me disculpas...
—cPero qué hacias, carifio?

La irrealidad empezaba a infiltrarse de nuevo. Fran se preguntd cuanto podia soportar el cerebro
humano antes de restallar como una goma tensada mas alla del limite de resistencia. Mis padres
han muerto, pero puedo sobrellevarlo. Una extrafia epidemia parece haberse extendido por todo
el pais, quiza por todo el mundo, aniquilando a justos y pecadores por igual... y puedo
sobrellevarlo. Estoy cavando una fosa en el huerto que mi padre escardaba hace una semana,
y supongo que cuando sea suficientemente profunda lo meteré dentro... y creo que puedo
sobrellevarlo. Pero esto de que Harold Lauder se pasee en el Cadillac de Roy Branningan, me
coma con los 0jos y me llame «carifio»...

—Harold —dijo con tono paciente —. No soy tu carifio. Soy cinco afios mayor que tu.

—Ya —contesto él, parpadeando ligeramente al percibir la ira controlada de Frannie —. Bueno...
¢qué es eso? ¢Una fosa?

—Es una tumba para mi padre.
—Oh —murmur6 Harold Lauder, con una vocecilla que denotaba nerviosismo.

—Entraré para beber agua antes de terminarla. Francamente, Harold, prefiero que te vayas. Estoy
ofuscada.

—-Lo entiendo —asinti6é él secamente —. Pero Fran... ;en el huerto?
Ella ya se habia encaminado hacia la casa, y al oir esto se volvio furiosa.

—2Qué sugieres? ¢Que lo meta en un ataud y lo arrastre hasta el cementerio? ¢Para qué, en
nombre de Dios? jEl adoraba su huerto! ;Y a ti qué te importa, después de todo?

Empezaba a llorar. Se volvio y corrid hacia la cocina. Estuvo a punto de tropezar con el
parachoques delantero del Cadillac. Sabia que Harold debia de estar contemplando su trasero,
acumulando escenas para la pelicula pornogréafica que proyectaba sin cesar en su cerebro, y esto
la hizo sentirse mas colérica, triste y llorosa que antes.

La puerta se cerro tras ella con un golpe. Se encamino hacia el fregadero y bebid tres vasos de agua
fria, con demasiada prisa. Un clavo plateado de dolor se incrustd en su frente. Su estbmago
sorprendido se acalambro y ella se apoyd un momento sobre el fregadero de porcelana, con los
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ojos entrecerrados, preguntandose si iba a vomitar. Al cabo de un instante el estobmago le
comunicé que toleraria el agua fria, por lo menos de momento.

—cFran?

Se volvid y vio a Harold al otro lado de la puerta, con las manos colgando a los costados. Parecia
preocupado y afligido, y de pronto ella se apiad6. Harold Lauder, paseandose por esa ciudad triste
y devastada en el Cadillac de Roy Branningan. Harold Lauder, que probablemente nunca habia
salido con una chica en toda su vida y que por ella fingia una actitud que él consideraba de desdén
mundano. Por las chicas, por los amigos, por todo.

-Lo siento, Harold.

—No, yo no tenia derecho a entrometerme. Escucha, si quieres, puedo ayudarte.
—Gracias, pero prefiero hacerlo sola. Es...

—Es algo personal. Claro que si. Lo entiendo.

Frannie podia haber sacado un suéter del armario de la cocina. Pero él habria entendido por qué lo
hacia y no queria volver a avergonzarlo. Volvié a salir al porche y ambos se quedaron un rato,
mirando el huerto y el hoyo con la tierra apilada en torno. La tarde zumbaba perezosamente
como si nada hubiera cambiado.

—2Qué haras ahora? —pregunté a Harold.

—Lo ignoro. Ya sabes... —=Su voz se apag6 poco a poco.

—cQué?

—Bueno, me cuesta decirlo. No soy una de las personas méas queridas de esta pequefia comarca de
Nueva Inglaterra. Dudo que hubiesen alzado una estatua en mi recuerdo si me hubiese convertido

en un escritor famoso, como sofié alguna vez. Entre paréntesis, pienso que me convertiré en un
viejo de larga barba antes de que haya otro escritor famoso.

Fran no dijo nada. Se limit6 a seguir mirandolo.

—Asi —continuo él, y su cuerpo se convulsion6 como si la palabra hubiese salido disparada, — asi
que debo sentirme maravillado por esta injusticia. La injusticia me parece tan monstruosa que me
resulta mas facil pensar que al fin los gandules que asisten a nuestro centro local de sabiduria han
conseguido enloquecerme.

Se ajusto sus gafas y ella notd, compasiva, que su acné era en verdad horrible. Se pregunt6 si nadie
le habia informado que el agua y el jabon lo mejorarian un poco. ¢O acaso todos habian estado
demasiado abstraidos contemplando cémo la bella y menuda Amy se ajetreaba por la
Universidad de Maine con un promedio de 3,8, para graduarse en el vigésimo tercer lugar en un
curso de mas de mil alumnos? La bella Amy, tan inteligente y vivaz, pero su hermano era
irritante.

—Enloquecerme —repitié Harold con voz queda. —He estado dando vueltas en un Cadillac por
la ciudad con mi permiso de principiante. Y mira estas botas de vaquero relucientes, con
rebuscadas costuras. Veintiseis dolares. Entré sencillamente en el Shoe Boat y elegi mi nimero.
Me siento como un impostor. Un actor en escena. Hoy ha habido momentos en los que crei
estar loco.

—No —respondi6 Frannie.

Olia como si no se hubiera bafiado durante los Gltimos tres o cuatro dias, pero ya no la
asqueaba.

—cComo dice la cancion? ¢Estaré en tu suefio si td estas en el mio? No estamos locos, Harold.
—Quiza fuese mejor que lo estuviéramos.
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—Alguien vendra. Después de un tiempo. Después de que esta enfermedad, sea cual sea, haya
remitido.

—2Quién puede venir?

—Alguien con autoridad —contesto ella con tono inseguro —. Alguien que... bueno, que restaure el
orden.

Harold ri6 amargamente.

—Carifio... Oh, disculpa. Fran, fueron las personas con autoridad las que #Aicieron esto. Se
especializan en restaurar el orden. Han resuelto la crisis econdmica, la contaminacion, la escasez
de petréleo y la guerra fria, todo de un plumazo. Si, claro que restauraron el orden. Lo han
solucionado todo de la misma manera, como Alejandro lo del nudo gordiano: cortandolo por la
mitad con su espada.

—Pero no es mas que una griperara, Harold. Lo dijo la radio...

—La naturaleza no actla asi, Fran. Tus personas con autoridad congregaron a una legion de
bacteriélogos, virdlogos y epidemiodlogos en una dependencia oficial para verificar cuantos
bichos raros podian engendrar. Bacterias. Virus. Plasma de gérmenes. Y un buen dia un bien
pagado pelotillero dijo: «Mirad lo que he hecho. Lo mata casi todo. ¢No es algo grande?» Y le
dieron una medalla, una prima y un apartamento. Luego, alguien lo propag6. ¢Qué piensas
hacer, Fran?

—Enterraré a mi padre —murmuro ella con actitud apacible.

—Oh..., por supuesto. —La mir6 un momento y después agreg6 atropelladamente: Escucha, yo me
iré de aqui, de Ogunquit. Si me quedo mas tiempo enloqueceré de veras. Fran, ;por qué no te
vienes conmigo?

—cAdonde?

—No lo sé. Todavia no.

—Bueno, si se te ocurre algun lugar, ven a comunicarmelo.
Harold se animo.

—Esta bien, lo haré. Es...

Dejo la frase en suspenso y empez6 a bajar los escalones del porche como si estuviera en
trance. Sus botas de vaquero refulgian al sol. Fran lo miré con una risa triste.

Le hizo un ademan de despedida antes de sentarse al volante del Cadillac. Fran, a su vez,
también levantd una mano. El coche dio un brinco poco profesional cuando él metié la
marcha atras, y luego retrocedio por la entrada de vehiculos caldndose unas cuantas veces. Gir6 a
la izquierda, aplastando algunas de las flores de Carla y casi chocd con una columna al dar la
vuelta para volver a la calle. Luego tocd el claxon un par de veces y desaparecid. Fran se quedd
mirandolo hasta que se hubo perdido de vista y luego volvié al huerto de su padre.

Pasadas las cuatro subi6 al primer piso arrastrando los pies, obligdndose a caminar. Un dolor
sordo, causado por el calor, el esfuerzo y la tension, le martirizaba las sienes y la frente. Se habia
dicho que podia esperar un dia mas, pero eso sélo habria empeorado las cosas. Llevaba debajo del
brazo el mejor mantel de damasco de su madre, que reservaba para las visitas.

Aquello no marcho tan bien como habia confiado, pero las cosas tampoco fueron tan mal. Tenia
moscas en la cara, relucientes, frotandose las patas anteriores y luego separandolas otra vez; su
piel se habia oscurecido un poco, pero estaba tan moreno de trabajar en el jardin que aquello
resultaba poco perceptible... siempre y cuando procuraras no pensar en ello. No se percibia olor,
que era lo que més habia temido.
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La cama donde habia muerto era la de matrimonio, la que habia compartido durante muchos afios
con Carla.

Puso el mantel encima de la mitad de la cama correspondiente a su madre, de modo que el
borde tocaba el brazo de su padre, la cadera y la pierna. Luego, tragando saliva (la cabeza le latia
con violencia), se prepard para envolver a su padre en su sudario.

Peter Goldsmith llevaba su pijama a rayas y esto la desconcertd. Era algo tremendamente
frivolo. Pero la cosa resultaria igual. Ni siquiera se permitié pensar en que deberia desnudarlo y
vestirlo de nuevo.

Tratando de fortalecerse al maximo, le agarro el brazo izquierdo. Estaba tan rigido como un
mueble. Empujé para darle la vuelta. Mientras lo hacia el cadaver solt6 un terrible y prolongado
eructo que se prolongd, frotando en su garganta como si una cigarra se hubiese abierto camino
hasta alli.

Dio un chillido, se tambaled y se golped con la mesilla de noche. Sus peines, sus cepillos, el
despertador, un montoncito de calderilla suelta y algunos gemelos y clips tintinearon y cayeron al
suelo. Ahora si se percibié un olor, un olor corrupto y gaseoso. La ultima parte de la niebla
protectora que la habia envuelto se disipd y supo la verdad. Se dejé caer de rodillas, se llevo las
manos a la cabeza y comenzd a gemir. No estaba enterrando ninguna mufieca de tamafio natural;
lo que enterraba era a su padre, y el Gltimo resto de humanidad, de verdad, era aquel nauseabundo
olor que flotaba en el aire. Y muy pronto habria también desaparecido.

El mundo se volvid gris y el sonido de su propia pena, de su ronco gemido, comenzo a hacerse
distante, como si alguien mas estuviese profiriendo aquellos ruidos, tal vez alguna de aquellas
mujercitas morenas que se ven en los noticiarios de la television. Transcurrid cierto tiempo, no
tuvo la menor idea de su duracion, y luego, poco a poco, volvié en si misma y al conocimiento de
todo cuanto aun le quedaba por hacer. Se trataba de cosas que hasta entonces no se habia
permitido realizar.

Se acerco a €l y le dio la vuelta. Emitio otro eructo, éste mas leve.
Le beso la frente.
—Te quiero, papa —dijo. Te quiero. Frannie te quiere.

Sus lagrimas cayeron sobre el rostro de él. Le quitd el pijama y lo vistié con su mejor traje, casi
sin sentir la sorda palpitacién de su espalda, el dolor del cuello y los brazos al levantar cada parte
de su cuerpo para vestirla, y al dejarla caer para pasar a la siguiente. A fin de anudarle
correctamente la corbata le apoyd la cabeza entre dos volimenes del Libro de /a sabiduria. En el
ultimo cajon, debajo de los calcetines, encontré sus condecoraciones militares: el Corazon
Pdrpura, las medallas por buena conducta, las cintas de sus campafias... y la Estrella de Bronce
ganada en Anzio. Se las prendi6 a la solapa. En el cuarto de bafio encontr6 talco y le espolvoreo6
la cara, el cuello y las manos. EI perfume del talco, dulce y nostalgico, le hizo llorar de nuevo. El
sudor humedecia su cuerpo. Tenia oscuras ojeras de extenuacion.

Lo envolvio en el mantel, cogid el costurero de su madre y cosio los bordes. Después hizo otro
doblez y volvio a cosérselo. Con un grufiido, siseante consiguio6 bajar el cuerpo al suelo sin dejarlo
caer. Después, lo cogio por las axilas, lo arrastrd hasta el rellano de la escalera y lo deslizé con el
mayor cuidado, hasta la planta baja. Se detuvo entonces, resollando. Ahora la jaqueca era muy
intensa, y la aguijoneaba con fuertes punzadas.

Arrastrd el cadaver por el pasillo y a través de la cocina, y lo sacé al porche. Bajo por los
peldafios. Tuvo que volver a descansar. Ahora la luz dorada del crepdsculo pincelaba la tierra.
Entro otra vez en crisis y se sentd junto a él, con la cabeza sobre las rodillas, meciéndose atras y
adelante, llorando. Los pajaros gorjeaban. Por fin consiguio arrastrarlo hasta el huerto.

Cuando hubo terminado y los ultimos terrones de tierra estuvieron de nuevo en su lugar (los
habia acondicionado sobre sus rodillas, como si estuviera armando un rompecabezas), ya eran las
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nueve menos cuarto. Estaba sucia. Sélo la piel que le circundaba los ojos aparecia blanca, porque
la habian lavado las lagrimas. Se bamboleaba presa del agotamiento. El cabello le colgaba
apelmazado sobre las mejillas.

—Descansa en paz, papa —murmuro.

Arrastro la pala hasta el taller de su padre y la arrojé dentro con indiferencia. Tuvo que descansar
dos veces mientras subia los seis escalones del porche trasero. Atraveso la cocina sin encender
las luces y se quitd las zapatillas con un puntapié al entrar en la sala. Se dejo6 caer en el sofa y se
durmi6 instantaneamente.

En el suefio subia una vez mas las escaleras, en busca de su padre, para cumplir con su aeber y
sepultarlo decorosamente. Pero cuando entro en la habitacion el cuerpo ya estaba cubierto por el
mantel y su sentimiento de afficcion y pérdida se troco en otro parecido al miedo. Atraveso la
alcoba en penumbra, contra su voluntad, con un subito deseo de huir; pero sin poder detenerse. EI
mantel refulgio en las sombras, espectral, macabro, y ella comprendio:

E/ gue estaba debajo no era su padre. Y tampoco estaba muerto.

Algo... alguien... impregnado de vida abyecta y de abominable regocifo se hallaba alli abajo, y
arriesgaria mas de lo que valia su existencia si levantaba el mantel, pero no podia detener sus
pIes...

Su mano se adelanto sobre el mantel... y lo aparto bruscamente.

E1 sonreia pero no le vio las facciones. De esa sonrisa pavorosa se desprendio una corriente de aire
helado. No, no veia sus facciones, pero si vio el obsequio que ese fantasma inocuo habia traido para
Su bebé: una percha de alambre retorcida.

Echo a correr, huyendo de la habitacion, del suefio, elevandose, aflorando brevemente a la
superficie...

Aflorando brevemente a la superficie en la oscuridad que envolvia la sala a las tres de la mafiana,
con su cuerpo ya deshilachado y desplegado, que sélo dejaba tras de si una sensacion de
calamidad como el regusto rancio de un alimento podrido. En ese estado intermedio entre el
suefio y la vigilia, penso: es él, el Dandy, el hombre sin rostro. Después volvid a dormirse, esta
vez sin sofiar, y cuando despert6 a la mafiana siguiente no recordaba en absoluto la pesadilla.
Pero al pensar en la criatura, la embargo un feroz instinto protector, un sentimiento que la
dej6 perpleja y la asustd un poco por su vehemencia e intensidad.

29

Esa misma noche, mientras Larry Underwood dormia con Rita Blakemoor y mientras Frannie
Goldsmith dormia sola, sofiando su suefio ominoso, Stuart Redman esperaba a Eider. Hacia tres
dias que lo aguardaba... Y esa noche Eider no lo desilusioné. El dia 24, inmediatamente
después del mediodia, Eider habia entrado con dos enfermeros y se habia llevado el televisor.
Los enfermeros lo habian transportado mientras Eider empufiaba su revélver y apuntaba a Stu.
Pero éste ya no necesitaba el televisor. Sélo difundia un monton de basura ininteligible. Lo
unico que podia hacer era postrarse junto a la ventana enrejada y contemplar la ciudad que se
levantaba alla abajo, a orillas del rio. Como decia la cancion: «No necesitas ser un meteor6logo
para saber de donde sopla el viento.»Las chimeneas de la fabrica textil ya no desprendian humo.
Las tinturas multicolores que contaminaban el rio habian desaparecido. La mayoria de los
coches, que desde lejos parecian juguetes resplandecientes, habian abandonado el
estacionamiento de la fabrica y no habian vuelto. El dia anterior, el 26, s6lo unos pocos au-
tomdviles circulaban por la autopista, y éstos debian eludir los embotellamientos como
esquiadores en un s/alom. Ninguna grua habia retirado los vehiculos abandonados.

La parte baja de la ciudad se desplegaba a sus pies como un mapa en relieve, y parecia
abandonada por completo. El reloj del ayuntamiento, que habia desgranado las horas de su
187

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 188

encierro, no tafiia desde las nueve de la mafiana, y la melodia que precedia a las campanadas se
habia amortiguado, debil y exhausta. Estall6 un incendio en lo que parecia una cafeteria de la
carretera, 0 quiza solo un almacén de las afueras. Estuvo ardiendo alegremente durante toda la
tarde. EI humo negro ascendia al cielo azul; pero no llegé ningun coche de bomberos para
extinguirlo. Si el edificio no se hubiera levantado en medio de un aparcamiento de asfalto,
probablemente el fuego habria consumido la mitad de la ciudad. Esa noche las ruinas aun
seguian humeando a pesar de que por la tarde habia caido un chaparron.

Stu suponia que la orden final de Eider consistia en matarlo. ¢Por qué no? S6lo seria un cadaver
mas, y conocia el pequefio secreto. No habian podido encontrar un antidoto ni descubrir en qué
se diferenciaba su organismo del de aquellos que habian sucumbido. Sin duda la idea de que
quedaban muy pocos a quienes podria revelarles el secreto no habia entrado jamas en sus
célculos. El era un cabo suelto, mantenido hasta entonces como huésped de un hatajo de
soplapollas.

Stu estaba seguro de que al héroe de un serial de television o de una novela ya se le habria
ocurrido un sistema para escapar. E incluso a algunas personas de carne y hueso. Pero €l no se
contaba entre ellas. Con cierta resignacion aterrada, habia llegado a la conclusiéon de que lo Unico
que podia hacer era aguardar a Eider y tratar de estar preparado.

Eider era el testimonio mas evidente de que lo que unas veces denominaban «Azul» y otras
«supergripe» habia irrumpido en esa instalacion. Las enfermeras le llamaban doctor Eider; pero
no era doctor. Rondaba los cincuenta, su mirada era dura y carecia de sentido del humor.
Ninguno de los médicos anteriores habia tenido la necesidad de apuntarle con un revolver. Eider
lo asustaba porque seria imposible razonar o argumentar con él. Eider esperaba 6rdenes. Cuando
las recibiera, las cumpliria. Era la version militar de un asesino a sueldo, y jamas se le ocurriria
incumplir dichas ordenes a la luz de los ultimos acontecimientos.

Hacia tres afios, Stu habia comprado un libro llamado Watership Down para mandarselo a un
sobrino suyo en Waco. También preparé un paquete para meter el libro dentro y luego, como
aborrecia envolver regalos mucho més que odiaba leer, habia mirado la primera pagina,
pensando que averiguaria sobre qué trataba. Pero leyé la primera pagina, luego la segunda... y
al final quedd hechizado. Se habia mantenido despierto toda la noche, bebiendo café, fumando
y abriéndose paso pagina tras pagina, de la misma manera que lo hace un hombre no acostumbrado
a leer que descubre el placer de hacerlo. Por el amor de Dios, aquello trataba de conejos... Los
animales mas estUpidos y cobardes que existen sobre la Tierra... Pero el tipo que habia escrito el
libro los hacia parecer diferentes. Realmente te gustaban. Era un relato muy bueno; y Stu, que
leia a paso de tortuga, lo acabd dos dias despues.

La cosa que mas recordd del libro fue: «quedarse alelado» o s6lo «alelado». Lo comprendid al
instante, porque habia visto muchos animales en ese estado y habia arrollado a unos cuantos en la
carretera. Un animal alelado se queda en mitad de la calzada, con las orejas hacia atras, observando
al coche que se precipita contra él, incapaz de moverse a pesar de su muerte inminente. Un ciervo
podria alelarse s6lo por recibir un destello de luz en los ojos. La musica muy alta podia provocar
algo parecido a los mapaches. Y dar golpes constantes en los barrotes de su jaula podria inducir a un
loro a un estado asi.

Eider hacia que Stu se sintiera de esta manera. Si le miraba los ojos azules, toda la voluntad se le
escapaba. Tal vez Eider no necesitase de una pistola para quitarle de en medio. Probablemente
habia seguido cursos de karate, artes marciales y toda clase de trucos sucios. ;Qué podria hacer él
con un tipo asi? Solo pensar en Eider originaba que su voluntad tratase de abandonarle. Alelado.
Era una buena palabra para ese estado de la mente.

El piloto rojo sobre la puerta se encendié poco después de las diez de la noche, y Stu sinti6é que un
ligero sudor le humedecia los brazos y la cara. Eso le sucedia siempre gque se encendia la luz roja.
Porgue, en una de esas ocasiones, Eider entraria solo. No querria tener testigos. En alguna parte
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debia de haber un horno para la cremacion de las victimas de la plaga. Eider lo arrojaria a su
interior. Un tijeretazo. Basta de cabos sueltos.

Eider entro. Solo.

Stu estaba sentado en el borde de la cama, con una mano apoyada en el respaldo de la silla. Al ver a
Eider experimenté el habitual vuelco en el estbmago. Y la acostumbrada necesidad de soltar un
torrente de suplicas, a pesar de que sabia que serian indtiles. En el rostro que habia detras del visor
del traje blanco no cabia la piedad.

Ahora todo le parecié muy claro, con mucho color, muy lento. Tenia la impresion de que sus 0jos
giraban dentro de una cépsula lubricada a medida que seguian a Eider por la habitacién. Era un
hombre corpulento, fornido, y el traje blanco le quedaba demasiado cefiido. El orificio del cafién
de su revélver parecia tener las dimensiones de un tdnel.

-2 Como se siente? —pregunto Eider.
Incluso a través del altavoz, Stu captd su tono gangoso. Eider estaba enfermo.

—lgual que antes —respondid Stu, sorprendido por el aplomo de su voz —. Oiga, ;cuando me
dejarén salir de aqui?

—Muy pronto —respondio Eider, y estornudé —. Usted no es muy locuaz, ;verdad?
Stu se encogi6 de hombros.

—Esa cualidad me gusta —prosiguio Eider — Los charlatanes son tipos quejosos, plafideros y
lameculos. Hace veinte minutos recibi la orden que le concierne, sefior Redman. No es una
orden muy agradable, pero creo que sabra afrontarla.

—cQué orden?
—Bueno, me han ordenado que...

Stu mird por encima del hombro de Eider hacia el marco alto, remachado, de la compuerta
automatica.

—jJoder! —exclamo —. Esa es una condenada rata. ¢Qué hospital es éste, donde hay ratas?

Eider se volvio. Al principio Stu quedo tan sorprendido por el éxito de su treta que casi no atind a
actuar. Despues cogio el respaldo de la silla con ambas manos cuando Eider empezaba a girarse
hacia él. Eider tenia los ojos desencajados, con una repentina expresion de alarma. Stu levanto la
sillay la descargd sobre Eider con toda la fuerza de sus noventa kilos.

—iEh! —vocifero Eider —. jNo...!

La silla se estrelld contra su brazo derecho. El arma se disparo, desintegrando la funda, y la bala
rebotd contra el suelo. El revolver cayo sobre la alfombra, donde volvio a dispararse.

Stu tenia miedo de no disponer méas que de un solo golpe antes de que Eider se recuperara.
Resolvid sacar el mayor partido. La silla describié un arco de gran magnitud y descendié con
fuerza. Eider trat6 de levantar su brazo derecho y no lo consigui6. Las patas de la silla golpearon
la escafandra blanca. El visor de plastico se astillo sobre los ojos y la nariz de Eider, que aullé y
cay0 hacia atrés.

Rodd sobre el suelo y manoseé el revélver que yacia sobre la alfombra. Stu blandio la silla por
ultima vez y la descarg6 sobre la nuca de Eider, que se derrumbd. Stu se agacho, jadeando, y
recogio el revélver. Retrocediod, apuntando al cuerpo postrado, pero Eider no se movio.

Por un momento le atorment6 una pesadilla: ¢y si las drdenes de Eider no eran las de matarlo
sino las de ponerlo en libertad? Pero aquello carecia de sentido, ¢verdad? Si le habian ordenado
liberarlo, ¢por qué darle tantas vueltas al asunto? ;Que queria decir con que no se trataba de una
«orden agradable»?
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No... Habian mandado a Eider para que le matara. Stu se quedé mirando el cuerpo inerte,
temblando como una hoja. Si Eider se ponia repentinamente en pie, penso, probablemente no le
acertaria con las cinco balas a quemarropa. Pero no creia que Eider fuera a levantarse. Ni ahora ni
nunca.

De pronto, la necesidad de salir de alli fue tan acuciante que casi atraveso la compuerta neumatica
a ciegas para irrumpir al otro lado. Hacia mas de una semana que estaba encerrado y lo Unico que
anhelaba era respirar aire fresco y huir de aquel lugar espantoso. Pero debia proceder con
cautela. Stu se meti6 en la compuerta y apretd un botdn con la leyenda CICLO. Una bomba de
aire funciond brevemente y se abrid la puerta exterior. Del otro lado habia una habitacion
pequefia con una mesa de despacho. Sobre ésta descansaba una serie de expedientes médicos... y
sus ropas, las que habia usado en el vuelo de Braintree a Atlanta. El dedo helado del panico
volvio a tocarlo. Sin duda todo eso lo habria acompafiado al crematorio. Los expedientes, las ropas.
Adios, Stuart Redman. Stuart Redman no habria existido nunca.

Stu oyd un ruidito a sus espaldas, y se apresurd a volverse. Eider se tambaleaba hacia él,
doblado en dos, con las manos colgantes. Una astilla mellada de plastico estaba clavada en su ojo
sangrante. Sonreia.

—No se mueva —le ordend Stu.

Le apunté con el arma, sosteniéndola con ambas manos... a pesar de lo cual el cafion
temblaba.

Eider no dio sefiales de haberlo oido. Sigui6 avanzando. Stu apretd el gatillo. El revélver reculd
en sus manos y Eider se pard. Su sonrisa se trasformé en una mueca, como si subitamente lo
hubiera atacado un colico intestinal. Ahora habia un pequefio orificio en la pechera de su
uniforme blanco. Se bambole6 un momento y se desplomd. Stu sélo atin6 a mirarlo, paralizado,
y después salié torpemente de la habitacion, dejando sus efectos personales apilados sobre el
escritorio.

Probo la puerta del fondo y la abri6. Del otro lado habia un corredor iluminado por mortecinos
fluorescentes. A mitad de trayecto hacia el hueco de los ascensores, frente a lo que quiza era la
sala de enfermeras, habia una mesita rodante. Oy un débil gemido. Alguien tosié con un largo
estertor convulsivo y desgarrador.

Volvio a la habitacion y recogid sus ropas. Luego salio, cerrd la puerta a su espalda y echo a
andar por el pasillo. La mano le sudaba alrededor de la culata del arma de Eider. Cuando lleg6 a
la mesilla, mird hacia atras, alarmado por el silencio y la soledad. La tos se habia interrumpido.
Stu esperaba ver a Eider arrastrandose en pos de €él, obsesionado por cumplir la orden final. Lo
curioso era que afioraba las dimensiones cerradas y conocidas de aquella habitacion.

Volvié a oir el gemido, ahora méas potente. Otro corredor se cruzaba perpendicular a ése,
frente a los ascensores, y contra la pared estaba apoyado un hombre que Stu reconocié como
uno de los enfermeros. Tenia la cara hinchada y ennegrecida, y su pecho subia y bajaba con
movimientos espasmodicos. Mientras Stu lo miraba, volvid a gemir. Detras de él yacia un hombre
muerto, enroscado en posicion fetal. Mas alla habia otros tres cadaveres, uno de los cuales era
una mujer. El enfermero (Stu record6 que se llamaba Vic) empez6 a toser de nuevo.

—Mierda —exclamo Vic —. ;Qué hace fuera? Se supone que no debe salir...
—Eider fue a ocuparse de mi, pero fui yo quien me ocupé de él. Por suerte, él estaba enfermo.

—Pues si que tiene suerte... —asintié Vic, y de su pecho brotd otro acceso de tos. Esto duele, no
puede imaginar cuanto duele. Estamos jodidos. Que el cielo me ampare.

—c¢Puedo hacer algo por usted? —preguntd Stu torpemente.

—Puede apoyar el revélver contra mi sien y apretar el gatillo. Siento que me desgarran las
entranas...
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Empez6 a toser de nuevo y gimio impotente.

Pero Stu no pudo hacerlo, y cuando continuaron los gemidos sordos de Vic, perdid la entereza.
Corrio hacia los ascensores, alejandose de ese rostro ennegrecido que parecia una luna durante
un eclipse parcial, esperando que Vic lo llamara con la voz estridente y siempre virtuosa que
suelen emplear los enfermos cuando necesitan algo de los sanos. Pero Vic se limitd a seguir
gimiendo y eso fue aun peor.

La puerta del ascensor se habia cerrado y la cabina ya estaba descendiendo cuando a Stu se le
ocurrid que podia tratarse de una trampa. Tal vez gas venenoso, 0 un cortocircuito que
desenganchara los cables y mandara el ascensor a toda velocidad por el pozo hasta estrellarlo en
el fondo. Entro hasta el centro de la cabina y mird nerviosamente en busca de alguna abertura o
respiradero. La claustrofobia le acaricio macabramente y de repente el ascensor le parecié una
cabina telefonica y un ataud. ¢Un entierro anticipado?

Alarg6 un dedo para pulsar el sTop y luego se preguntd qué pasaria si se paraba entre dos plantas.
Antes de que pudiera responderse a esta pregunta, el ascensor disminuyd la marcha con
suavidad hasta pararse con normalidad.

¢ Qué pasara si ahi fuera hay hombres armados?

Pero el Unico centinela que surgi6 al abrirse la entrada del ascensor fue una mujer muerta, con
uniforme de enfermera. Estaba curvada en una posicion fetal al lado de una puerta en la que se
leia MUJERES.

Stu se quedd mirandola y luego la puerta comenzé a cerrarse, pero introdujo la mano y la hoja
se deslizo hacia atras. Salio. El pasillo llevaba hasta una bifurcacion en forma de T y se dirigio
hacia alli, mientras sorteaba a la enfermera muerta.

Oyo un ruido detras de €l. Se volvié con la pistola preparada, pero sélo se trataba de la puerta
del ascensor cerrdndose por segunda vez. La observd, trago saliva y sigui6 andando. La
claustrofobia seguia pulsando obstinada en su columna vertebral, diciéndole que acelerase el
paso, que saliese de alli lo mas pronto posible antes de que alguien o a/go lo atrapase. Los ecos
de sus pisadas en aquel pasillo medio a oscuras del ala administrativa se parecian mucho a un
macabro compafiero: ¢ Vamos a jugar, Stuart? Muy bien. Paso delante de unas puertas con paneles
de cristal esmerilado, cada una de las cuales tenia su propia historia que contar: DR. SLOANE.
REGISTROS Y TRANSCRIPCIONES. SR. BALLINGER. MICROFILMES. COPIAS DE ARCHIVOS. SRA.
WIGGS. Tal vez fuese alli donde se tramasen todas las cosas, penso Stu.

En la bifurcacién en T habia un surtidor de agua, pero su sabor caliente y a cloro le revolvio el
estdbmago. A su izquierda no habia salida; un letrero en la pared de baldosas con una flecha
anaranjada debajo decia: PABELLON DE LA BIBLIOTECA. El pasillo parecia extenderse kildbmetros y
kildbmetros. A unos cincuenta metros se veia el cadaver de un hombre con un traje blanco,
semejante a un extrafio animal arrojado en una playa.

El dominio de si mismo iba empeorando. Aquel lugar era mucho mas grande de lo que
imaginaba. No es que pudiera calcular muchas cosas a partir de lo que habia visto al entrar alli por
primera vez, pues solo se tratd de dos vestibulos, un ascensor y una habitacién. Ahora supuso
que aquello debia de ser del tamafio de un gran hospital metropolitano. Podria deambular
durante horas, con sus pisadas resonando, descubriendo algun cadaver de vez en cuando. Estaban
distribuidos como los premios en una fantasmagérica caza del tesoro. Recordd haber llevado a
Norma, su mujer, a un gran hospital de Houston cuando le diagnosticaron el cancer. Cada lugar
al que llegabas tenia pequefios planos en las paredes con flechitas que sefialaban un punto. Las
letras escritas en la flecha decian: USTED ESTA AQui. Aquello lo ponian para que la gente no se
perdiera. Y él lo estaba ahora: perdido. Oh, carifio, estd mal. Es igual de malo.

—No te aleles ahora, eres casi un hombre libre —se dijo.
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Y sus palabras suscitaron ecos, planos y extrafios. No habia querido hablar en voz alta y aquello
empeoro las cosas.

Gir6 a la derecha, dando la espalda al pabellon de la biblioteca, pasé ante mas despachos, llego a
otro corredor y giré también por alli... Miraba hacia atras con frecuencia, para asegurarse de que
nadie lo seguia. Tal vez Eider. Pero no se lo llegaba a creer. El pasillo terminaba ante una puerta
cerrada en la que ponia RADIOLOGIA. Un cartel escrito a mano colgaba del picaporte y en él se leia:
CERRADO HASTA PROXIMO AVISO, RANDALL.

Stu retrocedid, se asomo a la esquina y luego regresé por donde habia venido. EI cadaver del traje
blanco se veia ahora pequefio y muy distante, pero aparecia tan inmutable y eterno que le hizo desear
echar a correr a toda prisa.

Doblé a la derecha, dandole de nuevo la espalda. A unos veinte metros el corredor se
bifurcaba en otro cruce en T. Stu gir6 a la derecha y pas6 ante mas oficinas. El corredor acababa
en el laboratorio de microbiologia. En uno de los compartimientos un hombre joven, vestido con
pantalones cortos, se hallaba caido encima de su escritorio. Estaba en coma, sangrando por la
nariz y la boca. Su respiracion era trabajosa. Emitia un ruido parecido a un viento de octubre
entre las cerradas panochas del maiz.

Stu echd a correr, por los pasillos, cada vez mas convencido de que no habia salida, al menos
no en esa planta. El eco de sus pisadas le persiguid, como si Eider o Vic hubiesen vivido lo
suficiente para avisar a alguna patrulla militar y ponerles tras su rastro. Luego, otra fantasia
sustituy0 a ésta, una que en cierto modo habia asociado con los raros suefios que le habian
asaltado las pasadas noches. La idea crecid con tanta fuerza que sintié panico al darse la vuelta,
temeroso de que una figura de traje blanco le estuviese persiguiendo, una figura de traje
blanco y escafandra. Una aparicion horrible, un hombre surgido de mas alla del tiempo y el
espacio.

Jadeando, Stu tomo un recodo y corrié tres metros antes de darse cuenta de que el pasillo no
llevaba a ninguna parte, y chocé contra una puerta en la que habia un letrero: SALIDA.

Empujé la hoja, convencido de que la puerta estaria cerrada con llave, pero se abrié con
facilidad. Bajo cuatro escalones y llegd a otra puerta. Hacia la izquierda de ese rellano, otras
escaleras descendian hacia unas tinieblas impenetrables. La mitad superior de la segunda puerta
era de cristal reforzado por una malla metalica. Del otro lado s6lo habia la noche, la bella y
apacible noche estival, y toda la libertad que anhelaba.

Stu seguia mirando hacia fuera, fascinado, cuando una mano salié de la oscuridad de las
escaleras y lo cogié por el tobillo. Una interjeccion asaete0 la garganta de Stu. Mir0 en torno, con
el estbmago convertido en hielo, y vio un rostro sanguinolento, sonriente, que le miraba desde
la penumbra.

—Ven abajo y comeras pollo conmigo, amigo —susurré una voz crepitante y moribunda —. Esta
muy 0scuro...

Stu grit6 y tratd de zafarse. El ser sonriente de las tinieblas siguié reteniéndolo, hablando,
haciendo muecas y riendo. De las comisuras de su boca chorreaba sangre o bilis. Stu pate6 la
mano que le sujetaba el tobillo y después la pisoted. El rostro que flotaba en el hueco de la
escalera desaparecio y se oyeron unos golpes sordos... Stu empujé la puerta con el hombro. Se
abrid violentamente y él salié trastabillando, agitando los brazos para conservar el equilibrio. Lo
perdi6 de todos modos, y cay6 sobre el camino de cemento.

Se levanto despacio, casi con cautela. Detras de €l los gritos se habian acallado. Una fresca brisa
nocturna le sec6 el sudor de la frente. Descubrié con asombro que alli habia césped y parterres
de flores. La noche nunca le habia parecido tan dulce y fragante. En el cielo se veia una luna en
cuarto creciente. Stu la mir6 agradecido y despueés cruz6 el prado hacia la carretera que conducia a
la ciudad de Stovington, situada mas abajo. El césped estaba himedo de rocio y el viento susurra-
ba entre los pinos.
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—Estoy vivo —le dijo Stu Redman a la noche, y se echd a llorar —. Estoy vivo, gracias a Dios estoy
vivo. Gracias, Dios mio, gracias...

Tambaleandose, eché a andar camino abajo.

30

El viento arrastraba el polvo por los chaparrales de Texas y a la hora del creplsculo formaba un
velo transldcido que conferia al pueblo de Arnette una imagen espectral. El cartel de Texaco de
Bill Hapscomb se habia desprendido y yacia en medio de la carretera. Alguien habia dejado
abierta la llave del gas de la casa de Norm Bruett, y el dia anterior una chispa del acondicionador
de aire la habia hecho volar por los aires, diseminando tablas, tejas y juguetes por toda Laurel
Street. En Main Street, cadaveres de soldados y perros yacian en el arroyo. En el bar de Randy,
un hombre en pijama estaba atravesado sobre el mostrador de la carne, con los brazos
colgando. Uno de los perros que ahora yacian en el arroyo se habia ensafiado con su cara hasta
saciar el apetito. A los gatos no les afectaba la gripe, y docenas de ellos salian de la penumbra
silenciosa como sombras sinuosas. Desde varias casas, el sonido de las pantallas con nieve de los
televisores atronaba sin parar. Unas persianas sueltas daban golpes continuos. Una furgoneta
roja con la pintura desvaida y manchas de 6xido, y con las palabras SPEEDAWAY EXPRESS apenas
legibles a los costados, se alzaba en medio de Durgin Street, delante de la taberna Indian Head. En
la furgoneta se veian muchas botellas de cerveza y gaseosa. En Logan Lafie, el barrio mas
opulento de Arnette, los tubos metalicos ornamentales tintineaban en el porche de la casa de
Yany Leominster. EI Scout de Tony se hallaba aparcado en el camino particular, con las
ventanillas abiertas. Una familia de ardillas habia hecho su nido en el asiento trasero. El sol
abandond Arnette y el pueblo se oscurecié bajo el ala de la noche. A excepcién de los
chillidos y susurros de los animalillos y el tintineo de los tubos metalicos de Tony Leominster,
el pueblo estaba silencioso. Silencioso. Silencioso.

31

Christopher Bradenton luché por salir del delirio como de arenas movedizas. Tenia dolores
por todas partes. Sentia su rostro como si alguien le hubiese inyectado silicona en una docena de
puntos y fuese ahora del tamafio de un dirigible. Su garganta era un crudo dolor y, ain mas
alarmante, parecia haberse cerrado desde el tamafio ordinario de una garganta a algo no mayor
que el orificio de la pistola de aire comprimido de un chico. Su respiracion sibilaba al pasar por
aquella diminuta conexion. Por si eso no fuera suficiente, habia también un firme y pulsante
dolor como la sensacion de ahogarse. Y, por encima de todo, lo peor era el calor. No recordaba
haber sentido un calor asi ni siquiera dos afios atras cuando llevé en coche a dos presos a los que
habia tenido que trasladar desde el oeste de Texas a Los Angeles para que los pusieran en
libertad provisional bajo fianza. Su viejo Pontiac Tempest habia muerto en la carretera 190, en el
Valle de la Muerte. Entonces padecié mucho calor. Pero éste era peor, era un calor /interior, como
si se hubiese tragado el sol.

Gimio y tratd de quitarse las mantas, pero no tuvo fuerzas. ¢(Se habia metido él mismo en la
cama? No lo creia. Alguien o algo habia estado en la casa con él. Alguien o algo... Deberia
recordarlo, pero no podia. Todo lo que Bradenton recordaba era que habia pasado miedo,
incluso antes de enfermar, debido a que sabia que alguien (o algo) iba a presentarse y que él
tenia que...

¢Qué?
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Gimio de nuevo y meneo0 la cabeza encima de la almohada. Todo lo que recordaba era el delirio.
Calidos fantasmas con 0jos pegajosos. Su madre habia acudido a ese dormitorio de troncos lisos;
su madre, que habia muerto en 1969, y habia hablado con él: «Kit, oh Kit, ya te lo dije: No me
gusta nada que te metas en politica; esos hombres con los que vas estan locos, son como perros
rabiosos, y esas chicas no son otra cosa que fulanas. Te lo dije, Kit.»

Luego, su rostro se desvanecid, dando paso a una horda de escarabajos de tumbas desde las
rotas fisuras de un pergamino amarillo, y €l se habia puesto a gritar hasta que se hizo una negrura
absoluta y se produjeron unos gritos confusos, el golpeteo de unos zapatos como gente
corriendo... Luces, luces destellantes, olor a gas... Y se encontrd de regreso en Chicago, el afio
1968; en alguna parte unas voces cantaban « jTodo el mundo esta mirando! jTodo el mundo esta
mirando! Todo el mundo...» Habia una chica tumbada en la cuneta, al lado de la entrada del
pargue, con unos téjanos de peto, los pies desnudos, su largo cabello lleno de fragmentos de
vidrio, su rostro una mascara reluciente de sangre, que en la despiadada luz blanca de las farolas
era la méscara de un insecto aplastado. La ayudo a ponerse en pie. Ella gritd y se agarro a él,
porque un monstruo del espacio exterior avanzaba a través del gas, una criatura que llevaba unas
botas negras brillantes, una chaqueta de artilleria y una mascara antigas con ojos de diferente
color, sosteniendo una porra en una mano, una lata de Mace en la otra, y sonriendo. Cuando el
monstruo del espacio exterior se quitd la mascara y descubrié su cara sonriente y llameante,
ambos habian gritado porgue se trataba de algo o de alguien que él habia estado esperando. Kit
Bradenton siempre estuvo aterrado por ello. Era el Tipo Andarin. Los gritos de Bradenton habian
alterado el tejido de aquel suefio como cristales finos quebrados por un do bemol. Y se encontrd
en Boulder, Colorado, en un apartamento de Canyon Boulevard, en un verano muy calido, tan
calido que incluso solo con pantalones cortos tenias el cuerpo empapado en sudor. A su lado,
de espaldas, se encuentra el muchacho mas guapo del mundo, alto, moreno y erguido, que lleva
unos calzoncillos amarillo limon que se contonean al compas de su precioso trasero. Sabes que,
si se da la vuelta, su rostro sera como el de un angel de Rafael y que flotara como el caballo del
Llanero Solitario. Fuera, Haio S//ver. ;Donde lo has recogido? ¢En un mitin para discutir de
racismo en el campus, o en la cafeteria? ¢Haciendo autostop? ;Y eso importa? Oh, hace tanto
calor, pero hay agua, un cantaro de agua, una urna de agua tallada con extrafias figuras que
resaltan en bajorrelieve, y ademas la pildora. Oh, jLA PiLDORA! La que le habia enviado este angel de
calzoncillos amarillo limon. Huxleyland. EI lugar donde el dedo movil escribe y no se mueve, el
lugar donde las flores florecen sobre los robles muertos, y chico, qué ereccion alza los
pantaloncillos... ¢(Habia sido Kit Bradenton alguna vez tan valiente, tan dispuesto para el amor?
«Vamos a la cama —le propones a aquel suave trasero. Vamos a la cama y hazmelo y luego te lo
haré a ti. De la manera que te gusta.» «Tomate la pildora primero —dice él, sin darse la vuelta.
Luego ya veremos.» Coges la pildora, el agua esta fria en tu garganta y, poco a poco, aquella
cosa extrafia aparece a tu vista, aquella rareza que hace cada angulo del suelo un mas o menos de
cuarenta y cinco grados. Durante algin tiempo, te encuentras mirando el ventilador en el barato
escritorio Grand Rapids, y luego estas mirando tu propio reflejo en el espejo ondulado que hay
encima de él. Tu rostro parece negro e hinchado, pero no te permites preocuparte porque se trata
solo de la pildora, solo de jLA PILDORA! Murmuras: «Capitan Trotamundos, oh, muchacho, estoy
tan calentorro...» El echa a correr y al principio tienes que mirar aquellas suaves caderas y donde
el elastico de su calzoncillo se baja tanto, y despues tu mirada se mueve hacia el plano y moreno
estomago, luego hacia aquel hermoso pecho lampifio y, finalmente, desde el delgado cuello hasta
el rostro, y se trata de sv cara, hundida y feliz, con una sonrisa feroz. No el rostro de un angel de
Rafael, sino de un diablo de Goya y, en cada cuenca negra de los ojos avizoras el rostro de una
vibora; avanza hacia ti mientras chillas, y susurra: 7rotamundos, carifio, Capitan Trotamundos...

A continuacién, la oscuridad, rostros y voces que recordaba. Hasta que por fin salid a la
superficie aqui, en la casita que habia construido con sus propias manos en las afueras de
Mountain City. Porque ahora era ahora, y la gran ola de revueltas que aneg6 el pais se habia
retirado hacia mucho tiempo; los jovenes contestatarios eran ya en su mayoria tipos de edad, con
barba gris y agujeros quemados donde solian estar sus tabiques nasales, éstos son los restos,
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carifio. El chico de los calzoncillos amarillo limoén de hacia mucho tiempo. En Boulder, el propio
Kit Bradenton era poco mas que un muchacho.

Dios mio, ¢me estoy muriendo?

Quedo perplejo ante este pensamiento, con agonizante horror, mientras el calor se aumentaba en
su cabeza al igual que una tormenta de arena. De repente, su ligera y rapida respiracion se detuvo
mientras un sonido comenzaba a alzarse desde algin lugar hondo y lejano, mas alla de la
cerrada puerta del dormitorio.

Al principio, Bradenton penso que se trataba de la sirena de un coche de bomberos, o de la
sirena de una patrulla de la policia. Se incorpord y lo oyd més alto y mas cercano. Oyé unas
pisadas a lo largo del vestibulo del piso de abajo y luego a través de la sala de estar; a
continuacion se oyeron por las escaleras como una auténtica estampida.

Se apoyd contra la almohada, con un rictus de terror en el rostro. Sus ojos se abrieron como
platos en su hinchado y ennegrecido rostro, y el sonido se aproximo todavia mas. Ya no era el de
una sirena sino un grito penetrante, un grito que ninguna garganta podia emitir o sostener,
seguramente el grito de un hada maligna que anuncia la muerte o de algin negro Caronte
llegado para llevarselo al otro lado del rio que separa la tierra de los vivos de la de los muertos.

Ahora las pisadas que desde el salon corrian hacia él, resonaron a lo largo de las escaleras, cuyas
tablas crujieron bajo el peso de aquellos implacables tacones a la carrera. De repente, Kit
Bradenton supo qué era aquello y chillé cuando la puerta se abri6 violentamente y el hombre de
los pantalones y chaqueta téjanos irrumpio alli, con su letal sonrisa destellando en su rostro igual
que un semicirculo de cuchillos, con la cara tan jovial como un lunatico Papa Noel que llevase
un cubo de acero galvanizado encima del hombro derecho.

—EEHHHHHHHHAAAAHHHHHHHH!
—jOh! —grit6 Bradenton, cruzando los brazos encima de la cara. jNo! jNoooo...!

El cubo se incling, el agua se vertio y por un momento parecié suspendida entre una luz
amarillenta, como el mayor diamante en bruto del universo. Vio el rostro del hombre oscuro a
través de ello, reflejado y refractado en el rostro de un gnomo sonriente que acaba de abrirse
camino desde las entrafias mas negras del infierno hasta la tierra. Luego, el agua cayo sobre él, tan
fria que su inflamada garganta se abri6 del todo por un momento, exprimiendo sangre de sus
paredes en gruesas gotas, ahogandole, obligandolo a apartar con violencia, las mantas de la cama,
en un espasmo convulso, para que su cuerpo pudiese ladearse mientras unos dolorosos calambres,
originados por aquellos involuntarios forcejeos, le azotaron como sabuesos mordiendo a la
carrera.

Gritd. Y volvio a gritar. Luego se quedd tendido, tembloroso, con su enfebrecido cuerpo
empapado de pies a cabeza, la cabeza latiéndole, los ojos saltdndosele. Su garganta se cerrd sobre
la hendidura de una garganta en carne viva y comenz6 a forcejear miserablemente de nuevo
para poder respirar. Su cuerpo empez0 a sacudirse y temblar.

—jSabia como quitarte ese constipado! —gritd alegremente el hombre que conocia como Richard
Fry. —Deposit6 el cubo en el suelo con un tintineo —. Ah, vamos... Sabia cual era el truco...
Debes dar las gracias, amigo mio. Eso debes hacer. ;Me vas a dar las gracias? ¢No puedes
hablar? ;No? Sin embargo, sé que dentro de ti lo haces.

Se dispard en el aire como Bruce Lee en una pelicula de kungfd, con las rodillas abiertas y, por un
momento, parecio colgar suspendido directamente por encima de Kit Bradenton como habia
hecho antes el agua, con su sombra proyectandose sobre el salpicado pecho del empapado
pijama de Bradenton, y éste gimi6 débilmente. Luego una rodilla se precipité sobre un lado de su
caja torécica y la ingle en pantalones téjanos fue la cruz de una horca suspendida encima de su
pecho a escasos centimetros, y su rostro ardio hacia el de Bradenton como la antorcha de un
sOtano en una novela gotica.
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—Tenia que despertarte, tio —dijo Fry —. No queria que te escaquearas sin que hablasemos un
poco.

—Apar... ta... te... de... mi...

—No estoy encima de ti, tio. S6lo estoy suspendido por encima de ti. Como el gran mundo
invisible.

Bradenton, en una agonia de miedo, s6lo pudo jadear, estremecerse y contemplar aterrado aquel
rostro alegre y chispeante.

—Tenemos que hablar acerca de barcos y focas y de si las abejas tienen aguijon. También acerca
de los documentos que se supone tienes para mi, y del coche y de las llaves del coche. Todo lo
que he visto es una furgoneta Chevy, y se que es tuya. ;Qué me dices al respecto?

—... ellos... documentos... no puedo... no puedo hablar. —-Jade6 asperamente en busca de aire. Sus
dientes produjeron un sonido agudo, como pajarillos en un arbol.

—Sera mejor que puedas hablar —le aconsejé Fry, y sacO los pulgares, que tenian una doble
articulacién (como todos sus dedos), y los mene6 en unos angulos que parecian negar la biologia
y la fisica —. Porque de lo contrario pondré en mi llavero tus ojos azules y vas a tener que ir
trotando por ahi como un perro ciego.

Apoyo6 los pulgares contra los ojos de Bradenton, y éste se hundié impotente contra la
almohada.

—Me lo pediste —prosiguid Fry, —y yo te di las pildoras adecuadas. En realidad te sujeté para que
pudieras tragartelas. Ponte bien, tio. Las pildoras se haran cargo de todo.

Bradenton, que ahora temblaba de miedo como antes de frio, forzo las palabras a través de sus
rechinantes dientes:

—Documentos... a nombre de Randall Flagg. Abajo, en el aparador galés. Bajo el... papel de
contacto.

—;Coche?

Bradenton intentd desesperadamente pensar. ¢Tenia un coche de aquel hombre? Aquello habia
pasado mucho tiempo atrds y se interponian todas las llamas del delirio, que parecia haber
dafado sus procesos de pensar, quemar bancos enteros de memoria. Secciones completas de su
pasado eran archivadores llenos de cables achicharrados y relés ennegrecidos. En lugar del coche
por el que preguntaba aquel hombre, acudi6 a él una imagen del primer coche que habia
poseido, un Studebaker de 1953, con un morro en forma de bala que habia pintado de color rosa.

Fry le colocd una mano sobre la boca y le apret6 las ventanillas de la nariz con la otra. Bradenton
comenzod a sacudirse debajo de él. Gemidos ahogados escaparon en torno a la mano de Fry, el cual
apartd las dos y pregunto:

—¢ Te ayuda esto a recordar?

Aungue pareciera extrafio, asi fue.

—Coche... —contest6 y luego jade6 como un perro.
El mundo dio vueltas, se afirmo6 y pudo proseguir.

—EI coche aparcado... detrds de la gasolinera Conoco... en las afueras de la ciudad. En la
carretera 51.

—¢ Al norte o al sur de la ciudad?
=Sur... sur...
—iVaya, pues sur! Muy bien. Prosigue.
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—Tapado... con una lona... Bu... Bu... Buick. EIl permiso esté junto al volante. A nombre de...
Randall Flagg... —De nuevo le vencieron los jadeos, y fue incapaz de proseguir ni de hacer otra
cosa que mirar a Fry con leve esperanza.

—¢Llaves?
—Debajo...

El trasero de Fry extrajo las siguientes palabras al apoyarse encima del pecho de Bradenton. Se
instal6 alli de la misma forma que pudiera haberlo hecho en un confortable sofa. De repente,
Bradenton no pudo conseguir ni una simple bocanada de aire.

Expelio lo ultimo de su respiracion en una pequefa frase:
—Por favor...

-Y gracias por todo —dijo Richard Fry/Randall Flagg con una sonrisita —. Da las buenas
noches, Kit...

Incapaz de hablar, Kit Bradenton s6lo pudo hacer girar sus 0jos en blanco.

—No pienses mal de mi —le recomend6 en voz baja el hombre oscuro, sin dejar de mirarlo. — Lo
que pasa es que ahora tengo un poco de prisa. La feria empieza temprano. Estan abriendo todas
las atracciones. El tiro al blanco, la rueda de la fortuna. Y ésta es mi noche de suerte, Kit, lo
siento. Lo siento mucho. Por lo tanto, debemos apresurarnos...

Habia dos o tres kilometros hasta la gasolinera Conoco, y cuando lleg6 alli pasaba ya de las tres de
la madrugada. El viento se habia levantado, soplando a través de la calle. Durante el trayecto,
habia visto los cadaveres de tres perros y de un hombre con una especie de uniforme. Por
encima, las estrellas brillaban con fuerza, chispas titilantes a través de la piel oscura del universo.

La lona que cubria el Buick estaba fijada y tensada en el suelo con unas clavijas y el viento la hacia
ondear. Cuando Flagg quito las clavijas, la lona se desprendié y vol6 en la noche como un gran
fantasma pardo. Pero el asunto principal era a donde se dirigiria él. Se quedo junto al Buick, un
modelo de 1975 muy bien conservado (los coches se conservaban bien aqui, puesto que habia
poca humedad y el 6xido tardaba en aparecer), aspirando el aire nocturno veraniego igual que lo
haria un coyote. Se percibia una fragancia del desierto, de ese que s6lo puede apreciarse bien por la
noche. El Buick se alzaba en aquel dep6sito entre desmembrados cadaveres de coches, monolitos de
la isla de Pascua entre el ventoso silencio. El bloque de un motor. Una transmision que recordaba las
pesas que se usan para fortalecer musculos. Una pila de neumaticos en la que el viento arrancaba
extrafios sonidos y ecos. Un parabrisas rajado...

Pensd que, en escenarios asi, cualquier hombre podria ser un Yago.

Dej6 atras el Buick y pas6 la mano por el abollado cap6 de lo que otrora debié de ser un
Mustang.

—Eh, pequefio Cobra, no sabes que te van a cerrar —canturreé con voz apagada.

Dio una patada con su polvorienta bota y descubrié un nido de joyas, que saltaron hacia él con
apagado resplandor: rubies, esmeraldas, perlas del tamafio de huevos de ganso, diamantes que
rivalizaban con las estrellas. Les chasco los dedos. Y desaparecieron. ;Adonde irian?

El viento gimio a través de la destrozada ventanilla de un viejo Plymouth y pequefias cosas
vivientes susurraron en el interior.

Algo mas susurré detras de él. Se dio la vuelta y era Kit Bradenton, vestido con aquellos absurdos
calzoncillos amarillos, con su orinal de poeta colgandole por encima del cinturon como un alud
contenido en camara lenta. Bradenton anduvo hacia €l por encima de retorcidos hierros de
Detroit. Una ballesta le perfor6 los pies como en una crucifixion, pero la herida no sangro. El
ombligo de Bradenton parecia un ojo a la funerala.
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El hombre oscuro chascé los dedos y Bradenton desaparecio.

Sonrid y regresoé junto al Buick. Apoy0 la frente contra la curva del techo del lado del pasajero.
Al cabo de unos instantes se enderezo, sonriente.

Se sent6 al volante, bombe0 el acelerador varias veces para poner a punto el carburador. El
motor se encendio y el indicador de la gasolina sefiald un cuarto del depdsito. Desembragé y
condujo por el lado de la gasolinera, con los rayos de sus faros atrapando por un momento otro
par de esmeraldas: unos ojos gatunos que brillaron con cautela desde las altas hierbas al lado de
la puerta de los servicios de mujeres de la gasolinera Conoco. En la boca del gato se veia el
pequefio cuerpo lacio de un raton. Al descubrir la sonrisa del hombre, el gato soltd su presa y
salié corriendo. Flagg ri6 estentéreamente, la carcajada de un hombre que no tiene en mente mas
que cosas buenas. Cuando el asfaltado de la zona de la Conoco se convirtio en carretera, giré a
la derecha y comenzé a circular hacia el sur.

32

Alguien habia dejado abierta la puerta que comunicaba el pabellén de méaxima seguridad con el de
celdas contiguo. El corredor blindado hacia las veces de amplificador natural, y conferia una
gran resonancia a los gritos constantes, mon6tonos que se oyeron durante toda la mafiana, y
cuyos ecos reproducia una y otra vez, hasta que Lloyd Henreid pensé que la combinacion de los
alaridos con el l16gico miedo que experimentaba terminaria por enloguecerlo.

—iMama! —articul¢ el grito ronco, vibrante —. jMaaama!

Lloyd estaba sentado en el suelo de la celda, con las piernas cruzadas. Le sangraban las manos.
La camisa azul de su uniforme de presidiario estaba manchada de sangre porque se habia estado
secando las manos en ella con el fin de poder operar mejor. Eran las diez de la mafiana del 29 de
junio. Alrededor de las siete habia notado que una pata de su litera estaba floja, y desde entonces
trataba de desprender los tornillos que la sujetaban al suelo y al bastidor. Trabajaba sin méas
herramientas que los dedos, y en verdad habia quitado cinco o seis tornillos. Como consecuencia de
ello, sus falanges parecian una hamburguesa cruda. El sexto tornillo resulto el mas rebelde, pero ya
empezaba a creer que al fin podria desprenderlo. De momento no se planteaba qué haria después. La
unica forma de evadirse del panico consistia en no pensar.

—Maaaama...

Se levantd de un salto, sin preocuparse por la sangre que le goteaba de las inflamadas manos.
Asomo la cara lo més que pudo hacia el corredor, con los ojos furiosamente desorbitados,
agarrando los barrotes.

—jCallate, cabron de mierda! —vociferd —. jCallate, que me estas pudriendo el seso!

Se produjo una larga pausa. Lloyd sabored el silencio. El silencio es oro. Aquella maxima siempre
le habia parecido estupida: pero en verdad tenia sus virtudes.

/////

La voz volvi6 a brotar de la garganta de acero del pabellon de celdas, tan lGgubre como la
sirena de un barco.

—Joder —mascull6 Lloyd —. jCallate! jCallate, maldito cretino de mierda!l

//////

Lloyd volvio a la pata de la litera y se encarnizo con ella, lamentando una vez mas no tener en la
celda algo para hacer palanca, y tratando de olvidarse de la palpitacion de sus dedos y del terror
de su mente. Procur0 recordar con exactitud cuando habia visto a su abogado por ultima vez.
Esos detalles se diluian enseguida dentro de su cabeza, tan ineficaz para recordar la cronologia
de los hechos pasados como un cedazo para retener el agua. Hacia tres dias. Si. Un dia después
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de que el hijoputa de Mathers le machacara las pelotas. Dos guardias habian vuelto a llevarlo al
locutorio. Shockley estaba en la puerta y lo recibi6 con un «Caray, aqui esté el piojoso respondon,
¢qué tal, piojoso vas a decir alguna agudeza?». Y a continuacién Shockley habia abierto la
boca y estornudado en la cara de Lloyd, rociandolo de saliva. «Te convido a unos microbios
de resfriado, piojoso. Aqui los tienen todos, del alcaide para abajo, y yo soy partidario de
compartir la riqueza. En Estados Unidos incluso las sabandijas como tu deberian estar en
condiciones de pillar un resfriado. Después le hicieron entrar y el abogado le dio muy buenas
noticias. EI magistrado que debia juzgar el caso de Lloyd estaba en cama con gripe. Otros dos
jueces también se hallaban enfermos, de modo que los restantes calientasillas estaban
atiborrados de trabajo. Quiza conseguirian un aplazamiento. «Rece para que eso suceda», le
recomendo el abogado. « ¢(Cuédndo lo sabremos?», preguntd Lloyd. «Probablemente en el
ultimo minuto», replicé Devins. Lloyd no volvié a verlo, y ahora, pensandolo mejor, recordd que
al abogado también le chorreaba la nariz y...

—iMaldita sea!

Se llevo a la boca los dedos de la mano derecha y sintid el sabor de la sangre tibia. Pero el
jodido tornillo habia cedido un poco, lo cual indicaba que seguramente lograria desprenderlo. Ya
ni siquiera el histérico hijoputa del extremo del corredor lo fastidiaba... por 1o menos no tanto
como antes. Lo desprenderia. Después de eso le bastaria con tener paciencia. Se senté con los
dedos en la boca, dejandolos descansar. Cuando terminara su trabajo, desgarraria su camisa en
jirones y los vendaria.

- Mama?
-Yo sé lo que puedes hacer con tu madre —farfull6 Lloyd.

Aquella noche, después de haber hablado por Gltima vez con su abogado, empezaron a llevarse
a los presos enfermos, a transportarios, porque no sacaban a nadie que no estuviese ya con un pie
en la fosa. Trask, el hombre que ocupaba la celda situada a la derecha de la de Lloyd, comentd
que la mayoria de los guardias también parecian bastante resfriados. Quiza podrian sacar
provecho de eso, comentd. ¢ Cudl?, pregunté Lloyd. No lo sabia, respondié Trask. Era un tipo
esmirriado con cara larga de sabueso que estaba en méaxima seguridad a la espera de que lo
juzgasen por robo a mano armada y agresion con arma de fuego. Tal vez un aplazamiento,
afiadio.

Trask tenia seis cigarrillos de marihuana guardados debajo del delgado colchon de la litera, y le
dio cuatro a uno de los guardias que aun parecia en condiciones de informar de lo que sucedia en
el exterior. El vigilante dijo que la poblacién huia de Phoenix en todas direcciones. Habia muchos
enfermos y la gente moria como moscas. El gobierno aseguraba que pronto habria una vacuna,
pero casi nadie lo creia. Muchas emisoras de radio de California difundian noticias
escalofriantes sobre la ley marcial, las barricadas militares y los rumores de decenas de miles de
muertos. El guardia agreg6 que no le extrafaria descubrir que unos pervertidos bolcheviques
melenudos lo hubieran desencadenado todo al verter algo en el agua.

Luego dijo que él se sentia bien, pero que se largaria de alli en cuanto terminara su turno.
Habia oido decir que el ejército planeaba bloquear antes de la mafiana del dia siguiente la
carretera 17, la I-10 y la 80. Lo que él pensaba hacer era subir al coche a su esposa e hijo y todos
los viveres que pudieran conseguir, y quedarse en las montafias hasta que pasara todo. Alli tenia
una cabafia, explico el guardia, y si alguien trataba de acercarse a menos de treinta metros, le
meteria una bala en la cabeza.

A la mafana siguiente, Trask amanecid con la nariz chorreando y dijo que se sentia afiebrado. El
panico casi le hacia desvariar, recordd Lloyd. Trask les habia gritado a todos los guardias que
pasaban que lo sacaran de alli antes de que enfermara de gravedad. Los guardias ni siquiera lo
miraban, ni a los otros presos, que ya estaban tan inquietos como leones hambrientos en las
jaulas del zoolégico. Entonces fue cuando Lloyd empez6 a asustarse. Por lo general, habia no

199

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 200

menos de veinte guardias en el pabelldén a una hora dada. ;¢ Como se explicaba entonces que sélo
hubiera visto cuatro o cinco caras al otro lado de las rejas?

Aquel dia, el 27, Lloyd empez6 a comer sélo la mitad de los alimentos que le pasaban entre los
barrotes, y a almacenar la otra mitad debajo del colchon.

El dia anterior, Trask tuvo una serie de convulsiones repentinas. Su cara se puso amoratada y se
murid. Lloyd mir6 avidamente el resto del almuerzo de Trask, pero no pudo alcanzarlo. Por la
tarde aun aparecieron algunos guardias en el corredor, pero no llevaban a nadie a la enfermeria;
también se estaban muriendo, y el alcaide habia resuelto no malgastar energias. Nadie se acercd
a recoger el cadaver de Trask.

A Ultima hora de la tarde del dia anterior, Lloyd durmid la siesta. Cuando despertd, los
corredores de maxima seguridad estaban vacios. No sirvieron la cena. Ahora si que aquello
parecia la leonera del zooldgico. Lloyd no era tan imaginativo como para preguntarse cuanto
mas salvaje habria sido el clamor si el pabellon hubiese estado lleno al ciento por ciento. No
sabia cuantos seguian vivos y con suficientes energias como para pedir su racion a gritos; la
resonancia hacia que pareciesen muchos méas de los que en realidad eran. De lo Gnico que Lloyd
estaba seguro era que, a su derecha, Trask atraia las moscas, y de que la celda de su izquierda
estaba vacia. El anterior ocupante, un joven negro que hablaba en jerga, y que al atracar a una
viejecita la habia matado involuntariamente, fue transportado a la enfermeria hacia ya vanos dias.
Enfrente, veia dos celdas vacias y los pies colgantes de un hombre que estaba preso por haber
matado a su esposa y su cufiado durante una partida de naipes a causa de unos centavos. Al
parecer el «asesino del centavo», como le llamaban, habia optado por suicidarse con el cinturén
0, si se lo habian quitado, con los pantalones.

Esa noche, més tarde, después de que las luces se encendieran automaticamente, Lloyd ingirié
parte de las judias que habia economizado dos dias antes. Tenian un gusto repulsivo pero las
comié de todos modos. Las trag6 con agua de la taza del inodoro y después se arrastré hasta su
litera y apretd las rodillas contra el pecho, maldiciendo a Poke por haberlo metido en ese lio. Poke
era el dnico culpable. Lloyd, por si mismo, nunca se habria sentido tan ambicioso como para
ensayar algo de mas envergadura que pequefias raterias.

Poco a poco se acallé el clamor de los hambrientos, y Lloyd sospechd que él no era el Gnico que
habia almacenado reservas como una ardilla. Pero no tenia mucho. Si hubiera sabido que iba a
ocurrir algo parecido, habria acumulado mas viveres. En su inconsciente se agazapaba un horror
que Lloyd no queria ver. Era como si en el fondo de su mente aletearan un par de cortinas
detras de las cuales se ocultaba algo. Sélo se veian los pies huesudos, esqueléticos, debajo del
dobladillo de las cortinas. Con eso bastaba. Porque los pies pertenecian a un cadaver
bamboleante, escualido, cuyo nombre era MUERTE POR INANICION.

—Oh, no —murmuré Lloyd —. Vendra alguien. Claro que si. Eso es tan seguro como que la mierda
se pega a las sabanas.

Pero no cesaba de acordarse del conejo. No podia evitarlo. En una rifa de la escuela le habia tocado
un conejo con su jaula. Su padre no lo queria, pero Lloyd lo convencio de que él lo cuidaria y le daria
de comer de su propia asignacion semanal. Le tenia carifio y se ocupaba de él. Pero el problema
consistia en que no podia retener las cosas mucho tiempo en la memoria. Siempre habia sido asi.
Y un dia, mientras se columpiaba distraidamente en el neumatico que colgaba del enfermizo arce de la
parte trasera de su destartalada casita de Marathon, Pensilvania, se irguio subitamente, pensando en
el conejo. No se habia acordado de él... durante mas de dos semanas.

Corrio al pequefio cobertizo adosado al granero. Era verano, al igual que ahora, y cuando entro le
inundo el fetido olor del conejo. La piel que tanto le habia gustado acariciar se hallaba apelmazada
y sucia. Unos gusanos blancos reptaban por las cavidades que habian contenido sus bonitos ojos
rosados. Las patas aparecian roidas y ensangrentadas porque habia tratado de evadirse de la jaula
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arafiandola, y eso era sin duda lo que habia sucedido, pero una zona oscura y morbosa de su
mente le susurr6 que el conejo, famélico, habia tratado de auto-devorarse.

Lloyd saco el conejo de alli, cavo una fosa y lo enterrd, sin sacarlo de la jaula. Su padre nunca le
pregunto6 por el animal. Quiza incluso habia olvidado que su hijo tenia un conejo. Lloyd no era
muy avispado, pero en comparacion con su padre resultaba un coloso intelectual. Mas Lloyd no
lo olvid6 nunca. Siempre lo acosaron suefios muy vividos, y la muerte del conejo generd una serie
de pesadillas horribles. Y ahora la imagen del conejo resurgié mientras él estaba sentado en la
litera con las rodillas recogidas contra el pecho, diciéndose que vendria alguien, que seguramente
llegaria cualquier personay lo dejaria en libertad. No habia pillado la gripe Capitan Trotamundos;
solo estaba hambriento. Como lo habia estado su conejo. Exactamente igual.

Pasada la medianoche, se durmio; y a la mafiana empez6 a ocuparse de la pata de la litera. Al
contemplar sus ensangrentados dedos, pensé con horror en las patas de aquel conejo al que no
habia querido causar el menor dafio.

A la una de la tarde del 29 de junio habia conseguido liberar el catre. Al final el tornillo cedi6 con
facilidad y la pata cayé tintineando sobre el suelo de la celda. El se quedé mirandola,
preguntandose para qué se habia obstinado en desprenderla. Media unos noventa centimetros.

La llevo hasta la puerta de la celda y empez6 a golpear estrepitosamente los barrotes de acero
azulado.

—iEh! —grit6, mientras la sonora barra emitia sus fuertes repiques —. jEh, malditos, eh!

Se calld y escuchd como se apagaban los ecos. Por un momento reind un silencio total y después,
desde el pabelldn de celdas, lleg6 la ronca respuesta:

—iMama! jAqui abajo, mama! jEstoy aqui abajo!
—jJoder! —exclamo Lloyd, y arrojo al rincén la pata de la litera.

Habia trabajado durante horas, practicamente se habia destrozado los dedos s6lo para
despertar a aquel imbécil.

Se sentd en el camastro, levanto el colchén y cogié un trozo de pan duro. Contempld la
posibilidad de tomar también un pufiado de datiles. Primero se dijo que los economizaria; pero
al final se los comio uno a uno, haciendo muecas, reservando pan hasta el final para quitarse de
la boca aquel sabor empalagoso.

Cuando acabd, anduvo al azar hasta el extremo de su celda. Mird hacia abajo y ahogo un grito
de asco. Trask estaba despatarrado mitad fuera de su camastro, y la pernera de su pantalon se
habia levantado un poco. Sus tobillos estaban desnudos por encima de las pantuflas. Una rata
enorme, regordeta, estaba royendo la pierna de Trask. Tenia la repulsiva cola pulcramente
enroscada alrededor de la pierna griséacea.

Lloyd se encamind al otro extremo de la celda y recogié la pata de la litera. Volvié adonde
habia estado antes y permanecié un momento inmovil, preguntandose si la rata lo veria y se
largaria. Pero la rata le volvia las ancas. Lloyd tenia la impresién de que ni siquiera sabia que
estaba alli. Midi6 la distancia con la vista y estimé que la pata de la litera llegaria
estupendamente.

—jAja! —dijo, y descarg0 la barra.

Esta aplasto a la rata contra la pierna de Trask, cuyo cadaver cay6 del camastro con un ruido
sordo. La rata yacia sobre el flanco, aturdida, respirando débilmente. Tenia gotas de sangre sobre
los bigotes. Movia las patas traseras como si su cerebro le ordenara huir pero las sefiales se
entremezclaron en algun punto de la médula. Lloyd volvié a golpearla y la mato.

—Asi aprenderas, inmunda —-murmur6 Lloyd.
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Dej6 la barra a un lado y volvié a su litera. Se sentia acalorado, asustado y con ganas de llorar.
Mir6 por encima del hombro y grito:

—¢Te gusta tu infierno de ratas, puta de mierda?
—iMama! —aull6 la voz, a modo de feliz respuesta —. jMaaaaama!

—jCallate! —chill6 Lloyd —. jNo soy tu madre! jTu madre esta chupando pollas en un
prostibulo de Indianal

—¢Mama? —repitié la voz, vacilante.
Después enmudecio.

Lloyd se ech6 a llorar. Y se frotaba los ojos con los pufios como un chiquillo. Queria un
bocadillo de carne, queria hablar con su abogado. Queria salir de alli.

Finalmente se dej6 caer sobre su camastro, se puso una mano encima de los 0jos y se masturbo.
Era una forma, tan buena como cualquiera, de dormirse.

Cuando despertd eran las cinco de la tarde y en maxima segundad reinaba un silencio sepulcral.
Con los ojos legafiosos, Lloyd se levantd del camastro, que ahora se escoraba como un borracho
hacia el lado del que le habian arrancado el soporte. Cogid la barra, se acorazé contra los gritos
de ;Mama!y empez6 a martillear como el cocinero del rancho que convoca a los peones para
una comida campestre. Comida. Esa si era una palabra bonita. Lonjas de jamon, patatas con salsa
roja, guisantes frescos y, de postre, crema de leche y chocolate. Y una enorme fuente de helado
de fresa. No, no habia una palabra mas bella que ésa: comida.

— Eh, ¢no hay nadie aqui? —grit6 Lloyd con voz quebrada.

Nadie contestd. Ni siquiera un grito de ;Maméa! En ese momento quiza lo hubiera oido con gusto.
La compafiia de los locos era mejor que la de los muertos.

Lloyd dej6 caer ruidosamente la pata de la litera. VVolvié al camastro, levanto el colchdn e hizo
inventario. Dos trozos de pan, dos pufiados de datiles, una chuleta de cerdo mordisqueada,
un poco de salami. Parti6 el salami y comi el trozo mas grande, pero sélo le sirvi6 para avivarle
el apetito.

—Basta ya —susurrd. Devoro el resto de la chuleta de cerdo y después se recrimind por haberlo
hecho. Lloré otro poco. Moriria alli, como el conejo habia muerto en su jaula, como Trask en la
suya.

Trask.

Durante largo rato estuvo mirando pensativo el interior de la celda de Trask, observando
como las moscas revoloteaban, se posaban y levantaban el vuelo. Sobre la cara del viejo Trask
habia un verdadero aeropuerto para moscas. Después, Lloyd cogio la pata de la litera y la pasé
entre los barrotes. Alzandose sobre las puntas de los pies consiguid introducirla lo suficiente
para alcanzar el cadver de la rata y arrastrarlo hacia su celda.

Cuando tuvo la rata suficientemente cerca, se arrodillo y la pasé a su lado. La levantd por la cola
y la dejo oscilar delante de sus ojos. Después la metid bajo el colchén, donde las moscas no
pudieran alcanzarla, colocandola separada de los otros viveres. Contempl6 la rata muerta antes de
dejar caer el colchdn, que la ocult6 piadosamente.

—Por si acaso —le susurr6 Lloyd Henreid al silencio —. Por si acaso, simplemente.

Después, trepd al otro extremo de la litera, recogié las rodillas hasta el menton y se quedd
inmovil.

33
A las 20.38, segun el reloj del despacho del sheriff, las luces se apagaron.
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Nick Andros habia estado leyendo un libro de bolsillo que cogi6 de un estante del drugstore, una
novela de terror sobre una asustada institutriz que creia que la solitaria finca donde daba clases
al hermoso hijo del duefio se encontraba encantada. Aunque apenas habia llegado a la mitad del
libro, Nick ya sabia que el fantasma era la bella esposa del duefio, que estaba probablemente
encerrada en el desvan y bien muerta.

Cuando las luces se apagaron sinti6 que el corazon le daba un vuelco y que una voz le susurraba
desde lo mas profundo de su mente, desde un lugar donde las pesadillas que ahora le perseguian
cada vez que se quedaba dormido no hacian més que estar al acecho: Viene por ti... ahora esta ahi
fuera, en la autopista de la noche... la autopista donde se oculta... el hombre oscuro. ..

Dej6 sobre el escritorio el libro y salio a la calle. Ya lo Gltimo de la luz del dia habia desaparecido
del cielo, y estaba cercano el crepusculo. Todas las farolas de la calle se hallaban apagadas. Los
fluorescentes del adrugstore, que habian permanecido encendidos noche y dia, también se habian
apagado. El zumbido de las cajas de empalmes que se encontraban encima de los postes de la
corriente ya no se producia. Nick lo comprobd al tocar un poste y no sentir otra cosa que la
madera: la vibracion no se percibia.

En el armario de suministros del despacho habia una caja de velas, pero eso no consold
demasiado a Nick. El hecho de que las luces se hubiesen apagado le habia alcanzado con mucha
fuerza, y ahora estaba alli de pie, mirando hacia el oeste, suplicando en silencio que la luz no le
abandonase en aquel oscuro cementerio.

A pesar de ello, la luz no regresd. Nick no se obstind méas en creer que quedaba alguna luz en el
cielo. A las nueve y diez regreso al despacho y se dirigi6 hacia el armario donde se encontraban
las velas. Se hallaba tanteando en un estante cuando la puerta que estaba detras de €l se abrid
violentamente y Ray Booth entr6 tambaleandose, con el rostro ennegrecido e hinchado, con su
anillo brillando en el dedo. Se habia refugiado en los bosques cercanos a la ciudad desde la
misma noche del 22 de junio, hacia ya una semana. En la mafiana del dia 24 empezd a sentirse
enfermo vy, al fin, hambriento y temiendo por su vida, se vio impulsado a regresar a la ciudad,
donde no habia visto a nadie salvo a aquel maldito mudo que era, después de todo, el que le
habia metido en aquella situacion. EI mudo habia estado cruzando la ciudad como el jodido
Billy, andando por alli como si poseyese aquella ciudad, donde Ray habia vivido la mayor parte de
su vida, con la pistola del sheriff en una funda colgada de su cadena derecha y asegurada al muslo
con una tira. Tal vez pensara que de verdad era el amo de la ciudad. Ray sospech6 que iba a
morir a causa de aquella cosa que habian traido; pero antes le iba a mostrar a aquel maldito
mudo quién mandaba alli.

Nick se hallaba de espaldas y no supo que ya no estaba solo en el despacho del sheriff Baker
hasta que las manos se cerraron alrededor de su cuello. La caja que acababa de coger se le cayo
de las manos y las velas de cera se rompieron y se esparcieron. Estaba ya casi asfixiado antes de
gue pudiera recuperarse, cuando de repente estuvo seguro de que la criatura negra de sus suefios
se habia encarnado: algiin demonio del sotano del infierno se encontraba detras de él e intentaba
estrangularlo con sus garras escamosas.

Convulso, cogid las manos que le estaban asfixiando y traté de quitarselas de encima. Una calida
respiracion sopld contra su oreja derecha, originando una especie de brisa que podia sentir pero
no oir. Consigui6 jadear un poco antes de que aquellas manos apretasen de nuevo con fuerza su
cuello.

Los dos hombres se balancearon en la oscuridad como oscuros bailarines. Ray Booth sintié que
sus fuerzas menguaban en cuanto el chico comenzé a forcejear. Le latia la cabeza. Si no acababa
enseguida con el mudo, no conseguiria liquidarlo. Apreté con el resto de las fuerzas que le
quedaban el flaco cuello del jovencito.

Nick sintié que el mundo se desvanecia. El dolor de su garganta, agudo al principio, se habia
hecho entumecedor y distante, casi placentero. Plantd el tacon de sus botas hacia atras, sobre un
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pie de Booth y al mismo tiempo apoyd todo su peso contra el hombretdn. Booth se vio forzado a
retroceder un paso. Pis6 una vela, reshalé y se derrumbd al suelo con Nick encima. Sus manos
aflojaron al fin la presa.

Nick rodd a un lado, jadeando pesadamente. Todo parecia distante, excepto el dolor del cuello,
gue habia regresado en lentas y retumbantes punzadas. Sintié el sabor de la sangre en la parte
posterior de la garganta.

La grande y corcovada forma de aquello que lo habia atacado se esforzaba por ponerse en pie.
Nick se acord6 de la pistola y tendié la mano en su busca. Estaba alli, pero no acababa de salir.
De alguna manera se habia encajado en la funda. Tird con frenesi. Se dispard. La bala le rozo la
pierna y se empotré en el suelo.

La sombra cay6 sobre él como un hado fatal.

A Nick se le cortd la respiracion y luego aquellas grandes manos blancas se aferraron a su
rostro, con los pulgares buscandole los ojos. Nick vio un reflejo purpura en una de aquellas
manos a la mortecina luz de la luna y su sorprendida boca formé en la oscuridad la palabra
jBoooth! Su mano derecha continud tirando de la pistola. Apenas habia sentido el calido
chisporroteo de dolor a lo largo de todo su muslo.

Uno de los pulgares de Ray Booth se metio en el ojo derecho de Nick. Un agudo dolor estalld
en su cabeza. Al final consiguio liberar la pistola. El pulgar de Booth, encallecido por el duro
trabajo, empez6 a barrenar con fuerza, triturandole el globo ocular. Nick emitié un amorfo
grito que no era mucho mas que un brusco susurro de aire, y hundid el arma en el flaccido
costado de Booth. Apret6 el gatillo y la pistola hizo un ruido apagado, que Nick sintié como un
violento retroceso que corrio por su brazo; la mira del arma se habia enganchado en la camisa
de Booth. Nick vio un velado destello y, un momento después, el olor de la pélvora y de la
achicharrada camisa de su agresor. Ray Booth se puso rigido un instante y luego se derrumbd
encima de él.

Sollozando de panico, Nick intentd librarse del peso que tenia encima. El cuerpo de Booth se
deslizo y Nick se arrastré por debajo y se llevd una mano a su herido ojo. Se qued6 tendido en
el suelo durante mucho rato, con la garganta hirviéndole. Sentia como si un implacable
destornillador hubiera estado horadando sus sienes.

Al final tante6 alrededor en busca de una vela, y la prendié con el encendedor que habia en la
mesa. A su débil resplandor amarillo pudo ver el cadaver de Ray Booth tendido de bruces sobre
el suelo. El disparo le habia dejado en un lado de la camisa un circulo ennegrecido. Habia
mucha sangre. La sombra de Booth se alargd hasta la distante pared en la insegura luz de la
vela, como algo grande e informe.

Entre silenciosos gemidos, Nick se dirigio tambaleante hacia el pequefio cuarto de bafio, con la
mano sobre el 0jo, y luego se mird en el espejo. Vio que entre los dedos le goteaba algo y apartd
bruscamente la mano. No estaba seguro, pero pensé que ahora, ademas de sordomudo, podia
haberse convertido también en tuerto.

Regreso al despacho y empez6 a dar patadas al lacio cuerpo de Ray Booth.

Malnacido, le dijo al hombre muerto. Primero los dientes y ahora el ojo. ¢Estas contento? De
haber podido me habrias arrancado los dos 0jos, ¢verdad? Me habrias quitado los ojos y me
habrias dejado sordo, mudo y ciego, en un mundo de muertos. jMaldito cabron!

Dio mas patadas a Booth, y la sensacion de sus pies hundiéndose en aquel cadaver le revolvié el
estdbmago. Al cabo de un rato, se sentd en el camastro con las manos en la cabeza. Fuera, las
sombras se habian apoderado de todo. Todas las luces del mundo se habian apagado.
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Durante mucho tiempo (;cuantos dias?, ¢quién podia saberlo? Trashcan no, seguramente)
Donald Merwin Elbert, alias 7rashcan para sus amigos de su borroso y confuso pasado de la
escuela primaria, habia vagado de uno a otro extremo de las calles de Powtanville, Indiana,
intimidado por las voces que oia dentro de su cabeza, zigzagueando y alzando las manos para
protegerse de las piedras que le arrojaban los fantasmas.

JEh Trashcan!

JEh, Trashcan! ; Qué tal, basura? ;Has encendido fogatas esta semana?

cQUE dijo la vieja Semple cuando le quemaste el cheque de la pension, Trashcan?
Eh, basurita, ;quieres comprar un poco de queroseno?

¢cGozabas mucho con los electrochoques que te aplicaban en Terre Haute? Trashcan...
Eh, Trashcan...

Unas veces sabia que las voces no eran verdaderas, pero otras rogaba a gritos que callaran, sélo
para descubrir que la Unica voz era la suya, cuyo eco le devolvian las casas, las fachadas de las
tiendas y el lavadero de coches Scrubba-Dubba, donde antes habia trabajado y donde ahora
estaba sentado, en la mafiana del 30 de junio, comiendo un bocadillo pringoso de manteca de
cacahuete, jalea, tomates y mostaza. Ninguna otra voz excepto la suya, que rebotaba contra las
casas Y las tiendas y retornaba a sus oidos. Porque, inexplicablemente, Powtanville se hallaba
vacio. Todos se habian ido... ;O no? Decian que estaba loco, y s6lo a un loco se le podia ocurrir
que en su pueblo natal no quedaba un alma, que alli s6lo se encontraba él. Pero sus ojos volvian
sin cesar a los depdsitos de petréleo que se alzaban en el horizonte, enormes, blancos y
redondos, como nubes bajas. Se levantaban entre Powtanville y la carretera que llevaba a Gary y
Chicago. El sabia qué deseaba hacer y eso no era un suefio. Era realmente malo pero no era un
suefio. Y sabia que no podria contenerse.

¢ Te has chamuscado los dedos, Trashcan?
Eh, Trashcan, ;no sabes que te orinas en la cama porque juegas con fuego?

Algo parecié pasar silbando junto a él. Sollozd, levantd las manos, y dejo caer el bocadillo al
polvo. Apret6 la mejilla contra el hombro. Pero ignoraba lo que ocurria. No habia nadie. Al
otro lado del lavadero de coches solo habia la carretera 130 de Indiana que llevaba a Gary, pero
gue antes pasaba por los grandes depdsitos de petroleo de la Cheery Oil Company. Gimoteando,
recogio el bocadillo, quito el polvo gris del pan blanco y empezo6 a masticarlo de nuevo.

¢Eran suefios? En otro tiempo su padre habia estado vivo. El sheriff lo mat6 en la calle justo
enfrente de la iglesia metodista, y él habia tenido que convivir siempre con ese recuerdo.

Eh, Trashcan, el sheriff Greeley mato a tu viejo como si fuera un perro rabioso. ;Lo sabes,
imbécil de mieraa?

Su padre, Wendell Elbert, estaba en el bar O'Toole y hubo un altercado; €l tenia un revolver y
mat6 al barman a tiros; después fue a su casa y matd a tiros a los dos hermanos mayores de
Trashcan y a su hermana... Oh, Wendell Elbert era un tipo raro y de muy mal genio, y desde
mucho antes de aquella noche habia empezado a perder la chaveta, como muy bien sabian todos
los habitantes de Powtanville. Y decian que de tal palo tal astilla... También habria matado a la
madre de Trashcan si Sally Elbert no hubiera salido a la calle, en plena noche, llevando en
brazos a su hijo Donald de cinco afios (més tarde conocido como Trashcan). Wendell Elbert se
detuvo en los escalones de la entrada, y les dispard. Las balas silbaban y rebotaban contra las
piedras y, al descerrajar el Gltimo tiro con el precario revolver que le habia comprado a un negro
en una taberna de State Street, en Chicago, el arma le estall6 en la mano. Los fragmentos
borraron la mayor parte de su cara. Avanzé zigzagueando calle arriba, chorreando sangre que
se le metia en los 0jos, aullando y blandiendo en una mano los restos de su revélver de pacotilla,
cuyo cafidn estaba florecido y partido como un cigarro explosivo de broma, y en el instante en
que llegaba a la iglesia metodista, el sheriff Greeley se aped del Unico coche patrulla de
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Powtanville y le ordend que se detuviera y soltara el arma. En lugar de ello Wendell Elbert
apuntd al sheriff con los vestigios de su revélver, y Greeley le vacié los dos cafiones de su
escopeta.

Eh, Trashcan, ;adn no te has quemado la polla?

Mir6 en torno buscando al que le habia gritado eso. Parecia la voz de Carley Yates o de uno de los
chicos de su banda. Pero Carley no era un chico, como tampoco lo era él.

Quizéa podria volver a ser Don Elbert en lugar de Trashcan, asi como Carley Yates era ahora
solo Carl Yates, vendedor de coches de la agencia Chrysler-Plymouth local. Pero Carl habia
desaparecido, todos habian desaparecido, y tal vez era demasiado tarde para que €l fuese alguien.

Y tampoco estaba ya sentado contra el muro del Scrubba-Dubba. Se encontraba casi dos
kildbmetros al noroeste del pueblo, caminando por la carretera 130, y Powtanville se desplegaba a
sus pies como una comunidad en miniatura sobre el tablero de un tren eléctrico de juguete. Los
depdsitos de petroleo se hallaban a menos de un kilometro, y él tenia una caja de herramientas en
una mano y una lata de gasolina de veinte litros en la otra.

Oh, fue muy feo pero...

De modo que después de que sepultaron a Wendell Elbert, Sally, su viuda, consiguié trabajo
en el café Powtanville, y su Unico crio sobreviviente, Donald Merwin Elbert, que entonces
estaba en primer o segundo curso, adquirio la costumbre de incendiar los cubos de basura y echar
a correr.

;OJo chicas, ahi viene Trashcan y 0s quemara los vestidos!
ALl iUn monstruo de circo!

Sélo cuando estaba mas o menos en tercer grado los adultos descubrieron quiéen era el culpable. Y
entonces apareci6 el sheriff, el bueno y viejo sheriff Greeley, y él supuso que fue asi como el
hombre que se habia cargado a su padre frente a la iglesia metodista termind por convertirse en su
padrastro.

Eh, Carley, se me ha ocurrido una adivinanza.: ;como es posible que tu padre mate a tu padre?
No lo sé, Petey. ;Como?
Yo tampoco lo sé, jpero si eres Trashcan la cosa es mas facil!

Ahora estaba en el comienzo del camino particular cubierto de grava y le dolian los hombros de
cargar tanto tiempo con la caja de herramientas y la gasolina. Sobre la puerta, el cartel rezaba:
CHEERY PETROLEUM COMPANY. TODOS LOS VISITANTES DEBEN PASAR POR LA OFICINA DE CONTROL.
GRACIAS.

Habia algunos coches en el aparcamiento, aunque no muchos. La mayoria se encontraba sin
ruedas. Trashcan marchd por el camino particular y se escurrid por la puerta entornada. Sus 0jos,
azules y raros, estaban fijos en la escalerilla que circundaba el depdsito méas proximo, en espiral,
hasta su remate. Habia una cadena atravesada al pie de esa escalerilla, y de la cadena colgaba
otro cartel: PROHIBIDO EL PASO. PLANTA DE BOMBEO CERRADA.

Sorted la cadena y empez6 a subir por la escalerilla.

No fue correcto que su madre se casara con el sheriff Greeley. Cuando estaba en cuarto curso,
empez0 a incendiar buzones. Ese fue el afio en que quemo el cheque de la pensién de la sefiora
Semple. Y volvieron a atraparlo.
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Sally Elbert Greeley se puso histérica cuando su nuevo marido hablé de enviar al chico a ese
instituto de Terre Haute (« jPiensas que esta loco! ;Como puede estar loco un nifio de diez
afios? Sospecho que lo que quieres es librarte de €l. jTe deshiciste de su padre y ahora quieres
deshacerte de él'»). La Unica alternativa que le quedaba a Greeley era inculpar al chico, y no
puedes enviar a un nifio de diez afios al reformatorio, a menos que quieras que salga violado y a
menos que quieras divorciarte de tu flamante esposa.

Escalerilla arriba... escalerilla arriba... Sus pies arrancaban vibraciones metélicas a los peldafios
de acero. Habia dejado las voces abajo y nadie podria arrojar una piedra a tanta altura. Los
vehiculos estacionados parecian centelleantes coches de juguete Corgi. S6lo se oia la voz del
viento, que le susurraba en el oido y gemia en un respiradero. Eso, y la llamada lejana de un
pajaro. Los arboles y los campos se extendian en todas direcciones, con distintos tonos de verde
ligeramente azulados por una adormecida bruma matutina. El sonreia feliz mientras subia y
subia... giraba y giraba... por la espiral de acero.

Cuando lleg0 a la cubierta del deposito, lisa y circular, le parecio estar en el techo del mundo, y
que con solo levantar las manos tocaria el cielo. Depositd a un lado la lata de gasolina y la caja
de herramientas, y se quedd mirando. Desde alli se podia ver incluso Gary, porque habia
desaparecido el humo que habitualmente brotaba de las chimeneas de las fabricas, y arriba la
atmosfera estaba mas despejada que abajo. Chicago era un ensuefio envuelto en la niebla estival,
y habia un ligero destello azul en el extremo norte que podia ser el lago Michigan o una simple
expresion de deseos. Y pronto el dia iba a inflamarse.

Dejo la gasolina, llevo la caja de herramientas hasta los equipos de bombeo y empez6 a
estudiarlos. Tenia una sensibilidad intuitiva para las maquinarias. Podia manejarlas en la misma
forma que algunos /diots savants son capaces de multiplicar y dividir mentalmente nimeros de
siete cifras. No habia en ello ningin proceso racional ni cognoscitivo: sencillamente dejaba
vagar los ojos sobre ellas durante un rato; y después, tras unos instantes, sus manos se movian
con rapidez y seguridad, sin esfuerzo.

Eh, Trashcan, ;por qué incendiaste una iglesia? ;Por qué no quemaste el instituto?

Cuando estaba en quinto curso, encendid una fogata en la sala de una casa abandonada de la
ciudad vecina de Sedley, y la casa ardi6 hasta los cimientos. Su padrastro, el sheriff Greeley, lo
metid en el calabozo porque una pandilla de chicos lo habia maltratado y los adultos estaban
dispuestos a hacer lo mismo. («Caray, si no hubiera llovido, este maldito crio piromano podria haber
arrasado media ciudad.») Greeley le dijo a Sally que Donald tendria que someterse a unos examenes
en el instituto de Terre Haute. Ella le contestd que lo dejaria si le hacia eso a su pequefiin, su
unico polluelo; pero Greeley siguio6 en sus trece y le hizo firmar la orden al juez. Y asi fue como
Trashcan desaparecio de Powtanville durante dos afios, y su madre se divorcid del sheriff. Ese
mismo afio los electores destituyeron a Greeley y el ex sheriff termind trasladandose a Gary para
trabajar en una cadena de montaje de automoviles. Sally iba a visitar a Trashcan todas las semanas y
siempre lloraba.

Trashcan susurrd: «Aqui estas, hijo de puta», y después mir¢ furtivamente en torno para comprobar
si alguien lo habia oido. Por supuesto no lo habia oido nadie. Y aunque hubiera estado abajo,
tampoco quedaba nadie. Excepto los fantasmas. Unas turgentes nubes blancas flotaron sobre su
cabeza.

Del laberinto de equipos de bombeo asomaba un tubo de grandes dimensiones, de mas de medio
metro de didmetro, con una rosca en la boca para atornillar una manguera. Estaba reservado
estrictamente para desaglies y derrames, pero ahora el depdsito estaba lleno de gasolina refinada y
parte de ésta, quiza medio litro, se habia vertido fuera, abriendo surcos brillantes en la fina capa de
polvo que cubria la superficie. Trashcan dio un paso atras, los ojos refulgentes, con una gran llave en
una mano y un martillo en la otra. Los dejé caer sobre la tapa metalica.
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Después de todo, no necesitaria la gasolina que habia traido. Levanto la lata al grito de «jFuera las
bombas!» y la arrojo al vacio. Contemplo las volteretas de su descenso rutilante. Cuando habia
hecho la tercera parte de su trayecto, se estrello contra la escalerilla, rebotd y después cayé dando
vueltas y vueltas, rociando gasolina ambarina por el lado donde el choque contra la escalerilla
habia abierto un agujero.

Gir6 de nuevo hacia el tubo de desagiie. Mir6 los charcos brillantes de gasolina. Del bolsillo de
la camisa saco un paquete de fosforos y los contempld, sintiéndose culpable, fascinado y excitado.
Sobre una cara habia un anuncio que decia que en la Escuela por Correspondencia La Salle, de
Chicago, se podian seguir cursos de casi todas las asignaturas. Estoy montado sobre una bomba,
penso. Cerrd los ojos, temblando de miedo y éxtasis, poseido por la conocida y fria excitacion
que le entumecia los dedos de las manos y los pies.

JEh, Trashcan, incendiario de mierda!

En Terre Haute le dieron de alta cuando tenia trece afios. No sabia si estaba curado o no, pero
dijeron que lo estaba. Necesitaban su cuarto para encerrar por un par de afios a otro crio chalado.
Trashcan regresé a casa. Ya estaba demasiado atrasado en sus tareas escolares y no parecia
entender nada. En Terre Haute lo habian sometido a un tratamiento de electrochoques y, cuando
volvié a Powtanville, no podia recordar las cosas. Estudiaba para un examen y después olvidaba
la mitad de lo que habia aprendido. Y no aprobaba.

Por un tiempo no volvié a encender fogatas. Todo parecia en orden. El sheriff que habia matado
a su padre se habia ido a colocar faros a los Dodge, en Gary. Su madre habia vuelto a trabajar en
el café Powtanville. Estupendo. Claro que alli estaba Cheery Qil, los depdsitos blancos que se
alzaban sobre el horizonte como gigantescas latas encaladas, y detras de ellos se veian los humos
industriales de Gary, donde vivia el sheriff que habia asesinado a su padre, como si Gary ya
estuviera incendiada. Muchas veces se preguntaba como estallarian los depositos de Cheery Oil.
¢ Tres explosiones aisladas, tan potentes como para destrozarte los timpanos y tan brillantes como
para freirte los ojos? ¢Tres columnas de fuego (el padre, el hijo y el santo sheriff que habia
matado a su padre) que arderian dia y noche durante meses? ;O acaso no arderian en absoluto?

Pronto lo iba a saber. La suave brisa de verano apag6 los dos primeros fésforos que encendio, y
los dejo caer sobre el acero remachado. A su derecha, cerca de la barandilla que circundaba el
borde del depdsito y que no llegaba méas arriba de la rodilla, vio un escarabajo que se debatia
débilmente en un charco de gasolina. Soy como ese escarabajo, pensé con rencor, ¢y qué clase de
mundo es éste donde Dios te deja atascado en un mazacote pegajoso igual que a un escarabajo en
un charco de gasolina? Era un mundo que merecia arder, eso era. Se irguid, con la cabeza gacha,
listo para encender el tercer fosforo en cuanto se calmara el viento.

Cuando cumplié dieciséis afios dejé la escuela con la autorizacion de su madre (« ¢Qué
pretendéis? Lo arruinaron alli en Terre Haute. Les pondria una demanda judicial si tuviese
dinero. Tratamientos de electrochoque, les llaman. jUna maldita silla eléctrica, la llamo yo!»). Y
entré a trabajar en el lavadero de coches Scrubba-Dubba. Durante cierto tiempo las cosas siguieron
su curso normal. La gente le gritaba desde las esquinas o los autos en marcha, le preguntaban qué
habia dicho la vieja Semple (que ya llevaba cuatro afios enterrada) cuando le quemo el cheque
de la pension, o si habia mojado la cama después de incendiar la casa de Sedley. E intercambiaban
silbidos mientras holgazaneaban frente a la tienda de golosinas o en el portal del O'Toole. Se
gritaban unos a otros que debian esconder los fosforos y apagar los pitillos porque se acercaba
Trashcan. Todas las voces se convirtieron en fantasmales, pero era imposible no hacer caso de
las piedras cuando éstas salian zumbando de la desembocadura de un callejon oscuro o de la acera
de enfrente. Una vez alguien le habia arrojado una lata de cerveza casi llena desde un coche en
marcha; le dio en la frente y le hizo caer de rodillas.

Esa habia sido su vida: las voces, la pedrada esporadica, el Scrubba-Dubba. Y a la hora del
almuerzo se sentaba a comer el bocadillo preparado por su madre, mirando los depositos de
Cheery-Qil y preguntandose cémo seria aquello.
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Esa fue su vida hasta que una noche se encontrd en el atrio de la iglesia metodista con una lata de
gasolina, de veinte litros, rociandolo todo, en especial los viejos libros de himnos acumulados en
un rincén, hasta que se detuvo y penso: Esto esta mal, sabran quién lo ha hecho, lo pensarian
aunque lo hubiera hecho otro, y te encerraran. Lo pensé y oli6 la gasolina mientras las voces
revoloteaban y giraban dentro de su cabeza como murciélagos en un campanario embrujado.
Despues, una sonrisa ilumind su rostro mientras inclinaba la lata, y corrié a lo largo de la nave
central rociando gasolina en todas direcciones; si, corrié desde el atrio hasta el altar, como un
novio que llega tarde a su propia boda; tan ansioso que le parecié sentir unas gotas de tibio
semen correrle por la entrepierna.

Después corrid de nuevo al atrio, extrajo un fosforo de madera, lo frotd contra la cremallera de
sus vaqueros, lo arrojé sobre la pila de libros de himnos y jcataplun!

Al dia siguiente, viajaba hacia el Centro Correccional de Northern Indiana. Durante el trayecto,
paso frente a la estructura negra y humeante de la iglesia metodista.

Y ahi estaba Carley Yates apoyado contra el poste de un farol, frente al Scrubba-Dubba, con
un Lucky Strike en la comisura de los labios y gritando: «Eh, Trashcan, ¢por qué incendiaste la
iglesia? ¢Por qué no quemaste el instituto?»

Tenia diecisiete afios cuando lo enviaron al correccional y al cumplir los dieciocho lo trasladaron
a la prision del estado. ¢Cuanto tiempo paso alli? ;Quién lo sabia? Trashcan, seguramente no.
En la prision a nadie le interesaba que hubiera quemado la iglesia metodista hasta los cimientos.
Alli habia hombres que habian cometido delitos peores: asesinar, violar, partirle el craneo a
viejecitas bibliotecarias. Algunos reclusos querian hacerle algo, y otros querian que él les
hiciera algo a ellos. No le importaba. Eso sucedia después que se apagaban las luces. Un hombre
calvo le dijo que lo amaba: «Te amo, Donald.» Y eso era mejor que esquivar piedras. A veces
pensaba: con tal que me dejen quedarme definitivamente aqui. Pero otras veces, por la noche,
sofiaba con Cheery Oil, y sus suefios siempre consistian en una explosion aislada seguida por
otras dos, y el ruido era jBLAM...! jBLAM! jBLAM! Portentosas explosiones que se abrian paso entre
la rutilante luz del dia dandole forma, al igual que los golpes del martillo dan forma a una
delgada lamina de cobre. Y en la ciudad todos interrumpiran sus actividades y miraran hacia el
norte, hacia Gary, donde los depositos se recortaban contra el cielo como descomunales latas
encaladas. Carley Yates estaria tratando de venderle un Plymouth Fury de dos afios de
antigliedad a un matrimonio joven con un bebé, y se interrumpiria en mitad de su perorata para
mirar. Los holgazanes del O'Toole y de la tienda de golosinas se congregarian en la calle,
olvidandose de sus cervezas y sus batidos de chocolate. En el café, su madre haria un alto delante
de la caja registradora. EI nuevo empleado del Scrubba-Dubba levantaria la cabeza junto a los
faros que habia estado lavando y, con el guante de esponja todavia en la mano, miraria hacia el
norte mientras el estruendo colosal y prodigioso martillaba la rutina de cobre laminado de esa
jornada: jBLAMMM! Ese era su suefio.

Hubo un momento en que le concedieron algunos privilegios en la prision, y cuando se propago
la extrafia epidemia lo enviaron a la enfermeria. Desde hacia pocos dias ya no quedaban
pacientes alli porque todos habian muerto. Y los que seguian con vida habian huido, excepto un
joven guardia llamado Jason Debbins que se sent6 al volante de un camion de la lavanderia de la
prision y se pegd un tiro.

¢A qué otro lugar podria haber ido, si no a casa?
La brisa le acaricid la mejilla y luego se extinguid.

Encendio otro fésforo y lo arrojd. El fosforo cayd sobre un charco de gasolina que se inflamo
con llamas azules. Se propagaron delicadamente, como una especie de corona con el fosforo
quemado en el centro. Trashcan contemplé un momento el espectaculo, fascinado. Después se
encamin® deprisa a la escalerilla que circundaba el deposito, mirando por encima del hombro.
Ahora veia el equipo de bombeo a través de la bruma que generaba el calor, rielando como un
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espejismo. Las llamas azules, que no se alzaban mas de cinco centimetros, se propagaron hacia la
maquinaria y el tubo abierto, formando un semicirculo cada vez méas ancho. Los forcejeos del
escarabajo habian concluido. Habia quedado reducido a un caparazén carbonizado.

Podria dejar que lo mismo me ocurra a mi, penso.

Pero al parecer no era eso lo que deseaba. Sentia vagamente que ahora su vida podia tener otra
finalidad, solemne y colosal. De modo que sinti6 el aleteo del miedo y empez6 a bajar corriendo
por la escalerilla. Sus zapatos producian un repiqueteo metalico y su mano se deslizaba veloz
sobre la barandilla empinada y herrumbrosa.

Cada vez mas abajo, dando vueltas, preguntandose cuanto tardarian en inflamarse los gases que
flotaban alrededor de la boca del tubo, cuanto tiempo faltaba para que un calor suficientemente
intenso como para provocar la explosion descendiera por la garganta del tubo hasta el vientre
del depdsito.

Bajaba corriendo, el cabello ondeando, con una sonrisa de terror en el rostro, y el viento
rugiendo en sus oidos. Ya estaba a mitad de camino, frente a las letras CH de siete metros de
altura y color verde pintadas en el depdsito blanco. Mas... mas abajo, y si sus pies voladores se
enredaban en algo, tropezaria del mismo modo que con la lata de gasolina y sus huesos se
romperian como ramas secas.

El suelo cada vez mas cerca, la grava blanca que rodeaba los depositos, el cesped verde mas alla
de la grava. Los coches del aparcamiento empezaron a recuperar sus dimensiones normales. Y él
parecia seguir flotando en un suefio, y nunca tocaria tierra, sino que correria y correria sin llegar a
ninguna parte. Estaba junto a una bomba con la mecha encendida.

Desde arriba llegé un subito y potente estampido, como el de un gran petardo. Oyé un ruido
metalico y después algo zumbd junto a él. Vio, con un miedo casi morboso, que era un fragmento
del tubo de desagiie. Estaba ennegrecido por completo y el calor lo habia retorcido dandole una
configuracién absurda.

Apoyd una mano en la barandilla y saltd por encima, oyendo que algo se quebraba en su
mufieca. Un dolor atroz le subio hasta el hombro. Recorrio6 los tltimos ocho metros por el aire y
aterrizo sobre la grava. Las piedras le rasgufiaron los antebrazos pero casi no lo sintié. Ahora era
presa de un raro panico entre gemidos y sonrisas, Yy la luz del dia parecia muy brillante.

Trashcan se puso en pie, volvid la cabeza hacia atras y arriba al mismo tiempo que echaba a correr.
Al depésito le habia brotado una cabellera amarilla, y el pelo crecia a una velocidad asombrosa.
Podia estallar de un momento a otro.

Corri6, con la mufieca derecha fracturada palpitandole. Salt6 sobre el bordillo del aparcamiento.
Ya habia cruzado la zona de los coches, seguido de cerca por su sombra, y ahora corria por el
ancho camino de acceso de grava, atravesaba la puerta entreabierta y volvia a la carretera 130. La
cruzo velozmente y se arrojo en la cuneta del otro lado, desplomandose sobre un blando lecho
de hojas muertas y musgo humedo, con los brazos cruzados sobre la cabeza y los pulmones
aguijoneados por su respiracion jadeante.

El deposito de petréleo estall6. No hizo jBLAMM! sino jKABUMM! Un ruido tan formidable,
pero al mismo tiempo tan breve y gutural que sintié como sus timpanos se hundian y cdmo sus
globos oculares se desorbitaban por la onda expansiva. Hubo una segunda explosion, y una
tercera. Trashcan se revolco sobre el lecho de hojas, sonrio y aullé en silencio. Se sento,
cubriéndose los oidos con las manos. Un vendaval repentino lo tumbd como si fuera un desecho
insignificante.

Los nuevos retofios que crecian a sus espaldas se doblaron y sus hojas produjeron un aleteo
frenético, como el de los gallardetes de una tienda de venta de coches de segunda mano en un
dia ventoso. Uno o dos se quebraron con un estampido crepitante, como si alguien estuviera
disparando una pistola de tiro al blanco. En la carretera empezaron a caer trozos incendiados del
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deposito. Se estrellaban con un estrépito metélico, y algunos conservaban los remaches tan
retorcidos y negros como el tubo de desagte.

iiKA-BUUUMMMM!!

Trashcan volvié a sentarse y vio un gigantesco arbol de fuego detras del aparcamiento de
Cheery-Oil.

De lo alto se desprendia una humareda negra que se elevaba en linea recta hasta una gran altura
antes de que el viento la dispersara. Era imposible mirarla sin cerrar casi del todo los 0jos. Desde
el otro lado de la carretera irradiaba un calor que le tensaba la piel y la hacia brillar. Sus ojos
irritados lagrimeaban. Otro fragmento de metal incandescente, esta vez de mas de dos metros y
con la forma de un diamante, cayé del cielo en la zanja seis metros a su izquierda. Las hojas que
cubrian el musgo humedo ardieron al instante.

iiKA-BUUUMMMM!! i KA-BUUUMMMM!!

Si se quedaba alli se disolveria en una masa convulsiva y ululante de combustion espontanea. Se
levanto y echo a correr por la cuneta en direccion a Gary. La respiracion le quemaba los pulmones.
El aire sabia a metal. Se palpé el pelo para ver si estaba ardiendo. El olor dulzon de la gasolina
impregnaba el aire y parecia adherirse a €l. El viento torrido hacia ondular sus ropas. Se sintio
como si estuviera tratando de escapar de un horno microondas. La carretera se duplicé delante
de sus ojos llorosos, y después se triplico.

Se oy0 otro rugido cuando la creciente presion del aire produjo el estallido de las oficinas de la
Cheery Oil Company. Cimitarras de cristal cortaron el aire, bloques de cemento y ladrillo
llovieron sobre la carretera. Una esquirla de acero le atraveso la manga de la camisa y le produjo
un fino corte en la piel. Otro fragmento que por sus dimensiones podria haberle reducido la
cabeza a jalea se estrell6 a sus pies y reboto, después de abrir un crater en el asfalto. Logré al fin
salir de la zona de peligro; la sangre le palpitaba en la cabeza como si le hubieran rociado el cerebro
con petréleo y le hubieran prendido fuego.

iKA—BUMM!

Otro depdsito. La resistencia del aire parecié disolverse y una enorme onda caliente lo impulsé
hacia adelante de modo que sus pies apenas tocaban el suelo. Esbozé la sonrisa aterrorizada
propia de quien se mea encima cuando lo sujetan a la cometa méas grande del mundo y lo alzan
en medio de un vendaval. Vuela, muchacho, vuela, remontandote en el cielo hasta que el viento
se vaya a otra parte y t0 desciendas aullando en caida libre.

Tras una perfecta andanada de explosiones, el polvorin de Dios revienta en una llamarada de
virtud, Satanas toma por asalto el cielo, y su capitan de artilleria es un idiota que sonrie feroz con
las mejillas rojas y desolladas, un idiota Ilamado Trashcan, que jamas volvera a llamarse Donald
Merwin Elbert.

Iméagenes destacadas: coches carbonizados en la carretera, el buzon del sefior Strang hecho un
guifiapo retorcido, una linea de fuego cruzando un maizal.

Ahora la onda expansiva no lo empujaba ya con tanta fuerza. La resistencia del aire habia vuelto
a aparecer. Trashcan lanz6é una mirada por encima del hombro y vio que el monticulo sobre el
que se levantaban los depoésitos de petroleo era una bola de fuego. Incluso la carretera parecia
incendiada y los arboles ardian como teas.

Corrié otros cuatrocientos metros y después amaind el paso resollando, dando resoplidos,
tambaledndose. Tras haber recorrido un kilometro y medio, se detuvo y mir0 hacia atras,
aspirando el olor de la combustién. Puesto que no habia bomberos ni equipos para combatirlo, el
fuego se propagaria hacia donde lo llevara el viento. Quiza ardiera durante meses. Devoraria
Powtanville y se extenderia hacia el sur, incinerando casas, aldeas, granjas, sembrados, prados,
bosques. Tal vez llegara muy al sur, hasta Terre Haute, y destruyera ese lugar donde lo habian
tenido encerrado. jY podria llegar ain mas lgjos!
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Volvi6 otra vez la cabeza hacia el norte, hacia Gary.

Ahora veia la ciudad, las grandes chimeneas mudas e inocentes, como trazos de tiza sobre una
pizarra azul celeste. Més alla, Chicago. ¢Cuantos depositos de petréleo? ¢Cuantas gasolineras?
¢ Cuantos trenes silenciosos detenidos en desvios, cargados de butano y fertilizantes inflamables?
¢Cuéntos arrabales resecos como lefia? ; Cuéntas ciudades mas alla de Gary y Chicago?

Habia todo un pais listo para arder bajo el sol estival.

Trashcan se levantd y echo a andar, sonriendo. Su piel ya se estaba poniendo roja como una
langosta. No la sentia, aunque esa noche lo mantendria despierto con una especie de euforia. Lo
aguardaban incendios mas grandes y mejores. Su mirada era apacible, feliz y completamente
demencial: la mirada de un hombre que ha descubierto la gran palanca que mueve su destino y la
ha tomado en sus manos.

35
—Quiero salir de la ciudad —dijo Rita sin volverse.

Estaba de pie en el balcdn del pequefio apartamento, con la primera brisa de la mafiana haciendo
ondear el diafano y largo camison negro que llevaba.

—Muy bien —respondid Larry.
Se hallaba sentado a la mesa, tomando un bocadillo con un huevo frito.

Ella se volvié hacia él, con el rostro ojeroso. Si en el parque habia parecido una elegante
cuarentona el dia que Larry la conocid, ahora parecia una mujer danzando en el filo de la navaja
gue separa los primeros afios sesenta de los mas avanzados. Sostenia un cigarrillo entre los dedos
temblorosos, provocando volutas zigzagueantes. Dio una calada y exhalé el humo sin tragarlo.

—Lo digo muy en serio.
Larry se limpid la boca con la servilleta.
—Ya lo sé —respondié —, y lo comparto. Tenemos que irnos.

Los musculos faciales de la mujer parecieron distenderse aliviados. Con un matiz de subconsciente
desagrado, Larry penso6 que aquello la envejecia todavia mas.

—;Cuando?

—¢Por qué no hoy? —preguntd él.

—Eres un chico estupendo —comenté Rita —. ¢ Quieres més café?
—Ya me lo haré.

—Tonterias. Quédate donde estds. Siempre solia prepararle a mi marido una segunda taza. El
insistia en ello. Aunque apenas le veia la raya del pelo a la hora del desayuno. El resto de €l se
hallaba detras del Wall Street Journal o algun horrible libro de literatura seria. A veces no muy
significativa o profunda, pero henchida de significado. Boll, Camus, jMilton! Por el amor de
Dios... TG eres un cambio muy bienvenido...

Mird por encima del hombro con expresion maliciosa mientras se dirigia a la cocinita.
—Seria una lastima que escondieses la cara detras de un periodico.

El le dirigi6 una vaga sonrisa. Esa mafiana su humor era un tanto forzado, al igual que el dia
anterior por la tarde. Recordaba haberla conocido en el parque, y como habia creido que su
conversacion asemejaba un chorro de diamantes sobre el fieltro verde de una mesa de billar. A
partir de entonces se habia parecido mas al brillo del circonio, una pasta casi perfecta pero que, a fin
de cuentas, no dejaba de ser una pasta.

—Aqui tienes...
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Deposito la taza. Su mano, aun temblorosa, hizo que el café salpicara a Larry en el antebrazo.
Se aparto de ella con un siseo de dolor.

—Oh, lo siento...

En su rostro surgio algo mas que consternacion. Algo que podia ser incluso terror.
—Descuida...

—No, pero soy una patosa... Siéntate... Soy una torpe, una estupida...

Prorrumpid en sollozos, exhalando unos graznidos como si hubiese sido testigo de la espantosa
muerte de su mejor amigo.

Larry se puso en pie y la abrazd, y ella le abraz6 convulsivamente. Era casi un agarron. Agarron
cdsmico, nuevo album por Larry Underwood, pensé él. Oh, mierda. No eres un tipo agradable.
Vuelve a ocurrir otra vez.

—Lo siento. No sé qué me pasa, nunca me ocurren cosas asi, lo siento...
—Esta bien, no pasa nada.

Procurd apaciguarla pasandole la mano por su cabello entrecano, que mejoraria de aspecto si le
dedicaba horas delante del espejo.

El sabia en qué consistia aquel problema. Era algo a un tiempo personal e impersonal. Le habia
afectado también a él, pero no tan de repente ni de forma tan extrema. En cuanto ella, era como
si un cristal interno se le hubiese astillado en las Gltimas veinticuatro horas.

En lo impersonal, supuso que se trataba del olor. Era algo que entraba por la puerta corredera
abierta que comunicaba con el balcon , y llegaba con la fresca brisa matutina, que mas tarde
dejaria paso a un calor pesado y himedo, si este dia iba a ser como los ultimos tres o cuatro.
Aquel fetido olor era dificil de definir de una forma menos penosa que la verdad desnuda. Podia
compararse con el de las naranjas enmohecidas, con el del pescado podrido o con el que a veces
se respira en los tuneles del metro, pero no era nada de eso: era el olor de los cadaveres, miles de
ellos, descomponiéndose con el calor, detras de las puertas cerradas, aunque uno quisiera poder
olvidarse de eso.

Todavia habia corriente eléctrica en Manhattan, pero Larry no creia que por mucho tiempo. Ya se
habia cortado en la mayoria de los sectores. La noche anterior habia estado en el balcon, después
de que Rita se hubiese dormido, y desde aquel lugar elevado pudo ver que las luces estaban
apagadas en mas de la mitad de Brooklyn y en todo Queens. Habia una especie de bolsa negra mas
alla de la calle Ciento diez, en direccion a la isla de Manhattan. Mirando hacia Jersey se podian
divisar las luces rutilantes de Union City y, quiza, de Bayonne, pero el resto de la costa de Jersey
se hallaba en tinieblas.

La oscuridad representaba algo méas que el corte de la luz. Entre otras cosas, significaba que
habia dejado de funcionar el aire acondicionado, ese invento moderno que hacia posible vivir en
este particular nacleo urbano después de mediados de junio. Significaba que todas las personas
que habian muerto placidamente en sus apartamentos y casas de vecindad se estaban pudriendo
ahora en hornos amueblados y, cuando pensaba en eso, volvia a evocar lo que habia visto en los
lavabos del parque. Habia sofiado con ello, y en sus suefios aquella repulsiva golosina
resucitaba y le hacia sefias.

Ahora, supuso que ella estaba turbada por lo que habian encontrado cuando paseaban por el
parque. Al principio ella habia reido, contenta y feliz, pero luego se habia hecho vieja, después
de toparse con el heraldo de los monstruos tendido en un sendero entre un charco de su propia
sangre; las gafas con la patilla remendada descansaban junto a una mano cada vez mas rigida, con
ambos cristales quebrados. Al parecer habia un monstruo suelto, después de todo. EI hombre
habia sido acuchillado repetidas veces. Ante los turbados ojos de Larry se presentaba como un
acerico humano.
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Rita comenzd a chillar, y cuando luego se sereno su histeria, insistié en que debian enterrarlo. Y
eso hicieron. Durante el trayecto de regreso al apartamento, Rita empezd a convertirse en la
mujer que tenia frente a él esa mafiana.

—Tranquila, Rita —le dijo —. So6lo es una pequefia quemadura. La piel ni siquiera se ha
enrojecido.

—Buscaré Unguentine. Creo que hay un poco en el botiquin.
Pero Larry la retuvo por los hombros y la hizo sentarse. Lo mird con cara ojerosa.

—Lo que harés es comer —prosiguié Larry — Huevos revueltos, tostadas, café. Después cogeremos
unos mapas y estudiaremos la mejor ruta para salir de Manhattan. Tendremos que caminar,
isabes?

-Si... Supongo que no nos queda otro remedio. El entré en la cocina porque no queria ver
mas aquella muda suplica en sus ojos. Cogid los dos altimos huevos del frigorifico, los casco
dentro de un cuenco y empez6 a batirlos.

—¢Adonde quieres ir? —pregunto.
—Pues no sé...

—¢En qué direccion? —insistié Larry, con una pizca de impaciencia. Afiadié leche a los huevos y
coloco la sartén al fuego —. (Al norte? Hacia alli esta Nueva Inglaterra. ¢ Al sur? Eso no me parece
sensato. Podriamos... Un sollozo ahogado. Se volvid y vio que ella lo miraba, retorciéndose las
manos sobre el regazo, con los ojos brillantes. Estaba tratando de dominarse.

—¢Qué sucede? —le pregunt6 acercandose —. ¢Rita? ;Qué te pasa?

—Creo que no podré comer... —gimoted —. Sé que tU quieres que coma... Lo intentaré, pero... el
olor...

Larry cruzé la sala y cerrd las puertas de cristal.

—Listo —dijo con tono despreocupado, procurando disimular la irritacion que ella le causaba —. ¢De
acuerdo?

-Si —contesto Rita —. Ahora podré comer.

El volvid a la cocina y removid los huevos revueltos, que habian comenzado a burbujear. Habia un
rallador en el cajon de los utensilios y lo utiliz6 para rallar un trozo de queso americano. Cuando
tuvo un montoncito, lo agreg6 a los huevos. Ella se movio detrds de él y, un momento después
Debussy llend el apartamento, demasiado ligero y preciosista para los gustos de Larry. Nunca le
habia interesado esa clase de musica clésica. Si uno tiene que pasar por la mierda clésica, debes ir al
grano y tener tu Beethoven, tu Wagner o algo parecido. ¢Por qué joder las cosas con
menudencias?

Ella le habia preguntado como se ganaba la vida... Larry penso, con cierto resentimiento, que el
tono de la pregunta era propio de una persona para la cual «ganarse la vida» no implicaba ningln
dolor. Habia cantado en varios grupos, alguna que otra grabacion en estudio. Ella asintio y eso fue
todo. El prefirid no hablarle de su éxito discografico. Eso también pertenecia al pasado. La brecha
entre aquella vida y ésta era tan grande que ain no acababa de comprenderlo. En aquella vida
habia tenido que escapar de un traficante de cocaina; en ésta habia enterrado a un hombre en
Central Park.

Sirvio los huevos en un plato, agreg6 una taza de café instantaneo, con mucha crema, y azucar.
Larry aprobaba la frase de los camioneros: «Si quieres una taza de crema y azucar, ¢por qué has
pedido café?» Llevo todo a la mesa. Ella estaba sentada en un cojin, con los brazos cruzados,
frente al tocadiscos. Debussy rezumaba de los altavoces como mantequilla derretida.

—La sopa esté servida —anunci6 Larry.
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Rita se acerco a la mesa con una débil sonrisa, mirando los huevos como un corredor habria
mirado una hilera de vallas.

Después se sentd y empezé a comer.
—Esta buena —aprobd —. Tenias razén. Gracias.

—Bien. Ahora escucha. Yo sugiero ir por la Quinta hasta la calle Treinta y nueve y doblar
hacia el oeste. Pasar a Nueva Jersey por el tunel Lincoln, después seguiremos por la 495 al
noroeste y... ;Los huevos estan buenos? No se han quemado, ¢verdad?

Ella sonrio.

—Estan muy sabrosos —sonrid, se llevo el tenedor a la boca y luego bebidé un sorbo de café. —
Continta. Te escucho.

—Desde Passaic podriamos andar hacia el oeste, hasta que las carreteras estén lo bastante
despejadas como para poder ir en coche. Luego podriamos encaminarnos a Nueva Inglaterra.
Hacer una especie de ocho. ¢Entiendes lo que quiero decir? Serd mas largo, pero nos ahorrara
un montén de problemas. Tal vez nos instalemos en una casa junto al océano, en Maine,
Kittery, York, Wells, Ogunquit, quiza Scarborough o Boothbay Harbor. ;Qué dices a eso?

El habia estado mirando por la ventana, pensando a medida que hablaba. En ese momento se
volvio hacia ella y lo que vio le asusto: la posibilidad de que estuviera volviéndose loca. Sonreia,
pero su expresion se parecia mas a un rictus. EI sudor le corria por el rostro en grandes gotas.

—¢Rita? Oh, Rita, qué...

—Lo siento...

Se levantd con precipitacién e hizo caer la silla.
Cruzo la sala corriendo.

—¢Rita? (Qué...?

Larry la siguié hasta el bafio. A través de la puerta cerrada, oy las arcadas sordas y espasmodicas
con que vomitaba el desayuno. Golpeo la puerta con la mano, irritado. Dios, aborrecia que la
gente vomitara. Le daba ganas de vomitar a él también.

El olor de queso que flotaba en el bafio le produjo nduseas. Rita estaba sentada en el suelo, la
cabeza colgando débilmente sobre la taza del inodoro.

Se limpid la boca con papel higiénico y lo mir6 con expresion suplicante, con el rostro tan blanco
como el papel.

—No pude evitarlo... Larry. Lo siento.
—Joder, Rita, si sabias que iba a pasar esto, ¢por qué lo intentaste?

—Porque ta querias que lo comiera. Y no queria que te enojases conmigo. Pero no lo consegui. Y
ahora estas enfadado conmigo.

Su mente se retrotrajo a la noche anterior. Ella habia hecho el amor con él con una pasion tan
febril que él habia pensado en la edad de Rita y se habia sentido un poco asqueado. Se habia
visto como atrapado en una de esas maquinas para hacer ejercicio. Eyacul6 con rapidez, casi como
en un acto de autodefensa, y ella se habia soltado mucho después, jadeante e insatisfecha. Mas
tarde, cuando Larry comenzaba ya a bordear el suefio, Rita se le aproximo. Volvié a oler sus polvos
perfumados, los mismos que usaba su madre cuando lo llevaba al cine, y ella habia murmurado
aquello que lo habia mantenido en vela durante las dos horas siguientes: «No me abandonaras,
¢verdad? ;No me dejaras sola?»

Antes de todo eso Rita habia sido estupenda en la cama, tanto que él se quedo perplejo. El dia
gue se conocieron, habian ido a su casa después del almuerzo y habia sucedido de la forma mas
natural del mundo. Recordd un instante de aprension cuando vio como se balanceaban sus
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pechos y lo prominentes que eran sus venas azules (aquello le recordd las venas varicosas de su
madre). Pero lo olvid6 todo cuando ella separd las piernas y sus muslos le oprimieron los
costados con sorprendente fuerza.

Dijo: «Despacio —se eché a reir —, el ultimo ha de ser el primero y el primero el ultimo...» El
estaba ya a punto cuando ella de pronto se apartd y se puso a buscar los cigarrillos. ;Qué diablos
esta haciendo?, se pregunto él mientras su polla ondeaba en el aire, tiesa y palpitante.

Ella habia sonreido. «Te debe de quedar alguna mano libre. Lo mismo que a mi.» Por lo tanto,
lo habian hecho mientras fumaban y ella charloteaba ligeramente acerca de todo lo humano y lo
divino. El color le habia vuelto a las mejillas y, al cabo de un rato, su respiracion se hizo
entrecortada. Sus palabras empezaron a desvanecerse. «Ahora —le dijo, mientras le quitaba el
cigarrillo, dejaba el suyo y aplastaba los dos —. VVeamos si puedes terminar lo que empezaste.»
Larry lo acab6, con completa satisfaccion para los dos. Acto seguido se deslizaron hacia el
suefio. Desperto poco después de las cuatro de la madrugada. La contemplo dormir, pensando
gue en aquello, a fin de cuentas, habia habido algo que cabia atribuir a la experiencia. En los
ultimos diez afios habia follado mucho, pero a lo que acababa de sucederle no se le podia
Ilamar en absoluto joder. Era mucho mejor que eso, aungue un poco decadente. Bueno, ella habra
tenido su buena ristra de amantes, se dijo. Y ese pensamiento lo excitd de nuevo, y a continuacion
la despertd.

Habia sido asi de perfecto hasta que encontraron al heraldo de los monstruos y hasta la noche
anterior. Antes hubo otros detalles que le inquietaron, pero que aceptd. Una cosa como ésta,
razond, te deja un poco alicaido; pero puedes seguir adelante.

Hacia dos noches se habia despertado después de las dos y oyd que ella estaba llenando un vaso
de agua. Penso6 que estaria tomando otro somnifero. Tenia unas capsulas rojas y amarillas que te
dejaban alelado. Supuso que ya las vendria tomando antes de presentarse la supergripe.

Ademas, estaba aquella forma obsesiva con que ella lo seguia de un lugar a otro del apartamento;
incluso se colocaba en la puerta del bafio y le hablaba mientras él se duchaba o hacia sus
necesidades. A él le gustaba conservar la intimidad en el cuarto de bafio, pero se decia que no
todos compartian ese gusto. Todo dependia de la educacion. Lo discutiria con ella... méas
adelante.

Pero ahora...

¢Tendria que cargarla sobre sus espaldas? Ojala no. Rita le habia parecido méas fuerte, por lo
menos al principio. Por eso le atrajo tanto aquel dia en el parque. La publicidad no es siempre
veraz, penso con amargura. ¢,Como diablos pensar en protegerla cuando apenas podia cuidarse
a si mismo? Eso lo habia demostrado muy bien después del éxito de su disco. Wayne Stuker
tampoco tuvo pelos en la lengua para hacérselo ver.

—-No, no estoy enfadado —murmurd Larry —. Sélo se trata de que... Verds, no tengo ningln
poder de mando sobre ti. Si no tienes ganas de comer, bastaré con que lo digas.

-Ya te lo adverti...
—No me advertiste nada.

Rita bajo la cabeza, se miro las manos y él comprendid que intentaba no echarse a llorar. Por un
momento se sintio mas furioso que antes, con deseos de gritar: « jNo soy tu padre! jNo soy tu
poderoso marido banquero! jNo voy a tomarte bajo mi tutela! jMaldita sea, eres treinta afos
mayor que yo!»

Luego le acometi6 el habitual acceso de desprecio por si mismo y se pregunt6 qué demonios le
pasaba.

—Lo lamento —se disculpd —. Soy un bastardo insensible.
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—-No, no lo eres —respondid ella, sorbiendo —. Pero ocurre que... todas estas cosas estan
comenzando a minarme. Lo de ayer... aquel pobre hombre en el parque. Nadie atrapara a las
personas que le hicieron eso, sino que seguirian haciéndolo una y otra vez. Como animales en la
selva. Y todo esto empieza a ser muy real. ;Lo comprendes, Larry? ¢Entiendes lo que quiero
decir?

Volvié hacia él aquellos ojos aun cargados de lagrimas.
-Si —repuso, pero seguia impaciente, incluso sentia un poco de desprecio hacia ella.

Aquello era una situacion real. ;Como no iba a serlo? Estaban en medio de ella y la habian visto
desarrollarse. Su propia madre habia muerto; él la vio morir. ¢ Intentaba decirle que ella era mas
sensible? El habia perdido a su madre, y Rita habia perdido al hombre que la llevaba en Mercedes.
Sin embargo, en cierto modo, la pérdida de ella resultaba mayor. Pues él era una mierda. Una
puta mierda.

—Por favor, no te enfades conmigo —pidi6 ella —. Trataré de hacer mejor las cosas.

Asi lo espero, pensé él. Confio en ello. —Esta bien —le dijo, y la ayudd a ponerse en pie. —
VVamos. Tenemos un monton de cosas que hacer. ¢ No te parece?

—-Si —contestd Rita, pero su expresion no habia cambiado.
—Cuando salgamos de la ciudad te sentiras mejor.

Ella lo miré a los ojos.

—¢De veras?

—Si —respondié Larry con firmeza —. Claro que si.

Salieron a buscar lo mejor de lo mejor.

Manhattan Sporting Goods estaba cerrado; pero Larry destrozo el escaparate con una cafieria de
hierro que recogio de la calle. La alarma contra robo aull6 en la desierta e impasible calle. Eligié una
gran mochila para él y otra mas pequefia para Rita. Ella habia empaquetado dos mudas para cada
uno, que era todo lo que podia permitirse Larry, el cual las llevaba ahora en una bolsa de vuelo de la
Panam que ella habia encontrado en el armario, junto con los cepillos de dientes. Aquello de los
cepillos de dientes le parecié a él un tanto absurdo. Rita iba demasiado bien vestida para caminar,
con unos pantalones blancos de seda y una blusa marfilefia. Larry llevaba unos gastados téjanos y
una camisa blanca arremangada.

Cargaron las mochilas con comida preparada y nada mas. Era absurdo, le explicé Larry, llevar un
montén de cosas incluidas las prendas de ropa, cuando no tenian mas que coger cuanto
necesitasen.

Ella se mostré de acuerdo, aunque sin mucha conviccion y su falta de interés lo irritd una vez
mas.

Tras una breve vacilacion, afiadié también un fusil del 30 y doscientos cartuchos. Era un arma
magnifica, a la que quitd la etiqueta del precio que colgaba del guardamonte. Costaba 450
ddlares.

—¢De verdad crees que necesitamos eso? —pregunto ella con aprension.
Aln conservaba el revolver del 32 en el bolso.

—Opino que serd mejor que lo tengamos —replicd, sin querer decir mas pero pensando en el
penoso fin del heraldo de los monstruos.

—Oh —exclamo Rita con un hilo de voz.
Por la expresion de sus ojos, Larry comprendio que estaba pensando en lo mismo.
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—¢No es demasiado pesada esa mochila para ti?
—Oh, no. De veras...

—Pero te pesara cada vez mas a medida que andemos. Solo tienes que decirmelo y la llevaré un
rato.

—Esta bien —contesté con una sonrisa.

Una vez se encontraron de nuevo en la acera, ella miré a un lado y otro y dijo:

—¢,Vamos a salir de Nueva York?

—Si.

—Me alegro. Me siento como... Oh, como cuando era una nifia y mi padre me decia: «Hoy
haremos una excursion.» ; Te acuerdas de como era eso?

Larry le sonrio también, recordando las veladas en que su madre le decia: «Ese Oeste que deseas
ver esta alla, Larry. Clint Eastwood. ;Qué te perece?»

—Creo que también lo recuerdo —dijo.
Se enderezd y se ajustd mejor la mochila.

—EI principio de una excursion —comenté ella, y luego afiadié, con tanta suavidad, que él
apenas la entendié —: EI camino se extendia y extendia...

- Qué?
—Es una frase de Tolkien — aclar6 —. £/ sefior de los anillos. Siempre he pensado en él como una
especie de puerta hacia la aventura.

—Cuanto menos aventura haya mejor —replico Larry, casi sin querer comprender lo que ella
decia.

Rita continuaba mirando la calle. Cerca del cruce habia un estrecho pasaje entre altos edificios, y
claros de rayos de sol que se reflejaban en los cristales. Se encontraba atestado de coches. Era
como si todos los de Nueva York se hubiesen decidido al mismo tiempo a aparcar por las
calles.

Ella dijo:

—He estado en Bermudas, Inglaterra y Jamaica, Montreal y Saigon y hasta en MoscU. Pero nunca
habia emprendido una excursién desde que era una nifia pequefia y mi padre nos llevaba a mi
hermana Bess y a mi a visitar el zoo. En marcha, Larry.

Fue una caminata que Larry Underwood no olvidd nunca. Empez0 a pensar que ella no habia
estado tan errada al citar a Tolkien, con sus miticas tierras vistas a través de las lentes del tiempo
y con una imaginacion medio enloquecida y un tanto exaltada, poblada de elfos y gnomos,
duendecillos y orcos. No habia ninguno de esos seres en Nueva York; pero era tanto lo que habia
cambiado, tanto lo que estaba desquiciado, que resultaba imposible no considerarlo como una
fantasia. En la Quinta con la 54 Este habian ahorcado de una farola a un hombre de cuyo cuello
colgaba un cartel con una sola palabra: SAQUEADOR. Sobre una papelera hexagonal, que aun
ostentaba publicidad reciente de un espectaculo de Broadway, una gata daba de mamar a sus
crias y disfrutaba del sol de la mafana.

Un hombre joven, con una gran maleta, se acercé a ellos y le dijo a Larry que le pagaria un
millon de doélares por follar a la mujer durante quince minutos. Era de suponer que el dinero
estaria en la maleta. Larry se descolgo la carabina y le dijo que se llevara su millon a otra parte.

—Vale, tio. No tienes por qué ponerte asi. No puedes culparme por intentar follar, ;no te
parece? Que tengas un buen dia.

Poco después de mediodia llegaron a la interseccion de la Quinta y la calle Treinta y nueve. Rita,
con cierto humor histérico, insistié en llamarlo John Bearsford Tipson, un nombre que no
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significaba nada para Larry. Larry sugirido que comieran. En la esquina habia una tienda de
comestibles; pero cuando abrio la puerta, el olor de carne podrida repelid a Rita.

—Sera mejor que no entre si quiero conservar el apetito —dijo.

Larry sospechaba que dentro podria haber abundante carne en buenas condiciones, a base de
conservantes quimicos; pero no le gustaba la idea de dejarla sola en la acera. De modo que se
sentaron en un banco, a cincuenta metros de alli, y comieron manzanas, lonchas de tocino y
galletas Ritz untadas con queso, y tomaron café frio de un termo.

—Esta vez estaba realmente hambrienta —coment6 ella.

El le sonri6. El solo hecho de haberse decidido a hacer algo positivo era bueno. Le habia
asegurado a Rita que se sentiria mejor cuando saliesen de Nueva York. En aquel momento lo
habia dicho s6lo por decir algo jAhora, al ver como se le habia mejorado también a €l el carécter,
penso que era verdad! Vivir en Nueva York era como quedarse en un cementerio donde los
muertos aun no estaban del todo inmdviles. Cuanto antes salieran de alli, mejor. Tal vez ella
volviera a ser la misma de aquel primer dia en el parque. Se dirigirian al Maine por carreteras
secundarias y se alojarian en la casa de veraneo de algun ricacho. Ahora hacia el norte; y en
septiembre u octubre hacia el sur. Boothbay Harbor en verano, Key Biscayne en invierno.
Seria un recorrido maravilloso. Distraido con estos pensamientos, no vio la mueca de dolor que
hizo Rita al echarse al hombro el fusil que él se habia empefiado en traer.

Avanzaban rumbo al oeste, seguidos por sus sombras, que al principio eran chatas como sapos,
pero que empezaban a estirarse a medida que avanzaba la tarde. Las calles estaban abarrotadas y
silenciosas, rios congelados de automdviles de todos los colores, con predominio del amarillo de
los taxis. Muchos coches se habian convertido en carrozas flanebres. Los cadaveres en
descomposicién de los conductores seguian detras del volante, y los pasajeros estaban hundidos en los
asientos como si, hartos del atasco, se hubieran dormido. Larry comenz6 a pensar que tal vez
cogiesen un par de motocicletas una vez hubieran salido de la ciudad. Les darian movilidad y una
posibilidad de sortear los atascos que debian de sembrar las carreteras por todas partes.

Suponiendo que ella sepa conducir una moto, pensé. Y tal como se iban desarrollando las cosas,
lo mas probable era que no supiese. La vida con Rita se estaba convirtiendo en un auténtico
engorro, por lo menos en algunos aspectos. Pero si no era capaz de conducir, supuso que podria ir
con él en el asiento de atrés.

En el cruce de la Treinta y nueve y la Séptima Avenida vieron a un joven tumbado sobre un taxi.
Su Unica vestimenta consistia en unos téjanos cortos. — ¢ Esta muerto? —inquirio Rita.

El joven se incorpord, miro en torno, los vio y los saludé con la mano.
Ellos contestaron el saludo. El joven volvio a tumbarse placidamente.

Poco después de las dos cruzaron la Undécima Avenida. Larry oy6 a sus espaldas un grito ahogado
y se dio cuenta de que Rita ya no caminaba a su izquierda.

Estaba hincada sobre una rodilla, sujetandose el pie. Entonces Larry descubrié que Rita calzaba
unas costosas sandalias de puntera abierta, de ochenta délares o maés, ideales para caminar
quinientos metros por la Quinta Avenida, contemplando escaparates. Pero que para una larga marcha,
una expedicion como la que ellos estaban realizando...

Las tiras le habian hecho sangrar los tobillos.
—Larry, lo sien...

El la levant6 bruscamente.

—¢En qué pensabas? —le espeto en la cara.

Experiment6é un fugaz sentimiento de compasion al ver como ella retrocedia, asustada; pero
también sintio un placer perverso.
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—¢Creias que podrias volver en taxi a tu apartamento si te dolian los pies?
—Nunca crei...

—iMaldita sea! —se mesé el cabello —. Estas sangrando, Rita. ¢Cuanto tiempo llevan haciéndote
dafno?

Le contestd con voz tan baja y gangosa que le resulto dificil entenderla incluso en medio de aquel
silencio sobrenatural.

—Desde... supongo que mas o menos desde que pasamos por la Quinta y la Cuarenta y nueve.
—¢Has caminado dos jodidos kilometros con los pies lastimados y sin decir nada?

—Pensé que tal vez pasaria... que dejaria de dolerme... No quise... ibamos a buen ritmo al salir de
la ciudad... S6lo pensé...

—iPensaste en una mierda! —exclamé Larry, furioso —. ¢Cuanto tiempo duraremos asi? Tus jodidos
pies parecen salidos de una pufietera crucifixion.

—No seas grosero conmigo, Larry —suplico ella, empezando a gimotear —. No, por favor...
Me siento tan mal cuando td... Por favor, no seas grosero conmigo... Larry habia montado en
colera, y mas tarde no sabria por qué su pie sangrante le habia provocado semejante reaccion.
En ese momento no importaba. Le grité a la cara: — jMierda! jMierda! jMierda! Los altos
edificios de apartamentos devolvieron el eco de su improperio.

Ella se cubrid el rostro con las manos y se echd a llorar, lo cual enfurecié mas a Larry. Supuso que
su reaccion se debia en parte a que ella no queria ver la realidad. Preferia taparse la cara con las
manos Yy dejar que él la guiara. ¢Por qué no? Al fin y al cabo, siempre habia alguien dispuesto a
cuidar de la pequefia Rita. Alguien para conducir su coche, hacer sus compras, lavar la taza del
inodoro, confeccionarle la declaracion de Hacienda. De modo que pongamos musica de ese
empalagoso Debussy, cubramonos los ojos con las manos bien cuidadas y dejemos que todo corra
a cuenta de Larry. Ocupate de mi, Larry. Después de ver lo que sucedié al heraldo de los
monstruos, he resuelto que no quiero ver nada mas. Eso fue demasiado para una persona como

yo.

Larry le apartd las manos bruscamente. Rita se encogid y tratd de llevarselas de nuevo a los
0jos. —Mirame.

Ella mened la cabeza. — jMaldita sea, mirame, Rita!

Ella obedecié con un gesto extrafio y atemorizado, como si pensara que Larry se disponia a
maltratarla no solo de palabra. En el estado en que él se encontraba, aquello era lo minimo que
se podia suponer.

—Te explicareé la situacion, porque al parecer no lo entiendes. La situacion es que posiblemente
tendremos que caminar treinta o cuarenta kilébmetros. Y si te afectan esas heridas, puedes pillar
una infeccion y morirte. Y para hacer frente a esta situacion, debes mover el culo y empezar a
ayudarme.

Larry la sujetaba por los brazos con excesiva fuerza. Su ira se disipé cuando observd las marcas
rojas que aparecieron en su carne al soltarla. Retrocedi6 un paso, de nuevo inseguro, convencido
de que su reaccidon habia sido exagerada. Larry Underwood ataca otra vez. Si era tan listo, ¢por
qué antes de partir no habia comprobado qué calzado usaba ella?

Porque ése es problema suyo, respondié hoscamente una parte de su ser, a la defensiva.

No, no era cierto. Era un problema de él. Porque Rita estaba en Babia. Si habia decidido llevarla
consigo (y desde luego las cosas habrian sido mucho mas faciles si la hubiese dejado atras),
tendria que hacerse responsable de ella.

Que me condenen si voy a hacerlo, le dijo la voz agria.

Su madre: «Eres un aprovechado, Larry.»
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La higienista oral de Fordham, gritando por la ventana detras de él: «Pensé que eras un buen
tipo... jPero no eres un buen tipo!»

«Hay algo malo en ti, Larry. Eres un fresco», otra vez su madre.
iEso es mentira! jUna condenada mentira!, exclamé mentalmente.
—Rita —le dijo —, lo siento...

Ella se sentd en el suelo, con su blusa sin mangas y sus pantalones blancos. El cabello se le veia
gris y viejo. Bajo la cabeza y se cogio los pies lastimados. Se resistia a mirar a Larry.

—Lo siento —repitié —. Yo... Mira, no tenia derecho a decir lo que dije. =Si lo tenia, pero eso no
importaba. Si se disculpaba, todo se arreglaria. Asi funcionaba el mundo.

—Sigue tu camino —respondio ella —. No te detengas por mi.

—He dicho que lo siento —insistio él con tono un poco petulante —. Conseguiremos otros
zapatos y unos calcetines blancos. Nosotros...

—Nosotros no haremos nada. Sigue tu camino.

—Lo siento, Rita.

—Si repites eso una vez mas gritaré. Eres una mierda y no acepto tus disculpas. Ahora vete.
—Te dije que lo...

Ella echo la cabeza hacia atras y chillo. Larry se apartd, mirando en torno para comprobar si
alguien la habia oido, si tal vez un policia se acercaba para averiguar qué atrocidad estaba
perpetrando ese joven contra la anciana que descansaba sentada sobre la acera, descalza. Muy
gracioso, penso él.

Rita dej6 de chillar y lo mird.
—Serd mejor que termines o te abandonaré de verdad —le advirtio él.

Rita se limité a seguir mirandolo. Larry no podia sostener aquella mirada, de modo que bajo
los ojos, odiandola por eso.

—Esté bien —-murmur6 —. Que te diviertas cuando te violen y te asesinen.

Se echo el fusil al hombro y reanudd la marcha rumbo a la pendiente de entrada de la 495,
abarrotada de automoviles, que descendia en declive hacia la boca del tanel. Al pie de la cuesta vio
que se habia producido un accidente espectacular: un camion de mudanzas Mayflower habia
tratado de abrirse paso por el carril de mas circulacion y los coches estaban desparramados en
torno a él como los palos de un juego de bolos. Un Pinto carbonizado yacia casi debajo de la
carroceria del camidn. Su conductor colgaba a medias fuera de la cabina, cabeza abajo y con los
brazos estirados; debajo de €l habia un reguero de sangre seca y vomitos.

Larry mird en torno, seguro de que la veria caminando hacia él o que estaria quieta y
mirandolo con expresion acusadora. Pero Rita habia desaparecido.

—Jodete —mascullé con nervioso resentimiento —. Yo ya me disculpé.

Por un momento no pudo seguir adelante. Se sentia empalado por los centenares de 0jos
muertos y coléricos que lo miraban desde los automdviles. Recordd un verso de Dylan... «Te
esperé en medio del trafico congelado... cuando sabias que debia estar en otra parte... ¢Pero
ddnde estas tu esta noche, dulce Marie?»

Delante vio cuatro carriles atestados de vehiculos que habrian enfilado hacia el oeste y que
desaparecian dentro de la arcada negra del tanel, y observo, con algo parecido al pavor, que los
tubos fluorescentes del techo estaban apagados. Seria como entrar en un cementerio de
automoviles. Lo dejarian llegar hasta la mitad del trayecto y entonces todos empezarian a
moverse... a cobrar vida... oiria que las portezuelas se abrian y después se acercaban sigilosas...
las pisadas que se arrastraban...
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Un leve sudor le cubri6 el cuerpo. Un pajaro lanz6 un ronco graznido y Larry dio un respingo.
Te portas como un estlpido, se dijo. Hasta un nifio podria hacerlo. Bastara con que no te apartes
de la pasarela para peatones y en un santiamén estaras...

... estrangulado por los muertos andantes.

Se humedecio los labios y tratd de reir. Camind tres pasos hacia el lugar donde la pendiente
empalmaba con la carretera y se detuvo. A su izquierda habia un Cadillac. Una mujer con
facciones ennegrecidas de duende lo miraba desde dentro. Tenia la nariz como un bulbo, apretada
contra el cristal, por el que habian chorreado sangre y mucosidad. El conductor del Cadillac
estaba inclinado sobre el volante, como si buscara algo en el suelo. Todas las ventanillas del
coche se hallaban cerradas. Por dentro, aquello debia de ser un invernadero. Si abria la portezuela
la mujer caeria sobre el pavimento y reventaria como una bolsa de melones podridos. El olor seria
calido, himedo e impregnado de descomposicion.

Asi oleria dentro del tunel.

Larry se volvid y se alejé corriendo por donde habia venido. La brisa que generaba al correr le
enfriaba el sudor de la frente.

—jRita! jEscucha, Rita! jQuiero...!

Las palabras murieron cuando llegé a lo alto de la rampa. Rita no habia vuelto a aparecer. La
calle Treinta y nueve se reducia a un punto en lontananza. Corrié de la acera del sur a la del
norte, deslizandose entre parachoques y trepando sobre capds tan calientes que casi producian
ampollas en la piel. Pero la acera del norte también estaba desierta.

Hizo bocina con las manos y grito:
—jRita! jRita!
Solo le respondié un eco muerto: jR/ta... ita... ita... ita...!

Hacia las cuatro empezaban a acumularse sobre Manhattan nubes oscuras, y el fragor de los
truenos retumbaba entre los acantilados de la ciudad. Los rayos se bifurcaban en el cielo. Era
como si Dios estuviese tratando de asustar a la escasa gente que ain quedaba y que habia salido
de sus escondites. La luz se torndé amarilla y extrafia. A Larry no le gustd. Tenia el estdbmago
entumecido y cuando encendié un cigarrillo lo vio temblar en su mano como la taza de café habia
temblado esa mafiana en la de Rita.

Se hallaba sentado en la rampa de acceso, del lado que correspondia a la calzada, con la espalda
recostada contra el travesafo inferior de la baranda. La mochila descansaba sobre sus rodillas, y
el fusil del 30 se hallaba apoyado en los hierros, junto a él. Habia pensado gue ella se asustaria
y volveria, pero se equivocd. Hacia un cuarto de hora que habia renunciado a seguir gritando
su nombre. El eco lo asustaba.

El trueno volvia a retumbar, esta vez mas cerca. Una brisa helada le acaricio la camisa, adherida a
su piel por el sudor. Tendria que refugiarse en alguna parte, o de lo contrario meterse en el tunel
de una vez. Si no tenia agallas para pasar al otro lado, deberia permanecer otra noche en la
ciudad y atravesar el puente George Washington por la mafiana. Para ello tendria que caminar
mas de catorce kilometros hacia el norte.

Tratd de pensar en el tinel de un modo razonable. Alli dentro no habia nada que pudiera
morderle. Habia olvidado coger una linterna potente (Jesus, era imposible recordarlo todo) pero
tenia su encendedor Bic, y habia una barandilla entre la pasarela y la carretera. Ni esfuerzos ni
tensiones. Todo lo demaés, por ejemplo, pensar en los muertos de los coches, era una fantasia
terrorifica, un guion de un comic tan poco sensato como preocuparse por el coco oculto en
el armario.
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Un rayo atraveso el cielo casi directamente encima de su cabeza, sobresaltdndolo. Fue seguido
por una fuerte descarga de truenos. Hoy es 1 de julio, penso, el dia en que deberias llevar a tu
amada a la feria de Coney Island y comer fot-dogs. Derribar las tres botellas de leche de madera
con una sola bola y ganar la mufieca Kewpie. Por la noche, fuegos artificiales...

Una rafaga de fria lluvia le azoto la nuca y le chorred por el cuello de la camisa. En torno a €l
empezaron a caer goterones grandes como monedas de diez centavos. Se levanto, se echo la
mochila sobre los hombros y cogio el fusil. Aln no sabia con certeza hacia dénde dirigirse, si de
vuelta a la calle Treinta y nueve o al tanel Lincoln. Pero debia ponerse a cubierto en alguna parte
si no queria acabar empapado.

Un trueno estallé encima de su cabeza con un gigantesco rugido que le hizo gritar de terror, un
sonido no muy diferente a los proferidos por los hombres de Cro-Magnon dos millones de
afios atras.

—jJudio cobarde! —se dijo.

Y comenzo a correr por la rampa hacia las fauces del tanel, con la cabeza agachada mientras la
lluvia se intensificaba. El cabello empez6 a gotearle. Al pasar ante la mujer del Cadillac traté de
no mirar; aunque, a pesar de todo, la vio por el rabillo del ojo. La lluvia tamborileaba sobre los
techos de los coches cual una percusién latina. Caia con tanta violencia que rebotaba y
provocaba una ligera niebla.

Larry se detuvo un momento fuera del tanel, indeciso y asustado de nuevo. Pero de pronto
comenzd a granizar y aquello le decidio. Los granizos eran grandes y punzantes. Los truenos
seguian retumbando.

Muy bien, pens6. Muy bien, lo hare.
Y entro en el tdnel Lincoln.

Estaba mas oscuro de lo que habia imaginado. Al principio la abertura situada a sus espaldas
proyectaba una tenue luz blanca delante de él, y asi fue como vio aun méas coches, parachoques
trabados entre si. Debid de ser horrible morir ahi dentro, pensd, mientras la claustrofobia se
cerraba con sigilo alrededor de su cabeza y empezaba a estrujarle las sienes; debio de ser pero
que muy horrible, jodidamente horrible. Vio los azulejos blanquiverdosos que recubrian las
curvadas paredes. A la derecha, estaba la barandilla para peatones. A la izquierda, con intervalos
de diez o quince metros, las grandes columnas de apoyo. Un letrero advertia: PROHIBIDO CAMBIAR
DE CARRIL. En el techo del tunel estaban los apagados tubos fluorescentes, y los inexpresivos ojos de
cristal de las camaras de television de circuito cerrado. Cuando sorte6 la primera curva, un poco
sesgada hacia la derecha, la luz se atenud hasta que sélo pudo discernir el velado brillo de los
cromados, y después la claridad desaparecié por completo.

Extrajo torpemente su Bic, lo alz6 y encendi6. La iluminacién que suministré fue ridicula y
acrecentd su nerviosismo. Incluso con el gas abierto al maximo s6lo producia un circulo de
visibilidad de unos metros de diametro.

Volvié a guardarlo en el bolsillo y siguié caminando, deslizando la mano por la barandilla. Alli
también habia eco, un eco que le gustaba todavia menos que el de fuera. Era como si alguien
estuviera detras de él... acechandolo. Se detuvo varias veces, con la cabeza inclinada y los 0jos
muy abiertos (pero ciegos), escuchando hasta que el eco se apagaba. Al cabo de un rato empezé
a arrastrar los pies por el cemento para que el eco no se repitiera.

Un poco mas tarde se detuvo y acciond el encendedor cerca del reloj de pulsera. Eran las cuatro y
veinte; pero no supo muy bien qué conclusion sacar de ello. En esa oscuridad, el tiempo parecia
carecer de significado concreto. También la distancia. ¢(Cuanto media el tanel Lincoln? ¢Un
kildbmetro y medio? ¢ Tres? No podian ser tres kildbmetros bajo el rio Hudson. Digamos uno y me-
dio. Pero, en tal caso, ya deberia haber llegado al otro extremo. Si un hombre a paso normal
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camina seis kilometros en una hora, puede recorrer uno y medio en quince minutos, y €l ya
llevaba veinte en aquel fétido aguijero.

—Camino mucho mas despacio —dijo, y dio un respingo al oir su propia voz.
El encendedor se le cayé de la mano y rebotd en la pasarela.

El eco le contestd, convertido en la voz peligrosamente burlona de un lunatico que se
aproximaba:

...aespacio... acto... acio.
—-Jests —murmuré Larry.
SUS... SUS... SUS...

Se secd el rostro con la mano, combatiendo el panico y el deseo vehemente de echar a correr a
ciegas. Por el contrario, se arrodillé (sus rodillas crujieron, asustdndolo de nuevo) y tanteod la
minudscula orografia de la pasarela para peatones: los valles desconchados del cemento, la cordillera
de una vieja colilla, el monte de una bolita de plata... hasta que, por fin, encontrd el Bic y lo
encendid. La llama oscil6 locamente en su pufio tremulo.

Habia pisado la mano de un soldado que yacia con la espalda apoyada contra la pared del tinel y
las piernas atravesadas sobre la pasarela. Un centinela apostado alli para cortar el transito. Sus
0jos vidriosos miraban a Larry. Sus labios habian dejado los dientes al descubierto y parecian
sonreir. Tenia una navaja clavada en el cuello.

El encendedor se estaba recalentando en su mano. Larry lo apagd. Se humedecio los labios, se
agarro con fuerza a la barandilla, con los dedos agarrotados, y se obligo a avanzar por encima
del cuerpo, con una zancada larga. Le embargé una certidumbre de pesadilla: oiria el roce de las
botas del soldado, que estiraria la mano y lo cogeria por la pierna.

Larry eché una torpe carrera y después se detuvo, seguro de que si no se paraba lo dominaria el
panico y seguiria corriendo a ciegas, perseguido por un macabro regimiento de ecos.

Cuando se hubo sosegado un poco reanudd la marcha. Pero era peor. Los dedos de sus pies se
encogian dentro de los zapatos, temiendo chocar en cualquier momento con otro cadaver
despatarrado sobre la pasarela... Lo cual no tardd en suceder.

Gruid y sacO de nuevo el encendedor. Esta vez el cuadro fue mas sobrecogedor: habia
tropezado con el cuerpo de un anciano de traje azul. Un solideo de seda negra se habia
desprendido de su cabeza medio calva y habia caido sobre sus muslos. En la solapa lucia una
estrella de seis puntas, de plata forjada. Méas adelante habia otra media docena de cadaveres: dos
mujeres, un hombre de mediana edad, una anciana y dos mozalbetes.

El encendedor se estaba recalentando. Lo apag6 y volvio a guardarlo en el bolsillo, donde sigui6
quemandole la pierna. ElI Capitan Trotamundos no habia matado a ese grupo, y tampoco al
soldado de antes. Larry habia visto la sangre, las ropas desgarradas, los azulejos desconchados,
los orificios de proyectil. Los habian acribillado a balazos. Record6 los rumores de que los
soldados blogueaban los puntos de salida. Habia vacilado en darles crédito o no. Durante la
ultima semana, a medida que todo se derrumbaba, circularon demasiadas habladurias.

Era facil reconstruir el episodio: habian quedado atrapados en el tdnel, pero no estaban tan
enfermos como para no poder caminar. Se apearon del coche y echaron a andar hacia la salida
de Jersey. Alli habia habido un puesto militar, un emplazamiento de ametralladoras, algo.

¢Habia habido? ;O aln seguia alli?

Larry se cubrié de sudor y tratdé de tomar una decision. La completa oscuridad proporcionaba la
pantalla de cine perfecta para que la mente proyectara todas sus fantasias. Vio soldados de ojos
melancoélicos con trajes antigérmenes agazapados detras de una ametralladora equipada con
visores infrarrojos. Tenian la mision de abatir a todos los rezagados que intentasen pasar por el
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tunel. También vio un soldado aislado, un voluntario suicida, que llevaba gafas infrarrojas y se
arrastraba hacia él empufiando un cuchillo. Y dos mas que manipulaban un mortero provisto de
un cartucho con gases toxicos.

Sin embargo, no podia volver sobre sus pasos. Estaba segurisimo de que aquellos soldados eran
solo fruto de su imaginacion. Y el pensamiento de retroceder resultaba insoportable.
Seguramente los soldados ya se habian ido. Aquel sobre el que habia pasado venia a
confirmarlo. Pero lo que realmente le turbaba eran los cadaveres que tenia por delante. Estaban
tendidos cada dos o tres metros. No podia saltar por encima de ellos de la misma forma que
habia hecho con el soldado. Y, si se acercaba a la pasarela para sortearlos, se arriesgaba a
romperse la pierna o el tobillo. Si debia seguir adelante, tendria que andar... encima de ellos.

Algo se movid detrés de él, en la oscuridad.
Larry se volvid, aterrorizado por ese crujido solitario... una pisada.
—¢Quién esta ahi? —gritd, descolgando el fusil que llevaba en bandolera.

La Unica respuesta fue el eco. Cuando éste se extinguid, oy0, o crey0 oir, un susurro de
respiracion. Permanecid en la penumbra con los ojos desorbitados. Se le eriz6 el vello de la nuca
y contuvo el aliento. No oy6 nada. Habia empezado a desecharlo como un capricho de su
imaginacion, cuando el ruido se repitid... una pisada deslizante, ligera.

Busco desesperadamente el encendedor. No se le ocurrié que asi podria convertirse en un blanco
perfecto. Cuando lo saco del bolsillo, la ruedecilla se le enganchd por un momento en el pantalén y
el Bic se le escurrio de la mano. Oy6 un ruido al golpear contra la barandilla y después cuando
se estrelld contra el capo o el maletero de un coche.

Volvié a oir la pisada deslizante, un poco mas cerca, aunque no pudo determinar a qué distancia.
Alguien venia a matarlo y su mente, paralizada por el panico, le mostrd, como en una pelicula de
horror, la imagen del soldado de la navaja clavada en el cuello que avanzaba lentamente hacia él
en la oscuridad.

Otra vez la pisada ligera, crujiente.

Larry apuntd el fusil y empezd a disparar. Los estampidos produjeron un estruendo
ensordecedor en aquel espacio cerrado. Grito, pero el estrépito ahogd su alarido. A medida que
los fogonazos brotaban del cafion del 30-30, vio las imégenes centelleantes de azulejos y
columnas de vehiculos petrificados, como una sucesién de instantaneas en blanco y negro. Los
rebotes zumbaban como almas en pena. El fusil reculd una y otra vez contra su hombro, hasta
entumecerlo y se dio cuenta de que la fuerza de los retrocesos lo habia desviado de manera que
ahora disparaba hacia la carretera en lugar de hacerlo hacia la pasarela. No podia detenerse. Su dedo
habia sustituido las funciones del cerebro y siguié apretando de modo irracional hasta que el
percutor empez0 a repicar con un chasquido seco e impotente.

Hubo un reflujo de ecos. Las imagenes fulgurantes grabadas en su retina flotaban por triplicado.
Tenia una vaga conciencia del olor de pélvora quemada.

Gird nuevamente, sin soltar el arma, y esta vez no vio en la pantalla de su cine interior a los
soldados con uniformes esterilizados, sino a los morlocks de La madquina del tiempo de H.G.
Wells, tal como los dibujaban en los cémics: criaturas encorvadas y ciegas que salian de sus cuevas
donde los ingenios subterrdneos funcionaban sin parar. Empez0 a abrirse paso por la barricada de
cadaveres, tropezando, cayendo casi, aferrandose a la barandilla, para seguir adelante. Su pie se
introdujo en una viscosidad repulsiva, provocando un olor patrido que él apenas notd. Continud
avanzando jadeante.

Entonces se oyd un grito en la oscuridad, detras de él, un grito que lo paralizé: era una voz
desesperada y lastimera.

—jLarry! Oh, Larry, por el amor de Dios...
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Rita Blakemoor.

Se volvio. Ella sollozaba desenfrenadamente, poblando el recinto con nuevos ecos. En un
arrebato decidio seguir su camino, abandonarla. Tarde o temprano, Rita encontraria la salida...
¢Por qué cargar otra vez con aquel lastre? Después se serend y exclamoé: — jRita! jQuédate
donde estas! ;Me oyes? Los sollozos continuaron.

Larry volvid atras, trastabillando sobre los cadaveres, procurando contener la respiracion, con el
rostro crispado en una mueca de asco. Corrio hacia Rita, sin saber a qué distancia estaba. Por fin
casi cay0 encima de ella.

—Larry...

Se apreto contra €l y se aferrd a su cuello con frenesi. Su corazén palpitaba desbocadamente
debajo de la blusa.

—Larry, Larry, no me dejes sola aqui, no me dejes en la oscuridad...
—Tranquila. —La abraz6 con fuerza —. ; Te he hecho dafio? ¢ Te he herido?

—No... Pero una de las balas paso tan cerca que noté el aire que desplazaba... y astillas... trozos de
azulejo, creo... en la cara... Me cortaron la cara...

—Oh, Rita. Perdi la cabeza en la oscuridad. Se me extravid el encendedor... ;Por qué no me
hablaste? Podria haberte matado. —Tomd conciencia de ello —Podria haberte matado... —
repitié atonito.

—No estaba segura de que fueras td. Cuando bajaste por la rampa me meti en una casa de
apartamentos. Volviste y me llamaste, pero no pude... Después vinieron dos hombres al empezar
a llover... Creo que nos buscaban... 0 sélo a mi. Me quedé donde estaba y cuando se fueron temi
que siguieran escondidos, esperandome, y no me atrevi a salir hasta que pensé que llegarias al
otro lado y nunca volveria a verte... Y entonces... entonces... Larry, no me abandonaras,
;verdad?

—No —prometid —. No te abandonaré.

—Cometi un error al decir eso, si, un error, y tu tenias razon, deberia haberte advertido lo que me
pasaba con las sandalias, con los zapatos... Comeré cuando td quieras... Yo... yo...

—Calla —susurrd él, apretandola —. Ya se ha arreglado todo.

Mentalmente, se vio disparando contra ella en un acceso de panico ciego, y pensé cuan facil
habria sido que una de aquellas balas le destrozara un brazo o le perforara el vientre. De pronto
sintié una necesidad urgente de ir a los servicios y casi le castafietearon los dientes.

—Nos pondremos en marcha cuando puedas andar. No hay prisa.

—Habia un hombre... creo que era un hombre... Lo pisé. —Rita tragd saliva —. Oh, casi chillé, pero
me contuve porque pensé que quiza era uno de aquellos hombres el que avanzaba més adelante, y
no td. Y cuando gritaste... el eco... no supe si eras tu o...

—Hay mas cadaveres. ¢Podras resistirlo?
=Si voy contigo, si. Por favor...
—De acuerdo.

—Quiero salir de aqui. —Se estremecio convulsa y se peg6 a él —. Nunca en mi vida deseé algo con
tanta vehemencia.

El la beso. Primero en la nariz, luego en los ojos y finalmente en la boca.
—Gracias —dijo Larry, sin tener la menor idea de lo que queria expresar —. Gracias.
—Gracias —repiti6 ella —. Oh, querido Larry. No me abandonaras, ¢verdad?
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—No -repuso —. No te dejaré. Dime sélo cuando estés preparada, Rita, y seguiremos juntos. Y
asi lo hicieron,

Sortearon los cadaveres, pasandose mutuamente los brazos en torno al cuello como camaradas
que vuelven a casa después de una juerga. Mas alla tropezaron con un obstaculo. Era imposible
ver; pero, después de palparlo, Rita afirmé que parecia una cama colocada en posicién vertical.
Consiguieron arrojarla por encima de la barandilla de la pasarela, y se estrellé contra un coche
con un resonante estrépito que les hizo respingar y abrazarse. Detras encontraron mas cuerpos
despatarrados, tres en total. Larry supuso que eran los soldados que habian acribillado a la
familia judia. Pasaron por encima de ellos y siguieron adelante, cogidos de la mano.

Poco después Rita se detuvo en seco.
—¢,Qué sucede? —preguntd Larry —. ;Hay algo en el camino?
—No... jPuedo verlo, Larry! jEs el final del tanel!

El parpaded y también pudo verlo. La claridad era tenue y habia aparecido de modo tan gradual
que no la percibié hasta que ella se lo dijo. Capté un leve reflejo sobre los azulejos y la palidez
borrosa del rostro de Rita mas cerca. Al mirar hacia la izquierda y abajo, vio el rio muerto de
automoviles.

—iVamos! —exclamo Larry, jubiloso.
Sesenta pasos mas alla habia mas cadaveres por la pasarela, todos soldados. Pasaron por encima.

—¢Por qué querrian cerrar Nueva York? —preguntd Rita —. A menos que... Larry, jtal vez esto sélo
ha sucedido en Nueva York!

—No lo creo —respondid. Pero sintié una instintiva esperanza.

Anduvieron mas deprisa. La boca del tinel se encontraba ya ante ellos. Estaba bloqueada por
dos pesados camiones de un convoy militar. Los enormes vehiculos impedian que penetrara gran
parte de la luz diurna. De no haber estado alli, Larry y Rita habrian percibido la luz mucho
antes. Se veia otro reguero de cadaveres donde la pasarela descendia para conectar con la rampa
que llevaba al exterior. Se escurrieron entre los camiones del convoy, trepando por los trabados
parachoques. Rita no mir6 el interior, pero Larry si. Se veia el tripode medio desmontado de una
ametralladora, asi como cajas de municiones y recipientes, de granadas de gas. Habia también tres
cadaveres.

Cuando se hallaban en el exterior, una brisa himeda les envolvié y aquel maravilloso olor fresco
pareci6 lo mas valioso del mundo. Larry se lo dijo a Rita. Ella asinti6é y apoyé la cabeza contra
su hombro.

—No volveria a pasar por ahi ni por un millon de dolares —dijo ella.

—Dentro de unos afios emplearas los billetes como papel higiénico —bromed Larry.
—¢ Estas seguro?

—¢De que no se trata sélo de Nueva York? —Sefial6 con el dedo —: Mira...

Las cabinas del peaje estaban vacias. La del centro se alzaba entre un montén de cristales rotos.
Mas alla, los carriles que llevaban al oeste aparecian desiertos hasta donde alcanzaba la vista.
Pero los del este, los que llevaban al tinel y a la ciudad que acababan de abandonar, se hallaban
atestados. Habia un desordenado montdn de cadaveres en la autopista y muchas gaviotas rondaban
vigilandolo todo.

Rita lanz6 una débil exclamacion:
—iOh, Dios mio!
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—Habia tantas personas tratando de entrar en Nueva York como las que intentaban salir. No sé
por qué se molestaron en bloquear el tunel en el extremo de Jersey. Probablemente ellos
tampoco sabian el porqué. Quiza se tratase de una brillante idea de cualquier chupatintas...

Ella se sentd en la carretera y se eché a llorar.
—Vamos... no llores —la consolo Larry, arrodillandose a su lado.
Lo vivido en el tunel estaba demasiado fresco para que pudiera enfadarse con Rita.

—Todo saldra bien —le dijo —. Mira, ya estamos fuera. Y eso es algo. Y este aire fresco... Nueva
Jersey nunca habia olido tan bien.

Larry le sonrid y se quedé mirando los rasgufios que Rita tenia en las mejillas donde le habian
alcanzado los fragmentos de azulejos.

—Debemos buscar una farmacia y ponerte un poco de agua oxigenada en esos cortes —dijo. —
¢Crees que podras andar?

—Si... —=Lo mir6 con una entumecida gratitud que le hizo sentir incomodo —. Lo Unico que
necesito son unos zapatos nuevos. Unas zapatillas de deporte. Te lo prometo.

—Te grité porque estaba alterado —se justifico en voz baja.

Le pasé la mano por el cabello y le besé el rasgufio que tenia encima del ojo derecho.
—No soy un mal tipo —afiadi6é con voz alin més baja.

—Lo Unico que te pido es que no me dejes...

La ayudo a ponerse en pie y le pasé una mano por el talle. Luego echaron a andar en direccién a
las cabinas del peaje. Nueva York habia quedado atrés, al otro lado del rio.

36

En el centro de Ogunquit habia un pequefio parque engalanado con un cafion de la guerra civil y
un monumento a los caidos. Después de que muriera Gus Dinsmore, Frannie Goldsmith acudio
alli, se sent6 al lado del estanque de los patos, y con aire despreocupado comenzo a lanzar
piedrecillas, observando las ondas concéntricas que se formaban en la apacible agua.

Dos dias antes habia llevado a Gus a casa de los Hanson junto a la playa, temiendo que, Si
aguardaba mas, Gus ya no fuese capaz de andar y tuviese que pasar su «Ultimo confinamiento»,
como sus antecesores lo definieron con un eufemismo horroroso pero correcto, en ese calido y
pequefio cubiculo cerca del aparcamiento de la playa.

Habia pensado que Gus moriria aquella noche. Su fiebre habia sido muy alta y cayd en un
enloquecido delirio. Bajé dos veces de la cama e incluso anduvo tambaledndose en torno al
dormitorio de Hanson, tropezando con las cosas y derribandolas, cayendo de rodillas y
levantandose. Gritaba a unas personas que no estaban alli, les respondia y las observaba con
unas emociones que iban desde la hilaridad al decaimiento, hasta que Frannie comenzé a creer
que los compafieros invisibles de Gus eran reales y que el fantasma era ella. Habia rogado a Gus
que se metiera de nuevo en la cama. No sirvié de nada pues, para él, Frannie no se encontraba
alli. Tenia que apartarse de su camino, si no queria que chocasen de frente.

Al fin se derrumbd en la cama y pasé de un frenético delirio a una inconsciencia pesada y
jadeante. Fran supuso que aquello era el coma final. Pero a la mafana siguiente, cuando le
examind de nuevo, Gus estaba sentado en la cama leyendo una novela del Oeste, que habia
encontrado en las estanterias. Le dio las gracias por cuidar de él y le dijo que confiaba en no
haber dicho o hecho nada embarazoso la noche anterior. Cuando ella le dijo que no se
preocupase, Gus mir6 dubitativo en torno al desordenado dormitorio y le contestd que era muy
buena por decir eso.
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Fran prepard un poco de sopa, que él tomd con gusto y, cuando Gus se quejo de lo duro que
resultaba leer sin sus gafas (se habian roto mientras realizaba su turno en la barricada de la
ciudad la semana anterior), ella le cogio el libro, a pesar de sus débiles protestas, y le leyd
cuatro capitulos de aquella historia del Oeste acerca de una mujer que vivia al norte de Haven.
La novela se titulaba E/ fuego de Navidad. El sheriff John Stoner tenia problemas con los
pendencieros de la ciudad de Roaring Rock, Wyoming. Pero lo peor era que no encontraba
nada que regalarle por Navidad a su hermosa y joven esposa.

Fran se sintié cada vez mas optimista, pensando que Gus podria estar recuperandose. Pero la
noche anterior habia empeorado de nuevo, y murio a las ocho menos cuarto de la mafiana, hacia
solo una hora y media. Conservo el conocimiento hasta el final, aunque sin ser consciente
de su gravedad. Le dijo anhelante que le gustaria un helado de soda como el que les compraba
su padre a él y sus hermanos cada Cuatro de Julio y también en el dia del Trabajo, cuando
instalaban la feria en Bangor. Pero en ese momento ya no habia en Ogunquit corriente eléctrica
(se habia ido a las 21.17 horas del 29 de junio, segun sefialaban los relojes eléctricos) y no
habia ninguna clase de helado en la ciudad. Ella se pregunto si alguien en el pueblo tendria un
equipo electrogeno de gasolina conectado a algun frigorifico e incluso pensé en llamar a Harold
Lauder para preguntarselo. Pero Gus comenzaba ya a respirar sus ultimos y desesperanzados
alientos. Aquello prosiguié durante cinco minutos mientras ella le mantenia la cabeza
incorporada con una mano y, con la otra, le sujetaba un pafio debajo de la boca para recoger las
expectoraciones de mucosidad. Luego todo acabo.

Frannie lo cubrié con una sabana limpia y lo dejo en el lecho del viejo Jack Hanson, con vistas
al océano. Después, habia ido alli, y desde entonces estaba lanzando piedrecillas al estanque,
casi sin pensar en nada. Pero subconscientemente se percatdé de que no pensar era una buena
cosa. No se trataba de aquella extrafia apatia que la embargé al dia siguiente de morir su padre.
Desde entonces habia sido mas o menos ella misma. Habia cogido un rosal en la floristeria de
Nathan y lo habia plantado al pie de la tumba de Peter. Pensé que arraigaria bien, tal y como
habria dicho su padre. Ahora, la ausencia de pensamientos era una especie de descanso, tras
contemplar los altimos instantes de Gus. No era nada parecido al preludio de locura por el que
habia atravesado antes. Aquello habia sido como recorrer una especie de tanel gris y viciado,
Ileno de siluetas inquietantes, un tinel que no deseaba cruzar de nuevo.

Pero tendria que pensar pronto en qué hacer a continuacion, y supuso que en aquello debia incluir
a Harold Lauder. No solo porque Harold y ella fueran ahora las dos Unicas personas en la zona,
sino porque no tenia la menor idea de lo que seria de Harold sin alguien que velara por él. No
supuso que ella fuese la persona més préactica del mundo; pero, dado que se encontraba alli, no le
quedaria otro remedio que hacerlo. Seguia sin gustarle; pero él al menos habia intentado mostrar
cierto tacto y probado conservar aln cierta decencia. A pesar de que lo hacia a su propia y rara
manera.

Harold la dejo6 en paz durante cuatro dias.

Tras el encuentro en la casa de ella, probablemente porque sabia que deseaba llorar a sus padres
en la intimidad. Pero Frannie lo habia visto alguna que otra vez en el Cadillac de Roy
Braningan, yendo de un lugar a otro. Y en dos ocasiones oy6 desde su ventana el tecleo de la
maquina de escribir de Harold. El solo hecho de que pudiera oirlo, a pesar de que la casa de la
familia Lauder estaba a un kilometro, era testimonio mas que suficiente de que reinaba un
silencio absoluto y de que lo ocurrido era muy real. Le divirtié pensar que Harold se habia
apoderado del Cadillac, pero que no se le habia ocurrido sustituir su maquina de escribir manual
por una de esas susurrantes eléctricas.

Claro que ahora ya no le serviria, reflexiond, mientras se ponia en pie y se sacudia los fondillos
del pantaldn corto. Los helados y las maquinas de escribir eléctricas pertenecian al pasado.
Esto le hizo sentir una tremenda nostalgia, y volvio a preguntarse con honda perplejidad como
era posible que semejante cataclismo se hubiera producido en sélo un par de semanas.

229

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 230

Tenia que haber mas gente, a pesar de lo que decia Harold. Si la autoridad y el orden se habian
desquiciado de momento, encontraria a los otros supervivientes y entre todos los
reinstaurarian. No se le ocurrid por qué la «autoridad y el orden» le parecian tan necesarios, asi
como tampoco se plante6 por qué se sentia responsable de Harold. Era asi y nada méas. El orden
resultaba necesario.

Se encamind despacio por Main Street hacia la casa de los Lauder. Ya hacia calor, pero una brisa
marina refrescaba la atmosfera. De pronto sintio deseos de ir a la playa, buscar un trozo de alga
y mordisquearlo.

—Eres repugnante —se dijo en voz alta.

Pero, claro, estaba embarazada. La semana prdxima le apetecerian bocadillos de cebolla untados
con crema de rabano picante.

Se detuvo en la esquina, todavia a cien metros de la casa de Harold, sorprendida de que hubiera
transcurrido tanto tiempo desde que penso por Gltima vez en su embarazo. Antes siempre estaba
con el estoy embarazaga, como si fuera algo desagradable que la seguia a todas partes: debo ir a
recoger el vestido azul a la tintoreria antes del viernes (en pocos meses tendré que arrumbarlo
en el armario porque estoy embarazada); me ducharé ahora (en pocos meses pareceré una
ballena en la ducha porque estoy embarazada),; deberia hacer cambiar el aceite del coche antes de
que los pistones se quemen (me pregunto que diria Johnny si supiera que estoy embarazada).
Pero quiza ya se habia acostumbrado a la idea. Al fin y al cabo, habian pasado casi tres meses.

Por primera vez se pregunto, inquieta, quien la ayudaria a dar a luz.

Desde la casa de los Lauder llegaba el traqueteo acompasado de una cortadora de césped
manual y, cuando Fran dio la vuelta a la esquina, se encontr6é con un espectaculo insélito. Solo
la sorpresa le impidio6 lanzar una carcajada.

Harold estaba cortando el césped, vestido solo con un cefiido y sucinto bafiador azul. Su blanca
piel estaba recubierta de sudor y su larga melena le bailoteaba sobre la nuca. Los fofos michelines
brincaban por encima de la cintura del bafiador y por debajo del eléstico de la pernera. El césped
cortado le habia tefiido los pies de verde hasta los tobillos. Tenia la espalda enrojecida, aunque no
sabia si por efecto del ejercicio o del sol.

Pero Harold no sélo cortaba el césped, sino que corria. El jardin de los Lauder bajaba en declive
hasta un pintoresco y sinuoso muro de piedra, y en su centro se levantaba una glorieta
octogonal. Alli era donde Amy vy ella servian sus «tés» cuando eran muy pequefias, recordo
Frannie con una subita nostalgia dolorosa. El prado de los Lauder era casi inglés por su
verdor y su sosiego, pero ahora un derviche vestido con un bafiador azul habia invadido la
bucolica escena. Harold jadeaba mientras arremetia cuesta abajo inclinado sobre la empufiadura
del artefacto. Las cuchillas zumbaban. EIl césped salia despedido como un chorro verde y se
adheria a las pantorrillas de Harold. Habia segado quizé la mitad del jardin, y sélo le faltaba
completar un cuadrilatero cada vez mas pequefio que rodeaba la glorieta. Vir6 en el angulo
inferior y después acometié rugiendo hacia arriba. La glorieta lo ocultdé fugazmente; pero
enseguida reaparecio inclinado sobre su cortadora como un conductor de formula uno.

La vio al llegar a la mitad de la cuesta. En ese mismo instante Frannie dijo:
—¢Harold?
—iOh! —solloz6 Harold.

Lo habia arrancado de un mundo secreto, sobresaltandolo, y por un momento temi6 que la
conmocion y el agotamiento le produjeran un infarto

Entonces Harold corrié hacia la casa, arremolinando con los pies el césped cortado, y ella sintid
el aroma dulzén que éste exhalaba en la calida atmosfera estival.
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—¢Qué sucede, Harold? —pregunta.

El muchacho subi6 de dos en dos los escalones del porche, abrid la puerta trasera y entrd
corriendo. En medio del silencio que se hizo a continuacién, un grajo lanz6 un chillido
estridente y un animalillo se movi6 entre los arbustos, detras del muro. La cortadora abandonada
descansaba, con una estela de césped segado, ante una barrera de césped alto, a poca distancia
de la glorieta donde antafio Amy y ella habian bebido refrescos en las tacitas de té, con los
mefiques estirados en un gesto que queria ser muy elegante. Frannie permanecio un rato indecisa
y por fin camind hasta la puerta y llamd. No hubo respuesta, pero oy6 que Harold estaba
llorando.

—¢Harold?
Tampoco contesto. Siguio llorando.

Ella entré en el pasillo posterior de la casa, oscuro, fresco y fragante. La despensa de la sefiora
Lauder se abria a la izquierda, y Frannie recordaba que alli siempre habia flotado un aroma de
manzanas secas y canela, como si los pasteles estuvieran esperando su propia creacion.

—¢Harold?

Avanzo por el pasillo hasta la cocina. El chico estaba alli, sentado a la mesa. Tenia las manos
crispadas sobre el pelo y sus pies tefiidos de verde descansaban sobre el lindleo descolorido
que su madre habia mantenido impecable.

—¢Qué pasa, Harold?

—iVete! —exclamd él con voz llorosa —. jVete! jYo no te gusto!

—Claro que me gustas. Eres un buen chico, Harold. Quiza no el mejor, pero eres bueno.
Esas palabras parecieron hacerle llorar con mas ganas.

—¢ Tienes algo para beber?

—Una limonada de sobre —respondio él. Sorbid, se limpié la nariz y, sin dejar de mirar la mesa,
agreg0 —: Esta tibio.

-Ya. (Cogiste el agua de la bomba de la ciudad?

Como muchos pueblos pequefios, Ogunquit adn tenia una bomba comunal detras del
ayuntamiento, aunque durante los altimos cuarenta afios habia sido mas una antigualla que
una fuente efectiva de agua. A veces los turistas se fotografiaban alli: ésta es la bomba de agua
del pueblecito donde solemos ir a pasar las vacaciones. Oh, qué curioso.

-Si.

Fran escancid sendos vasos de limonada con agua y se sento.
Deberiamos beberlo en la glorieta, penso.

—;Qué ocurre, Harold?

El chico lanz6 una risa rara, histérica, y se llevo el vaso a la boca. Lo vacio y lo depositd sobre
la mesa.

—¢Ocurrir? ¢Qué podria ocurrir?
—Quiero decir si te sucede algo en especial.

Prob6 su refresco e hizo una mueca. No estaba muy tibio. Harold debia de haber bombeado el
agua hacia poco; pero se habia olvidado de echar azUcar.

Por fin él la mird, el rostro surcado por las lagrimas y todavia con ganas de gimotear.
—Echo de menos a mi madre —dijo.
—Oh, Harold...
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—Cuando ocurrié eso, cuando ella murio, pensé: Vaya, no ha sido tan grave.
Aferraba el vaso con fuerza, mirandola con una expresion vehemente, demacrada.

—Sé que esto debe parecerte atroz. Pero nunca imaginé como reaccionaria cuando murieran. Soy
una persona sensible. Por eso me perseguian los cretinos de aquella camara de tormentos que
era el instituto. Pensaba que cuando mis padres murieran enloqueceria de dolor, o por lo menos
quedaria postrado durante afios... que mi sol interior, por asi decir, se... se... Y cuando
sucedié, mi madre... Amy... mi padre... pense: Vaya, no ha sido tan grave. Yo... ellos... —
Descarg0 el pufio sobre la mesa, asustando a Frannie —. ¢Por qué no puedo expresarme? —clamo
—. jSiempre he sabido hacerlo! La funcion del escritor consiste en esculpir con palabras, en calar
hasta el hueso. ¢Por qué no puedo expresar lo que siento?

—Tranquilizate, Harold. Yo sé lo que sientes.
El la mird, pasmado.
—¢Sabes l0...? —mened la cabeza —. No. No es posible.

—¢Recuerdas el dia que viniste a casa? ¢Cuando yo estaba cavando la tumba? Me sentia muy
alterada. Ni siquiera me daba cuenta de lo que hacia. Intenté freir unas patatas y casi incendié la
casa. De modo que si cortar el césped te tranquiliza, hazlo. Aunque el sol te producira
guemaduras si lo cortas en bafiador. Ya te estas quemando —agregé mirandole los hombros.

Para mostrarse cortés, tomd otro trago de aquella horrible limonada.
El se secé la boca con el dorso de la mano.

—Nunca los quise mucho —dijo —. Pero pensé que la pena era algo que se sentia de todos modos.
Asi como cuando tienes la vejiga llena debes orinar, también cuando mueren tus padres debes
sentir dolor.

Ella asintié, pensando que la comparacién era sorprendente pero bastante apropiada.

—Mi madre siempre vivia fascinada por Amy. Era la amiga de Amy —exager6 con una puerilidad
casi lastimosa —. Y yo le inspiraba horror a mi padre.

A ella le extrafio oir eso. Brad Lauder habia sido un hombre, fornido, capataz de la tejeduria de
lana de Kennebunk. No debia de entender a ese hijo fofo y raro que habia engendrado su
simiente.

—-Un dia me llevo aparte —prosiguié Harold —y me preguntd si era marica. Asi fue como lo dijo.
Me asusté tanto que me eché a llorar. Me abofeted y me advirtid que, si pensaba seguir siendo
tan condenadamente infantil, lo mejor que podia hacer era largarme del pueblo... Y a Amy yo le
importaba una mierda. Yo no era mas que un estorbo cuando traia a sus amigas a casa. Me trataba
como si fuera una bazofia.

Fran termind la limonada con un esfuerzo.

—De modo que cuando murieron y yo no lo lamenté, pensé que me habia equivocado, que la pena
no es un acto reflejo. Pero ése fue otro error. Empecé a echarlos de menos cada vez mas, sobre
todo a mi madre. Si s6lo hubiera podido verla... Muchas veces no la encontraba cuando la
queria... cuando la necesitaba. Estaba demasiado atareada ocupandose de Amy, o
acompafidndola. Pero nunca me traté mal. De modo que esta mafiana me dije: VVoy a cortar el
césped. Asi no pensaré en ello. Pero segui pensando. Y por eso empecé a segarlo cada vez mas
deprisa... como si asi pudiera acelerar el olvido... Supongo que fue entonces cuando llegaste. ¢Se
me ve tan enloguecido como en realidad me siento, Fran?

Ella estir6 el brazo por encima de la mesa y le tocd la mano.
—No hay nada malo en lo que sientes, Harold.
—¢ Estés segura? —La miraba de nuevo con esa expresion desorbitada, pueril.
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=Si, lo estoy.
—¢,Serés mi amiga?
-Si.

—Gracias a Dios —exclamg él.

Su mano estaba sudorosa bajo la de ella, y cuando Fran lo penso, él pareci6 intuirlo y la retir6.
—¢Quieres mas limonada? —le ofrecio.

Frannie le dirigio su mejor sonrisa diplomatica.

—Tal vez més tarde —contesto.

Organizaron un picnic en el parque: bocadillos de mantequilla de cacahuete y jalea y sendas
botellas de coca-cola, las cuales resultaron tolerables después de refrescarse un rato en el
estanque de los patos.

—He estado pensando lo que haré —dijo Harold —. ;No quieres ese bocadillo?

—No, ya no tengo hambre.

Harold devoro el bocadillo. Frannie se dijo que su pena tardia no le habia quitado el apetito.
—¢Qué haras? —preguntd ella.

—Me gustaria ir a Vermont —respondi6 Harold con timidez —. ¢Quieres venir?

—¢Por qué Vermont?

—Alli hay un centro oficial de epidemias y enfermedades contagiosas, en una ciudad llamada
Stovington —explicd — No es tan importante como el de Atlanta, pero estd mas cerca. Si todavia
hay personas vivas investigando esa gripe, muchas de ellas deben de encontrarse alli.

—¢ Y por qué no habrian de estar muertas también?

—Es posible que lo estén, si —asintié Harold con tono un poco presuntuoso —. Pero en lugares como
Stovington, donde estan habituados a trabajar con enfermedades contagiosas, saben tomar
precauciones. Y si el instituto sigue funcionando, supongo que deben de estar buscando individuos
COmo nosotros. Inmunes.

—Como sabes tanto, Harold? —Ella lo miré con admiracion y Harold se ruborizo,
complacido.

—Leo mucho. Ninguno de esos centros es secreto. ;Que opinas, Fran?

A ella le parecié una buena idea. Aquello cuadraba con esa inextinguible necesidad de orden y
autoridad. Irian a Stovington, les harian ingresar en el centro, les efectuarian pruebas, y las
pruebas mostrarian diferencias entre ellos y todas las personas que se contagiaron y después
murieron. Ni siquiera se le ocurrid preguntarse para qué serviria una vacuna a esas alturas.

—Creo que deberiamos buscar un mapa de carreteras y estudiar como llegar alli con la mayor
rapidez posible.

Las facciones de Harold se iluminaron. Por un momento, ella pensé que iba a besarla, y en ese
singular instante de euforia probablemente se lo habria permitido. Pero el instante pasé. Y mas
adelante se alegré de ello.

Sobre el mapa de carreteras, donde las distancias estaban reducidas a magnitudes de dedos, la
expedicion parecia bastante sencilla. Carretera 1 hasta la 1-95, 1-95 hasta la 302 atravesando las
ciudades de la zona lacustre de Maine occidental, y cruzando la prolongacion de New Hampshire
por la misma carretera hasta Vermont. Stovington caia apenas cuarenta y cinco kilémetros al
oeste de Barre, y se podia acceder a ella tanto por la carretera 1 como por la 1-89.
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—¢A que distancia esté en total? —inquiri6 ella.

Harold cogi6 una regla, midi6 y después consulto la escala.
—No lo creeras —murmuro cariacontecido.

—¢Ciento cincuenta kildmetros?

—Mas de cuatrocientos cincuenta.

—iDios mio! —exclamo Frannie —. Eso echa por tierra nuestro plan. Habia leido en algln sitio que
podias recorrer andando la mayor parte de los estados de Nueva Inglaterra en un solo dia.

—Es un truco —declar6 Harold con voz engolada —. Puede hacerse en cuatro estados:
Connecticut, Rhode Island, Massachusetts y mas alla del limite de Vermont, siempre y cuando
conozcas la manera de hacerlo. Es parecido a resolver el truco de los dos clavos entrelazados:
facil si sabes como. Imposible en caso contrario.

—¢De ddnde diablos has sacado eso? —le pregunto ella divertida.

—Del libro Guiness de los récords —respondio el con cierto aire altivo. En realidad, he estado
pensando en usar bicicletas. O tal vez en un ciclomotor.

—Eres un genio, Harold —sentencio ella.
El tosid, sonrojado y complacido de nuevo.

—Mafiana por la mafiana podriamos pedalear hasta Wells. Alli hay una agencia de Honda...
¢Sabes montar en una Honda, Fran?

—Podré aprender si vamos despacio durante un trecho.

—Oh, creo que seria muy imprudente acelerar —dictaminé Harold —. Al salir de una curva
cerrada nunca sabes si encontraras tres coches bloqueando la carretera.

—¢Por qué esperar hasta mafiana? ;Por qué no partimos hoy?

—Ya son mas de las dos —contesto Harold —. No podriamos llegar mucho mas alla de Wells, y
antes tenemos que equiparnos. Resultara mas facil aqui en Ogunquit, porque sabemos dénde
esta todo. Y necesitamos armas, desde luego.

En cuanto Harold pronuncio esa palabra, Frannie pensé en el nifio.
—¢Por qué crees que vamos a necesitarlas?
El la mir6 un momento y después bajo la vista, ruborizandose al contestar:

—Porque han desaparecido la policia y los tribunales, y tu eres mujer y eres guapa y algunas
personas... algunos hombres... podrian no ser... caballeros. Por eso. —Su rubor ya era tan
intenso que casi rayaba el purpura.

Se refiere a una violacion, penso ella. Violacion. iPero a quién se le podria ocurrir violarme si
estoy embarazada? Claro que nadie lo sabia, ni siquiera Harold. Y aunque lo proclamaras,
aunqgue le dijeras al violador en potencia: «Tenga la gentileza de no hacerme eso porque estoy
embarazada», ¢seria razonable esperar que €l contestara?: «Caray, sefiora, lo siento mucho. Iré a
violar a otra chica»

—Muy bien —asinti6 ella —. Armas. Pero de todos modos podriamos llegar hoy a Wells.
—Quiero hacer algo méas aqui —manifesté Harold.

La torrecilla que se levantaba sobre el granero de Moses Richardson estaba caliente como un
horno. Cuando llegaron al henil, a ella ya le chorreaba el sudor por el cuerpo. Pero al terminar
de subir la endeble escalera que conducia al desvan de la torrecilla, fluia a torrentes,
oscureciéndole la blusa y haciendo que se pegase a sus pechos:

—¢Crees que es imprescindible, Harold?
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—No lo sé —respondid él, que transportaba un bote de pintura blanca y una pequefia brocha
todavia envuelta en celofan —. Pero el granero mira hacia la carretera 1, y sospecho que la
mayoria de la gente pasara por ella. De todos modos, no perjudicara a nadie.

—Te perjudicara a ti si te caes y rompes los huesos. —EI calor le producia dolor de cabeza, y la
coca-cola del almuerzo bullia en su estomago produciéndole nduseas —. Podrias matarte.

—No me caeré —respondié Harold con tono nervioso; luego la mir6 —. Fran, pareces enferma.
—Es el calor —respondi6 ella débilmente.

—Entonces baja. Tumbate debajo de un arbol y mira como la mosca humana desafia la muerte por
el empinado declive de diez grados del granero de Moses Richardson.

—No bromees. Sigo pensando que es un proyecto tonto. Y peligroso.
—Si, pero me sentiré mejor si lo hago. Vete, Fran.
Lo hace por mi, penso ella.

Lo vio sudoroso y asustado, con telarafias adheridas a sus hombros desnudos y fofos, con el
vientre asomando flaccido sobre la cintura de sus cefiidos vaqueros, resuelto a no perder su
apuesta, a hacer todo lo que correspondia.

Fran se alzd sobre las puntas de los pies y le besé ligeramente en la boca.
—Ten cuidado —le dijo.

Descendio deprisa la escalera con la coca-cola revolviéndose en su estobmago, en torbellinos
circulares, puajjjj. Bajo deprisa pero no tanto como para no ver la dicha estupefacta que
reflejaban los ojos de él.

Fue descendiendo los peldafios, precariamente clavados, que conducian del henil al suelo del
granero alfombrado de paja, y se dio aun mas prisa porque sabia que ahora iba a vomitar.
Aunque ella sabia que se debia al calor, a la coca-cola y al bebé, ¢qué podria pensar Harold si la
oia? De modo que queria hacerlo fuera, donde él no pudiera darse cuenta. Y llegd justo a
tiempo.

Harold bajé a las cuatro menos cuarto. Su espalda estaba ya escaldada y tenia los brazos
salpicados de pintura. Mientras él trabajaba. Fran habia dormitado, inquieta, bajo un olmo del
jardin delantero de los Richardson, sin poder conciliar totalmente el suefio, atenta al posible
ruido de las tejas que se desprendian y al alarido angustiado que /anzaria, el pobre gordo de
Harold al recorrer los treinta metros que separaban el tejado del granero del suelo.

Pero no oy6 nada de eso, y ahora €l se erguia orgulloso frente a ella, con los pies tefiidos de
verde por el césped, los brazos blancos, los hombros enrojecidos.

—¢Por qué te has molestado en bajar la pintura? —le pregunto ella.

—No he querido dejarla alli. Podia haberse producido una combustion espontanea y perderiamos
nuestro letrero.

Fran volvié a pensar en lo decidido que se mostraba Harold a no pasar nada por alto. Sélo se
hallaba un poco asustado.

Ambos miraron el tejado del granero. La pintura blanca refulgia contrastando con las
destefiidas tejas verdes, y las palabras trazadas alli le recordaron a Fran los letreros que a veces se
veian pintados sobre los techos de los graneros, en el Sur: «Jesus salva» 0 «Coma Red Indian».

El de Harold decia: «Hemos ido al Centro de Control de Epidemias de Stovington, Vermont.
Carretera 1 hasta Wells. Interestatal 95 hasta Portland. Carretera 302 hasta Barre. Interestatal 89
hasta Stovington. Partimos de Ogunquit el 2 de julio de 1990. Harold Emery Lauder y Francés
Goldsmith.»

235

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 236

—No sé cual es tu segundo nombre —se disculp6 Harold.
—Asi esta bien —respondio6 Frannie, sin dejar de mirar el letrero.

La primera linea habia sedo escrita inmediatamente debajo de la ventana de la torrecilla. La
ultima, o sea su nombre, apenas por encima del canalon del tejado.

—¢Como conseguiste escribir la Gltima linea? —pregunto.

—No fue tan dificil —respondié con presuncion —. Tuve que dejar colgar un poco los pies,
pero eso fue todo.

—Oh, Harold, ¢por qué no firmaste ta solo?

—Porque formamos un equipo —contesto él, y después la mird con un gesto de aprension —. ;O
no?

—Supongo que si... mientras no te mates. ¢ Tienes apetito?
El sonrid.
—Estoy hambriento como un 0so.

—Entonces, vayamos a comer. Y te untaré en la espalda una crema. Tendras que ponerte la
camisa, Harold. Asi no podras dormir esta noche.

—Dormiré bien —respondio él, y le sonrio.
Frannie le devolvio la sonrisa.

Comieron alimentos envasados y bebieron limonada (esta vez la preparé Frannie, y no se olvidd
de agregarle azucar.) Mas tarde, cuando empez06 a oscurecer, Harold se presentd en casa de
Frannie con algo bajo el brazo.

—Era de Amy —dijo —. Lo encontré en el altillo. Creo que mama y papa se lo regalaron cuando
termind los estudios en la escuela secundaria. Ni siquiera sé si aun funciona, pero saqué algunas
pilas de la ferreteria.

Se palmed los bolsillos, que estaban llenos de pilas Ever Ready.

Era un tocadiscos portétil, de esos que las chicas quinceafieras solian llevar a la playa y las
excursiones campestres. Los habian fabricado para singles de 45 rpm: los que grababan los
Osmods, Leif Garrett, John Travolta, Shaun Cassidy. Fran lo contempld y sintié que los ojos
se le llenaban de lagrimas.

—Bueno —murmuré —. Vamos a probarlo.

Funcionaba. Y pasaron casi cuatro horas sentados en el sof4, con el tocadiscos colocado sobre
la mesita que tenian delante, escuchando cdmo la madsica de un mundo muerto poblaba la noche
estival.

37

Al principio, Stu acept6 los ladridos con naturalidad: era un componente tipico de una radiante
mafiana de verano. Acababa de atravesar South Ryegate, en New Hampshire, y ahora la
carretera seguia una trayectoria sinuosa por una hermosa comarca de olmos frondosos que
salpicaban el asfalto con movedizas manchas de luz. Los matorrales que crecian a ambos lados
del camino eran tupidos: zumaques brillantes, enebros gris azulados y muchos arbustos cuyos
nombres desconocia. La exuberancia de la vegetacion seguia maravillandolo, acostumbrado al este
de Texas, donde la flora que flanqueaba la carretera no se parecia en nada. A la izquierda, un viejo
muro de piedra asomaba de cuando en cuando tras la maleza para luego perderse en la espesura 'y, a
la derecha, un arroyuelo discurria alegremente hacia el este. A veces unos animalillos se movian
entre la vegetacion. El dia anterior se habia quedado pasmado ante la presencia de un gamo que
olfateaba el aire matutino sobre la raya blanca demarcatoria de la carretera 302. Las aves
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lanzaban roncos graznidos. Contra ese fondo sonoro, los ladridos del perro parecian lo mas
natural del mundo.

Habia caminado ya méas de un kildémetro cuando se le ocurri6 que el perro, ahora mas proximo, a
juzgar por los ladridos, podia salirse de lo normal, al fin y al cabo. Después de dejar Stovington
habia visto muchos perros muertos, y ninguno vivo. Bueno, reflexiond, la gripe habia matado a
la mayoria de los seres humanos, pero no a todos. Al parecer también habia matado a la mayoria
de perros, pero no a todos. Quiza ese perro en particular se habia vuelto medroso y rehuia a la
gente. Cuando lo oliera lo méas probable era que se ocultara entre los matorrales y le ladrara
histéricamente hasta que él se alejara de su territorio.

Stu ajusto las correas de la mochila que llevaba a la espalda y volvié a colocarse los pafiuelos que
le protegian los hombros. Calzaba un par de zapatillas de deporte, y los tres dias de marcha le
habian dejado su sello. Sobre la cabeza lucia un vistoso sombrero de fieltro rojo, de ala ancha.
Llevaba un fusil en bandolera. No esperaba tropezar con merodeadores, pero intuia que ir armado
podia ser atil. Tal vez para conseguir carne fresca. Aunque cuando habia visto el gamo el dia
anterior se habia sentido demasiado maravillado para pensar siquiera en dispararle.

Con la mochila bien acomodada, continu6 su marcha. El perro parecia estar a la vuelta del primer
recodo. Quiza lo veré, al fin y al cabo, penso Stu.

Habia tomado por la 302 hacia el este porque suponia que tarde o temprano lo llevaria al mar.
Cuando llegase al mar decidiria qué hacer. Hasta entonces no pensaria en ello. Su caminata, que
ya habia durado cuatro dias, era una especie de proceso de cicatrizacion. No dejo de considerar
la posibilidad de montar en una motocicleta que pudiera sortear los ocasionales choques en
cadena que bloqueaban la carretera. Pero al final opto por ir a pie. Siempre habia disfrutado de
las caminatas, y su cuerpo clamaba por alguna forma de ejercicio. Habia pasado casi dos semanas
encerrado, hasta su fuga de Stovington, y se sentia flaccido y en baja forma. Suponia que mas
adelante esa lentitud lo exasperaria y entonces cogeria una bicicleta o una moto. De momento, se
conformaba con andar hacia el este por esa carretera, contemplando el paisaje, tomandose un
descanso de cinco minutos cuando queria o tumbandose a dormir una siesta por la tarde, a la
hora de mas calor. Resultaba muy bueno para él hacerlo de esta manera. Poco a poco, aquella
enloquecida busqueda de una salida se iba amortiguando en su recuerdo, y veia el hecho como
algo que ya habia pasado, en vez de seguir viviéndolo con sudores de angustia. La sensacion de
que alguien le seguia habia sido lo mas duro. Las dos primeras noches en la carretera sofié una y
otra vez con su encuentro final con Eider, cuando éste se presentd para ejecutar las ordenes
recibidas. En sus suefios, Stu era siempre muy lento con la silla. Eider se echaba hacia atras y
quedaba fuera de su arco, apretaba el gatillo de su pistola y Stu sentia un pesado pero indoloro
guante de boxeo relleno de plomo que se estrellaba en su pecho. Sofiaba con esto una y otra vez
hasta que despertaba exhausto por la mafiana, pero tan contento de seguir vivo que apenas se
percataba de ello. La noche anterior no se habia presentado. Dud6 que aquellos terrores se
disipasen de una manera repentina; no obstante pensé que, a medida que anduviera, el veneno
desapareceria poco a poco de su organismo. Tal vez jamas se desembarazara por completo de
aquello, pero ahora se sintié seguro de poder pensar con mayor claridad, llegase o no al océano.

Dio la vuelta al recodo y alli estaba el perro, un setter irlandés de pelaje castafio rojizo. Ladrd
alegremente al ver a Stu y corrié por el camino, meneando frenéticamente la cola. Se alz6 sobre
dos patas, y apoyé las delanteras sobre el abdomen de Stu, a quien la arremetida hizo retroceder
un paso, trastabillando.

—Cuidado, amigo —exclamo sonriendo.
El perro ladré y volvié a brincar.

—jKojak!—grit6 una voz severa, y Stu se sobresaltd y mir6 en torno —. jAbajo! jDeja a ese hombre
en paz! jLe vas a ensuciar la camisa con las patas! jMaldito animal!
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Kojak volvib a asentar las cuatro patas sobre la carretera y anduvo alrededor de Stu con la cola
baja. Sin embargo, seguia moviéndose con secreto regocijo.

Entonces vio al propietario de la voz y de Kojak, segun parecia: un hombre que frisaba los
sesenta, vestido con un suéter deshilachado y unos viejos pantalones grises, tocado con una
boina. Estaba sentado en el taburete de un piano y sostenia una paleta de pintor. Frente a él se
levantaba un caballete con un lienzo.

El hombre se levanto, dejo la paleta sobre el taburete (Stu le oyé6 murmurar entre dientes:
«Ahora no te olvides y te sientes encima»), y se acercé con la mano tendida. La brisa suave
mecia el cabello grisaceo y ondulado que asomaba por debajo de la boina.

—Espero que no se proponga cometer ninguna fechoria con ese fusil, sefior. Soy Glen Bateman.
Stu estrechd su mano.

—Stuart Redman. No se preocupe por el fusil. No me he tropezado con demasiadas personas a
las que dispararles. En realidad hasta verle a usted no he encontrado a nadie.

—¢Le gusta el caviar?
—Nunca lo he probado.

—Entonces es hora de que lo haga. Y si no le gusta, tengo muchas otras cosas que ofrecerle. No
saltes, Kojak. Sé que piensas reanudar tus brincos enloquecidos, porque leo en ti como en un
libro; pero debes dominarte. Recuerda siempre que el autodominio es lo que distingue a las
especies superiores de las inferiores, Kogjak. jDominate!

Al oir esta invocacién a sus mejores instintos, Kojak se sentd y empez6 a jadear. Habia una
especie de gran sonrisa en su rostro perruno. Por la experiencia que Stu tenia, un perro que
sonriera 0 bien era mordedor o un maldito buen perro. Y ése no parecia en absoluto un perro
mordedor.

—Le invit6 a almorzar —prosiguié Bateman —. Es el primer ser humano que veo en casi una semana.
¢Acepta?

—Con mucho gusto.
—Es surefio, ¢verdad?
—Del este de Texas.

Bateman asintio y se volvid hacia su pintura, una acuarela pasable del bosque que se extendia
del otro lado de la carretera.

=Y o0 no me sentaria alli —se apresur6 a decir.
—-No, no seria conveniente, ;verdad? Gracias.
Cambio de rumbo y se dirigio hacia el fondo del pequefio calvero.

Stu vio una nevera portatil anaranjada y blanca, a la sombra, con lo que parecia un mantel blanco
doblado encima. Cuando Bateman lo desplegd, Stu vio qué era en realidad.

—Formaba parte del equipo de comunicaciones de la iglesia baptista de Gracia, en Woodsville —
explicd Bateman —. Yo lo confisqué. No creo que los baptistas lo echen de menos. Todos
volvieron a los brazos de Jesus. Por lo menos los baptistas de Woodsville. Ahora pueden celebrar
su comunién en persona. Aunque creo que los baptistas van a quedar bastante decepcionados del
cielo, a menos que la direccion les permita tener television, a la que tal vez llamen alli cielovision.
Lo que tenemos aqui, en cambio, es una antigua comunién pagana con la naturaleza. No pises el
mantel, Kojak. El autodominio, Kojak;, recuérdalo siempre. Que el autodominio sea el lema de
todos tus actos. ¢Quiere que crucemos la carretera y nos lavemos, sefior Redman?

—LIameme Stu.
—Muy bien.
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Cruzaron la carretera y se lavaron en el agua fria y clara. Mas abajo, Kogjak bebi6 con fuertes
lenglietazos y después corri6 por el bosque, lanzando alegres ladridos. Espantd un faisan. Stu lo
vio salir disparado de la maleza e inmotivadamente penso6 que quiza todo se arreglaria. Ignoraba
cémo, pero se arreglaria.

El caviar no le entusiasm6 mucho. Sabia a jalea de pescado fria. Aunque no importé demasiado,
pues Bateman también tenia pimientos, salami, latas de sardinas, manzanas y una caja de higos
secos. Stu comio vorazmente de todo.

Durante la comida, que fue acompariada con una buena cantidad de galletas saladas, Bateman
contd a Stu que habia sido profesor adjunto de sociologia en el Woodsville Community
College. Le explicd que Woodsville era una ciudad pequefia, famosa por su universidad y por
sus cuatro gasolineras. Estaba situada a unos diez kilometros por aquella carretera. Su mujer
habia muerto hacia diez afios. No habian tenido hijos. La mayoria de sus colegas no lo
estimaban, afiadio, y ese sentimiento habia sido reciproco.

—Me consideraban un lundtico —explicdé —. La seria posibilidad de que tuvieran razén no
contribuy6 a mejorar nuestras relaciones.

Habia aceptado la epidemia de supergripe con ecuanimidad. Al menos habia podido dedicarse
por entero a pintar, como siempre desed. Mientras repartia el postre, un pastel Sara Lee, y le
servia su mitad a Stu en un plato de cartdn, agrego:

—Soy un pésimo pintor, horrible. Pero me digo que en este mes de julio no hay nadie en el mundo
que pinte mejores paisajes que Glendon Pequod Bateman, licenciado en letras y bellas artes. Con
un ego bastante barato, pero a fin de cuentas mio.

—¢Kojak fue siempre tu perro?

—No. Ha sido una asombrosa coincidencia. Kojak pertenecia a alguien del otro lado de la
ciudad. Lo veia alguna que otra vez; pero, puesto que no sabia su nombre, me tomé la libertad
de rebautizarlo. A él no ha parecido importarle. Excisame un momento.

Cruzd la carretera y Stu lo oyd chapotear en el agua. Volvié poco después, con las perneras de
los pantalones recogidas hasta las rodillas. Llevaba en cada mano un pack chorreante con seis
latas de cerveza Narraganset.

—Queé tonto he sido. La habia reservado para la comida.

—No importa —respondio6 Stu al tiempo que cogia una lata —. Gracias.

Las abrieron y Bateman alzé la suya.

—Por nosotros, Stu. Por dias felices, mentes satisfechas y poco o ningtn dolor de espalda.
—-Sea.

Chocaron las latas y bebieron. Stu pensé que nunca habia disfrutado tanto de un trago de
cerveza, y que quiza tampoco volveria a hacerlo jamas.

—Eres un hombre de pocas palabras —comentd Bateman —. Espero que no pienses que estoy
bailando sobre la tumba del mundo, por decirlo de alguna manera.

—Descuide —repuso Stu.

—Tenia prejuicios contra el mundo —prosiguié Bateman —. Lo admito con franqueza. Para mi, el
mundo, en el Gltimo cuarto de este siglo, tiene el encanto de un hombre de ochenta afios que
esta muriendo de cancer de colon. Afirman que se trata de un malestar que ha azotado a todos
los pueblos occidentales mientras el siglo, nuestro siglo, se acerca a su final. Siempre nos
hemos cubierto de mantos fanebres y hemos ido por ahi llorando nuestros infortunios. Oh,
Jerusalén... o Cleveland, segun sea el caso. La enfermedad del baile de san Vito tuvo lugar
durante la ultima parte del siglo quince. La peste bubdnica, la muerte negra, diezmé Europa en
las postrimerias del siglo dieciséis. La tos ferina cuando terminaba el siglo diecisiete y los
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primeros estallidos de gripe al acabar el siglo pasado. Nos acostumbramos tanto a la idea de la
gripe que, en realidad, casi la consideramos un resfriado comdn, ¢no te parece? Y tan solo los
historiadores parecen saber que hace un siglo no existia. Ha sido siempre durante las ultimas tres
décadas del siglo que fuese cuando los maniacos religiosos presentan hechos y cifras que
muestran que Armagedon ya esta cerca. Naturalmente, esas personas siempre han existido; pero
al finalizar cada siglo, sus filas parecen aumentar... y son tomadas en serio por un gran nimero
de personas. Aparecen monstruos. Atila el huno, Gengis Kan, Jack e/ Destripador, Lizzie Borden.
Charles Manson, Richard Speck y Ted Bundy en nuestro tiempo, si te parece bien. Algunos
colegas, mas fantasiosos que yo, han sugerido que el hombre occidental necesita una buena
lavativa, una purga, y esto se da al acabarse un siglo para que podamos enfrentarnos al nuevo,
limpios y llenos de optimismo. En este caso nos han aplicado un superenema. Si se piensa bien,
es muy ldgico. A fin de cuentas, esta vez no s6lo nos aproximamos a una nueva centuria. Nos
estamos acercando a un auténtico nuevo milenio.

Bateman hizo una pausa, y se quedé meditando en lo que habia dicho.

-Y ahora que pienso acerca de ello, en realidad si estoy bailando sobre la tumba del mundo.
¢ Otra cerveza?

Stu tomo una y considerd lo que Bateman acababa de exponer.

—No es en realidad el fin —opin6 Stu —. Al menos yo no lo creo. Solo... un entreacto.
—Es una buena comparacion. Bien dicho. Si no te molesta volveré a mi descripcion.
—Adelante.

—¢Has visto a otros perros? —preguntd Bateman mientras Kojak se acercaba dando alegres
saltos desde el otro lado de la carretera.

-No.
—-Yo tampoco. Tu eres la Gnica persona que he visto, pero Kojak parece ser Unico en su clase.
—-Si Kojak vive, debe haber otros.

—No es un juicio muy cientifico —observd Bateman con tono amable —. (Qué clase de
norteamericano eres? Muéstrame otro perro, con preferencia una hembra, y aceptareé tu tesis de
que en algun lugar hay un tercero. Pero no me muestres uno y a partir de ello llegues a la
conclusion de que hay un segundo. No sirve.

—He visto vacas —dijo Stu.
—Vacas, si. Y ciervos. Pero todos los caballos han muerto.
—Es cierto —convino Stu.

Habia visto varios caballos muertos durante su recorrido. En algunos casos las vacas cerca de los
cadaveres hinchados.

—¢Por qué serd?

—Lo ignoro. Todos respiramos mas o menos de la misma manera, y ésta parece una enfermedad
respiratoria. Pero me pregunto si habra otro factor. Los hombres, los perros y los caballos la
pillan. Las vacas y los ciervos no. Las ratas se eclipsaron durante un tiempo, pero parecen estar
volviendo. —Bateman mezclaba temerariamente los colores sobre su paleta —. Gatos por todas
partes, una plaga. Y, por lo que he visto, los insectos abundan méas que nunca. Naturalmente,
ningun pequefo faux pas que la humanidad realiza parece afectarles, y el pensamiento de un
mosquito con gripe resulta demasiado ridiculo. A primera vista no se entiende nada. Todo es
una locura.

—Desde luego.
Stu abri6 otra cerveza.
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Le zumbaba la cabeza, pero de forma bastante placentera.

—Es posible que observemos interesantes cambios ecoldgicos —prosiguié Bateman. Estaba
intentando incluir a Kojak en su cuadro —. Falta ver si el homo sapiens podra reproducirse después
de esta experiencia. Si que esta por verse. Pero al menos podremos intentarlo. ¢Pero encontrara
Kojak una compafiera? ;Se convertira algin dia en un padre orgulloso?

—Jesus, tal vez no.
Bateman cogid una cerveza fresca.

—Creo que tienes razén —manifestd —. Es probable que haya otros seres humanos, otros perros,
otros caballos. Pero posiblemente habrd muchos animales que moriran sin reproducirse.
Aunque, por supuesto, quiza algunos animales de las especies susceptibles estaban prefiados
cuando estallé la epidemia. Estoy seguro de que, en estos momentos, en Estados Unidos hay
docenas de mujeres sanas y prefiadas. Pero también es posible que algunos animales desaparezcan
irremisiblemente. Si borras a los perros de la ecuacion, proliferaran los ciervos, que parecen
inmunes. Por cierto, no quedan suficientes hombres para reducir el nimero de ciervos. Durante
unos afos habra que cancelar la temporada de veda.

—Bueno, los ciervos sobrantes moriran de hambre —comento Stu.

—No, no se moriran. Por lo menos no aqui. Ignoro lo que sucedera en el este de Texas; pero en
Nueva Inglaterra todos los campos fueron sembrados y crecian bien antes de que apareciera la
gripe. Los ciervos tendran abundante forraje este afio y el siguiente. Incluso después, nuestros
granos germinarén en estado silvestre. Ningln ciervo pasara hambre hasta dentro de siete afios. Si
vuelves a pasar por este lugar dentro de cierto tiempo, tendras que abrirte paso a codazos entre los
ciervos para llegar a la carretera.

Stu se quedo pensando en esto. Luego, dijo:
—¢No exageras?

—No lo creo. Puede existir algun factor, o quiza varios, que no hemos tomado en consideracion;
lo admito. Si quieres, toma mi hipdtesis respecto al efecto de la completa o casi completa
desaparicion de la poblacién canina y de la superpoblacién de ciervos, y aplicala a la relacién entre
otras especies. Los gatos criando sin control. ¢Qué significa eso? Ya he dicho antes que las ratas
habian desaparecido en la Bolsa Ecoldgica, pero estan efectuando una reaparicion. Si hay
suficientes gatos, eso podria variar. Un mundo sin ratas parece demasiado bueno en principio,
pero tengo mis dudas.

—¢Por qué has dicho que estaba por verse si los seres humanos podrian reproducirse o no?
—Hay dos posibilidades —contestdé Bateman —. La primera es que los bebés no sean inmunes.
-0 sea que mueran apenas vean la luz.

—Si, 0 quizé en el utero. Y, menos probable aunque posible, que la supergripe haya esterilizado a
los sobrevivientes.

—Eso es absurdo —repuso Stu.
—Claro, y también que las paperas esterilizan —sentencié Glen Bateman con sequedad.
—Pero si las madres de los nifios que estan en el Utero... si las madres son inmunes...

-Si, la inmunidad puede transmitirse de madre a hijo, lo mismo que la susceptibilidad. Pero no
puedes depositar toda la fe en ello. Pienso que el futuro de los nifios que hoy estan en el Gtero es
muy incierto. Las madres son inmunes, si, pero la probabilidad estadistica indica que la mayoria
de los padres no lo eran y por eso ahora estan muertos.

—¢Cudl es la otra posibilidad?
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—Que nosotros mismos completemos el trabajo de destruccion de nuestra propia especie —
respondié Bateman con serenidad — En realidad creo que es /muy posible, porque ya estamos
demasiado dispersos. Pero el hombre es un animal gregario, social, y acabaremos por
congregarnos. A menos que seamos muy afortunados para hacer el relato de los que hemos
sobrevivido a la gran plaga de mil novecientos noventa. La mayoria de las sociedades que se
formen tenderdn a ser dictaduras primitivas gobernadas por pequefios césares. Tal vez unas
pocas sean comunidades ilustradas, democraticas, y te diré con exactitud cual sera el requisito
necesario para una sociedad de esa naturaleza en los afios noventa y primeros del dos mil: una
comunidad con suficientes técnicos para volver a encender las luces. Eso puede hacerse y con
bastante facilidad. No se trata del dia siguiente de una guerra nuclear, con todo destrozado. La
maquinaria aun sigue ahi, aguardando a que se presenten las personas que sepan reparar los
enchufes y empezar de nuevo todas las cosas. Todo depende de cuantos supervivientes sepan
manejar la tecnologia.

Stu tomé un trago de cerveza.

—cLo crees asi?

—Claro, no me cabe duda.

Bateman bebid también cerveza; después se inclind y sonri6 torvamente a Stu.

—Ahora déjame que plantee una situacion hipotética, Stuart Redman de Texas oriental.
Supongamos que tenemos una comunidad A en Boston y una comunidad B en Utica, estado de
Nueva York. Ambas saben que existe la otra y conocen las condiciones en que se halla. La A esta
en buena situacion. Sus miembros viven en Beacon Hill, en medio de la opulencia, porque
entre ellos se encuentra un electricista. Este hombre tiene los conocimientos necesarios para poner
en marcha la central eléctrica de Beacon Hill. Para ello le basta saber cuales interruptores hay
que accionar después de un bloqueo automatico. Una vez en funcionamiento, todo continda en
marcha de manera automatica. El electricista puede ensefiar a otros miembros de su comunidad
qué palancas levantar y qué medidores vigilar. Las turbinas funcionan con petroleo, que abunda
porque los que solian usarlo estdn mas muertos que Carracuca. De modo que en Boston hay
corriente eléctrica. Tienen calefaccién para protegerse del frio, luz para leer por la noche,
refrigeracion para tomarse un buen whisky con hielo. En verdad, la vida es casi idilica. Sin
contaminacion, sin problemas de drogas, sin conflictos raciales, sin angustias de escasez. Sin
complicaciones de dinero ni de intercambio, porque todas las mercancias, ya que no los servicios,
estan al alcance de la mano y le bastaran durante tres siglos a una sociedad drasticamente
reducida. Desde un punto de vista sociolégico, lo probable es que un grupo asi se vuelva
comunitario por su propia naturaleza. Aqui no habra dictadura. El terreno abonado para una
dictadura, las condiciones de necesidad, incertidumbre y privaciones, no existiran. Es casi seguro
gue Boston acabara siendo regida de nuevo por alguna forma de gobierno municipal. Pero el caso
de la comunidad B de Utica es distinto. Alli no hay nadie capacitado para poner en marcha la
central eléctrica. Sus miembros tardard&n mucho en descubrir la forma de hacerla funcionar.
Entretanto, pasan frio por la noche, deben comer productos envasados, se sienten infelices. Un
dictador asume el poder. Lo acogen bien porque viven desorientados, tiritan de frio y estan
enfermos. Le dejan tomar decisiones. Y naturalmente las toma. El tirano envia un mensajero a
Boston con una peticion: ;tendran la gentileza de enviar su técnico a Utica para que ayude a
poner en marcha la central eléctrica? La otra alternativa es una larga y peligrosa peregrinacion al
sur antes de que empiece el invierno. ¢Qué hace la comunidad A cuando recibe este mensaje?

—¢Envia al técnico?

—iPues, no! Podrian retenerlo contra su voluntad. En el mundo posgripe, el conocimiento
técnico sustituira al oro y se convertird en el medio mas perfecto de intercambio. Y en esas
condiciones la comunidad A esricay la B es pobre. ;Qué hace entonces la B?

—Supongo que emigrar al sur —respondid Stu —. Quiza incluso al sur de Texas.
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—Tal vez. Pero también cabe la posibilidad de que amenace a la comunidad de Boston con una
ojiva nuclear.

—Ya —reconocid Stu — No pueden poner en marcha la planta eléctrica pero pueden disparar un
misil nuclear en Beantown.

—Si fuera yo —prosiguio Bateman —, ni siquiera me preocuparia por un misil. Me limitaria a coger
una ojiva nuclear y llevarla a Boston en una furgoneta. ¢ Crees que eso funcionaria?

—No lo sé.

—Aunque no fuese asi, en el mundo hay superabundancia de armas convencionales. De eso se
trata. 7o0as esas armas almacenadas, a la espera de que alguien las use. Y si las dos comunidades
contaran con técnicos mimados, tal vez se las arreglarian para desencadenar una precaria guerra
nuclear por diferencias de religion, por cuestiones territoriales o por razones ideoldgicas.
Imaginate: en lugar de tener seis o siete potencias atdmicas mundiales, podria haber sesenta o
setenta aqui mismo, en Estados Unidos. Y si la situacion fuera diferente, estoy seguro de que
lucharian con piedras y garrotes. Pero el hecho es que todos los antiguos soldados han
desaparecido y han dejado detrds sus juguetes. Es un pensamiento muy lugubre, después de
tantas cosas espantosas como han sucedido ya... Pero me temo que todo eso es previsible.

Quedaron en silencio. Kojak ladré a lo lejos, en el bosque, mientras el sol giraba sobre el eje de
las doce.

—c¢Sabes? —concluy6 Bateman —. En el fondo soy un hombre feliz. Quiza porque mi umbral de
satisfaccion es muy bajo. Y por ello no he gustado mucho en mi campo. Tengo mis defectos:
hablo demasiado, como ya habras notado, y soy un pintor abominable, segin has podido ver.
También soy terriblemente poco previsor con el dinero. A veces me paso los tres dias
anteriores al cobro de mi paga comiendo bocadillos de mantequilla de cacahuete. En Woodsville
tengo fama de abrir libretas de ahorro y cerrarlas una semana después. Pero nada de eso ha
logrado hundirme, Stu. Excéntrico pero alegre, ése soy yo. La Unica maldicion de mi vida han
sido los suefios. Desde mi infancia me han acosado unos suefios asombrosamente vividos,
muchos de ellos desagradables. De joven sofiaba con duendes ocultos bajo los puentes, que
estiraban la mano y me sujetaban el pie. O con una bruja que me convertia en pajaro... Intento
gritar pero no me salen mas que unos graznidos. ¢ TU has tenido pesadillas, Stu?

—A veces.

Pens6 en Eider, y en como lo perseguia en sus pesadillas por corredores que en lugar de
terminar se revolvian sobre si mismos, alumbrados por luces fluorescentes frias y poblados de
ecos.

—Entonces me comprendes. Cuando era adolescente, tuve mi correspondiente racion de suefios
eréticos, pero a veces se hallaban mezclados con suefios en los que la chica con la que estaba
se transformaba en un sapo, o0 en una serpiente, 0 en un cadaver en descomposicion. Cuando me
hice mayor tuve suefios de fracaso, de degradacion, suefios de suicidio, suefios de una espantosa
muerte por accidente. EI que mas se repetia era uno en el que me moria aplastado por el elevador de
una gasolinera. Todos ellos, supongo, permutaciones del suefio de los gnomos. Creo que esos
suefios son como un emeético psicoldgico, y que las personas que los tienen se ven mas favorecidas
que perjudicadas por ellos.

—Las angustias no se te amontonan si te desembarazas de ellas mientras duermes.

—Asi es. Existen toda clase de interpretaciones para los suefios, y las de Freud se han convertido
en las mas conocidas; pero siempre he creido que sirven de simple funcién eliminatoria, y no
mucho mas, que los suefios son la manera que tiene la psique de descargarse de tanto en tanto. Y
que las personas que no suefian, o que no lo hacen de manera que puedan recordarlos con
facilidad cuando despiertan, se hallan, en cierto modo, mentalmente estrefiidos. A fin de
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cuentas, la Unica compensacion practica por tener una pesadilla radica en despertarse y
comprobar que no ha sido mas que un suefio.

Stu sonrié.

—Pero ultimamente he tenido uno realmente espantoso. Se repite, de manera parecida al de verme
aplastado debajo de un elevacoches, pero es un juego de nifios al lado de los anteriores. No se
parece a ninguno de los que he tenido, y al mismo tiempo se halla relacionado con todos ellos.
Como si... como si fuera la suma de mis pesadillas. Y me despierto alterado, con la sensacion de
gue no ha sido un suefio sino una visién. Sé que esto suena ridiculo...

—cEn qué consiste?

—Es un hombre —respondié Bateman —. Por lo menos, yo creo que es un hombre. Esta subido
en el tejado de un edificio muy alto, 0 quiza se trata de un acantilado. Sea lo que sea, es tan alto
que parece rodeado de niebla centenares de metros por debajo. Falta poco para la puesta del sol. El
mira hacia el otro lado, hacia el este. Unas veces me da la impresion de que usa vaqueros y
chaqueta tejana; pero mas a menudo va vestido con una tunica provista de una capucha. Nunca le
veo la cara, pero si los 0jos. Son rojos. Estoy seguro de que me busca a /7/... y de que tarde o
temprano me encontrard, o yo me veré forzado a ir con él... y eso supondré la muerte para mi.
Intento gritar y... —Sus palabras se extinguieron y se encogio de hombros.

—cEntonces es cuando te despiertas?

-Si.

Kojak volvia al trote. Bateman lo palmed mientras el animal husmeaba el disco de aluminio y
consumia los restos del pastel.

—Bueno, supongo que no es mas que un suefio —agregd Bateman, se levanto e hizo una mueca al
fallarle las rodillas —. Sospecho que, si me estuviera psicoanalizando, el hurgador de cerebros diria
que el suefio expresa mi miedo inconsciente a uno o varios lideres que pongan de nuevo en
marcha el sistema. Quiza el miedo a la tecnologia en general. Porque creo que todas las nuevas
sociedades que surjan en el mundo occidental tendran la tecnologia como su piedra angular. Es
una pena, y no algo necesario, pero asi sera porque estan enganchados a ella. No recordaran, o
no querran recordar, sus males: los rios contaminados, el agujero en la capa de ozono, la bomba
atomica, la polucion atmosférica. Todo cuanto recordaran serda que hubo un tiempo en que
podian tener calefaccion por la noche sin hacer casi ningun esfuerzo... En fin. Pero este suefio se
ensafia conmigo.

Stu permaneci6 callado.

—Bueno, es hora de volver —manifest6 el profesor Bateman —. Ya estoy medio borracho y me
parece que esta tarde va a llover.

Se encamind hacia el fondo del calvero. Poco después volvié con una carretilla. Cargo el taburete
de piano en la carretilla, agregd la paleta y la nevera portatil y encima de todo colocé su
mediocre cuadro en precario equilibrio.

—¢ Transportaste todo eso hasta aqui? —inquirio Stu.

—-Lo transporté hasta encontrar algo que queria pintar. Cada dia camino en una direccion
distinta. Es un buen ejercicio. Si vas hacia el este, ¢por qué no vuelves conmigo a Woodsville y
pasas la noche en mi casa? Podremos turnarnos para empujar la carretilla, y ain tengo seis latas
de cerveza enfriandose en aquel arroyo. Asi llegaremos comodamente a destino. Esto nos llevara a
casa con elegancia.

—Acepto.

—Estupendo. Probablemente no pararé de hablar durante el trayecto. Has caido en manos del
profesor locuaz. Cuando te hartes, dime que me calle. No me ofenderé.
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—Me gusta escuchar.
—Entonces eres uno de los elegidos del Sefior. En marcha.

Anduvieron por la 302. Uno de ellos empujaba la carretilla mientras el otro se bebia una cerveza.
Sin importar lo que hicieran, Bateman hablaba, un mondlogo interminable que saltaba de un
tema a otro, sin apenas pausa. Kojak trotaba a su lado. Stu escucho6 durante un rato; luego, sus
pensamientos se dispersaban, siguiendo sus propias tangentes, hasta que de nuevo retornaba a la
realidad. Habia quedado perturbado por la visidn de Bateman de centenares de pequefios
enclaves de personas, algunos de ellos militaristas, viviendo en un pais donde millares de
armas terribles yacian alrededor como las piezas de un juguete de montaje. Pero, cosa rara,
hacia lo que su mente retomaba con preferencia era al suefio de Glen Bateman, el del hombre sin
rostro encima de un edificio o al borde de un acantilado, el hombre de ojos encarnados que, de
espaldas al sol poniente, miraba incansable hacia el este.

Despert6 poco antes de la medianoche, empapado en sudor, con el temor de haber gritado.
Pero en el cuarto contiguo Glen Bateman respiraba con regularidad, sin sobresaltos, y Kojak
dormia placidamente. Todo estaba iluminado por una luna de fulgores surrealistas.

Al despertarse, Stu se encontrd erguido sobre los codos. Enseguida volvié a tumbarse sobre la
sabana humeda y se cubrio los ojos con el brazo. No queria recordar el suefio pero se sentia
impotente para eludirlo.

Habia vuelto a Stovington. Eider estaba muerto. Todos estaban muertos. El edificio era una
tumba llena de resonancias. El era el tnico superviviente, y no hallaba salida. Al principio trat6
de dominar su panico. Camina pero no corras, se repitié una y otra vez, aunque pronto tendria
que correr. Su paso era cada vez mas rapido, y el deseo vehemente de mirar por encima del
hombro para asegurarse de que sélo habia ecos empezaba a ser imperioso.

Pasé frente a puertas cerradas con nombres escritos en negro sobre vidrio esmerilado, ante una
mesa rodante caida, por delante del cadaver de una enfermera con la falda blanca recogida sobre
los muslos, una enfermera cuyo rostro ennegrecido y deformado por una mueca miraba los frios
y blancos cubos de hielo invertidos que eran los fluorescentes del techo.

Por fin eché a correr.

Acabd en una auténtica carrera, dejando atras las puertas. Flechas anaranjadas que sobresalian
sobre placas blancas. Letreros. Al principio parecian 10gicos: RADIOLOGIA, CORREDOR B A
LABORATORIOS, PROHIBIDO PASAR SIN AUTORIZACION. Pero después entré en otra parte del
edificio, en una zona que nunca habia visto y que tampoco deberia haber visto jamas. En esas
paredes la pintura habia empezado a cuartearse y desprenderse. Algunos tubos fluorescentes se
hallaban apagados. Otros zumbaban como moscas atrapadas en una tela metalica. Unos cuantos
vidrios esmerilados de los despachos estaban rotos y a traves de los dentados agujeros vio
objetos destrozados y cadaveres espantosamente contorsionados por el dolor. Sangre. Esa
gente no habia muerto de gripe: habian sido asesinados. Los cadaveres estaban pinchados,
acribillados y golpeados; sus ojos saltones miraban sin ver.

Bajé por una escalera mecénica que no funcionaba y se metid en un largo tunel oscuro
recubierto de azulejos. En el otro extremo habia méas despachos, pero alli las puertas aparecian
pintadas de un fdnebre color negro. Las flechas eran de color rojo brillante. Los tubos
fluorescentes bordeaban vy titilaban. Los letreros decian: A LAS URNAS DE COBALTO, ARSENAL
LASER, MISILES, SALA DE EPIDEMIAS. Después, sollozando de alivio, vio una flecha que apuntaba
hacia un recodo en angulo recto, y encima la palabra sacrosanta: SALIDA.

Dobl6 por el recodo. La puerta se hallaba abierta. Mas alla se veia la noche grata y fragante. Se
abalanzé hacia la puerta pero, en ese momento, entr6 un hombre vestido con vaqueros y
chaqueta tejana. Stu se detuvo. Resbald, con un grito atascado en la garganta como un hierro
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herrumbroso. Cuando el hombre avanzé bajo el resplandor de los tubos titilantes, Stu vio que
donde deberia haber estado su rostro sélo habia una fria sombra negra, unas tinieblas perforadas
por dos desalmados ojos de un rojo vivo. No tenia alma, pero si sentido del humor, una
especie de regocijo lunatico.

El hombre oscuro estiré las manos y Stu vio que chorreaban sangre.

—El cielo y la tierra —susurré el hombre oscuro desde el agujero donde deberia haber estado su
cara—. Todo el cielo y toda la tierra.

Stu despertd sobresaltado.

En ese momento Kojak gimi6 en el pasillo y lanzé un grufiido quedo. Sus patas se
estremecieron en suefios, y Stu supuso que también los perros sofiaban. Era muy natural eso de
sofiar, y hasta tener una pesadilla esporédica.

Pero pas6 mucho tiempo antes de que pudiera volver a dormirse.

38

Mientras la epidemia de supergripe decaia, se produjo una segunda epidemia que duré dos
semanas. Fue mas comun en las sociedades tecnoldgicas, como Estados Unidos, y menos
frecuente en los paises subdesarrollados, como Peri o Senegal. En Estados Unidos, esta
segunda epidemia afect6 al 16 por ciento de los supervivientes de la supergripe. En lugares
como Peru y Senegal, a no mas del 3 por ciento. La nueva epidemia no tuvo nombre porque los
sintomas diferian mucho de un caso a otro. Un sociélogo como Glen Bateman la habria
Ilamado «muerte natural» o «la de los tipos de las salas azules de urgencia». En estrictos
términos darwinianos, fue el golpe final, el menos amable de todos los golpes finales, habrian
opinado muchos.

Sam Tauber tenia cinco afios y medio. Su madre habia muerto el 24 de junio en el hospital de
Murfreesboro, Georgia. El 25 fallecieron su padre y su hermana menor, April, de dos afios. El 27
Mike, su hermano mayor, dejando a Sam que se las arreglase por si solo.

Permanecié en estado de shock desde la muerte de su madre. Erraba a la deriva por las calles de
Murfreesboro, comiendo cuando tenia hambre, a veces llorando. Al cabo de un tiempo dej6 de
llorar, porque no servia para nada. No hacia volver a las personas. Por las noches su suefio era
interrumpido por horribles pesadillas en las que papa, April y Mike morian una y otra vez, con
sus rostros hinchados y negros, un terrible sonido crepitante en sus pechos, mientras se
ahogaban en sus propios mocos.

A las diez menos cuarto de la mafiana del 2 de julio, Sam andaba por una extension de zarzamoras
por detras de la casa de Hattie Reynolds. Distraido y exhausto, zigzague6 entre los matorrales, casi
dos veces mas altos que él, cogiendo moras y comiendoselas hasta que sus labios y su menton
guedaron manchados de negro. Las espinas se enganchaban en sus ropas y a veces en la carne, pero
apenas se percataba de ello. Las abejas zumbaban pesadas alrededor. No vio la vieja tapa del pozo
medio podrida y oculta entre las zarzas y hierba. Cedid bajo su peso con un crujido de astillas y
Sam se precipito siete metros por el agujero revestido de piedra hasta el fondo seco, donde se
rompid ambas piernas. Murié veinte horas después, mas de miedo y de tristeza que a causa de la
conmocion, el hambre y la deshidratacion.

Irma Fayette vivia en Lodi, California. Era una chica de veintiséis afios, virgen, y con un miedo
obsesivo a que la violaran. Su vida habia sido una larga pesadilla desde el 23 de junio, cuando
los saqueos se desencadenaron en la ciudad y ya no existia policia que detuviera a los
saqueadores. Irma tenia una casita en una calle lateral; su madre habia vivido alli con ella hasta
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que murié de un ataque de corazon en 1985. Al comenzar los saqueos, los tiroteos y el
horrisono sonido de los hombres borrachos alborotando por las calles de la principal arteria
comercial, Irma cerrd todas las puertas y luego se ocultd en la habitacion para invitados de la
planta baja. Desde entonces habia hecho algunas escapadas al piso superior, tan silenciosa
como un ratdn, para conseguir comida o hacer sus necesidades.

A Irma no le gustaba la gente. Si todos los habitantes de la Tierra hubiesen muerto menos ella,
se habria sentido del todo feliz. Pero no era éste el caso. El dia anterior, tras empezar a confiar
con cautela en que ya no quedase nadie en Lodi méas que ella, habia visto a un hombre gordo y
borracho, un hippie con una camiseta con la leyenda DEJE EL SEXO Y LA BEBIDA Y FUERON LOS 20
MINUTOS MAS MISERABLES DE Ml VIDA. El individuo recorria la calle con una botella de whisky en la
mano. Tenia un largo cabello que le caia en cascada desde la gorra y le cubria los hombros. En la
cintura de sus ajustados tejanos aparecia encajada una pistola. Azorada, Irma, que le habia
espiado por las cortinas del dormitorio cuando €l no podia verla, se precipito al piso de la planta
baja y se refugié en la atrancada habitacion para huéspedes.

No estaban todos muertos. Si quedaba un hippie suelto, habria otros. Y todos serian
violadores. La violarian. Tarde o temprano la encontrarian y la violarian.

Aguella mafana, antes de las primeras luces, habia subido sigilosamente al desvan, donde en
unas cajas de carton se conservaban las pocas pertenencias de su padre que habia sido marino
mercante. Abandoné a la madre de Irma a finales de los sesenta. Ella se lo habia contado todo a
su hija. Su padre habia sido una bestia que se emborrachaba y luego queria violarla. Todos lo
hacian. Cuando te casas, eso le da a un hombre el derecho a violarte en cualquier ocasién en que
le apetezca. Incluso por el dia. La madre de Irma siempre resumia el abandono de su marido en
cuatro palabras, las mismas que Irma habria aplicado a la muerte de casi todo hombre, mujer o
chiquillo sobre la faz de la tierra: «No se perdio nada.»

La mayoria de las cajas no contenian otra cosa que baratijas compradas en puertos extranjeros:
«Recuerdo de Hong Kong», «Recuerdo de Saigon», «Recuerdo de Copenhague». Habia un album
de fotos, de las cuales la mayoria mostraba a su padre en un barco, a veces sonriendo a la cdmara
con los brazos alrededor de los hombros de sus brutales compaferos. Probablemente la
enfermedad que llamaban Capitén Trotamundos también habria acabado con él alld donde se
encontrase. No se perdio nada.

Pero habia también una caja de madera con unos pequefios cierres dorados. Guardaba una
pistola del calibre 45, sobre un terciopelo rojo y, en un compartimiento secreto de debajo del
terciopelo, habia varias balas verduscas y con aspecto herrumbroso. Irma pens6 que de todos
modos servirian. Las balas no se estropeaban como la leche o el queso.

Cargé el arma bajo la unica bombilla, llena de telarafias, del desvan y luego bajo a desayunar en la
mesa de la cocina. Ya nunca mas se ocultaria en un agujero como un ratén. Los violadores no
saldrian bien librados.

Por la tarde se sentd en el porche delantero a leer un libro. Se titulaba Satdn adn esta vivo en la
Tierra. Era una obra muy instructiva. Los pecadores y los ingratos estaban recibiendo su justo
castigo, tal y como el libro habia dicho que ocurriria. Todos habian desaparecido. Sélo quedaban
unos cuantos hippies violadores, y ella supuso que podria hacerles frente. La pistola reposaba a
su lado.

A las dos regreso el hombre de la melena rubia, tan borracho que apenas se tenia en pie. Vio a
Irma y su rostro se ilumind, pensando sin duda en la suerte que tenia al descubrir, al fin, a una
«gatita».

—iHola, carifio! —grit6 —. jSolo quedamos tu y yo! Cuanto tiempo...
El terror demudo su rostro al ver a Irma dejar el libro y empufar el 45.
—Eh, escucha, deja eso... ¢Esta cargada? jEh...!
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Irma apreto el gatillo. La pistola estall6 y lo maté instantdneamente. No se perdid nada.

George McDougall vivia en Nyack, Nueva York. Habia sido profesor de matematicas en un
instituto especializado en ensefianza para disminuidos. El y su mujer eran cat6licos practicantes.
Harriet McDougall le habia dado once hijos, nueve chicos y dos chicas. Asi, entre el 22 de junio,
cuando su hijo Jeff de nueve afios sucumbio a causa de lo que se diagnosticaba como una «gripe
con neumonia», y el 29 de junio, cuando su hija Patricia de dieciséis afios (oh, Dios mio, era tan
joven y tan dolorosamente bella) habia caido ante lo que todos llamaban cuello de tubo, tuvo
que ver cdmo se iban para siempre las doce personas que mas amaba en el mundo, y solo él
permanecia con salud. En el instituto siempre habia gastado bromas respecto de que no era capaz
de recordar los nombres de cada uno de sus hijos; pero el orden de sus fallecimientos quedo bien
grabado en su memoria. Jeff el 22, Marty y Helen el 23, su esposa Harriet y Bill y George Jr. y
Robert y Stan el 24, Richard el 25, Danny el 27, el pequefio Frank de tres afios el 28 y, finalmente,
Pat, que parecia recuperarse y que estuvo mejorando hasta el final.

George pensoé que iba a enloquecer.

Diez afios atras habia empezado a hacer jogging por consejo de su médico. No jugaba al tenis, al
balonmano ni a nada, pagaba a un chico (uno de los suyos como es natural) para que le cortase el
césped, y por lo general iba en coche a la tienda de la esquina cuando Harriet necesitaba una
barra de pan. Debe vigilar el peso, le habia dicho el doctor Warner. Pasa demasiado tiempo
sentado y eso no es bueno para su corazon. Pruebe a hacer jogging.

Por lo tanto se habia comprado un ché&ndal y corria todas las noches, en distancias cortas al
principio y luego en recorridos cada vez méas largos. Las primeras veces experimentd cierto
embarazo, convencido de que sus vecinos estaban dandose palmadas en la frente y elevando los
ojos al cielo. Pero luego un par de hombres, a los que sélo conocia por haberse saludado cuando
regaban sus jardines, se le acercaron y le preguntaron si podian acompafarle, pues probablemente
resultaba méas seguro hacerlo varios juntos. Para entonces, los dos chicos mayores de George
también se le habian unido. Asi, la cosa se convirti6 en algo caracteristico del barrio, y aunque su
numero variaba a medida que unos se iniciaban en el ejercicio y otros abandonaban, sigui6 siendo
una actividad admitida y normal.

Ahora que todos se habian ido, él continuaba aquella practica a diario. Durante horas. Iba solo
cuando hacia jogging, sin concentrarse en nada mas que en el ruido de sus zapatillas por la acera,
el movimiento de sus brazos y su pesada y jadeante respiracion, hasta que perdié aquella sensacién
de locura inminente. No podia suicidarse porque era catélico practicante y el suicidio era pecado
mortal. Dios debia de querer reservarle para otra cosa. Y se concentraba en el jogging. El dia
anterior habia corrido durante casi seis horas hasta que se quedd sin respiracion y casi con
nauseas debido al agotamiento. Tenia cincuenta y un afios, ya no era un hombre joven, y supuso
que correr tanto no resultaba bueno para él. Pero aquello era la Gnica cosa que le resultaba buena.

Por ello, aquella mafana se levantd con los primeros resplandores del dia, tras una noche casi
insomne (el pensamiento que revoloteaba una y otra vez en su mente era: Jeff-Marty—Helen-
Harriett-Bill-George Junior—Robert-Stanley—Richard—-Danny—Frank—Patty), se puso el
chandal, sali6 y comenzo a correr por las desiertas calles de Nyack, pisando a veces trozos de
vidrio. En una ocasion incluso tuvo que saltar por encima de un televisor que yacia
despanzurrado en el pavimento. Llego hasta las calles residenciales, donde las persianas estaban
echadas, y pasd también por el horrible lugar del choque de tres coches en el cruce de Main
Street.

En los inicios sOlo trotaba, pero mas tarde necesitd correr cada vez mas para dejar atras los
pensamientos. Un hombre de cincuenta y un afios con pelo gris, un chandal también gris y
zapatillas blancas, volando por las calles vacias, como si le persiguieran todos los demonios del
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mundo. A las once y cuarto sufrié una trombosis coronaria y cayé muerto en la esquina de Oak
y Pine, cerca de una boca de incendios. La expresion de su rostro parecia de agradecimiento.

Eileen Drummond, de Clewinston, Florida, se emborraché con crema de menta DeKuyper la
tarde del 2 de julio. Queria emborracharse para no pensar en su familia, y la crema de menta era la
Unica clase de alcohol que resistia. ElI dia anterior habia encontrado una bolsita llena de
marihuana en su dormitorio de juventud, y habia conseguido colocarse. Pero sentirse drogada
solo empeoraba las cosas. Se habia sentado en su sala de estar y pasado toda la tarde Ilorando sobre
las fotos de su album

Asi pues, esa tarde se bebid una botella entera de crema de menta, se mared, fue a vomitar al
cuarto de bafio y luego se meti6 en la cama, encendi6 un cigarrillo, se quedé dormida, quemo la
casa hasta los cimientos y ya jamas tuvo que pensar en nada. El viento se habia levantando de
nuevo, y quemo de paso la mayor parte de Clewinston. No se perdi6 nada.

Arthur Stimson vivia en Reno, Nevada. La tarde del 29, después de nadar en el lago Yahoe, pisé
un clavo oxidado. La herida se le gangrend. Lo supo por la fetidez que rezumaba e intento
amputarse el pie. A mitad de la operacion se desmayd y murié por una hemorragia en el vestibulo
del casino Toby Harrah, donde habia intentado llevar a cabo la operacion.

En Swanville, Maine, una chica de diez afios llamada Candice Moran se cay0 de su bicicleta y
quedo en el suelo, sin vida, debido a una fractura de craneo.

Milton Craslow, un ranchero de Harding Countin, Nuevo México, fue mordido por una
serpiente de cascabel y fallecio media hora después.

En Miltown, Kentucky, Judy Horton se sentia muy complacida por los acontecimientos. Tenia
diecisiete afios y era muy bonita. Dos afios antes habia cometido dos errores graves: quedarse
embarazada y aceptar que sus padres le aconsejasen casarse con el muchacho responsable, un
estudiante de ingenieria. A los quince afios le resulté halagador salir con un universitario (aunque
solo fuese de primer curso); pero durante el resto de su vida no pudo recordar por qué le habia
permitido a Waldo Horton que la dejase encinta; él era miembro del equipo de futbol americano
Miltown High y ella era la animadora principal. De no haber sido por Waldo Horton, ella
habria sido la jefa de animadoras de su penultimo curso. Y, volviendo al asunto, ni Steve ni
Mark hubieran sido maridos mas aceptables. Ambos tenian los hombros anchos y Mark un
cabello rubio que le caia sobre los hombros. Pero era Waldo, no podia haber sido otro. Todo lo
que tuvo que hacer fue mirar su Diario y realizar unas operaciones aritméticas. Después de que
llegara el bebé, ya ni siquiera hacia falta eso. Era idéntico a él. Por lo tanto, durante dos largos
afios se esforzd con una serie de trabajos de infima categoria en restaurantes de comida rapida y en
moteles, mientras Waldo iba a la universidad. Odiaba mas que nada la facultad de Waldo,
incluso méas que al bebé y al mismo Waldo. Si él queria tanto tener una familia, ;por qué no
dejaba los estudios y se ponia a trabajar? £//asi lo habia hecho. Pero los padres de ella 'y los de él
no se lo permitirian. A solas, Judy podria mantener alguna conversacion carifiosa con él. Pero
siempre estaban los parientes politicos, todo el rato metiendo las narices en el asunto. Oh, Judy,
las cosas iran mejor cuando Waldo consiga un buen empleo. Oh, Judy, las cosas hubieran ido
mucho mejor de haber acudido mas a menudo a la iglesia. Oh, Judy, chinchate y sigue
sonriendo hasta que lo tengas todo bien cogido. Hasta que los venzas a foados.

Luego, se presentd la supergripe y con eso se resolvieron todos sus problemas. Sus padres
murieron, su pequefiin Petie también muri6 (le dio un poco de tristeza pero lo superé al cabo de
un par de dias); luego murieron los padres de Waldo y, finalmente, el propio Waldo, con lo que
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ella quedé libre. EI pensamiento de que también ella podia haber muerto no le pasé jamas por la
cabeza y, naturalmente, seguia con vida.

Habian vivido en una casa de apartamentos grande y laberintica, en el centro de Miltown. Uno
de los detalles de la vivienda, y que reflejaba a Waldo (Judy, como era natural, no tenia nada
que decir al respecto), era una camara frigorifica para la carne situada en el sotano. Habian
llegado alli en septiembre de 1988, y se encontraban en el tercer piso. ¢Quién iba a estar llevando
y trayendo la carne y las hamburguesas de la camara frigorifica? Habia tres posibilidades, pero
las dos primeras no contaban. Waldo y Petie habian muerto en casa. En aquel momento ya no se
podian conseguir servicios hospitalarios a no ser que fueses un pez gordo, y las funerarias se
hallaban atestadas. Ademas, eran unos lugares muy viejos, a los que Judy no se habria acercado
nunca. Pero la corriente eléctrica aun seguia funcionando. Por lo tanto, se los llevo abajo y los
metid en la camara frigorifica.

Hacia tres dias que en Miltown se habia cortado la corriente, pero alli aln seguia haciendo
bastante frio. Judy lo sabia porque bajaba a ver sus cadaveres tres o cuatro veces al dia. Se decia
que sélo lo hacia para comprobar su estado. Para qué otra cosa iba a hacerlo. ¢Acaso se
refocilaba al hacerlo?

Bajo alli la tarde del 2 de julio y se olvido de poner el seguro en la puerta de la camara frigorifica.
Se cerrd detras de ella e hizo caer la aldaba de seguridad. Fue entonces cuando se percatd,
después de dos afios de entrar y salir de aquel lugar, de que la puerta no tenia pomo por dentro.
De esta manera, Judy Horton muri6 en compafiia de su hijo y de su marido.

Jim Lee, de Harnesburg, Misisipi, conecto todos los aparatos eléctricos de su casa a un grupo
electrogeno de gasolina y cay0 electrocutado al intentar ponerlo en marcha.

Richard Hogginga era un joven negro que habia vivido siempre en Detroit, Michigan. Durante los
ultimos cinco afos, fue adicto a la heroina mas fina, que él llamaba /Aebrawn. Con la epidemia de
supergripe, se vio forzado a una espantosa abstinencia, ya que todos los camellos y
narcotraficantes que conocia habian muerto.

En esta brillante tarde de verano se encontraba sentado en un destrozado porche bebiéndose una
caliente 7-Up y deseando conseguir una dosis de caballo por pequefia que fuera.

Comenzo6 a pensar en Allie McFarlane, y en algo de lo que habia oido acerca de él, en las calles,
poco antes de que se produjese el caos. La gente siempre contaba que Allie, el tercer pez gordo
de Detroit, acababa de recibir un buen cargamento. Todo el mundo se beneficiaria. Nada de
aquella porgueria morena, sino china blanca, la mejor de todas.

Richie ignoraba donde podria guardar McFarlane un buen material como ése, pues no resultaba
saludable saber semejantes cosas. Pero habia oido decir que si los polis llegaban a conseguir una
orden de registro para la casa de Grosse Pointe, que Allie habia comprado a su tio abuelo, los
huesos de Allie se pudririan en la carcel por el resto de su vida.

Logro la direccion de Lake Shore Drive de un Erin D. McFarlane en la guia telefonica de Detroit
y se dirigié andando hacia alli. Cuando llegd, con los pies doloridos, casi habia oscurecido. Ya
no intentaba decirse que habia sido un paseo casual. Deseaba pincharse, lo deseaba con toda su
alma.

Un muro de piedra cercaba la propiedad y Richie lo salté como una sombra negra, cortandose
las manos con los vidrios incrustados en lo alto de la pared. Rompi6 una ventana para entrar y
se dispar6 una alarma que le hizo salir corriendo hasta la mitad del césped antes de acordarse
de que ya no habia polis que acudieran a ninguna llamada. Regres6 empapado en sudor.

La electricidad estaba cortada y por lo menos habia veinte habitaciones en aquel jodido lugar.
Tendria que esperar hasta el dia siguiente para buscar de forma apropiada, e incluso asi tardaria
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una semana en poner patas arriba todo aquel sitio. Y resultaba probable que la mierda ni
siquiera estuviese alli. Cristo... Richie sintié una oleada de nuseas. Por lo menos podria hurgar
en los sitios mas obvios.

En el cuarto de bafio del piso superior encontrd una docena de bolsas de pléstico llenas de
blanco polvo. Estaban en la cisterna del retrete, un viejo truco. Richie se quedé mirando las
bolsas, enfermo de deseo, pensando que Allie debia de haber untado a las personas adecuadas
para permitirse dejar un material tan bueno en la jodida cisterna de un inodoro. Con la droga
que habia alli, un hombre tendria para diecisiete siglos.

Llevo una bolsa al dormitorio principal, la abrié y desparramd su contenido encima de la cama.
Le temblaban las manos cuando sacé sus utensilios y comenzo6 a prepararla. No se le ocurri
preguntarse cOmo estaria cortada aquella mierda. En las calles, la mas fuerte que Richie habia
comprado tenia un 12 por ciento de pureza, y le habia producido un suefio tan profundo como
un coma.

Se inyect6 por encima del codo. Aquella cosa tenia una pureza del 96 por ciento. Alcanz6 su
corriente sanguinea como un tren de carga. Richie se derrumbd sobre las bolsas de heroina,
empolvandose con ella la pechera de la camisa. Seis minutos después habia hecho el viaje sin
retorno.

No se perdi6 nada.

39

Lloyd Henreid estaba arrodillado. Tarareaba y sonreia. Algunas veces olvidaba lo que habia
estado tarareando, su sonrisa se borraba y sollozaba un poco. Después olvidaba que estaba
llorando y seguia con su soniquete. La cancion era Camptown Races. Habia momentos en que,
en lugar de tararear o sonreir, susurraba entre dientes duuu-da, duuu-da. El pabellon de celdas
estaba totalmente silencioso si se exceptuaban los sollozos, los duuu-da ocasionales y el débil roce
de la pata de la litera. Lloyd estaba tratando de dar vuelta al cadaver de Trask para alcanzar su
pierna. Por favor, camarero, méas ensalada de coles y otra pierna.

Lloyd tenia aspecto de haberse decidido a practicar una dieta estricta. EI uniforme de la prision
colgaba de su cuerpo como una vela en un dia apacible. Hacia ocho dias que les habian servido la
ultima cena y, a partir de entonces, no habian vuelto a darles de comer. La piel de Lloyd estaba
estirada sobre el rostro y marcaba todas las curvas y angulos de su calavera. Sus ojos le brillaban
y centelleaban; los labios se le habian estirado y mostraba los dientes. Exhibia una fisonomia
caballuna porque el pelo habia empezado a caérsele en grandes mechones. Su aspecto era mas bien
el de un enajenado.

—Duuu-da, duuu-da —susurré mientras pescaba con la barra de metal.

En otra época no supo por qué se tomaba el trabajo de lastimarse los dedos para desatornillar ese
maldito artefacto. También en otra época creyd conocer de veras lo que era el hambre. El
hambre de entonces no habia sido méas que un vago preludio comparado con lo que sentia ahora.

—Cabalgaba toda la noche... cabalgaba todo el dia... Ta-ra-ra...

La pata de la litera enganché el bajo de la pernera del pantalon de Trask y después se le
escapd. Lloyd incliné la cabeza y sollozé6 como un nifio. Detras de €l, arrumbado en un rincon,
estaba el esqueleto de la rata que habia matado en la celda de Trask el 29 de junio, hacia cinco
dias. La larga cola rosada seguia unida al esqueleto. Lloyd habia intentado varias veces comerse
la cola; pero era demasiado dura. Habia agotado casi toda el agua de la taza del inodoro, no
obstante sus esfuerzos por conservarla.

La celda estaba impregnada de olor de orina. Meaba en direccion al corredor para no contaminar
la reserva de agua.

251

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 252

Habia comido demasiado deprisa los viveres almacenados, pues supuso que alguien vendria. No
atind a pensar que...

No queria comerse a Trask. La idea de comerse a Trask era atroz. Precisamente la noche
anterior habia conseguido atrapar con una pantufla una cucaracha y se la habia comido viva. La
sintié correr demencialmente por dentro de su boca antes de partirla en dos con los dientes. En
realidad no habia sido tan desagradable: sabia mejor que la rata. No, no queria comerse a Trask.
No deseaba convertirse en canibal. Se repetia la historia de la rata. Acercaria a Trask por si acaso.
Por si acaso. Habia oido decir que un hombre podia sobrevivir sin comer, siempre que tuviera
agua.

(No mucha agua pero ahora no pensaré en eso, ahora no pensaré en eso.)

Se resistia a morir de inanicion. Sentia demasiado odio. El odio habia crecido a un ritmo bastante
acelerado durante los dltimos tres dias, paralelamente al hambre. Suponia que si su conejo
favorito, muerto hacia mucho tiempo, hubiera estado en condiciones de pensar, lo habria
detestado a él del mismo modo. Ahora dormia mucho, y su suefio se veia siempre turbado con las
ensofaciones acerca del conejo, de su cuerpo hinchado, de su pelaje moteado, de los gusanos
retorciéndose en sus 0jos, y aun peor, de aquellas patas ensangrentadas que cuando despertaba le
hacian mirarse los dedos alelado. El odio de Lloyd se habia condensado alrededor de un sencillo
concepto imaginario: LA LLAVE.

Se encontraba encerrado bajo Ilave. En otro tiempo habia parecido justo. El habia sido uno de
los malos. No realmente malo; el verdadero malo habia sido Poke. Sin Poke, él nunca habria
pasado de ser un mierdecilla. De todas formas, habia compartido parte de la culpa. Hubo aquel
Georgeous en Las Vegas, y las tres personas del Continental blanco. Existieron todas aquellas
cosas Yy supuso que compartia parte de la culpa. Tal vez se habia ganado un castigo, un breve
encierro. No era algo para lo que te ofrecieras de forma voluntaria; pero cuando te pillaban con
las manos en la masa tenias que arrostrar las consecuencias. Como le dijo al abogado,
probablemente se habia ganado unos veinte afios entre rejas por su participacion en «la matanza
de los tres estados». Pero no la silla eléctrica. No, por Dios. La idea de morir achicharrado
era... demencial.

Pero ellos tenian LA LLAVE, y eso era lo importante. Podian encerrarte y hacer de ti lo que se les
antojara.

Durante los ultimos tres dias Lloyd habia empezado a asimilar el valor simbdlico, magico, que LA
LLAVE tenia, LA LLAVE era la recompensa que te daban por respetar las reglas del juego. Si
desobedecias, podian encerrarte. No era muy distinto de la tarjeta del Monopolio que te enviaba
A la cdrcel. No poder pasar, no poder retirar doscientos ddlares, LA LLAVE otorgaba prerrogativas.
Podian quitarte diez afios de vida, o veinte, o cuarenta. Podian emplear a tipos como Mathers para
que te aporrearan. Incluso podian freirte en la silla eléctrica.

Pero la circunstancia de poseer LA LLAVE no les daba derecho a irse y dejarte encerrado para
siempre. No les daba derecho a obligarte a comer una rata muerta ni a colocarte en el aprieto de
intentar tragar la estopa de tu colchon. No les concedia el derecho a dejarte en un sitio donde
tenias que comerte al hombre de la celda de al lado para poder seguir con vida (si es que podias
atraparlo, ta-ra-ra...).

Habia ciertas cosas que no se podian hacer a un ser humano. La posesion de LA LLAVE
proporcionaba determinados privilegios, pero eso era todo. Lo habian dejado alli a merced de una
muerte espantosa cuando podrian haberle permitido salir. Y él no era un asesino rabioso
dispuesto a reventar al primero que se le cruzara en el camino, a pesar de lo que habian dicho los
diarios. Antes de conocer a Poke no era mas que un mierdecilla.

Por eso odiaba. Al principio le habia parecido que odiar era infructuoso, porque los que tenian
LA LLAVE habian sucumbido a la gripe. Estaban fuera del alcance de su venganza. Pero después,
poco a poco, a medida que aumentaba su hambre, empez6 a comprender que la gripe no los
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mataria a e//os. Mataria a los fracasados como él, mataria a Mathers pero no al piojoso alcahuete
que habia contratado a Mathers, porgue ese alcahuete tenia LA LLAVE. No mataria al gobernador ni al
alcaide... El guardia que dijo que el alcaide estaba enfermo habia sido un jodido embustero. No
mataria a los funcionarios de la cércel, ni a ningun sheriff de condado, ni a los agentes del FBI. La
gripe no alcanzaria a los poseedores de LA LLAVE. Pero Lloyd si los alcanzaria. Si vivia lo suficiente
para salir de alli, ya se ocuparia de darles caza.

La pata de la litera volvié a engancharse en el bajo de la pernera de Trask.

—Acércate —susurro Lloyd —. Acércate aqui... Las chicas del campamento cantan esta cancion...
todo el dia. —El cadaver de Trask se deslizo, lento y rigido, por el suelo de su celda. Jamas un
pescador habia atrapado un atin con tantas precauciones y pericia como las que Lloyd
desplegaba para hacerse con Trask. En determinado momento, el pantalon de su presa se
desgarrd y Lloyd tuvo que engancharlo por otro lugar. Pero al fin su pie estuvo suficientemente
cerca para que Lloyd pudiera meter la mano entre los barrotes y cogerlo... si se lo proponia —.
No lo tomes como algo personal —le susurré a Trask.

Le toco la pierna y se la acaricio.

—No lo tomes como algo personal. No te voy a comer, viejo amigo. No te voy a comer... a menos
que las circunstancias me obliguen a ello.

Ni siquiera era consciente de que la boca se le estaba haciendo agua.

Lloyd oy6 a alguien en medio de la penumbra cenicienta del crepusculo. Al principio el rumor fue
tan lejano y tan extrafio (un repiqueteo de metal contra metal) que creyo estar sofiandolo. Ahora
los estados de vigilia y suefio se confundian y Lloyd trasponia el limite entre ambos casi sin
notarlo.

Pero después oyé la voz y se irgui6 en la litera, con los ojos muy abiertos, desorbitados y
centelleantes en su rostro demacrado. La voz llegaba por los corredores desde Dios sabia qué
lugar del pabellén de administracion, y luego por las escaleras que daban a los pasillos que
conectaban con las zonas de visita hasta el bloque central de celdas, donde se encontraba Lloyd.
Floto a través de las puertas de doble reja y llegé por fin a los oidos de Lloyd.

—iOooooh oooooh! ¢{Hay alguien en casa?
Lo primero que penso Lloyd fue: No contestes. Tal vez se vaya.

—¢Hay alguien en casa? Cuento hasta uno, cuento hasta dos... Si, ya me voy, para sacudirme el
polvo de Phoenix de las botas...

Al escuchar esto, Lloyd sali6 de su paralisis. Salto de la litera, levantd la pata de hierro y empezé
a golpear los barrotes con frenesi. Las vibraciones subieron por el metal y repercutieron en los
huesos de su pufio crispado.

—iNo! —aull6 —. jNo! jNo se vaya! jPor favor, no se vaya!

La voz sonaba ahora méas proxima, y provenia de la escalera que unia la administracion con
aquel piso:

—Te amamos tanto que te devoraremos... jOh! Hay alguien que parece fan... hambriento...
Sond una risita lerda.

Lloyd dejé caer la pata de la litera y se aferr6 con ambas manos a los barrotes de su celda. Ahora
oia las pisadas en un tramo envuelto en sombras. Resonaban acompasadas por el corredor que
conducia al pabellon de celdas. Lloyd quiso derramar lagrimas de alivio... Pero no lo embargaba el
jubilo sino el miedo, un pavor creciente que le hizo lamentar no haberse quedado callado. ¢Callado?
iDios! ¢ Qué podia ser peor que morir de hambre?

253

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 254

Lo de morirse de hambre le hizo pensar en Trask, que yacia despatarrado en las cenicientas
ultimas luces, con una pierna tiesa apuntando hacia la celda de Lloyd. En la pantorrilla le faltaba
un buen trozo. Y tenia marcas de dientes. Lloyd sabia qué dientecillos habian hecho aquellas
marcas, Yy tenia una vaga sensacion de haberse comido un filete de Trask. Se sintié invadido por
una terrible repugnancia, culpabilidad y horror. Se precipitd hacia las rejas y empujo la pierna de
Trask. Luego, mirando por encima de los hombros para asegurarse de que el duefio de aquella voz
no se encontraba a la vista, alargo la mano y, entre los barrotes de separacion, le bajo las perneras
ocultando lo que habia hecho.

Claro que no habia mucha prisa, porque las puertas enrejadas del fondo del pabellon de celdas
estaban cerradas y, con la corriente cortada, los interruptores automéaticos no funcionarian. Su
salvador tendria que volver atras y buscar LA LLAVE. Tendria que...

Lloyd grufié cuando el mecanismo eléctrico que controlaba las puertas de rejas cobro vida. El
silencio del pabellon intensifico el ronroneo, que culmind con el rutinario jclicsalm! de las
puertas al abrirse.

Después, las pisadas resonaron por el corredor del pabellon.

Lloyd estaba de nuevo junto a la puerta de su celda y, sin querer, retrocedié dos pasos. Bajo la
vista hacia el corredor y lo primero que vio fue un par de botas polvorientas de vaquero de punta
estrecha y tacones gastados, y penso que las de Poke eran iguales que ésas.

Las botas se detuvieron frente a su celda.

Vio los vaqueros descoloridos y cefiidos bajo la cafia de las botas, el cinturon de cuero con
hebilla de bronce, en cuyo interior habia varios signos del zodiaco dentro de circulos
concéntricos, la chaqueta tejana con sendos distintivos en los bolsillos de la pechera. En uno se
veia una cara sonriente, y en el otro un cerdo muerto con la leyenda ¢COMO ESTA TU JAMON?

En el momento en que los ojos de Lloyd llegaban al rostro torvamente congestionado de Randall
Flagg, éste exclamd: « jBuuu!» La interjeccion solitaria floto hasta el fondo del pabellon
silencioso y después reverberd. Lloyd chilld, se enredd en sus propios pies, cayd y se echd a
llorar.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Flagg —. Tranquilo, tio. Todo va bien.

—¢Puede liberarme? —solloz6 Lloyd —. Por favor, sdqueme de aqui. No quiero terminar como mi
conejo, no quiero terminar asi, no es justo, si no hubiera sido por Poke yo no seria mas que un
mierdecilla, por favor, sefior haré todo lo que me pida.

—Pobre tipo. Pareces el cartel publicitario de unas vacaciones de verano en Dachau.

No obstante la compasion que rezumaba la voz de Flagg, Lloyd no se atrevid a alzar la mirada
mas alla de las rodilleras de los vaqueros del recién llegado. Si volvia a contemplar sus facciones,
éstas lo matarian. Eran las facciones de un demonio.

—Por favor —-musit6 Lloyd —. Por favor, saqueme de aqui. Me muero de hambre.

—¢,Cuanto tiempo llevas encerrado, amigo?

—No lo sé —respondi6 Lloyd secandose los ojos con sus escualidos dedos —. Mucho. Muchisimo.
—¢COmo es que aun no has muerto?

—Sabia lo que iba a ocurrir —contestd Lloyd a las perneras de los vaqueros mientras se
arropaba en los Gltimos jirones de su astucia —. Guardé algo de comida. Eso fue todo lo que hice.

—¢Y por casualidad no habras pegado un bocadito al buen compariero de la celda de al lado?
—¢Qué? —gimid Lloyd —. iNo! jPor el amor de Dios! ;Quién cree que soy? Sefior, por favor...

—Su pierna derecha parece mas delgada que la izquierda. Esa es la Unica razén de que te haya
hecho la pregunta, amigo.
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—No sé nada de eso —susurré Lloyd. Ahora le temblaba todo el cuerpo.
—¢ Y qué tal la rata? ¢ Tenia buen sabor?

Lloyd se cubri el rostro con las manos.

—;Cbémo te llamas?

Lloyd intentd responder, pero s6lo consiguié emitir un gemido.
—;Como te llamas, soldado?

—Lloyd Henreid.

Tratd de pensar lo que debia decir a continuacion, pero su mente era un caos. Cuando el abogado
le comunicé que podrian enviarlo a la silla eléctrica tenia miedo, pero no tanto. Nunca en la vida
habia sentido un miedo tan atroz.

—iFue todo idea de Poke! —aull6 —. jPoke deberia estar aqui, no yo!

—Mirame, Lloyd.

—No —susurro. Sus ojos se revolvian frenéticos en las orbitas.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Continda.

—Porgue no creo que usted exista —susurrd Lloyd —. Y si existe... si existe, es el diablo.
—Mirame, Lloyd.

Incapaz de resistirse, Lloyd levanto la vista hacia el rostro torvo y sonriente que asomaba entre
los barrotes. La mano derecha sostenia algo a la altura del ojo de ese mismo lado. Al mirarlo
Lloyd sintio escalofrios. Parecia una piedra negra, tan oscura que tenia aspecto casi resinoso. En
el centro aparecia una hendidura roja, y Lloyd tuvo la impresion de que era un 0jo avieso,
sangriento y entreabierto que lo escrutaba. Después, Flagg hizo girar un poco el objeto entre
los dedos, y la hendidura roja de la piedra oscura parecio... una llave. Flagg le daba vueltas entre
los dedos. Ora era el 0jo, ora la llave.

El 0jo, la llave...

—Me trajo el café... me trajo el té... me trajo casi todo... menos la llave del chalet —canturre6 Flagg
—. ¢No es asi, Lloyd?

—-Si —respondi6 con voz ronca. Sus 0jos no se apartaban de la pequefia piedra negra. Flagg
empez0 a pasarla entre los dedos igual que un prestidigitador.

—Ahora eres un hombre que sabe apreciar el valor de una buena Illave —comento Flagg.

La piedra oscura desaparecio dentro de su pufio cerrado y reaparecio de repente en el otro,
donde empez0 a deslizarse de nuevo por los dedos...

—Estoy seguro de eso. Porque la llave sirve para abrir puertas. ¢En la vida hay algo mas
importante que abrir puertas, Lloyd?

—Sefior, tengo un hambre atroz...

—Por supuesto —asinti6 Flagg, y en su rostro aparecié una grotesca expresion de desazon —.
jJesus, una rata no es alimento suficiente! Caray, ¢sabes qué he comido yo? Un buen bocadillo
de filete jugoso sobre pan de Viena, con cebolla y salsa Gulden's. ;Qué te parece? ;Apetitoso?

Lloyd asintié con la cabeza. De sus ojos caian lentas lagrimas.

—Lo acompafié con patatas fritas y un batido de chocolate, y como postre... Vaya, te estoy
torturando, ino es asi? Deberian azotarme por esto, si, eso es lo que deberian hacerme. Lo siento.
Te soltaré e iremos a buscar algo de comer. ¢De acuerdo?
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Lloyd estaba tan pasmado que ni siquiera pudo asentir. Ahora la misericordia que se reflejaba
en las facciones de aquel hombre parecia bastante auténtica, y daba la impresién de estar
verdaderamente disgustado consigo mismo. La piedra negra volvié a desaparecer en su pufio. Y
cuando éste se abrid, Lloyd vio, maravillado, que sobre la palma de la mano descansaba una llave
de plata, con el ojo cincelado.

—ijDios... bendito! —grazn6 Lloyd.

—¢ Te ha gustado? —pregunto6 el hombre torvo —. Este truco me lo ensefié una mufieca de un salén
de masajes de Secaucus, Nueva Jersey. Secaucus, capital de las porquerizas mas colosales del
mundo.

Se inclind e introdujo la llave en la cerradura de la celda. Y eso fue extrafio, porque hasta donde
alcanzaba la memoria de Lloyd, que en ese instante no era muy lejos, las celdas no tenian
cerraduras, pues se abrian y cerraban mediante un sistema electrénico. Pero no tuvo duda de que
la llave de plata funcionaria.

En el momento en que ésta llegaba al fondo, Flagg se detuvo y lo mir6 con una sonrisa astuta.
Lloyd sintio6 que la desesperacion volvia a invadirlo. Todo aquello no era mas que una
triquifiuela.

—¢Me he presentado? Me Ilamo Flagg, con doble «ge». Mucho gusto en conocerte.

—Lo mismo digo —grazné Lloyd.

—Creo que antes de abrir la puerta y llevarte a cenar deberiamos concertar un acuerdo, Lloyd.
—Claro que si —volvio a graznar Lloyd. Y se echo a sollozar.

—-Voy a convertirte en mi mano derecha. Te colocare a la altura de san Pedro. Cuando abra esta
puerta, depositaré en tu mano las llaves del reino. No es un mal negocio, ¢verdad Lloyd?

—No —susurrg, asustado.

La oscuridad se habia hecho ya casi total. Flagg era poco mas que una silueta oscura, pero sus 0jos
seguian nitidamente visibles. Refulgian en la penumbra como los de un lince, uno a la izquierda
del barrote que terminaba en la cerradura, otro a la derecha. Lloyd experimentaba una sensacion
de terror, pero también algo mas: una especie de éxtasis religioso. Un placer. El placer de ser
elegido. La sensacion de que, de alguna manera, habia conquistado el acceso... a algo.

—Te gustaria vengarte de quienes te dejaron aqui, ¢verdad?

—Claro que si —respondié Lloyd, olvidando de momento su terror, el cual fue ahogado por una
colera famélica, ansiosa.

—No sdlo de esas personas, sino de todos cuantos fueran capaces de hacer algo parecido —sugirio
Flagg —. Se trata de determinada clase de individuos, ¢no? Unos individuos para los cuales los
hombres como tu no son mas que basura. Porque ellos estan en la cuspide. No creen que alguien
como tu tenga derecho a la vida.

—Es verdad —asinti6 Lloyd.

Su hambre descomunal se habia trocado en otra clase de apetito, del mismo modo que la piedra
negra se habia convertido en llave de plata. Ese hombre habia expresado en muy pocas palabras
todos sus complejos sentimientos. No era como el guardia de la puerta con el que deseaba ajustar
cuentas, porque el guardia de la puerta no era el Unico. El guardia de la puerta habia tenido LA LLAVE,
muy bien; pero no fue él quien /7zo LA LLAVE. Alguien se la habia dado. El alcaide, supuso Lloyd,
pero tampoco el alcaide habia hecho LA LLAVE. Lloyd deseaba encontrar a todos los fabricantes y
herreros. Serian inmunes a la supergripe y tenia cuentas pendientes con ellos. Oh, si, y aquello si
era un buenasunto.

—¢Sabes lo que dice la Biblia acerca de los individuos de esa calafia? —preguntdé Flagg con
parsimonia —. Dice que los ensalzados serdn humillados. ;Y sabes lo que dice acerca de las
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criaturas como tu, Lloyd? Dice que benditos seran los mansos, porque ellos heredaran la
tierra. Y que benditos son los pobres de espiritu, porque ellos veran a Dios.

Lloyd asentia con la cabeza. Asentia y lloraba. Por un momento parecié formarse una refulgente
aureola en torno de la cabeza de Flagg, un halo tan brillante que, de haberlo mirado Lloyd
durante mucho tiempo, probablemente le redujera los o0jos a cenizas. Luego desaparecio...
como si nunca hubiera estado.

—No eres muy inteligente —prosiguié Flagg —, pero intuyo que puedes ser muy leal. Tu y yo
Ilegaremos muy lejos. Es una buena época para los seres como nosotros. Ha llegado nuestro
momento. Sélo necesito tu palabra.

—¢Pa... palabra?

—De que no nos separaremos. TU y yo. Nada de negativas. Nada de dormirse en el puesto de
guardia. Muy pronto habra otros, que ya se dirigen hacia el oeste, pero por ahora estamos tu y yo
solos. Te daré la llave si tu me das tu promesa.

-Yo... lo prometo —respondié Lloyd.

Las palabras parecieron flotar en el aire con una extrafia vibracion. El las escuché con la cabeza
alelada, y casi pudo ver las dos palabras, con un fulgor tan macabro como el de una aurora boreal
reflejada en los ojos de un cadaver.

Después las olvid6 cuando la llave gir6 en la cerradura, la cual se abrié despidiendo espirales de
humo.

—Eres libre, Lloyd. Sal de ahi.

Lloyd, incrédulo, tocé timidamente los barrotes, como si éstos pudieran quemarlo, y en verdad
estaban calientes. Pero cuando empujo, la puerta se deslizo hacia atras sin producir ruido alguno.
Mir6 a su salvador, a aquellos ojos incandescentes.

El le coloco algo en la mano. La llave.

—Ahora es tuya, Lloyd.

- Mia?

Flagg cerrd los dedos de Lloyd alrededor de la llave... y él la sintid6 moverse en su mano, la sintio

cambiar. Emitié un grito ronco y abrio los dedos. La llave habia desaparecido y en su lugar se
hallaba la piedra negra con la hendidura roja.

La alzo, intrigado, y la hizo girar en una y otra direccion. Unas veces la hendidura parecia una
Ilave; otras, una calavera; y aun otras, un o0jo ensangrentado y entrecerrado.

—Mia —se dijo Lloyd a si mismo.

Esta vez cerrd la mano sin ayuda, apretando salvajemente aquella piedra.

—¢Vamos a comer algo? —propuso Flagg — Tenemos que viajar mucho esta noche.
—Comida... Muy bien.

—Hay muchas cosas que hacer —afiadié Flagg —. Y vamos a movernos muy deprisa.

Se dirigieron hacia las escaleras y pasaron ante los hombres muertos en sus celdas. Cuando
Lloyd se tambaled a causa de la debilidad, Flagg lo sujetd por el codo y le ayudé a avanzar. Lloyd
se volvid y mir6 aquel rostro sonriente con algo mas de gratitud. Contempl6 a Flagg con algo
que rayaba en amor.

40

Nick Andros dormia en el camastro del despacho del sheriff Baker. Pero su suefio no era tranquilo.
Sélo tenia puestos los calzoncillos y su cuerpo estaba ligeramente himedo por la transpiracion. Lo
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ultimo que habia pensado antes de dormirse la noche anterior habia sido que por la mafiana estaria
muerto. EI hombre oscuro que habia acosado sus suefios febriles romperia la fragil barrera que
separaba el suefio de la vigilia y se lo llevaria consigo.

Resultaba extrafio. ElI ojo que Ray Booth le habia aplastado en la oscuridad le habia dolido
durante dos dias. Luego, al tercero, la sensacion de que un calibrador gigante le hurgase en la
cabeza se fue apagando hasta convertirse en sélo un persistente dolor. Ahora, cuando miraba
con el ojo, no percibia mas que una mancha gris en que unas sombras se movian, o parecian
moverse. Pero lo que le estaba matando no era la lesion en el ojo, sino la rozadura que le habia
infligido la bala a lo largo de la pierna.

No se la habia desinfectado. El dolor en el ojo habia sido tan intenso que apenas habia reparado
en lo otro. La rozadura corria superficialmente a lo largo de su muslo derecho y acababa en la
rodilla; al dia siguiente se habia examinado el orificio en sus pantalones, por donde habia entrado
por arte de magia la bala. Y al dia siguiente, 30 de junio, la herida habia enrojecido en los bordes y
los masculos de la pierna le dolian.

Se habia dirigido cojeando hasta la consulta del doctor Soames y habia encontrado un frasco
de agua oxigenada. Se vertié todo el contenido por encima de la herida, de unos veinticinco
centimetros de longitud. Aquella noche toda la pierna derecha le lati6 como una muela cariada y,
bajo la piel, unas lineas rojas de sangre irradiaban punzadas desde la herida, que empezaba a
formar una costra.

El 1 de julio regreso a la consulta del doctor Soames y registrd su botiquin, buscando penicilina.
Encontré las muestras de penicilina de Soames y, tras una breve vacilacion, ingirié los dos
comprimidos de una cajita. Fue muy consciente de lo que ocurriria si su cuerpo reaccionaba
alérgicamente, pero pens6 asimismo que la alternativa era una muerte ain mas horrible. La
infeccion estaba ya llegando a su apogeo. La penicilina no lo mato, pero tampoco experimentd
una perceptible mejoria.

Durante el mediodia del dia anterior se vio atacado por una fiebre muy alta, y supuso que
habria estado delirando la mayor parte del tiempo. Tenia cuanta comida deseaba, pero no le
apetecia comer nada; todo lo que deseaba era beber taza tras taza de agua del refrigerador del
despacho de Baker. El agua casi se habia terminado cuando se durmié (o se desmayd) la noche
anterior, y Nick no sabia donde encontrar mas agua. En su estado febril, aquello ya no le
importaba demasiado. Pronto moriria y ya no tendria que preocuparse por nada. No le
agradaba la idea de morir, pero el pensamiento de no sufrir mas dolores o preocupaciones
constituia un alivio superior. Su pierna le latia, le punzaba y le escocia.

Durante esas ultimas noches, después de matar a Ray Booth, el dormir no habia sido tal. Sus
suefios eran como una inundacion. Todos los que habia conocido en su vida aparecieron como los
actores de una pieza teatral, para saludar al publico después de la caida del telon. Rudy
Sparkman, sefialando la hoja de papel en blanco: «Tu eres esta pagina en blanco.» Su madre,
dando golpecitos sobre las lineas y los circulos que le habia ayudado a trazar sobre otra hoja de
papel en blanco, maculando su pureza: «Aqui dice Nick Andros, carifio. Ese eres t(.» Jane
Baker, con el rostro vuelto sobre la almohada, diciendo: «Johnny, mi pobre Johnny.» El doctor
Soames pidiéndole una y otra vez a John Baker que se quitase la camisa, y una y otra vez Ray
Booth que decia «Sujetadle... le voy a dar su merecido... el muy hijo de puta me ha golpeado...
sujetadle...». A diferencia de los otros suefios de su vida, en éstos Nick no tenia que leer los
labios. Oia realmente lo que decia la gente. Los suefios eran increiblemente vividos, y se
esfumaban cuando el dolor de la pierna estaba a punto de despertarlo. Y al volver a dormirse
aparecia una nueva escena. En dos suefios aparecieron personas que nunca habia visto, y éstos
fueron los que record6 con mas nitidez al despertar.

Estaba en un lugar alto. El terreno se extendia a sus pies como un mapa en relieve. Era un terreno
desertico, y las estrellas tenian la pasmosa nitidez que les confiere la altura. Junto a él habia un
hombre... no, no un hombre sino la s//ueta de un hombre. Como si la figura hubiera sido cortada
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de la urdimbre de la realidad y lo que estaba realmente junto a él fuera un hombre negativo, un
agujero negro con forma de hombre. Y la voz de esa figura susurrd: 7odo /o gue veas serd tuyo si
te prosternas y me adoras. Nick sacudio la cabeza, ansiando alejarse de ese horrible abismo,
temiendo que la figura lo empujara al vacio.

¢Por qué no hablas? ;Por qué te limitas a sacudir la cabeza?

Nick repitio en suefios el ademan que habia repetido tantas veces durante la vigilia: el dedo
sobre los labios y después la palma de la mano sobre la garganta... y entonces se oyo6 decir con
voz perfectamente clara: «No puedo hablar. Soy mudo.»

Pero puedes. Si quieres, pueades.

Entonces, Nick estiré la mano para tocar la figura, mientras una oleada de asombro y dicha
vehemente disipaba momentdneamente su miedo. Pero cuando su mano se acerco al hombro de
la figura, se helé hasta tal punto que tuvo la impresion de haberse quemado. La apartd
bruscamente, con cristales de hielo sobre los nudillos. Y entonces se dio cuenta: oia. La voz de
la figura oscura, el chillido lejano de un ave nocturna, el ulular del viento. La sorpresa lo hizo
enmudecer nuevamente. EI mundo tenia una dimension que nunca habia echado de menos
porgue nunca la habia experimentado, y que ahora encajaba donde correspondia. Oia sonidos.
Parecia distinguir cada uno sin que se lo explicaran. Eran bellos. Bellos sonidos. Deslizd sus
dedos por la camisa y se maravillé al oir el roce de las ufias contra el tejido de algodon.

Después la silueta oscura se volvio hacia él y Nick se asustd. Ese ente, fuera lo que fuere, no
regalaba milagros.

Si te prosternas y me adoras...

Y Nick se cubrid el rostro con las manos porque ambicionaba todo lo que aquella negra figura
le habia mostrado desde esa atalaya del desierto: ciudades, mujeres, tesoros, poder. Pero sobre
todo anhelaba oir el roce fascinante de sus ufias en la camisa, el tictac de un reloj en una casa
vacia después de la medianoche y el murmullo secreto de la lluvia.

Pero la palabra que pronuncié fue Moy entonces lo envolvid nuevamente aquel frio gélido y fue
empujado, se sintidé caer, girando sobre si mismo, aullando silenciosamente mientras daba
volteretas por un abismo poblado de nubes, precipitandose en el olor del...

¢...maiz?

Si, maiz. Este era el otro suefio, y se fusionaban asi, casi sin un pasaje intermedio que indicara la
diferencia. Estaba el maizal verde, y el olor era el de la tierra estival y el estiércol de vaca y las
cosas que crecian. Se puso en pie y echo a andar por la hilera donde habia caido, deteniéndose
fugazmente al darse cuenta de que podia oir el suave silbido que producia el viento al soplar
entre las hojas verdes del maiz de julio... y algo mas.

Mdsica.
Una extrafa clase de musica. Y penso6 en suefios: «De modo que se trata de esto.» Surgia de

delante y se encaminé hacia alli, deseando ver si esa concatenacion de bellos sonidos provenia de
lo que llamaban «piano» o «corneta» o «violonchelo».

El calido olor del verano en las fosas nasales, el abovedado firmamento azul en las alturas, ese
hermoso sonido. Nick nunca habia sido mas dichoso en su suefio. Y cuando se aproximo a la
fuente, una voz se sumé a la musica, una voz vetusta como el cuero oscuro, que arrastraba un
poco las palabras como si la cancion fuera un guiso recalentado que nunca perdia su sabor
primitivo. Nick se acercé hipnotizado.

Vengo sola al jardin,
mientras el rocio aun bafa las rosas,
y escucho la voz que se derrama en mi oido.
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El hijo... de Dios... proclama
y marcha conmigo y me habla
y me dice que soy suya.
Y el jubilo compartido mientras permanecemos alli
ningun otro... lo ha experimentado... jamas.

Cuando termind la estrofa, Nick se adelantd hasta el final de la hilera y alli en el claro se
levantaba una cabafia, no mucho mejor que una choza, con un tonel herrumbroso para los
desperdicios y un viejo manzano nudoso pero aun verde y prefiado de vida prodigiosa. De la
casa sobresalia un porche oblicuo, destartalado y sostenido por viejos pilares. Las ventanas
estaban abiertas y la placida brisa estival hacia flamear hacia fuera y hacia dentro las
deshilachadas cortinas blancas. Una chimenea de hojalata, mellada y ahumada, asomaba del
techo, con una inclinacién ancestral y absurda. La casa descansaba en su calvero y el maizal se
extendia en las cuatro direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Solo le interrumpia, hacia el
norte, un camino de tierra que al llegar al horizonte llano se reducia a un punto. Fue entonces
cuando Nick supo donde se hallaba: en el condado de Polk, Nebraska, al oeste de Omaha y un
poco al norte de Osceola. Ese camino de tierra desembocaba mucho més adelante en la
carretera 30 y en Columbus, sobre la orilla septentrional del Platte.

En el porche estd sentada la mujer mas anciana de Estados Unidos, una negra de cabello blanco,
fino y crespo. Es delgada y lleva una bata y gafas. Parece suficientemente fragil para que el fuerte
viento de la tarde la arrastre hasta el alto firmamento azul. Y el instrumento que toca (tal vez éste
es lo que la retiene con su peso en tierra) es una guitarra. Suena bien. Nick piensa en el suefio: «Asi
€S cOmMo suena una guitarra.» Siente que podria pasar el resto del dia alli, mirando y escuchando a la
vieja negra sentada en su porche en medio de todo ese maizal de Nebraska, al oeste de Omaha y
un poco al norte de Osceola en el condado de Polk. El rostro de la mujer esta surcado por un
millon de arrugas como el mapa de un estado de geografia accidentada: rios y cafiones a lo largo
de las mejillas pardas y curtidas, serranias debajo de la protuberancia del mentdn, un sinuoso
glaciar de hueso en la base de la frente, las cavernas de los 0jos.

Ha empezado a cantar nuevamente, acompafandose con la vieja guitarra:

Jesus, ¢cuando pasaras por aqui,

oh, Jesus, cuando pasaras por aqui, cuando?
Porque ahora es cuando te necesitamos.
Oh, ahora es cuando te necesitamos.

Abhora es...

—-Oye, chico, ;quién te ha clavado en ese lugar?

La mujer apoya la guitarra sobre su regazo como si fuera un bebé y le hace una sefia para que se
acerque. Nick obedece. Dice que sélo queria oirla cantar, que la cancién es muy bella.

—Bueno, cantar es el capricho de Dios, ahora paso asi casi todo el dia... ; Como te va con el hombre
oscuro?

—Me asusta. Tengo miedo...

—Chico, es justo que tengas miedo. Incluso debes temerle a un drbol en la oscuridad, si lo ves
aesde el angulo apropiado. Somos todos mortales, alabado sea Dics.

—¢Pero como le diré que no? ;Como...?

—Como respiras? ; Como suefias? Nadie lo sabe. Pero ven a verme. En cualquier momento. Me
llaman Madre Abigail. Soy la mujer mas vieja de esta comarca, sequn creo, y sigo preparando mis
propios bizcochos. Vien a verme cuando quieras, chico, y trae a tus amigos.
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—¢Pero como me libraré de esto?

—Que Dios te bendiga, chico, nadie se zafa nunca. Bastard que seas optimista y que vengas a
visitar a Madre Abigail cuando tengas ganas. Supongo que estaré aqui mismo. Ya no paseo mucho.
De modo que ven a verme. Estaré... aqui, aqui mismo...

... aqui mismo, aqui mismo... fue despertando poco a poco hasta que desaparecieron Nebraska,
el olor del maiz y el rostro arrugado y oscuro de la Madre Abigail. Se infiltré en el mundo real, y
lo que hizo este no fue sustituir al mundo sofiado sino superponerse a €l hasta eclipsarlo.

Estaba en Shoyo, Arkansas, se llamaba Nick Andros, nunca habia oido el sonido de una
guitarra... pero seguia vivo.

Se sentd en la litera y estudié el rasgufio. La hinchazdn habia disminuido un poco. El dolor era
s6lo una palpitacion. Me estoy curando, penso muy aliviado. Creo que me repondré.

Se levantd del camastro y cojed hasta la ventana, en calzoncillos. Su pierna estaba rigida, pero era
una rigidez que desapareceria con un poco de ejercicio. Contempl6 el pueblo silencioso, que ya
no era Shoyo sino el cadaver de Shoyo, y comprendié que tendria que partir ese mismo dia.
No llegaria muy lejos, pero ése seria el comienzo del viaje.

¢Adonde ir? Bueno, creia saberlo. Los suefios no eran mas que suefios, pero suponia que para
empezar podia encaminarse hacia el noroeste. Hacia Nebraska.

Nick salio de la ciudad, pedaleando, aproximadamente a la una y cuarto de la tarde del 3 de
julio. Por la mafiana habia preparado una mochila en la que habia metido algunos comprimidos
mas de penicilina, por precaucion, y algunos alimentos envasados. Sobre todo sopa de tomate
Campbell y raviolis Chef Boyardee, dos de sus favoritos. Agregé varias cajas de balas para el
revolver y se cifié una cantimplora.

Camind calle arriba, husmeando en los garajes, hasta que encontrd lo que buscaba: una bicicleta
de diez pifiones m&s 0 menos apropiada para su estatura. Pedaled despacio por Main Street,
desentumeciendo poco a poco su pierna herida. Avanzaba hacia el oeste y su sombra le seguia,
montada sobre su propia bicicleta negra. Pasé ante las graciosas casas de fresca apariencia de las
afueras de la ciudad, que se alzaban en la sombra con las persianas bajadas.

Aquella noche acampé en una granja, a unos quince kilémetros al oeste de Shoyo. A la caida de
la noche del 4 de julio se hallaba ya cerca de Oklahoma. La vispera habia dormido en el patio de
otra granja, con el rostro vuelto hacia el cielo, observando una lluvia de estrellas fugaces arafiar
la noche con su fuego blanco y frio, pensé que jamas habia visto algo tan hermoso. Fuera lo que
fuese lo que le aguardara, estaba muy contento de seguir vivo.

41

El sol y el gorjeo de los pajaros despertaron a Larry a las ocho y media. Ambos lo hicieron
sentir euforico. Desde que habia salido de Nueva York, todas las mafanas, sol y gorjeo de
pajaros. Y como atractivo extra, como obsequio gratuito adicional, el aire tenia un aroma fresco
y limpido. Incluso Rita lo habia notado. El no cesaba de pensar que ya no habria nada mejor.
Pero siempre lo habia. Tanto que te preguntabas qué le habian estado haciendo al planeta. Y te
preguntabas si era asi como el aire habia olido siempre en lugares como la alta Minnesota y
Oregon y la falda occidental de las Rocosas.

Tumbado en su mitad del saco doble de dormir bajo el toldo de la tienda de dos plazas que
habian afiadido a su equipo para el viaje en Passaic, en la mafiana del 2 de julio, Larry se acordd
de cuando Al Spellman, uno de los Tattered Remnants habia intentado persuadirlo de que hiciese
acampada con €l y dos o tres tipos méas. Se dirigieron hacia el este, se detuvieron en Las Vegas
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durante una noche, y luego pretendian dirigirse a un lugar llamado Loveland, en Colorado.
Acamparian en las montafas por encima de Loveland unos cinco dias.

«Dejad toda esta mierda de las "alturas de las montafias Rocosas" a John Denver —les habia dicho
Larry enfurrufiado —. Regresaréis todos con picaduras de mosquito y probablemente con algln
caso de envenenamiento por ortigas al pasar por los bosques. Si cambiais de opinion y decidis
acampar en Las Dunas de Las Vegas durante esos cinco dias, no tenéis mas que telefonearme.»

Pero tal vez hubiera sido asi. Depender solo de ti mismo, sin que nadie te atosigue (excepto
Rita, y supuso que podria enfrentarse a ello), respirando un aire excelente y durmiendo por las
noches sin tener que dar vueltas y mas vueltas; solo tumbarte y te quedabas profundamente
dormido, como cuando alguien te atiza un martillazo en la cabeza. Sin problemas, excepto la ruta
que deberas elegir al dia siguiente y cuanto tiempo te llevara. Aquello era en verdad
maravilloso.

Y esa mafiana, en Bennington (Vermont), yendo hacia el este por la carretera 9, esa mafiana si
resulté algo especial. Era 4 de julio, el dia de la Independencia.

Se sent6 en el saco de dormir y mird a Rita, pero ésta seguia durmiendo como un lirén, y bajo
la tela acolchada y tras la ondulacion de su cabello se marcaba el perfil de su cuerpo. Bueno, esa
mafana la despertaria a lo grande.

Larry corrio la cremallera de su lado y salié del saco, totalmente desnudo. Al principio se le
puso carne de gallina, pero luego el aire le pareci6é naturalmente calido. Tal vez la temperatura
superaba los veinte grados. Seria otro dia soberbio. Sali¢ arrastrandose lentamente de la pequefia
tienda para dos personas y se puso en pie.

Junto a la tienda estaba aparcada una moto Harley de 1.200 cc, negra y cromada. La habian
conseguido en Passaic, 1o mismo que el saco de dormir y la tienda. A esa altura ya habian
abandonado tres coches: dos bloqueados por gigantescos embotellamientos de trafico, y el tercero
atascado en el lodo de las afueras de Nutley, donde habian intentado sortear dos camiones
empotrados. La moto era la solucion. Con ella era posible eludir los choques en cadena, y en los
atascos la podia pilotar por la calzada central o por el arcén, si lo habia. A Rita no le gustaba —
viajar en el asiento de atras la ponia nerviosa y se aferraba desesperadamente a Larry —, pero
habia admitido que era el Unico recurso practico. El dltimo atasco de trafico de la humanidad
habia sido espectacular. Y desde que habian salido de Passaic y circulaban por el campo,
habian hecho un excelente promedio. En la noche del 2 de julio habian entrado nuevamente en
el estado de Nueva York y habian plantado la tienda en las afueras de Quarryville, con los
brumosos y misticos Catskills al oeste. En la tarde del 3 de julio viraron hacia el este y al caer la
noche entraron en Vermont. Y ahora estaban en Bennington.

Habian acampado en una colina de las afueras de la ciudad, y mientras Larry orinaba desnudo
junto a la moto pudo maravillarse ante la imagen tipo postal de Nueva Inglaterra que se extendia
a sus pies. Dos inmaculadas iglesias blancas, cuyos campanarios se empinaban como si quisieran
perforar el cielo azul de la mafiana; una escuela privada, con sus edificios de piedra gris tapizados
de hiedra; un par de escuelas de ladrillo rojo; muchos arboles ataviados con sus verdes galas
estivales. Lo Unico que ponia un toque sutilmente equivoco en la imagen era la ausencia de humo
en la fabrica y la cantidad de coches titilantes aparcados en angulos absurdos sobre Main Street,
gue era también la carrera por donde transitaban. Pero en el soleado silencio sélo alterado por el
gorjeo de algun pajaro Larry podia haber compartido los sentimientos de la difunta Irma
Fayette: nada se habia perdido.

Pero hoy era el 4 de Julio y supuso que continuaba siendo estadounidense. Se aclaro la garganta,
escupid y tarare6 un poco hasta encontrar el tono. Aspiré profundamente, consciente de la ligera
brisa matutina que le acariciaba el torax y las nalgas desnudas, y comenz6 a cantar.

Oh, dime qué ves
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a la luz temprana, del alba,
lo que tan orgullosamente saludamos
con el dltimo fulgor del crepdsculo...

Lo cantd hasta el fin, de cara a Bennington, y al terminar ejecuté un pintoresco meneo teatral,
porque Rita ya debia de estar en la abertura de la tienda, sonriéndole.

Concluyd con un saludo en direccion al edificio que probablemente albergaba el Palacio de Justicia
de Bennington, y después se volvid, pensando que la mejor forma de iniciar otro afio de
independencia en la buena y vieja patria era con un buen y viejo polvo al estilo norteamericano.

—Larry Underwood, nifio patriota, te desea un excelente...

Pero la tienda seguia cerrada, y por un momento Larry volvié a sentirse irritado con ella, pero se
contuvo. Rita no podia sintonizar permanentemente la misma longitud de onda que €l. Eso era
todo. Apenas asumias y aceptabas este hecho, estabas en camino de conseguir una relacion adulta.
El ponia muy buena voluntad desde la macabra experiencia del tanel y creia estar portandose
bien.

Debia colocarse en su lugar. Esa era la clave. Debia hacerse cargo de que ella era mucho mayor, que
se habia acostumbrado a una determinada rutina durante la mayor parte de su vida. Era légico que
le resultara dificil adaptarse a un mundo que se habia puesto cabeza abajo. Las pildoras, por
ejemplo. A él no le habia regocijado descubrir que habia traido consigo algo que ella llamaba
«mis pequefas reanimantes». Las pequefias reanimantes eran rojas. Tres de ellas con un trago de
tequila bastaban para hacerte retozar y brincar durante todo el dia. A Larry no le gustaba eso
porque todos aquellos altibajos se afiadian al mono que padecia. Un mono mas o menos del
tamario de King Kong. Y no le gustaba porque, en Ultima instancia, era una especie de reproche
hacia él. ¢Por qué tenia que estar nerviosa? ¢Por qué tenia que resultarle dificil conciliar el
suefio por la noche? A él no le ocurria nada de eso. ¢Y no cuidaba al maximo de ella? Aquello
constituia todo un bocinazo paraél.

Volvié a la tienda y vacilé durante un momento. Quiza deberia dejarla dormir. Quiza estaba
exhausta. Pero...

Mir6 hacia abajo y se encontrd con su vieja y querida polla, que desde luego no queria dejar
dormir a Rita. El cantar y todo aquello le habia puesto cachondo. De modo que se metid dentro
de la tienda...

—cRita?

Lo sinti6 repentinamente tras la despejada frescura del aire matutino. Debia de haber estado muy
amodorrado para no haberlo advertido. El olor no era insoportable porque la tienda estaba
bastante bien ventilada, pero era fuerte: un olor agridulce de vomitos y descomposicion.

—cRita?

Su inmovilidad lo alarmd. Sélo aquel mechdn de cabello que asomaba del saco de dormir le revolvio
el estbmago. Se arrastr6 sobre manos y rodillas, con el olor a vomitos cada vez mas intenso,
sintiendo nauseas.

—¢Estés bien, Rita? jDespierta, Rita!

Nada.

La volvid y vio que la cremallera del saco de dormir estaba parcialmente abierta como si por la
noche hubiera tratado de salir forcejeando, tal vez percatandose de lo que le estaba ocurriendo,
forcejeando en vano, mientras él dormia placidamente a su lado. Uno de los frascos de pildoras se

desprendié de su mano y sus 0jos parecian opacas canicas nubladas detras de los parpados
entrecerrados y su boca aparecia llena del vomito verdoso que la habia ahogado.

Mir6 sus facciones durante lo que le parecié mucho tiempo. Estaban casi nariz contra nariz y la
tienda parecio recalentarse hasta que se asemejé a una buhardilla en una tarde de fines de agosto
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inmediatamente antes de un chaparrén veraniego. La cabeza de él parecia estar hinchandose. La
boca de Rita se encontraba llena de esa mierda y €l no podia apartar los ojos. La pregunta que no
dejaba de dar vueltas en su cerebro como un conejo mecanico era: ;Cuanto tiempo he estado
durmiendo cuando ella ya estaba muerta? Repulsivo, tio. Reeee—pulsivo.

La paralisis se disip0 y salio arrastrandose de la tienda, arafidndose ambas rodillas cuando éstas
pasaron de la lona a la tierra desnuda. Pensé que él también iba a vomitar y luchd para contenerse.
Aborrecia el vomito mas que cualquier otra cosa, y entonces pensd: iY yo habia vuelto alli
para echar un polvo con ella!, y todo se derramé en un viscoso alud y él se alej6 reptando de la
inmundicia humeante, llorando y odiando el sabor pastoso que le impregnaba la boca y las fosas
nasales.

Penso en ella durante toda la mafiana. Sentia cierto alivio de que hubiera muerto... mucho alivio, en
verdad. Nunca se lo confesaria a nadie. Confirmaba todo lo que su madre, Wayne Stukey e incluso
aquel tonto bomboncito que tenia su apartamento cerca de la Universidad de Fordham habian
dicho acerca de él. Larry Underwood, la luz destellante de Fordham.

—No soy un buen tipo —sentencid en voz alta, y después de decirlo se sintié mejor.

Era mas facil decir la verdad, y la verdad era lo mas importante. Habia llegado a un acuerdo
consigo mismo en la oscura trastienda de su subconsciente, donde mandaban las potencias detras
ael trono. Tal vez no fuese un tipo agradable, pero tampoco era un desalmado. Por lo tanto, habia
decidido cuidar de ella, no gritarle por enfadado que se sintiera a veces, como cuando ella lo habia
agarrado con su estilo Kansas City al subirse en la Harley, no enfurecerse por muy estpida que
ella pudiese ser acerca de muchas cosas. Dos noches atrés, ella habia puesto una lata de guisantes
en la fogata sin quitarle la tapa y él habia tenido que pescarla achicharrada e hinchada, unos tres
segundos antes de que estallase como una bomba, tal vez dejandolos ciegos con las esquirlas de
su hojalata. Pero ¢le habia regafiado por eso? No, no lo habia hecho: s6lo una pequefia broma y
lo habia pasado por alto. Y lo mismo respecto de las pildoras. Habia pensado que lo de las
pildoras era s6lo asunto de ella.

Tal vez tenia que haberlo discutido con Rita, pens6. Quizé era eso lo que ella deseaba.
—Esto no es un acontecimiento social —exclamé en voz alta.

Era Unicamente cuestion de supervivencia. Y ella no habia sido capaz de conseguirlo. Tal vez ella
ya lo supiera, desde aquel dia en Central Park cuando habia disparado despreocupadamente con
su ridiculo revolver del 32 contra el jaboncillo, con aquella arma que le hubiera podido estallar en
las manos. Tal vez...

—Tal vez..., imierda! —exclamo airado.

Se llevéd la cantimplora a la boca, pero estaba vacia y siguié con aquel regusto. Quiza hubiese
otras personas como ella por todo el pais. La supergripe no tenia un tipo especial de
supervivientes, ¢por qué lo habia sido ella? Tal vez hubiese alguien joven en algun lugar del pais
en ese mismo instante, en perfectas condiciones fisicas, inmune a la supergripe pero muriéndose
de amigdalitis. Como Henny Youngman podia haber dicho: «Eh, tios, tengo un millén de
ellos.»

Larry estaba sentado en una desviacion de la carretera, un lugar pintoresco para contemplar el
paisaje. La vista de Vermont alejandose de Nueva York en aquella dorada neblina matinal quitaba
la respiraciéon. Un letrero indicaba que aquello era Twelve—Mile Point. Larry pensd que podia
ver més alla del horizonte. En un dia claro podias ver hasta el infinito. En el extremo mas
alejado del desvio habia un murete de piedra que llegaba a la altura de las rodillas, con las piedras
unidas sin cemento y algunas destrozadas botellas de Budweiser. También un preservativo
usado. Supuso que los chicos del instituto irian alli al anochecer y mirarian las luces de la ciudad
que se encontraba a sus pies. Primero se exaltarian y luego querrian follar, un APF, como solian
decir: un acuerdo para follar.
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De todos modos, ¢por qué se sentia tan mal? Estaba diciendo la verdad, ;no? Claro. Y lo peor de
decir la verdad era que se sentia aliviado, ¢no? ;Y no se habia ido aquella piedra que llevaba
colgada del cuello?

No, lo peor es estar solo, se dijo. Sentirse solo.

Una sentencia tdpica pero cierta. Deseaba tener a alguien con quien compartir aquello. Alguien
al que pudiese decirle: «En un dia claro puedes ver hasta el infinito.» Y su Unica compafiia
estaba en una tienda, a dos kilometros de distancia, con la boca llena de vomitos verdes, cada vez
mas rigida y con moscas revoloteandole.

Pero un rato después apoyo la cabeza sobre las rodillas y cerr6 los ojos. Se dijo que no lloraria.
Aborrecia llorar casi tanto como vomitar.

Al fin se acobardd6. No podia enterrarla. Evocd las peores imagenes: los gusanos y los escarabajos,
las marmotas que la olfatearian y se acercarian a comer un bocado, la injusticia de que otro ser
humano la abandonara como si fuese un envoltorio de caramelo o una lata vacia de Pepsi. Pero el
hecho de sepultarla parecia tener un vago atisbo de ilegalidad, pero en verdad (y ahora decia la
verdad, ¢no?) eso no era mas que una excusa barata. Podia soportar la idea de bajar a
Bennington y forzar la puerta de la ferreteria Ever Popular y coger una pala Ever Popular y un
pico Ever Popular; incluso podia soportar la idea de volver a ese lugar apacible y bello y cavar
la fosa Ever Popular junto a la piedra miliar Ever Popular. Pero en cuanto a entrar de nuevo en
aquella tienda (que ya debia oler como el excusado de Central Park, donde la oscura golosina
Ever Popular seguiria sentada por los siglos de los siglos) y terminar de abrir la cremallera del
saco y sacar su cuerpo rigido e hinchado y arrastrarlo hasta la fosa por las axilas y dejarlo caer
dentro y después arrojarle la tierra encima con la pala, viendo como caia sobre sus piernas
blancas y se adheria a su cabello...

No, hermano. Creo que esta vez me lavare las manos. Si soy un gallina, paciencia.

Volvié a la tienda y descorrié la tela de la entrada. Encontré una rama larga. Inhalé una
bocanada de aire fresco, lo retuvo en los pulmones, y enganché sus ropas con la rama. Retrocedid
arrastrandolas y se las puso. Volvio a inspirar profundamente, retuvo el aire y utilizé la rama para
pescar sus botas. Se sentd en un tronco caido y se las calzo.

El olor habia impregnado sus ropas.
—Mierda —mascullo.

La veia, medio fuera del saco de dormir, con la mano estirada y curvada ain alrededor del
frasco de pildoras que ya no estaba alli. Sus o0jos entrecerrados parecian mirarlo con expresion
acusadora. Aquello le hizo pensar de nuevo en el tlnel y su vision de los muertos vivientes.
Utilizé la rama para correr la tela que cubria la entrada de la tienda.

Pero aun la olia sobre su propio cuerpo.

De modo que al fin y al cabo convirtié a Bennington en su primera parada, y en el Bennington
Men's Shop se desvistid y se surtid con ropas nuevas: tres mudas mas y cuatro pares de
calcetines y calzoncillos. Incluso escogi6 un par de botas nuevas.

Al mirarse en el espejo vio la tienda vacia a sus espaldas y la Harley Ilamativamente reclinada
contra el bordillo de la acera.

—Excelente fibra —murmuré —. Pesada.
Pero no habia nadie para admirar su buen gusto.

Sali6 de la tienda, mont6 en la Harley y arranc6. Deberia haberse detenido en la ferreteria
para buscar otra tienda y otro saco de dormir, pero lo Unico que deseaba ahora era salir de
Bennington. Se detendria mas adelante.
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Mientras guiaba la moto por la salida de la ciudad mird hacia el lugar donde la tierra formaba
una leve ondulacién y vio el mojon del kilometro 20, pero no la tienda. Tanto mejor, porque...

Miré nuevamente la carretera y el panico le cerr6 la garganta: una camioneta Internacional-
Harvester que arrastraba un remolque habia maniobrado para eludir un coche y un remolque
habia volcado. jlba a estrellar la Harley contra su carroceria!

Viré bruscamente hacia la derecha, arrastrando la bota nueva por el asfalto, y casi consiguio
rodear aquella mole. Pero el estribo izquierdo se enganchd en el parachoques trasero del
remolque y le saco la moto de debajo. Larry aterriz6 sobre el borde de la carretera con un golpe
que le hizo vibrar los huesos. La Harley tartajed un momento a sus espaldas.

—¢Estas bien? —se pregunt6 en voz alta. Gracias a Dios, sélo iba a treinta. Gracias a Dios,
Rita no iba con él, porque entonces lo habria desquiciado con su histeria. Claro que si hubiera ido
con Rita no habria mirado hacia arriba y habria conducido con prudencia para no asustarla mas
de lo necesario. —Estoy bien —se contestd, no seguro del todo. Se sentd. El silencio lo
impresiond, como ya habia sucedido en otras ocasiones. Todo estaba tan silencioso que si
pensabas en eso podias enloquecer. En ese momento incluso los berreos de Rita habrian sido
reconfortantes. De pronto todo se llend de centelleos y penso, horrorizado, que se iba a
desmayar. Estoy herido, se dijo, y lo sentiré apenas pase el shock. Estoy malherido o algo
por el estilo, ¢y quién me cuidarad?

Pero cuando paso el instante de desfallecimiento se mird y le parecié que probablemente estaba
ileso. Se habia lastimado ambas manos y sus pantalones nuevos se habian desgarrado a la altura
de la rodilla derecha —la rodilla también estaba arafiada —, pero solo se trataba de rasgufios. No
valia la pena tanta alharaca: cualquiera podia volcar con su moto, y en realidad le sucedia a todo
el mundo de vez en cuando.

Pero €l sabia por qué tanta alharaca: podria haberse golpeado la cabeza de otra manera y haberse
fracturado el craneo y haber quedado postrado al sol hasta morir. O se habria ahogado con sus
propios vomitos como Rita.

Camino temblando hasta la Harley y la enderezd. No parecia averiada, pero tenia un aspecto
distinto. Antes habia sido s6lo una maquina, una maquina fascinante que podia servir para el
doble fin de transportarlo y hacerlo sentir como James Dean en Rebelde sin causa. Pero ahora las
piezas cromadas parecian sonreirle como un charlatan de feria, desafiarlo a demostrar si era
suficiente macho como para cabalgar sobre ella.

Arrancd al tercer intento y se alejé de Bennington a una velocidad no mayor que la de un
hombre andando. Tenia sudor frio en los brazos y nunca en su vida habia sentido tantos deseos
de ver otro rostro humano.

Pero aquel dia no veria ninguno mas.

Por la tarde se permitid acelerar un poco, pero no se atrevi6 a dar mas gas en cuanto alcanzo los
30 Kph, ni siquiera al ver que la carretera se hallaba despejada. En las afueras de Wilmington
habia una tienda de articulos de deporte y de motos, se detuvo alli, cogié un saco de dormir, unos
gruesos guantes y un casco, pero incluso con el casco puesto no se permitid ir a mas de 40 kph.
En los cambios de rasante aminoraba tanto que era como si fuese junto a la moto arrastrandola.
Continuaba teniendo visiones de yacer inconsciente a un lado de la carretera y desangrandose
hasta morir por falta de asistencia.

A las cinco se aproximaba ya a Brattleboro con el indicador de sobrecalentamiento de la Harley
encendido. La aparcd y la apagd con sentimientos encontrados.

—Para esto podias haberla empujado —se dijo —. Esta4 hecha para ir por lo menos a cien, so
estupido...

Echo a andar por la ciudad, sin saber si volveria a buscar la motocicleta.
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Aquella noche durmi6 en el parque municipal de Brattleboro, al abrigo parcial del quiosco de
musica. Se acosto y se quedd dormido al instante. Un ruido le desperté poco después. Consulto el
reloj. Las delgadas manecillas fosforescentes sefialaban las once y veinte. Se incorpord sobre un
codo y contemplé la oscuridad, afiorando la pequefia tienda que habia conservado el calor de
su cuerpo. jQué estupendo utero de lona habia sido!

Si se habia producido algin ruido ya se habia extinguido; incluso los grillos habian quedado
silenciosos. ¢Aqguello estaba bien? ;No pasaba nada?

—¢Hay alguien ahi? —grit6 Larry, y su propia voz le asusto.

Tanted en busca del fusil y, durante un momento de panico no lo encontr6. Cuando lo hizo,
apreto el gatillo sin pensarlo, como un hombre que se ahogase en el océano se agarraria a su
salvavidas. De no haber estado el seguro puesto, el arma se habria disparado y posiblemente le
hubiese herido.

Habia algo mas, aparte del silencio, estaba seguro. Tal vez una persona o quiza algin animal
grande y peligroso. Naturalmente, una persona podria ser también peligrosa. Una persona como
la que habia acuchillado al heraldo de los monstruos, o como John Bearsford Tipton, que le
habia ofrecido un millon de dolares por follar a su mujer.

—¢Quién hay ahi?

En la mochila llevaba una linterna, pero para sacarla deberia soltar el fusil, que ahora apoyaba
contra su regazo. Ademas... ;deseaba de verdad ver quién habia alli?

Se limit6 a quedarse sentado, deseando que se produjera un movimiento o una repeticion del
ruido que le habia despertado (¢habia oido un ruido o s6lo lo habia sofiado?) Al cabo de un rato
cabeced y luego se adormecio.

De repente, su cabeza se alzé con ojos como platos y todo su cuerpo se encogid. Ahora si se
habia producido un ruido y, de no haber estado la noche tan nublada, la luna le habria mostrado...

Pero €l no queria mirar. No, definitivamente no queria ver nada. Se inclin6 hacia adelante, con
la cabeza ladeada, escuchando el ruido de unas botas polvorientas alejandose de él por la acera
de Main Street, en Brattleboro, Vermont, hacia el oeste, extinguiéndose poco a poco.

Larry sintié un repentino impulso de ponerse en pie, dejando el saco de dormir en torno de sus
tobillos, y gritar: « jRegresa quienquiera que seas! jVuelve!» ;Pero lo deseaba en realidad? El
quiosco de musica amplificaria su grito. ¢Y si en realidad aquellas botas regresaban, haciéndose
cada vez mas audibles en aquel silencio absoluto?

Asi pues, se tumbo de espaldas y se curvd en una posicién fetal, con las manos abrazadas al
fusil. Esta noche ya no podré dormir mas, penso, pero al cabo de tres minutos estaba de nuevo
dormido. Al dia siguiente no supo si lo habia sofiado.

42

Mientras Larry Underwood sufria su caida del 4 de julio en el estado vecino, Stuart Redman
descansaba sentado sobre un pefiasco al borde de la carretera y comia su almuerzo. Oyo6 ruido
de motores aproximandose. Vaci6 de un trago la lata de cerveza y cerrd la abertura de la bolsa
de papel encerado donde guardaba las galletas Ritz. El fusil estaba apoyado contra la roca, junto a
él. Lo levanto, le quitd el seguro y volvio a dejarlo a un lado. Se aproximaban motocicletas, de
poca cilindrada a juzgar por el ruido. En medio de ese inmenso silencio era imposible
determinar a qué distancia se encontraban. Quince kilometros, quiza. Disponia del tiempo més
que suficiente para acabar de comer, pero no tenia apetito. El sol calentaba ya bastante y la
perspectiva de encontrarse con otros seres humanos era agradable. No habia visto ninguna
persona viva desde que habia dejado la casa de Glen Bateman, en Woodsville. Le ech6 otro
vistazo al fusil. Le habia quitado el seguro porque sus semejantes podrian parecerse a Eider. Y
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lo habia dejado contra la roca porque alimentaba la esperanza de que se parecieran a Bateman...
aunque tal vez preferiria que no fuesen tan pesimistas respecto al futuro. «La sociedad
reaparecera —habia sentenciado Bateman —. Pero observa que no he dicho que se reformara. Ese
habria sido un juego de palabras macabro. Hay muy poco potencial de reforma en la raza
humana.»

Pero el mismo Bateman no habia deseado seguir hablando acerca de la reaparicion de la
sociedad. Bateman habia dado la sensacién de sentirse muy satisfecho —al menos por el momento
— con la perspectiva de salir a caminar en compafiia de Kojak, de pintar sus cuadros y de cavilar
sobre las implicaciones socioldgicas del aniquilamiento casi total.

«Si vuelves a pasar por aqui y me invitas de nuevo a "asociarme", Stu, probablemente aceptaré.
Esa es la maldicion de la raza humana. La sociabilidad. Cristo deberia haber proclamado: "Si,
en verdad os digo que donde os congreguéis dos o tres de vosotros, algun otro sera despachurrado
a patadas.” ¢Quieres que te cuente lo que la sociologia nos ensefia acerca de la raza humana? Te
lo sintetizaré. Muéstrame un hombre o una mujer solo y te mostraré un santo. Que sean dos y
se enamoraran. Que sean tres e inventaran una deliciosa institucion llamada "sociedad". Que
sean cuatro y construiran una piramide. Que sean cinco y convertiran a uno en un paria. Que
sean seis y reinventaran el prejuicio. Que sean siete y en otros tantos afios reinventaran la guerra.
Es posible que el hombre haya sido hecho a imagen de Dios, pero la sociedad humana fue hecha a
imagen de Su antagonista y siempre trata de volver a las andadas.»

¢Eso era cierto? Si lo era, que Dios los ayudara. Ultimamente Stu habia pensado mucho en
sus viejos amigos y conocidos. Su memoria tendia a disimular u olvidar por completo sus
caracteristicas negativas: la forma en que Bill Hapscomb se hurgaba la nariz y pegaba los mocos
en la suela del zapato; la brutalidad con que Norm Bruett trataba a sus hijos; el método chocante
que empleaba Billy Verecker para controlar la poblacion felina en torno de su casa, aplastando
con sus botas los craneos de los gatitos recién nacidos.

Los recuerdos que evocaba pretendian ser exclusivamente agradables. Aquellos amaneceres en
gue salian a cazar, arrebujados en sus chaquetas acolchadas y sus fosforescentes chalecos
anaranjados. Las partidas de poquer en casa de Ralph Hodges, cuando Willy Craddock
siempre se quejaba de que iba perdiendo cuatro délares aunque fuera ganando veinte. Seis 0
siete de ellos empujando el Scout de Tony Leominster para devolverlo a la carretera aquella
vez que se habia metido en la cuneta, borracho como una cuba, a Tony tambaleandose y
jurando por Dios y todos los santos como habia conseguido rechazar a un monton de
espaldas mojadas mejicanos; como se habian reido. El flujo interminable de chistes étnicos de
Chris Ortega. Como iban todos a Huntsville en busca de putas, y aquella vez en que Joe Bob
Brentwood pillé ladillas y trat6 de contar a todos que procedian de los sofas de la sala y no de los
cuartos de las chicas en el piso de arriba. Aquéllos habian sido dias estupendos. Quiza no a
gusto de los sibaritas con sus night clubs y sus restaurantes de lujo y sus museos, pero
igualmente estupendos. Pensaba en todo eso, repasaba una y otra vez sus recuerdos, tal como
un viejo recluso echaria una tras otra las cartas de la grasienta baraja para sus partidas de
solitarios. Anhelaba oir otras voces humanas, trabar amistad con alguien, tener a alguien a
quien volverse para decirle:

« ¢Has visto eso?» cuando ocurriera algo como la lluvia de estrellas fugaces que habia
presenciado la otra noche.

Se sentd un poco mas erguido cuando las motocicletas aparecieron por fin en el recodo de la
carretera, y vio que se trataba de un par de Hondas 250, pilotadas por un chico de unos dieciocho
afios y una chica guapa quiza mayor que el chico. La joven vestia una blusa amarilla y unos
Levi's azul claro.

Lo vieron sentado sobre el pefiasco y las dos Hondas colearon un poco cuando la sorpresa hizo
que sus pilotos perdieran fugazmente el control. El chico se quedd boquiabierto. Por un
momento no estuvo claro si se detendrian o acelerarian rumbo al oeste.
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Stu alzd la mano y articulé un afable « jHola!». El corazén le palpitaba, queria que se
detuvieran. Y se detuvieron.

Al principio lo sorprendieron sus tensas posturas. Sobre todo la del chico, que se comportaba
como si acabaran de inyectarle cinco litros de adrenalina en la sangre. Claro que Stu tenia un
fusil, pero no lo usaba para apuntarles, y ellos también iban armados. El llevaba una pistola y ella
tenia un pequefio fusil de caza cruzado sobre la espalda y sujeto por una correa, como Si
estuviera interpretando el papel de Patty Hearst sin mucha conviccién.

—Creo que es una buena persona, Harold —dijo la joven, pero el chico Ilamado Harold sigui6 a
horcajadas sobre la moto, mirando a Stu con expresion de perplejidad y estudiado antagonismo
—. Creo que... —insistid ella.

—¢,Como podemaos saberlo? —respondio desabridamente Harold sin apartar los ojos de Stu.
—Bueno, me alegro de verlos, si esto significa algo para ustedes —manifestd Stu.

—¢Y si no le creyera? —replico Harold, y Stu comprendid que el chico estaba muerto de miedo.
Miedo por si mismo y por la chica.

—Bueno, no lo sé...
Stu bajo del pefiasco. La mano de Harold bajé hacia su pistola enfundada.
—Harold, tranquilo —dijo la chica.

Después, todos parecieron incapaces de decidir qué harian a continuacion. Eran un grupo de
tres puntos que, una vez unidos, formarian un tridngulo cuya configuracion exacta ain resultaba
imprevisible.

—Ouuuu —exclamo Frannie, desmontando de la moto y apoyandola contra un olmo al lado de la
carretera —. Nunca podré quitarme los callos del trasero, Harold.

Harold emitio un grufiido hosco.
Ella se volvid hacia Stu.

—¢Alguna vez ha recorrido doscientos cincuenta kildmetros en una Honda, sefior Redman? No
se lo recomiendo.

—¢Adonde van? —preguntd Stu, sonriendo.
—¢ A usted qué le importa? —espetd Harold.

—¢Qué clase de actitud es eésa? —intervino Fran —. EIl sefior Redman es la primera persona que
vemos. Quiero decir, si no buscamos otros seres humanos, ¢para qué vinimos, Harold?

—La esta cuidando, eso es todo —dijo Stu con tono calmado.
—Claro que si —asintio Harold.
-Yo creia que nos cuiddbamos el uno al otro —manifesté ella, y Harold se sonrojaé.

Que sean tres personas y formaran una sociedad, pensd Stu. ;Pero esos dos eran lo més
apropiado para él? Le gustaba la chica, pero el muchacho le parecia un fanfarrén asustado. Y un
fanfarron asustado podia ser muy peligroso en circunstancias apropiadas... 0 no apropiadas...

—-Lo que digas -murmuro Harold.

Mir6 a Stu de soslayo y sacé una cajetilla de Marlboro del bolsillo de su chaqueta. Encendié un
cigarrillo. Empezé a dar caladas anhelantemente, como un tipo que acaba de dejar el tabaco.

-Vamos rumbo a Stovington, Vermont —explic6 Frannie —. Al centro de epidemias.
Nosotros... ;,Qué pasa? ;Sefior Redman?

El habia palidecido stbitamente.
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—¢Por qué alli? —inquirio Stu.

—Porque alli hay casualmente un instituto para el estudio de las enfermedades contagiosas —
explicé Harold con tono petulante —. Yo pensé que si queda algin vestigio de orden en el pais, 0 si
alguna autoridad sobrevivié a la plaga reciente, lo mas probable es que se encuentren en
Stovington o en Atlanta, donde hay otro instituto.

—Exactamente —confirmé Frannie.
—Pierden el tiempo —dictamino Stu.

Frannie se quedo aténita y Harold pareci6 indignado. EI rubor empez6 a asomar nuevamente a sus
mejillas.

—No creo que usted sea el méas indicado para juzgarlo —dijo.
—Supongo que lo soy. Vengo de alli.

Ambos se quedaron atonitos.

—¢ Lo sabia? —preguntd Frannie —. ¢Lo verifico?

—-No, no fue asi...

—iMiente! —chillé Harold.

Fran vio un gelido y fugaz fulgor de célera en los ojos de Redman.
—No, no miento.

—Pues yo digo que si, que es un...

—jCallate, Harold!

Harold se qued6 mirandola boquiabierto.

—Pero, Frannie, ;como puedes creer...?

—¢COmo puedes ser tan grosero y hostil? —lo interrumpi6 ella vehementemente —. ¢Por lo menos
quieres escuchar lo que nos dice?

—No me inspira confianza.
Es razonable, penso Stu. Asi estamos iguales.

—,Como puedes desconfiar de un hombre al que acabas de conocer? Realmente, Harold, tu
comportamiento es imperdonable.

—Permitan que les explique como lo supe —dijo Stu con parsimonia.

Contd una version abreviada de la historia. Todo habia empezado cuando Campion embistié los
surtidores de gasolina de Hap. Describio sucintamente como habia huido de Stovington hacia
una semana. Harold miraba tontamente sus manos, que arrancaban trozos de musgo y los
desmenuzaban. Pero el semblante de la chica parecia una mascara tragica que se iba desplegando
progresivamente, y Stu la compadecié. Habia partido con ese chico (que, para ser justos, habia
tenido una excelente idea) aferrandose con toda l0gica a la esperanza de que quedara en pie un
vestigio del antiguo sistema. Bueno, se habia Ilevado una desilusion. Una desilusion amarga, a
juzgar por su expresion.

—¢Atlanta también? ;La peste arraso a las dos? —pregunto Fran.
—Si —contesto Stu, y ella se echo a llorar.

Sinti6 deseos de consolarla, pero el chico no lo habria permitido. Harold miré a Fran, incémodo,
y después desvio la vista hacia el musgo adherido a los pufios de su camisa. Stu le tendié su pafiuelo
a Fran. Esta le dio las gracias sin levantar los ojos. Harold volvié a mirarlo de forma hostil, con la
expresion de un crio codicioso que quiere todas las galletas para si. Qué sorpresa se va a llevar,
penso Stu, cuando descubra que la chica no es una caja de galletas.
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Cuando sus lagrimas se hubieron reducido a hipos, ella murmuro:

—Supongo que Harold y yo estamos en deuda con usted. Por lo menos nos ha ahorrado un viaje al
final del cual nos esperaba un desencanto.

—¢De modo que le crees? ;Te suelta un camelo y tu... ta te lo tragas sin vacilar?
—¢Por qué habria de mentir, Harold?

—Bueno, ¢como puedes saber lo que se trae entre manos? —preguntdé Harold con tono
truculento —. Podria ser un asesino. O un violador.

—Personalmente, no creo en la violencia —respondié Stu con afabilidad —. Quiza usted sabe al
respecto algo que yo ignoro.

—iBasta! —exclamo Fran —. ;Puedes intentar no ser tan insoportable, Harold?

—¢Insoportable? —vociferé Harold —. Trato de velar por ti... por nosotros... ;Y eso es tan
condenadamente insoportable?

—Mire —tercid Stu, y se arremangé. En la cara inferior de su codo se veian varios pinchazos en
proceso de cicatrizacion y las ltimas huellas de un hematoma descolorido —. Me inyectaron toda
clase de sustancias.

—Tal vez es un drogadicto —comentd Harold.

Stu volvio a bajarse la manga sin contestar. Se trataba de la chica, desde luego. Harold se habia
acostumbrado a la idea de ser su propietario. Bueno, algunas chicas aceptaban tener un
propietario y otras no. Esta parecia pertenecer a la sequnda categoria. Era alta y guapa y tenia
un aspecto muy lozano. Sus 0jos oscuros y su cabello acentuaban un aire que podia parecer de
fragil indefension. Habria sido facil pasar por alto la tenue arruga (la arruga del yo-quiero, la
habia denominado la madre de Stu) intercalada entre las cejas, que se hacia muy pronunciada
cuando la contrariaban; la agilidad de sus manos; e incluso el movimiento con que se apartaba el
cabello de su frente.

—¢Qué haremos ahora? —preguntd Fran, desdefiando el segundo comentario de Harold.

—Seguir adelante a pesar de todo —respondié Harold, y cuando ella lo mir6 con la frente
surcada por aquella arruga, se apresurd a agregar — Bueno, tenemos que ir a alguna parte. Si,
probablemente dice la verdad, pero podriamos confirmarlo. Entonces resolveremos lo que
haremos después.

Fran mir6 a Stu con expresion de «no quiero lastimar sus sentimientos, pero...». Stu se encogid
de hombros.

—¢De acuerdo? —la apremié Harold.

—Supongo que es igual —-murmuro Frannie.

Arranco un diente de ledn y sopld la pelusilla.

—¢No han visto a nadie? —inquirio Stu.

—Sé6lo a un perro que parecia encontrarse bien.

—-Yo también he visto un perro.

Stu les cont6 su encuentro con Bateman y Kojak. Cuando hubo terminado comenté:

-Yo me dirigia hacia la costa, pero ustedes me desalientan un poco al decirme que alli no hay
nadie.

—Lo siento —manifestd Harold, que no parecia sentirlo ni una pizca.
Se puso en pie
—¢Estas lista, Fran?
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Ella mir6 a Stu, vacilo, y después se levanto.

—De vuelta a la prodigiosa maquina para adelgazar. Gracias por habernos informado, sefior
Redman, aunque no fueran buenas noticias.

—Un momento —dijo Stu, poniéndose en pie.

Vacilo, preguntandose nuevamente si eran buenas personas. La chica lo era, pero el chico debia
de tener diecisiete afios y estaba gravemente aquejado de odio—a—casi—todo—el-mundo. Sin
embargo, ¢acaso podia darse el lujo de escoger? Parecia que no.

—Creo que todos estamos buscando compafiia —dijo —. Me gustaria ir con ustedes, si me
aceptan.

—No -respondi6 Harold.

Fran miré a Harold y luego a Stu, algo turbada.

—Quizéa deberiamos...

—No interesa. He dicho que no.

—¢No tengo voto?

—¢Qué te pasa? ;No entiendes que s6lo piensa en una cosa?

—En caso de emergencia, tres pueden mas que dos —argumento Stu.
—No —repitié Harold. Y bajé la mano hacia la culata de la pistola.
—Si —dijo Fran —. Sera un placer tenerlo con nosotros, sefior Redman...

Harold se gir6 hacia ella, encolerizado y ofendido. Por un momento Stu temié que fuese a
golpearla.

—Eso es lo que sientes, ¢eh? Me doy cuenta de que solo esperabas una excusa para deshacerte de
mi.

Estaba tan furioso que las lagrimas asomaban a sus 0jos, y esto aumentaba su irritacion.
—Si te gusta mas, de acuerdo. Vete con él. No seguiré contigo.

Se encamind impetuosamente hacia las motos.

Frannie mird a Stu con expresion abrumada y después se volvio hacia Harold.

—Un momento —exclamé Stu —. Espere aqui, por favor.

—No le haga nada —le dijo Fran —. Por favor.

Corrio hacia Harold, que estaba montado en su Honda y trataba de hacerla arrancar. En su ira
habia girado el acelerador a fondo una y otra vez, y el carburador se habia anegado. Si la moto se
hubiese puesto en marcha con tanta aceleracion, pensd Stu, se habria levantado por la rueda
delantera, como si se tratase de un uniciclo, y el pobre Harold habria aterrizado sobre su trasero.

—iNo se acerque! —le grit6 Harold, y volvi6 a apoyar la mano sobre la culata del arma.

Stu colocd su mano sobre la de Harold, como si se tratara de un juego. La otra mano la apoy6
sobre el brazo del chico. Harold tenia los ojos desencajados, y Stu supo que le faltaba muy poco
para convertirse en un individuo peligroso. No estaba solamente celoso de la chica: lo que estaba
en entredicho era su dignidad personal y la nueva imagen de si mismo como protector de la joven.
Dios sabia qué clase de frustrado habia sido antes de que se produjera la tragedia, con su panza 'y
sus botas puntiagudas y su tono presuntuoso. Pero debajo de la nueva imagen perduraba la
certeza de que seguia siendo un frustrado y de que continuaria asi hasta el final. Habria
reaccionado de la misma manera ante Bateman o ante un nifio de doce afios. En cualquier
situacion triangular se veria siempre a si mismo en el punto mas bajo.

—Harold —le dijo casi al oido.
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—iSuélteme!

La tension parecia aligerar su pesado cuerpo, que vibraba como un cable cargado de corriente.
— ¢ Te acuestas con ella, Harold? Harold dio un respingo y Stu se dio cuenta de que la respuesta
era negativa.

—iEso no le interesal!

—No. Excepto para aclarar las cosas. No trataré de quitartela. Lamento tener que hablar con tanta
crudeza, pero lo mejor sera que cada uno sepa cudl es su lugar. Ahora somos dos méas uno, y si te
vas volveremos a ser dos mas uno. No se habra ganado nada.

Harold no contestd, pero ya no temblaba tanto. —Hablaré lo mas claramente posible. Stu
siguio hablando, ain muy cerca de los oidos de Harold (que aparecian tapados de cerumen
marrdn), y tomandose la molestia de hacerlo de una manera clara y serena.

—Ambos sabemos que los hombres no necesitan violar mujeres. No, si saben como seducirlas.
—-Esoes...

Harold se humedecio los labios y miré hacia donde Fran seguia esperando, con los brazos
cruzados un poco por debajo de los pechos, mirandolos ansiosamente.

—Eso es asqueroso.

—Quiza lo sea y quiza no, pero cuando un hombre esta junto a una mujer que no quiere
recibirlo en su cama, ese hombre tiene que optar. Yo siempre opto por la seduccion. Supongo
que tu también, puesto que ella sigue acompafiandote por su propia iniciativa. Sélo quiero que
tu y yo hablemos francamente. No me propongo desplazarte como un chulo de pueblo.

La mano de Harold se distendié sobre el arma y mir6 a Stu.
—¢ Lo dices en serio? Yo... {Me prometes que no lo haras?
Stu asintio6 con la cabeza.

—Estoy enamorado de ella —murmuré Harold roncamente —. Ella no me ama, lo sé, pero yo no
puedo remediarlo.

—Bien. No quiero entrometerme. Sélo quiero acompafiaros.

—¢ Lo prometes? —repitioé Harold, compulsivamente.

-Si, lo prometo.

—Esté bien.

Desmonté despacio de la Honda y ambos volvieron junto a Fran.

—Puede venir —dijo Harold —. Y yo... =Mir6 a Stu y agreg6 con forzada dignidad —: Te pido
disculpas por haber sido tan estupido.

—iHurra! —exclamo Fran, palmoteando —. Ahora que eso esta solucionado, ¢adonde iremos?

Siguieron hacia donde iban Fran y Harold, hacia el oeste. Stu dijo que suponia que Glen
Bateman tendria mucho gusto en darles alojamiento por esa noche, si conseguian llegar a
Woodsville antes de que oscureciera... y tal vez accederia a acompafarlos por la mafiana
(reflexion esta que exasperé nuevamente a Harold). Stu pilot6 la Honda de Fran, y ésta monto
detras de Harold. Se detuvieron a comer en Twin Mountain y alli fue donde empezaron a
conocerse, mediante un proceso lento y cauteloso. El acento de los chicos le resultaba gracioso a
Stu, por la forma como abrian las aes y suavizaban la pronunciacion o modificaban las erres.
Supuso que su acento seria igualmente divertido para ellos, tal vez incluso mas divertido.

Comieron en un bar abandonado, y Stu contempld el rostro de Fran: sus ojos vivaces, su
mandibula pequefia pero obstinada, la tenue arruga intercalada entre los 0jos que servia como

273

Librodot



Librodot Apocalipsis Stephen King 274

barémetro de sus emociones. Le gustaba su aspecto y su conversacion, e incluso le gustaba la
forma en que se recogia el cabello sobre las sienes.

Y fue asi como empez0 a darse cuenta de que, en realidad, si la deseaba.
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LIBRO SEGUNDO

EN LA FRONTERA
DEL 5 DE JULIO AL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1990

L/legamos en el barco que llaman el Mayflower,
llegamos en el barco que navega en la luna.
L/egamos en el momento mas incierto de la era.
Y cantamos una melodia americana.

Pero estd bien, esta bien.

No se puede ser bienaventurado por siempre...

PAuUL SIMON

Buscamos con ahinco un restaurante para automovilistas,
y tratamos de hallar un espacio para aparcar.
Alli las hamburguesas crepitan noche y dia sobre una parrilla
[al aire libre.
;Si1 En Estados Unidos, los jukebox brincan de continuo con
[dliscos.
Caramba, estoy muy contento de vivir en Estados Unidos.
Todo cuanto deseamos esta aqui, en Estados Unidos.

CHUCK BERRY
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