Buick 8, Un Coche Perverso
Stephen King

STEPHEN
KING
BUIGH.B

PERVERSO

LIBRD A2t

http: //www.librodot.com



Para Surendra y Geeta Patel

AHORA: SANDY

El afio después de quedarse huérfano de padre, el hijo de Curt Wilcox iba mucho por
el cuartel (y cuando digo mucho, es mucho), pero sin que le echara nadie, ni le preguntaran
a queé pufieta volvia. Todos entendiamos su intencién: no perder el recuerdo de su padre.
De psicologia del dolor sabemos mucho los polis; la mayoria, mas de lo que nos gustaria.

Entonces Ned Wilcox asistia al ultimo curso de secundaria en el instituto de Statler.
Debia de haberse dado de baja del equipo de futbol americano; a la hora de elegir, prefirio
nuestro cuerpo, Troop D. Parece raro que un adolescente elija hacer trabajitos sin cobrar y
renuncie a los partidos del viernes por la noche y las fiestas del sdbado por la noche, pero
es lo que hizo. Dudo de que le convenciera alguno de nosotros, pero la decision le granje6
nuestro respeto. Ned habia decidido que ya era hora de no seguir jugando, y punto.
Decisiones asi no siempre saben tomarlas los adultos. Ned la tomo antes de tener edad para
comprar alcohol. Por no poder, legalmente no podia ni comprarse tabaco. Yo creo que su
padre habria estado orgulloso. No es que lo crea, es que lo sé.

Estando Ned tan a menudo en el cuartel, supongo que era inevitable que viera lo del
cobertizo B y le preguntara a alguien qué era y por que estaba alli dentro. A quien tenia
mas posibilidades de preguntarselo era a mi, que habia sido el mejor amigo de su padre, al
menos entre los que seguiamos en el cuerpo. Hasta es posible que tuviera ganas de que me
lo preguntara. O te cura o te mata, como se decia antes. Démosle una buena dosis de
satisfaccion a este gato tan curioso.

Lo que le pasé a Curtis Wilcox fue muy sencillo. Se muri6 por culpa de un borracho
veterano del condado, a quien conocia y habia arrestado seis u ocho veces. El borracho,
que se llamaba Bradley Roach, no queria hacer dafio a nadie, como sucede normalmente
entre borrachos. Claro que eso no te quita las ganas de patearles su culo dormido hasta
Rocksburg.

A finales de una tarde calurosa de julio del afio cero uno, Curtis par6é a uno de esos
camiones de dieciséis ruedas que viajan por todo el pais. El conductor se habia salido de la
autopista porque tenia ganas de comer algo casero, no el tipico Burger King o Taco Bell de
la 1-87. Curt estaba parado en la parte asfaltada de la gasolinera Jenny abandonada, que
hay en el cruce de la estatal 32 de Pensilvania y Humboldt Road; en el sitio exacto, por lo
tanto, aunque con muchos afios de diferencia, donde habia aparecido en nuestra parte del
universo conocido aquel maldito Buick Roadmaster. Se puede llamar coincidencia, aunque
yo, que soy poli, no creo en las coincidencias, sino en las cadenas de hechos que se van
haciendo mas largas y fragiles hasta que las rompe la mala suerte o, sin ir mas lejos, la
mezquindad de las personas.

El padre de Ned siguio al camion porque tenia un neumatico en mal estado. Al verlo
pasar se dio cuenta de que le colgaba un trozo de goma de una de las ruedas traseras, como
un molinete negro gigante. Camioneros independientes que tiren de recauchutaje hay los
que quieras (la verdad es que yendo como va la gasolina casi no tienen mas remedio), y a
veces se les pelan y se cae el trozo. La interestatal estd llena de cosas negras, o en la
calzada o en los laterales, como si fueran pellejos de serpientes prehistdricas gigantes. Ir
detras de un vehiculo en esas condiciones es peligroso, sobre todo en una carretera de dos



carriles como la SR 32, el tramo de interestatal que va de Rocksburg a Statler; un trozo de
carretera bonito, pero que no lo cuidan. Curt debia de querer que el camionero arreglase el
neumatico antes de que el trozo se soltara y acabase en la cara del siguiente conductor
desprevenido. Dependiendo del tamafio, hasta podia romper el parabrisas. Aunque no se
diera la circunstancia, el conductor que fuera detras, correria el peligro de quedarse en la
cuneta, chocar con un arbol o, en caso extremo, saltarse el terraplén y acabar en el Redfern,
cuyo cauce coincide punto por punto durante diez kilémetros con la 32.

Curt puso la sirena, y el camionero fue buen chico y pard. Curt aparcd justo detras y,
como paso previo, comunicd su 20 y la razén de haber parado al camion. Espero la
confirmacion de Shirley. Luego salié y fue caminando hasta el camion.

Si hubiera ido directamente a donde se asomaba el conductor para mirarle, quiza en
el dia de hoy aun estuviera en el planeta Tierra, pero se par6 a echarle un vistazo al trozo
suelto de la rueda trasera exterior y hasta le peg6 un tirdn para ver si podia arrancarlo. El
camionero lo vio todo, y declar6 en el juzgado. Lo de pararse Curt fue el penaltimo
eslabon de la cadena que llevé a su hijo a Troop D y acab6 convirtiéndole en parte
integrante de lo que somos. Para mi que el ultimo fue que Bradley Roach se inclinara para
coger otra lata del pack de seis que llevaba en el suelo de su Buick Regal (en efecto, otro
Buick, que no el Buick; parece mentira, pero en los desastres y las historias de amor, vistos
en retrospectiva, siempre se ve todo alineado como los planetas en las cartas de los
astrélogos). Menos de un minuto después, Ned Wilcox y sus hermanas se habian quedado
sin padre, y Michelle Wilcox sin marido.

El hijo de Curt empezé a rondar por el cuartel de Troop D a poco del entierro. Ese
otofio yo llegaba para el turno de tres a once (o simplemente a ver como iba todo, porque
siendo el perro que gobierna el trineo cualquiera se desentiende), y tenia muchas
posibilidades de encontrarme al chaval antes que a nadie. Mientras sus amigos estaban en
el campo Floyd B. Clouse, el de detras del instituto, echandose un partido, practicando con
los tackling dummies y haciendo chocar las palmas, Ned, con su chaqueta verde y oro del
instituto bien abrochada, amontonaba hojas secas en el césped de delante del cuartel. EI me
saludaba con la mano, y yo le devolvia el saludo: qué pasa, chaval. A veces, después de
haber aparcado, salia a darle un poco de palique. Segin como, me contaba las Gltimas
tonterias de sus hermanas, pero aunque se riera le notabas el carifio que les tenia. Otras
veces entraba por detras y le preguntaba a Shirley como estaba el panorama. Sin Shirley
Pasternak los cuerpos de seguridad del oeste de Pensilvania serian un desastre. Eso esta
mas claro que el agua.

En invierno te encontrabas a Ned en el aparcamiento, donde los troopers, los polis
del estado, aparcan sus vehiculos personales, dandole al quitanieves. En principio se
encargan los hermanos Dadier, dos granujillas de por aqui, pero Troop D esta en zona
amish, al borde de las Short Hills, y cuando hay una tormenta fuerte no sirve de casi nada
haber pasado el quitanieves, porque enseguida viene el viento y te llena el aparcamiento de
nieve. A mi los montones siempre me recuerdan una caja toracica blanca y gigante, pero
Ned no se amilanaba. Aunque estuvieramos a trece bajo cero, y bajara un vendaval de las
montafias, lo tenias alli con su uniforme de quitanieves, la chaqueta verde y oro del
instituto encima, guantes de piel de los de la policia y una mascarilla de esquiar en la cara.
Yo le saludaba con la mano, él me devolvia el saludo y seguia engullendo nieve con la
maquina. Luego, dependiendo de los dias, entraba por café o una taza de chocolate
caliente, y se acercaba alguien a preguntarle por el colegio y si tenia a raya a las gemelas
(me parece que en invierno de 2001 las nifias tenian diez afios). Le preguntaban si su
madre necesitaba algo. A veces yo también participaba en la conversacion si nadie gritaba



demasiado o si el papeleo no era excesivo. Nunca se hablaba de su padre y sélo se hablaba
de su padre. Ya me entiendes.

En realidad, el encargado de rastrillar las hojas y evitar que la nieve se apoderara del
aparcamiento era Arky Arkanian, el vigilante, pero era de los nuestros y en esas cuestiones
nunca se ponia agresivo ni defendia su territorio. jCaray, si en lo de pasar el quitanieves
seguro que le daba gracias a Dios por que estuviera el chaval! Entonces Arky tendria... si,
unos sesenta afios, y ya le quedaba muy lejos la época de jugar a futbol americano. Y la de
poder pasarse una hora y media a diez o doce bajo cero (o veinticinco, con el factor viento)
casi sin notarlo.

Luego el chico empezd con Shirley, técnicamente agente de comunicaciones
Pasternak. Para cuando empezd la primavera, Ned cada vez pasaba méas tiempo con ella en
el cubiculo donde estaban los teléfonos, el TDD para sordos, la tabla de localizacion de
agentes (también llamada mapa D) y la consola de ordenador, punto caliente que
constituye el eje de todo ese mundillo a presion. Shirley le ensefi6 los teléfonos (el mas
importante es el rojo, nuestra terminal del 911). Le explicé que el equipo de rastreo habia
que probarlo semanalmente, la manera de hacerlo y que habia que confirmar diariamente la
lista de turnos, para saber quién patrullaba las calles de Statler, Lassburg y Pogus City,
quién tenia que ir al juzgado y quién no estaba de guardia.

-Mi pesadilla es perder a un agente sin que €l sepa que esta perdido -oi que le decia a
Ned,

-¢Ha pasado alguna vez? -pregunté Ned-. ;Perder a uno asi?

-Una -dijo ella-. Antes de entrar yo. Mira, Ned, te he hecho una copia de los cdodigos
de llamada. Ya no tenemos que usarlos, pero los troopers siguen haciéndolo. Para llevar la
radio hay que sabérselos.

Después Shirley repasé las cuatro cosas basicas del trabajo: saber la localizacion,
saber las caracteristicas del incidente, las de las heridas (si las hay) y qué unidad disponible
gueda mas cerca. Localizacion, incidente, heridas y unidad disponible: era su manera. Yo
pensé: Pronto lo llevara él. Shirley piensa dejarlo en sus manos. Le da igual que la
despidan si viene el coronel Teague o alguien de Scranton y ve a Ned.

Maldita sea, a la semana teniamos a Ned sentado a la mesa de la agente Pasternak, en
el cubiculo de comunicaciones. Al principio solo estaba cuando ella iba al lavabo, pero
cada vez se quedaba mas tiempo, y ella aprovechaba para ir por café al fondo de la sala o
incluso para salir a fumar.

La primera vez que Ned se dio cuenta de que yo le veia solo en los teléfonos, se
sobresaltd y puso una sonrisa culpable, como cuando a un chico le sorprende su madre en
el cuarto de jugar con la mano en la teta de su novia. Yo le saludé con la cabeza y segui
con lo mio sin darle més vueltas. Shirley habia confiado las comunicaciones de la division
D de la policia estatal de Statler a un chaval que aun no tenia edad para afeitarse mas de
tres veces por semana, habia casi una docena de agentes pendientes del instrumental de
aquel cubiculo y yo ni siquiera aminoré el paso. Claro, seguiamos hablando de su padre.
Shirley, Arky, yo y los deméas uniformados con quienes habia estado de servicio Curtis
Wilcox durante mas de veinte afios. No siempre se habla con la boca. De hecho hay veces
en gue ni siquiera importa lo que se dice con la boca. Hay que expresar.

Pero cuando él ya no me veia si que paré. Y me quedé escuchando. Al fondo, delante
de las ventanas que dan a la carretera,

-Recibido, Statler. -Laconismo total-. ;Tiene el plastificado en regla? -Queria saber
si el carnet de conducir de Frady era valido.

-Ah...

Ned buscaba como loco entre las letras blancas de la pantalla azul. jLo tienes
delante. ¢{No lo ves? Contuve la respiracion. Luego:



-Afirmativo, I12. Se lo devolvieron hace tres meses.

Dejé de contenerla. Lo mismo hizo Shirley, que estaba al lado. Para Eddie también
era buena noticia. Como Frady estaba en regla, tenia menos posibilidades de estar loco. Al
menos la norma general es esa.

-12 acercandose -transmitio Eddie-. ;Recibido? -Recibido. 12 acercandose -contesto
Ned.

Oi un clic y un suspiro largo y entrecortado. Entonces le hice a Shirley una sefial con
la cabeza y ella volvié a caminar. Me pasé la mano por la frente y no puedo decir que me
sorprendiera encontrarla perlada de sudor.

-¢Qué, cdmo va? -preguntd Shirley con serenidad y el tono mas normal del mundo,
indicando que en lo que la atafiia a ella no habia novedad en el frente.

-Ha llamado Eddie Jacubois -dijo Ned-. Esta en un 10-27. -En cristiano, un rutinario
control de carretera. Para el trooper también tiene otro significado: que nueve veces sobre
diez hay que poner una multa. Un poco si le temblaba la voz a Ned, pero ¢y qué? Ahora ya
podia entrecortarsele lo que quisiera-. Esta en la 99 con un tio en un Jetta. He contestado
yo.

-Explicame como --dijo Shirley-. Repite los pasos uno a uno, Ned, y todo lo deprisa
que puedas.

Me marché. En la puerta de mi despacho me intercepté Phil Candleton y sefial6 el
cubiculo de comunicaciones con un gesto de la cabeza.

-¢Como le ha salido?

-Muy bien --dije, y entré en el mio.

Solo me di cuenta de que las piernas se me habian puesto como un flan al sentarme y
notar que me temblaban.

Sus hermanas, Joan y Janet, eran gemelas. Se tenian la una a la otra, y en ellas su
madre tenia un poco de su marido muerto: los ojos azules y un poco achinados de Curtis,
su pelo rubio y sus labios carnosos (Curtis, en el anuario, figuraba con el apodo Elvis
debajo del nombre). También tenia a su marido en su hijo, a quien se le notaba todavia mas
el parecido. Unas cuantas arrugas en los ojos y Ned podria haber pasado por su padre en la
época en que Curtis ingresoé en la policia.

Ellas tenian todo eso. Ned nos tenia a nosotros.

Un dia de abril llegé al cuartel con una sonrisa de lo mas efusiva. Le rejuvenecia, y le
endulzaba la cara, pero pensé que a todos nos pasa lo mismo: siempre nos rejuvenece y
dulcifica sonreir sinceramente, con la sonrisa de cuando somos felices de verdad, no de
cuando intentamos participar en algin tonto juego social. EI hecho de que me llamara tanto
la atencién se debia a que Ned no sonreia a menudo, y menos tan efusivamente. Hasta
entonces no me habia dado cuenta, porque era educado, responsable y rapido de reflejos.
Vaya, que daba gusto estar con €l. Solo te dabas cuenta de lo serio que era los pocos dias
en que le veias poner cara de felicidad.

Se planté en medio de la sala y todas las conversaciones se interrumpieron. Tenia un
papel en la mano, con un sello dorado y complicado en el membrete.

-jPitt! -dijo levantandolo con las dos manos, como los jueces de las olimpiadas
ensefiando la tarjeta de la puntuacion-. jTios, que he entrado en Pitt! jY me han dado una
beca! jCasi todo pagado!

Todos aplaudimos. Shirley le dio un beso en plena boca, y él enrojecié hasta el
cuello. Huddie Royer, que no estaba de servicio y solo habia venido a estudiar un caso
donde tenia que testificar, salié y volvié con una bolsa de galletas L'il Debbie. Arkie usé su
Ilave para abrir la maquina de refrescos, e hicimos una fiesta. No duré méas de una hora,



pero estuvo bien. Todos felicitaron a Ned, la carta de aceptacion de Pitt circul6 por toda la
sala (creo que dos veces) y un par de polis vinieron a casa s6lo para decirle cuatro cosas y
felicitarle.

Hasta que, como era de esperar, intervino la realidad. El oeste de Pensilvania es una
zona tranquila, pero no muerta. Habia un incendio en una granja de Pogus City (que tiene
tanto de ciudad como yo de archiduque Fernando) y una calesa amish volcada en la
carretera 20. Los amish se las arreglan solos, pero en casos asi, agradecen una mano del
exterior. El caballo estaba bien, que era lo importante. Los peores accidentes de calesa
pasan los viernes y sabados por la noche, que es cuando la juventud vestida de negro tiende
a emborracharse detras del establo. A veces le piden a alguien «mundano» que les compre
una botella o una caja de cerveza Iron City, y otras se beben lo que hacen ellos, un whisky
de maiz que no se lo desearias ni a tu peor enemigo. Forma parte del contexto. Es nuestro
mundo, y en general nos gusta, incluidos los amish con sus granjas limpias y grandes, y los
triangulos naranjas en la parte trasera de sus calesas igual de limpias.

Ademés de que siempre hay papeleo, los tipicos montones de duplicados y
triplicados que tengo en el despacho. La verdad, me gustaria saber como se me ocurrio ser
jefe. Pasé el examen que me daba el grado de sargento jefe por recomendacion de Tony
Schoondist, 0 sea que algun motivo debia de tener, pero ya se me ha olvidado.

Hacia las seis sali detras a fumar. Tenemos un banco que da de cara al aparcamiento,
con una vista muy bonita del oeste. En el banco estaba sentado Ned Wilcox con la carta de
aceptacion de Pitt en una mano y lagrimas en la cara. Me mir6 furtivamente y se froto los
0jos con la palma de la mano.

Yo me senté al lado, pensé en la posibilidad de pasarle un brazo por la espalda y
decidi que no. Las cosas asi, cuando se tienen que pensar, suelen salir forzadas. Nunca he
estado casado; lo que sé acerca de ser padre cabria escrito en una cabeza de alfiler, y aln
quedaria sitio para un padrenuestro. Encendi un cigarrillo y fumé un poco.

-Ned, que no pasa nada -acabé diciendo. Era lo Unico que se me ocurria, pero sin
saber qué queria decir.

-Ya, ya lo sé -contestd él con voz de no querer llorar, y afiadié como si fuera otra
parte de la misma frase, una continuacion de la misma idea-: No, no es asin.

Oyéndole usar aquella palabra, aquel asin, me di cuenta de que lo estaba pasando
fatal, de que se le habia clavado algo en el estbmago. Era la tipica palabra de la que seguro
que se habia inhibido hacia mucho tiempo, para que no le metieran en el mismo saco que a
todos los garridos del condado de Statler, los catetos de furgoneta y motonieve de pueblos
como Patchin y Pogus City. Probablemente hasta sus hermanas, a quienes llevaba ocho
afos, ya no dirian asin y en gran medida por la misma razoén.

Fumé y no dije nada. Al fondo del aparcamiento, cerca de uno de los montones de sal
para las carreteras, habia un grupo de construcciones de madera pendientes o bien de
repaso o de derribo.

Era donde antes estaban los vehiculos. Hacia diez afios que el condado de County
habia trasladado todos los quitanieves, niveladoras, bulldozers y apisonadoras a la misma
carretera pero dos kilometros mas abajo, a un edificio nuevo de ladrillo que parecia la
unidad de aislamiento de una carcel. Sélo quedaba un montén grande de sal (que ibamos
usando nosotros, desde que no era monton sino montafia) y un par de cobertizos de madera
hechos polvo, entre ellos el cobertizo B. Las letras pintadas en negro sobre la puerta (que
era de esas anchas de garaje que se levantan con railes) estaban borrosas, pero adn se leian.
En ese momento, sentado al lado del chico con ganas de pasarle el brazo por la espalda
pero sin saber como, ¢pensaba yo en el Buick Roadmaster de dentro? No lo sé. Supongo
que es posible, pero no creo que sepamos todo lo que pensamos. Freud la habra cagado en
muchas cosas, pero en esa no. No sé si existe el subconsciente, pero lo que hay en la



cabeza es un pulso como el del corazén, un pulso que transporta pensamientos no
formados y no verbales que la mayoria de las veces ni siquiera se pueden descifrar, y que
suelen ser los importantes.

Ned movid la carta.

-Yo al que quiero ensefarsela es a él, que es el que de joven queria ir a Pitt pero no
tenia bastante dinero. jJo, si me preinscribi por éI' -Una pausa, y luego, casi inaudible-:
Sandy, esto es una mierda.

-¢ Tu madre qué ha dicho al ensefiarsela?

La respuesta fue una risa, llorosa pero sincera.

-¢Decir? Nada. Se ha puesto a chillar como si le hubiera tocado un viaje a las
Bermudas en un concurso de la tele. Y luego ha llorado. -Ned se giré hacia mi. A €l ya no
le corrian lagrimas por la cara, pero tenia los o0jos rojos e hinchados. En ese momento
aparentaba muchos menos afios de sus dieciocho. Reaparecio fugazmente la sonrisa dulce
de antes-. La verdad es que ha reaccionado genial. Han estado geniales hasta las dos jotas.
Como vosotros. Lo de que me haya dado un beso Shirley... se me ha puesto la piel de
gallina, tio.

Me rei, pensando que a Shirley quiza también se le hubiera puesto un poco de carne
de gallina. Ned le caia bien, era guapetdn, y es posible que le pasara por la cabeza la idea
de hacer de sefiora Robinson. Ya llevaba casi veinte afios sin marido.

A Ned se le borro la sonrisa y volvio a ensefiar la carta de aceptacion.

-Al sacarlo del buzdn ya sabia que era un si. No sé cémo, pero lo sabia. Y he vuelto a
echarle de menos igual que al principio. Mucho, tio.

-Ya lo imagino -dije; pero jqué iba a imagindrmelo, si aun tenia vivo a mi padre!
Setenta y cuatro afios, el hombre, y estaba como un roble, campechano y malhablado. Mi
madre, a los setenta, como una rosa, el no va mas.

Ned suspiré mirando las montarias.

-Es que, ... qué manera mas tonta de morirse -dijo-. Si tengo hijos, ni siquiera podré
decirles que a su abuelo lo mataron en un tiroteo con ladrones de banco, o con unos de la
milicia paramilitar que querian poner una bomba en el juzgado. Ni eso ni nada parecido.

-No, es verdad -reconoci.

-Ni siquiera puedo decir que fuera por despistarse. El tan tranquilo, y viene un
borracho y...

Inclino el torso y jade6 como un viejo con calambres en la barriga. Esta vez si le
puse la mano en la espalda. Algo es algo. Lo que me afecto fue que se esforzara tanto por
no llorar; por ser hombre, en el sentido que pudiera darle alguien de dieciocho afios.

-Tranquilo, Ned.

El sacudi6 con fuerza la cabeza.

-Si Dios existiera, habria una razén -dijo. Miraba el suelo. Yo, que no le habia
quitado la mano de la espalda, la notaba subir y bajar como si acabara de correr una
carrera-. Si Dios existiera habria un hilo conductor, pero que va. Yo al menos no lo veo.

-Si tienes hijos, Ned, les dices que su abuelo muri6 en acto de servicio. Luego les
traes aqui y les ensefias su nombre en la placa, al lado de todos los demas.

Me pareci6é que no me oia.

-Siempre tengo la misma pesadilla. -Se quedé callado, pensando como decirlo, y se
lanzb-. Suefio que todo ha sido un suefio. ¢ Sabes?

Asenti.

-Me despierto llorando, miro mi habitacion y hace sol. Cantan los pajaros. Es por la
mafiana. Huelo a café en el piso de abajo y pienso; «Esta bien. jGracias, Dios! jPapa esta
bien! ». No es que le oiga hablar ni nada, pero lo sé. Y pienso que a quién se le ocurre que
pudiera estar junto a un camién por un neumatico pelado y que se lo cargara un borracho



porque si, que ideas asi, solo se tienen en los suefios, cuando parece todo tan real,.. luego
empiezo a bajar las piernas de la cama... a veces veo que el sol me da en los tobillos...
hasta tengo sensacién de calor... y de repente me despierto de verdad, esta todo oscuro y
tengo la manta hasta arriba pero tiemblo de frio. Entonces sé que lo que sofiaba era el
suefio.

-Qué horror -dije, acordandome que de pequefio habia tenido una version del mismo
suefio. En mi caso era sobre mi perro. Se me ocurrié contéarselo, pero decidi que no. No es
lo mismo un perro que un padre.

-Seria mejor sofiarlo cada noche. Yo creo que entonces ya sabria que ni huele a café
ni es por la mafana, incluso durmiendo. Pero pasa una noche y nada... otra y tampoco... y
de repente vuelve a pillarme por sorpresa. Estoy tan contento, tan aliviado, que hasta se me
ocurre hacerle algin detalle, como comprarle el hierro del cinco que queria para su
cumpleafios. Luego me despierto. Siempre caigo. -Quizé volvieran a saltarsele las lagrimas
porque pensaba en el cumpleafios de su padre, que ese afio no se habia celebrado, ni
volveria a celebrarse-. Es lo peor. Como cuando vino el sefior Jones y me saco de clase de
historia universal para darme la noticia, pero peor. Porque al despertarme de noche estoy
solo. El sefior Grenville, que es el psicologo del cole, dice que el tiempo lo cura todo, pero
casi ha pasado un afio y sigo sofiando lo mismo.

Asenti. Estaba acordandome de cuando a Ten-Pound le pegd un tiro un cazador. Era
un dia de noviembre, con el cielo blanco, y cuando lo encontré ya estaba poniéndose tieso
en un charco de sangre. El cielo blanco prometia una buena nevada invernal. En mi suefio,
siempre que me acercaba resultaba que era otro perro, no Ten-Pound, y la sensacion de
alivio siempre era la misma. Al menos hasta despertarme. El recuerdo de Ten-Pound
despertd brevemente el de la mascota que habiamos tenido en el cuartel. Se llamaba Mr.
Dillon, como el sheriff de la serie de television que interpretaba James Arness. Un buen
perro.

-Esa sensacion ya la conozco, Ned. -¢Si?

Me miré esperanzado.

-Si, y con el tiempo mejora. Hazme caso. De todos modos era tu padre, no un
comparfiero de colegio ni un vecino. Es posible que sigas sofiandolo dentro de diez afios,
solo que muy de vez en cuando.

-Pues qué horror.

-No -dije-, es la memoria.

-Si hubiera una razoén... -Me miraba muy serio-. Una razon, pufieta... ; Me entiendes?

-Si, claro.

-¢ Y tu crees que hay alguna?

Pensé en decirle que yo de razones no sabia nada, solo de cadenas y de su manera de
formarse a partir de la nada eslabon a eslabon, de enlazarse con el mundo. A veces se
puede coger una y usarla para salir de un sitio oscuro, pero para mi que en general te
enredas con ellas. Si tienes suerte solo tropiezas. Si no... cofio, te estrangulan.

Volvié a desviarseme la mirada hacia el aparcamiento, y hacia el cobertizo B.
Viéndolo, pensé que si yo podia acostumbrarme a lo que estaba guardado en su oscuro
interior, Ned Wilcox podia acostumbrarse a vivir sin padre. La gente puede acostumbrarse
a casi todo. Supongo que es lo mejor de la vida. Claro que también es lo mas horrible.

-¢Sandy? Hay alguna? ¢ T qué crees?

-Pues creo que no sé si lo preguntas a la persona indicada. Yo solo se del trabajo, de
la esperanza y de ir guardando para la JD.

Sonrid. En Troop D hablaban todos muy en serio de la JD, como si fuera una
compleja subdivision de las fuerzas de seguridad, cuando en realidad eran las siglas de



«jubilaciéon dorada». El primero en usarlas, al menos que yo sepa, habia sido Huddie
Royer.

-También sé como se protege el nexo entre las pruebas para que no venga ningun
abogado listo, te lo desmonte todo y te deje como un tonto en el juzgado. Aparte de eso,
soy como cualquier otro varon americano perplejo.

-Al menos eres sincero -dijo él.

¢De veras? ¢(No estaria eludiendo el problema? Yo entonces no tenia la sensacion de
estar siendo especialmente sincero, sino la de alguien que no sabe nadar mirando a un
chaval que lucha por no hundirse en aguas profundas. VVolvié a irseme la mirada hacia el
cobertizo B. ¢Aqui dentro hace frio?, habia preguntado el padre de aquel chico en otros
tiempos, tiempos remotos. ¢Aqui dentro hace frio o me lo invento?

No, no se lo inventaba. -;Qué piensas, Sandy?

-Nada que valga la pena repetir -dije yo-. ;Este verano qué haras?

-.Eh?

-Que qué haras este verano.

Tenia muy claro que no se iria a jugar a golf a Maine ni a navegar por el lago Tahoe.
Al margen de que le hubieran concedido una beca, a Ned iban a hacerle falta todos los
billetitos verdes que pudiera conseguir.

-Supongo que otra vez en Parques y Jardines -dijo sin ningin entusiasmo-. Es donde
trabajé el verano pasado hasta que... eso.

Hasta lo de su padre. Asenti.

-La semana pasada me escribié Tom Clannahan diciendo que me guardaba una plaza.
Comentaba algo sobre hacer de entrenador de los pequefios, pero s6lo es la zanahoria en la
punta del palo. Mas que nada sera darle a la pala y plantar aspersores, como el afio pasado.
No es que no sepa usar la pala, ni que me dé miedo ensuciarme las manos, pero Tom...

Se encogi6é de hombros sin acabar la frase.

Yo sabia qué le impedia decir su discrecion. Hay dos clases de alcohdlicos en estado
de trabajar, los demasiado capullos para caerse tiesos y los tan buenos que, de tanto
disimular para protegerse, la gente acaba perdiendo el sentido comin. Tom era de los
malos, el dltimo retofio de un arbol familiar lleno de politiquillos y sicarios que se
remontaba al siglo xix. Los McClannahan habian colocado a un senador, dos diputados a
escala nacional, media docena en Pensilvania y, en el condado de Statler, tantos
chupopteros que no se podian ni contar. Tom tenia fama de ser un jefe con mala leche pero
sin ambicion para escalar por el tétem politico. Lo que le gustaba era decirles a chavales
como Ned, que estaban educados para la discrecién y el respeto, donde tenian que hacer
flexiones. Por descontado que para él nunca las hacian bastante bien.

-Todavia no contestes -dije-. Antes quiero hacer una llamada.

Previ que tendria curiosidad, pero se limito a asentir. Viéndole asi, con la carta en las
rodillas, no me parecié la imagen de un chico a quien le ofrecen una buena beca para
estudiar en la universidad que quiere, sino al revés, la del que se queda sin plaza. Me lo
pensé mejor. Sin plaza, pero no solo en la universidad, sino en la vida. No era verdad
(como lo demostraba, entre muchas otras cosas, la carta que habia recibido de Pitt), pero no
me cabe duda de que entonces Ned tenia esa sensacidon. No sé por qué, pero el caso es que
el éxito, a menudo, te deja mas chafado que el fracaso. Ademas, hay que tener en cuenta
que solo tenia dieciocho afios, la edad hamletiana por antonomasia.

Volvi a mirar el aparcamiento y el cobertizo B, pensando en lo que habia dentro. En
el fondo no lo sabia ninguno de nosotros.

A quien Illamé a la mafiana siguiente fue al coronel Teague, que esta en Butler, la
jefatura regional. Le expliqué la situacion y esperé a que él hiciera otra Ilamada, supongo
que a Scranton, que es donde estan los peces gordos. Teague tarddé poco en volver a
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[lamarme, y con buenas noticias. Luego hablé con Shirley; simple formalidad, por otro
lado, puesto que si el padre le habia caido bien, con el hijo se le caia la baba.

Por la tarde, cuando Ned vino del cole, le pregunté si preferia pasarse el verano
aprendiendo a llevar la radio {pero con sueldo) u oyendo rezongar a Tom McClannahan en
Parques y Jardines. Al principio puso cara de sorpresa, como si se hubiera quedado
paralizado; luego expres6 su entusiasmo con una sonrisa de oreja a oreja, y tuve la
impresion de que iba a echarseme encima. Yo creo que para abrazarme solo falto que el dia
antes por la tarde mi idea de pasarle el brazo por la espalda se hubiera convertido en acto.
Optd por apretar los pufios, ponérselos a ambos lados de la cara y decir:

-jSsssil

-Shirley esta de acuerdo en tenerte de aprendiz, y cuentas con el visto bueno oficial
de Butler. Claro que no es lo mismo que darle a la pala para McClannahan, pero...

Esta vez si me abrazo, riendo, y me gust6. No me importaria que me lo hicieran mas
a menudo.

Cuando se dio la vuelta, Shirley estaba con un agente a cada lado: Huddie Royer y
George Stankowski. Los tres llevaban el uniforme gris, y una seriedad de infarto. Con
gorra, Huddie y George parecian medir unos dos metros y medio.

-¢En serio que te parece bien? -le pregunté Ned a Shirley. -Te ensefiaré todo lo que
sé -dijo ella.

-¢Ah, si? -dijo Huddie-. Y ¢qué hara después de la primera semana?

Shirley le propin6 un codazo que dio en el blanco, justo encima de la culata de la
Beretta. Huddie solt6 un ju f! exagerado y se tambaled.

-Chaval, que tengo algo para ti -dijo George con calma, clavando en Ned su mejor
mirada de ibas a cien por hora por delante de un hospital. Tenia una mano en la espalda.

-¢Qué? -preguntd Ned, y a pesar de lo feliz que se le veia delat6 cierto nerviosismo
en lavoz.

Detras de George, Shirley y Huddie se habian reunido unos cuantos agentes mas.

-Como lo pierdas... -dijo Huddie, con la misma calma y seriedad que George.

-¢QUé, tios, qué es?

El nerviosismo iba en aumento.

George sacé una cajita blanca de detras de la espalda y se la dio. Ned la mird, miré al
grupo de agentes que le rodeaba y la abrid. Contenia una estrella grande de plastico, con la
leyenda DErurY Dnws, el sheriff tonto de los dibujos animados. -Bienvenido a Troop D,
Ned -dijo George.

Intentd conservar la gravedad de su expresion, pero no pudo. Se le escapo la risa, y
en cuestion de segundos todo eran risas y esperar turno para darle la mano a Ned.

-Muy gracioso -dijo este-. Para morirse de risa. Sonreia, pero me parecio que volvia a
estar al borde del llanto. Mas que vérsele se le notaba, casi como un olor que desprendiera
su piel. Yo creo que Shirley Pasternak también se dio cuenta. Luego dijo que iba un
momento al lavabo, y adiviné que lo hacia para recuperar la compostura o cerciorarse de
gue no volvia a sofiarlo. A veces, cuando alguien lo pasa mal, le ayudan mas personas de
las que esperaba. Y a veces, aun asi, no es suficiente.

Fue un placer tener a Ned en verano. Le caia bien a todo el mundo, y él también
estaba a gusto. Lo que mas disfrutaba eran las horas con Shirley, dedicadas a repasar
codigos, pero sobre todo a aprender las respuestas correctas y a recibir varias llamadas a la
vez. En poco tiempo lo tenia todo dominado: dar la informacion solicitada a las unidades
de carretera, pulsar el teclado del ordenador como un piano de garito y, en caso de
necesidad, enlazar con otros troops, como una tarde de finales de junio en que el oeste de
Pensilvania quedo expuesto a una serie de tormentas. Por suerte no hubo tornados, pero si
mucho viento, granizo y rayos.

10
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La Unica vez que estuvo al borde del panico fue uno o dos dias después, al
presentarse un tio a juicio en el tribunal de Statler, volverse loco y empezar a correr por la
sala quitdndose la ropa y pegando berridos sobre Jests Pene. Le llamaba asi; lo tengo en un
informe, no sé dénde. Llamaron cuatro agentes, cada uno por su lado; dos que estaban alli
y dos que iban a todo gas para llegar. Mientras Ned intentaba encontrar la manera de
solucionarlo, Ilamé un agente de Butler diciendo que estaba en la 99 persiguiendo a toda
mecha a... jpof! Corte en la transmision. Ned supuso que el coche patrulla habia volcado, y
supuso bien (el agente, un novato, se salvl, pero el coche se le hizo chatarra y el
sospechoso escapd). Ned empez6 a implorar que viniera Shirley y se aparté del ordenador,
los teléfonos y el micro como si de repente quemaran. Ella se hizo cargo muy deprisa, pero
antes de ocupar el asiento que habia dejado vacio Ned tuvo tiempo de darle un abrazo
rapido y un hesito en la mejilla. No hubo muertos, ni siquiera heridos graves; en cuanto al
loco que corria en pelotas, se lo quedaron en observacion en el Statler Memorial. Es la
Unica vez que he visto a Ned perdiendo los papeles, pero lo superd. Y le sirvio de leccion.

En general me impresiono.

A Shirley también le gustaba mucho ensefiarle. La verdad es que no fue ninguna
sorpresa, puesto que ya se habia jugado el empleo haciéndolo sin permiso oficial. Ya sabia
(como todos) que Ned no tenia ninguna intencion de hacer carrera en la policia (hunca nos
habia dado el menor indicio en ese sentido), pero le daba igual. Ademas de que a Ned le
gustaba estar en el cuartel, y eso también lo sabiamos. Le gustaba la presion y la tension.
Se crecia con ellas. Tuvo un fallo, ya lo he dicho, pero fue el Unico, y confieso que me
gusto presenciarlo. Me alegré ver que no se lo tomaba como un jueguecito mas de
ordenador. Se daba cuenta de que lo que se movia por su tablero de ajedrez electronico era
gente de carne y hueso. Ademas, ¢si lo de Pitt no le salia bien? Ya lo hacia mejor que Matt
Babicki, el predecesor de Shirley.

A principios de julio (a saber si el mismo dia del primer aniversario de la muerte de
su padre) el chico vino a preguntarme por el cobertizo B. Oi llamar a mi puerta (que suelo
dejar abierta) y, al levantar la cabeza, le vi con una camiseta sin mangas de los Steelers de
Pittsburgh y unos vaqueros viejos con dos trapos de limpiar, uno en cada bolsillo.
Enseguida supe de qué iba la cosa, no sé si por los trapos o por la mirada de Ned.

-Pensaba que hoy era tu dia libre.

-Si -dijo él, y se encogio de hombros-, pero es que tenia pendientes algunas faenillas,
y... nada, que cuando salgas a fumar queria preguntarte una cosa. -Ponia voz de estar
bastante impaciente.

-Pues por mi ahora mismo. -;Seguro? Porque si tienes trabajo... -No, qué va -menti-.
Venga, vamos.

Empezaba la tarde del tipico dia de mediados de verano de la region amish de las
Short Hills: nublado, caluroso y con una humedad viscosa que acentuaba el bochorno,
enturbiando el horizonte y haciendo que nuestra parte del mundo, que suele parecerme
grande y generosa, se vea pequefia y borrosa, como una foto vieja que ha perdido casi todo
el color. Al oeste se oian truenos dispersos. Quiza a la hora de la cena volviéramos a tener
tormenta (parecia que desde mediados de junio hubiera tres dias de lluvia semanales), pero
de momento solo habia calor y una humedad que en cuanto salias del aire acondicionado
empezaba a exprimirte el sudor.

Delante de la puerta del cobertizo B habia dos cubos de plastico, uno con agua y
jabon y el otro solo con agua. Sobresalia de uno el mango de una escobilla de goma. El
hijo de Curt era un trabajador concienzudo. En ese momento, el banco de fumar estaba
ocupado por Shirley y Phil Candleton, que al pasar yo y Ned hacia el aparcamiento me
miraron con la misma cara de complicidad.
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-Estaba limpiando las ventanas del cuartel -me explicaba Ned-, y al terminar he
llevado alla los cubos para vaciarlos. -Sefial6 la zona de residuos que habia entre los
cobertizos B y C, con un par de palas oxidadas de quitanieves, otro de neumaticos viejos
de tractor y muchos hierbajos-. Luego he pensado: ;sabes qué?, que antes de tirar el agua
les doy un repasito a las ventanas de los cobertizos. Las del C estaban hechas una
porqgueria, pero las del B estaban bastante limpias.

No me sorprendié. Las ventanitas de la fachada del cobertizo B las habian cuidado
dos (y puede que hasta tres) generaciones de troopers, desde Jackie O'Hara hasta Eddie
Jacubois. Me acuerdo de cuando se ponian delante de la puerta corredera como nifios en
una barraca de feria de terror. Shirley habia esperado turno, igual que Matt Babicki, su
predecesor; acercaos, acercaos a ver al cocodrilo vivo. Observad cémo le brillan los
dientes.

Una vez habia entrado el padre de Ned con una cuerda en la cintura. Yo también
habia estado dentro. Yo y Huddie, claro, y Tony Schoondist, el jefe de antes, Cuando Ned
entrd a trabajar oficialmente en el cuartel, Tony, cuyo apellido nadie sabia escribir a causa
de su extrafia pronunciacion («Sheindinks»), llevaba cuatro afios en una institucion de
asistencia. En el cobertizo B habiamos entrado mucha gente. No porque quisiéramos, sino
por que de vez en cuando no habia mas remedio. Curtis Wilcox y Tony Schoondist se
hicieron expertos, verdaderos licenciados, no en Rhodes sino en Roadmaster. EI que colgd
el termometro redondo con nimeros grandes que se leian desde fuera fue Curt. Para verlo
bastaba con apoyar la frente en un cristal de los que cruzaban la puerta corredera a una
altura aproximada de un metro sesenta y cinco y poner una mano a cada lado de la cara
para protegerse de la luz. Era la Gnica limpieza que debian de haber recibido esas ventanas
antes de aparecer el hijo de Curt: el contacto de las frentes de los que querian ver al
cocodrilo. 0, siendo literales, el bulto tapado que casi parecia un Buick de ocho cilindros.
Tapado porque le habiamos echado encima una lona, como una sabana sobre un cadaver.
De vez en cuando, sin embargo, resbalaba. No habia ninguna razén, pero resbalaba. Lo de
dentro no era ningun cadaver.

-jFijate! -dijo Ned cuando llegamos, poniendo el acento en la ultima silaba como un
nifio pequefio entusiasmado-. Qué cochazo, ¢eh? jAsi de bonito no es ni el Bel-Aire de mi
padre! Es un Buick. Se reconoce por las salidas de ventilacion y la rejilla. Parece de
mediados de los cincuenta, ;no?

De hecho, segin Tony Schoondist, Curtis Wilcox y Ennis Rafferty, era un modelo
del cincuenta y cuatro; mas o menos, porque en realidad de 1954 nada de nada. Como
tampoco de Buick. Ni de coche. Era otra cosa, como deciamos en mi desaprovechada
juventud.

Ned, mientras tanto, seguia hablando como una cotorra. -Aunque estd como nuevo,
ya se ve desde aqui. jHa sido rarisimo, Sandy! Miro y al principio solo veia un bulto,
porque tenia encima la lona. Empiezo a limpiar las ventanas...- en realidad lo dijo con el
acento de esta parte del mundo- y de repente se oye un ruido, o mejor dicho dos: uno como
de resbalar algo, y luego un golpe. jLa lona ha resbalado justo cuando limpiaba las
ventanas! jComo si quisiera dejarse ver! jNo me negaras que es raro!

-Si, bastante -dije.

Apoye la frente contra el cristal (como tantas veces) y me hice pantalla con las
manos para eliminar el poco reflejo que pudiera haber en un dia nublado. En efecto,
parecia un Buick de los de antes, pero casi como nuevo, tal como habia dicho el chaval. La
tipica y reconocible rejilla Buick de los cincuenta, que me recordaba la boca de un
cocodrilo metélico. El adorno de los guardabarros traseros, que siempre nos parecia «tan
guapo». La franja blanca en los neumaticos. Con lo oscuro que estaba el interior del
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cobertizo B, cualquiera habria dicho que era negro. En realidad era azul oscuro, lo que se
Ilama «azul medianoche».

Es verdad que en 1954 Buick fabricaba Roadmasters en azul oscuro -lo habia
verificado Schoondist-,pero no de ese modelo exacto. A la pintura se le veia una especie de
textura irregular, como de coche repintado de adolescente.

Aqui dentro es zona de terremotos, dijo Curtis Wilcox.

Me llevé un susto tan grande que retrocedi. Llevaba un afio muerto, pero me habia
hablado directamente en el oido izquierdo. O él o algo.

-¢Qué pasa? -preguntd Ned-. Pareces haber visto un fantasma.

Estuve a punto de decir he oido uno, pero mi respuesta fue otra:

-Nada.

-¢Seguro? Has dado un brinco.

-Es que me ha dado un escalofrio. Pero no me pasa nada. -Bueno, y ¢del coche qué
me dices? ¢;De quién es?

Vaya preguntita. -No lo sé -dije.

-Pues ¢por qué esta aqui dentro tan a oscuras? jAnda, que si tuviera yo un modelito
asi, con tantos accesorios, lo iba a dejar en esta porqueria de barraca! jEncima antiguo! -Se
le ocurrid algo-. ;Qué pasa, es el coche de algun delincuente? (Es una prueba de algln
caso?

-Se podria decir que esta embargado. Robo de servicios. Era el argumento que
habiamos usado nosotros. No mataba, pero ya habia dicho el propio Curtis que para colgar
el sombrero sélo se necesita un clavo.

-¢Qué servicios?

-Siete ddlares de gasolina.

No tuve el coraje de decirle quién la habia puesto en el depdsito.

-¢.Solo siete délares?

-Hombre -dije yo-, para colgar el sombrero sélo se necesita un clavo.

Me mir6 con cara de perplejidad. Yo también le miré, pero no dije nada.

-¢Podemos entrar? -acabd preguntando-. Para verlo mas de cerca.

Volvi a apoyar la frente contra la ventana y lei el termometro colgado en la viga,
redondo y soso como la luna. Lo habia comprado Tony Schoondist en el Tru-Valer de
Statler, y lo habia pagado de su propio bolsillo, no con la calderilla del cuartel. El padre de
Ned lo habia colgado de la viga. Como un sombrero en un clavo.

A pesar de que fuera, donde estdbamos nosotros, habia como minimo treinta grados,
y ya se sabe que en los cobertizos mal ventilados siempre hace mas calor, la aguja roja del
termometro estaba justo entre el uno y el tres de 13.

-No, ahora no -dije.

-¢Por qué? -y afadid, como dandose cuenta de que era una respuesta un poco
descortés, por no decir ligeramente grosera-. ¢ Qué pega hay?

-Ahora mismo no es seguro.

Me observé varios segundos, en el transcurso de los cuales se le borrd de la cara el
interés y la curiosidad y volvid a ser el mismo nifio a quien tantas veces habia visto yo en
el cuartel, y nunca méas claro que el dia de conseguir plaza en Pitt. El nifio sentado en el
banco de fumadores con lagrimas en las mejillas, y ganas de saber lo que quiere saber
cualquier nifio del mundo cuando le arrebatan a un ser querido: ¢Por qué ha pasado? ¢Por
qué me ha pasado justo a mi? ¢Hay alguna razon o sélo es una especie de ruleta
desquiciada? Si tiene algun sentido, ¢como reacciono? Si no, ;,como lo aguanto?

-¢ Tiene algo que ver con mi padre? -pregunto-. ¢;Era su coche?

Su intuicion daba miedo. No, no habia sido el coche de su padre... ;Como iba a serlo,
si en realidad ni siquiera era un coche? Pero si, habia sido el coche de su padre. Y mio... de
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Huddie Royer... de Tony Schoondist... de Ennis Rafferty.., Quiza de Ennis del que mas. De
Ennis en un sentido que nunca habiamos podido entender ninguno de los otros. Ni querido
Ned habia preguntado de quién era el coche. Supuse que la auténtica respuesta era que de
Troop D, de la policia estatal de Pensilvania. Pertenecia a todos los polis, de antes y de
ahora, que estaban al corriente de lo que guarddbamos en el cobertizo B. Sin embargo,
durante casi todos los afios que habia estado en nuestra custodia, el Buick habia sido
propiedad especial de Tony y del padre de Ned. Eran sus conservadores, los eruditos del
Roadmaster.

-No es que fuera de tu padre -dije, consciente de haber dudado demasiado-, pero él
estaba al tanto.

-¢Al tanto de qué? ;Y mi madre? También lo sabia? -Ahora sélo lo sabemos nosotros
-dije.

-Quieres decir Troop D.

-Exacto. Y seguird siendo asi. -Tenia un cigarrillo en la mano, pero casi no me
acordaba de haberlo encendido. Lo tiré al asfalto y lo aplasté-. No es cosa de nadie mas.

Respiré hondo.

-Ahora, que si tienes muchas ganas de saberlo te lo cuento. Ya eres de los nuestros.
Aunque te falte un poco de rodaje. -Era una frase habitual de su padre, de esas que se te
pegan-. Hasta puedes entrar y mirar.

-¢Cuando?

-Cuando suba la temperatura.

-No lo entiendo, ¢Qué tiene que ver la temperatura que haga dentro?

-Hoy salgo a las tres -dije, y sefialé el banco-. Si no llueve, quedamos aqui; si llueve,
en el piso de arriba, o si tienes hambre en el Country Way. Supongo que tu padre habria
querido que lo supieras.

¢Era verdad? Confieso que no tenia ni idea, pero mi impulso de contarselo era
bastante fuerte para merecer el calificativo de intuicion, y a saber si de orden directa del
mas alld. No soy religioso, pero vaya, que en esas cosas un poco si que creo. Y me acordé
de lo que se decia antes: o te cura o te mata; démosle una buena dosis de satisfaccion a este
gato tan curioso.

¢Saber satisface? En general, que yo sepa, no, pero no queria que Ned se fuera a Pitt
en septiembre estando igual que en julio, con un caracter alegre que se encendia y se
apagaba como las bombillas mal enroscadas. Me parecid que tenia derecho a conocer
algunas respuestas. Ya sé que a veces no las hay, pero tuve ganas de intentarlo. Me parecio
que estaba obligado, a pesar de los riesgos.

Terremotos -me dijo al oido Curtis Wilcox-. Cuidado, que aqui dentro es zona de
terremotos.

-¢Que, Sandy, otro escalofrio? -me pregunté el chaval. -Si, parece que si -dije.

No lleg6 a llover. Cuando sali a reunirme con Ned en el banco que esta de cara al
aparcamiento y al cobertizo B, encontré a Arky Arkanian fumandose un cigarrillo y
hablando con él de béisbol. Al aparecer yo hizo ademan de marcharse, pero le dije que se
quedara.

-Voy a contarle a Ned lo del Buick que guardamos alli dentro -dije, sefialando el
desvencijado cobertizo con la cabeza-. Asi, si se le ocurre avisar a los de blanco porque el
sargento jefe de Troop D ha perdido la chaveta, me respaldas td, que por algo también
estabas.

A Arky se le borr6 la sonrisa. Se habia levantado una brisa caliente que le alborotaba
el pelo gris.

-Sargento, ¢seguro que es buena idea?

-La curiosidad mato al gato -dije-, pero...
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-... la satisfaccion lo resucitd -termin6 Shirley a mi espalda-. Como decia el agente
Curtis Wilcox, «con una buena dosis.

-¢.Se puede, o esta reunido el club de los hombres?

-En el banco de fumadores no hay discriminacion de sexos --dije-. Siéntate, por
favor.

Shirley, como yo, acababa de terminar el turno, y la habia relevado Steff Colucci en
comunicaciones.

Se sent6 al lado de Ned, le sonri6 efusivamente y se sacd del bolso una cajetilla de
Parliament. Corria el afio 2002, estdbamos informados desde hacia mucho tiempo y
seguiamos suicidandonos sin mas. Increible. Claro que, teniendo en cuenta que vivimos en
un mundo donde los borrachos pueden atropellar a polis del estado justo al lado de un
camion de dieciocho ruedas, y donde de vez en cuando aparecen Buicks falsos en
gasolineras de verdad, tampoco es tan increible. El caso es que entonces, para mi, tanto
daba.

Entonces tenia una historia que contar.

ENTONCES

En 1979 aun estaba abierta la gasolinera Jenny del cruce de la SR 32 y Humboldt
Road, pero trampeaba; al final, todas las pequefias se las comié la OPEC. El mecanico, y
duefio, era Herberg «Hugh» Bossey, y ese dia, en concreto, se habia ido a Lassburg para
que le hicieran una revision dental; y es que a Hugh Bossey le pirraban las barras Snickers
y la RC Cola. En la ventana del garaje habia un cartel pegado con celo donde ponia: No
xAY MECANICO DE SERVICIO POR DOLOR DE MUELAS. El encargado de poner la
gasolina se llamaba Bradley Roach. Habia dejado a medias los estudios y apenas salia de la
adolescencia. Era el mismo que veintidos afios -y a saber cuantos miles de cervezas-
después, mataria al padre de un chico que entonces ain no habia nacido, aplastandole
contra un trailer Freuhof, haciéndole girar como una peonza, desmontandole como una
carraca, haciéndole rodar por los hierbajos casi sin piel y dejando en la carretera su ropa
ensangrentada, al revés, como en un truco de magia. Pero bueno, todo eso esta por llegar.
Ahora estamos en el pasado, en el pais magico de «entonces».

Hacia las diez de una mafana de julio, Brad Roach estaba sentado en el despacho de
la gasolinera Jenny con los pies en la mesa y leyendo Inside View. La portada era una
imagen de un platillo volante colocado ominosamente sobre la Casa Blanca.

Sond el timbre del garaje. A1 mismo tiempo, los heumaticos de un vehiculo rodaron
por el asfalto y pasaron por encima de la manguera del aire. Al levantar la cabeza, Brad vio
que el coche (el mismo que pasaria tantos afios en la oscuridad del cobertizo B) frenaba al
lado del segundo de los dos surtidores de la gasolinera, el que llevaba el indicativo nLro
ocrnrrnlE. Era un Buick azul oscuro muy bonito, viejo (tenia la rejilla grande cromada y la
hilera de salidas de ventilacion) pero en perfecto estado. La pintura relucia, el parabrisas
relucia, la barra cromada del lateral de la carroceria relucia, y antes de que el conductor
abriera la puerta, Bradley Roach ya supo que tenia algo raro, pero no sabia el qué.

Dejo en la mesa la revista (que, de no ser porque el jefe estaba fuera, pagando el
precio de su aficion a los dulces, no habria podido ni sacar del cajon) y se levantd justo
cuando el conductor del Roadmaster abria la puerta opuesta a los surtidores y salia.

Durante la noche habia llovido mucho, y seguian mojadas las carreteras (jqué digo
mojadas! En algunas partes bajas del oeste del municipio de Statler estaban inundadas),
pero hacia las ocho habia salido el sol y a las diez el dia era luminoso y calido. A pesar de
ello, el hombre que bajé del coche llevaba gabardina negra y un sombrero grande del
mismo color. «Parecia un espia de pelicula antigua», le dijo Brad mas o menos una hora
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después a Ennis Rafferty, permitiéndose lo que para él era un arranque de fantasia poética.
De hecho la gabardina era tan larga que casi la arrastraba por los charcos del asfalto, y se
hinché por detras al dirigirse el conductor del Buick al lateral de la gasolinera y el fragor
del arroyo Redfern, que quedaba detrds. El fragor era mayor que de costumbre. Los
chaparrones de la noche anterior habian producido un notable incremento de caudal.

Como Brad suponia que el de la gabardina negra y el sombrero negro de ala blanda
iba al véter, le dijo:

-Esta abierto. Oiga, ¢cuanto quiere de este combustible de avion?

-Lleno -dijo el cliente.

A Brad Roach no le gusté mucho la voz. Mas tarde les diria a los agentes que parecia
hablar con la boca llena de gelatina. Esta claro que tenia el dia poético. Quiza el motivo
fuera la ausencia de Hugh durante toda la jornada.

-;Le miro el aire? -pregunto.

Para entonces el cliente ya habia llegado a la esquina de la gasolinera, blanca y
pequefia. A juzgar por su rapidez de movimientos, Brad supuso que tenia prisa por
descargarse de algo.

El hombre, aun asi, se detuvo y se giréd un poco hacia Brad, lo justo para que este
viera la curva palida de una mejilla, casi como de cera, un o0jo oscuro y con forma de
almendra donde no se veia nada blanco y un rizo de pelo negro y lacio al lado de una oreja
de forma extrafia. Lo que mas se le grabé a Brad en la memoria, de lo que se acordaba con
mayor claridad, fue de la oreja. Tenia algo que le puso muy nervioso, y hasta es posible
que le horrorizara, pero no consiguio explicar qué. Se le acabaron las reservas de poesia, y
lo mejor que le sali6 fue: No sé, como deshecha, como si hubiera estado en un incendio.

-iSolo gasolina! -dijo el de la gabardina y el sombrero negros con aquella voz sorda,
y desaparecid por la esquina con un revoloteo final, murcielaguesco, de tela oscura. Aparte
de las caracteristicas de la voz (de su sonido desagradable y mucoso, como de gelatina),
tenia un acento que a Brad Roach le record6 cuando emitian por la tele los dibujos
animados de Rocky y Bullwinkle, y salia aquel ruso, Boris Badinoff diciendo a Natasha:
iDebemos atrapag al gaton y a la agdilla!

Brad se acercd al Buick y recorri6 sin prisa el lateral mas cercano a los surtidores (el
conductor habia aparcado con descuido, dejando mucho espacio entre el coche y el
surtidor), pasando una mano por el relieve cromado y la superficie de la pintura. Fue una
caricia mas de admiracion que de descaro, aunque bien pudo tener su pizca de inocente
descaro, porque entonces Bradley era muy joven y tenia la alegria de los jovenes. Llegé a
la parte trasera, y al agacharse hacia la tapa del depdsito quedd en suspenso. Habia tapa,
pero no habia matricula trasera. Por no haber, donde tendria que haber estado la matricula,
ni siquiera habia hueco ni agujeros para los tornillos.

Gracias a ello, comprendié qué le habia extrafiado nada mas oir el timbre y ver el
coche por primera vez. No habia adhesivo de inspeccién. Claro que no era asunto suyo que
no llevara matricula en la trasera ni adhesivo en el parabrisas, Ya lo pararian los polis del
pueblo, o alguno de Troop D, que tenian el cuartel al lado de la carretera. O no. Tanto
daba. Lo que tenia que hacer Brad Roach era poner gasolina.

Giro la manivela lateral del surtidor de alto octanaje para poner a cero la numeracion,
metio el pitorro en el agujero y encendio el llenado automatico. Empez6 a sonar la
campanilla de dentro, miéntras Brad finalizaba el circuito del coche por el lado del
conductor. Miré por las ventanillas de la izquierda y quedo sorprendido por la desnudez
del interior, poco en consonancia con un coche que en los afios cincuenta habia sido casi de
lujo. El tapizado de los asientos era marrén, al igual que la tela del techo. El asiento trasero
estaba vacio, y el de delante, y en el suelo no habia absolutamente nada, ni un miserable
papel de caramelo, mapa o cajetilla arrugada. El volante parecia de marqueteria. Bradley se
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pregunté si el modelo salia asi de fabrica o si era un extra. Daba un toque lujoso. ;Y por
qué era tan grande? Solo le faltaba estar erizado de barritas para parecer el timon de un
yate de ricacho. Para cogerlo habia que separar las manos casi tanto como la anchura del
torso. Debia de estar hecho a medida, Brad dudd que fuera comodo para largas distancias.
Qué va.

El salpicadero también tenia algo raro. Parecia de nogal texturizado, y tanto los
controles como los accesorios (calefaccién, radio, reloj), todos cromados, se veian
normales... 0 al menos en su sitio... También lo estaba la llave de contacto (janda, qué
confiado!, pens6 Brad), pero el efecto general llamaba la atencién por algo. Pero ¢qué?

Brad volvié hacia el morro del vehiculo, admird la rejilla cromada, de mueca
despectiva (puro Buick; como minimo la rejilla era como tenia que ser hasta el ultimo
detalle), y comprobd que no habia adhesivo de inspeccidn, ni de Pensilvania ni de ninguna
otra zona. De hecho el parabrisas no tenia ninguna pegatina. Por lo visto el duefio del
Buick no era miembro de ninguna asociacion o club, como la Triple A, los EIks, los Lions
o0 los Kiwanis. No era hincha ni de Pitt ni de Penn State (al menos en grado suficiente para
pegar un adhesivo en un cristal del Buick), y su coche no estaba protegido por Mopar ni
por el bueno de Rusty Jones.

Pero vaya cochazo... aunque el jefe le habria dicho que menos admirar carrocerias y
mas llenar deprisa los depositos.

El Buick se bebid siete dolares, hasta que se cortd el suministro; mucha gasolina para
una época en que se podia comprar la de alto octanaje a menos de veinte centavos el litro.
Una de dos, o el del abrigo negro habia salido de casa con el depdsito casi vacio o venia de
muy lejos.

Bradley decidié que la segunda opcion tenia que ser necesariamente falsa. ¢Por que?
Pues hombre, porque las carreteras todavia estaban mojadas, con las cunetas a rebosar,
pero en la piel azul y tersa del Buick no habia la menor mancha o salpicadura de barro. Los
neumaticos (unos sefiores neumaticos, con franja blanca), igual de inmaculados. Y eso a
Bradley Roach le parecié ni mas ni menos que imposible.

Claro que no era de su incumbencia, pero podia mencionar la falta de adhesivo en
regla (jo, si en la esquina del parabrisas, por no haber, no habia ni uno caducado). Quiza le
dieran propina, y le llegara para unas cervecillas. Aun le faltaban seis u ocho meses para
tener edad de comprar alcohol, pero esforzandose siempre habia una manera, y Bradley en
eso se esforzaba.

Volvio al despacho, se sent0d, cogid el Inside View y espero el regreso del de la
gabardina negra. Mucho calor para ir vestido asi, eso clarisimo, pero Brad consideraba que
ese misterio ya lo tenia desentrafiado, Era un PG, un poco diferente de los de la zona de
Statler, pero no mucho. Por lo visto su secta permitia ir en coche, A los amish, Bradley y
sus amigos los llamaban PG. Eran las siglas de paletos gilipollas.

Pasado un cuarto de hora, cuando Brad, una vez concluida la lectura de «jNos han
visitado!» por el experto en ovnis Richard T. Rumsfeld (militar retirado), hubo prestado
toda su atencidn a la rubia de la pagina cuatro (recogida en el acto de pescar con cafia en
un rio de montafia en bragas y sosten), se dio cuenta de que todavia esperaba. Por lo visto
aquel tio no habia ido al vater para hacer un depdsito de calderilla. Era, evidentemente, un
millonario del cagadero.

Brad, con la sonrisa de iméginarselo en la letrina debajo de las cafierias oxidadas, a
oscuras (hacia un mes que se habia fundido la unica bombilla y todavia no se habian
decidido a cambiarla ni Bradley ni Hugh) y con el abrigo negro desparramado, mojandose
y recogiendo cacas de raton, volvio a coger la revista y la abrio por la pagina de chistes. Le
dio para otros diez minutos. Algunos eran tan comicos que Brad los leia tres y hasta cuatro
veces con una risa sorda. VVolvié a dejarla en la mesa y miro el reloj de encima de la puerta.
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Fuera, al lado de los surtidores, el Buick Roadmaster reflejaba el sol. Habia pasado casi
media hora desde que su conductor habia contestado «jSolo gasolinal!» con aquella voz de
estrangulado, antes de esfumarse por la esquina del edificio con un remolino de tela negra.
¢Eraun PG 0 no? ¢Los PG iban en coche? A Brad le pareci6 que no, que los PG pensaban
que cualquier cosa con motor era obra de Satanas.

Sefial de que no debia de serlo. Bueno, que fuera lo que quisiera, pero tpor qué no
volvia?

De repente ya no le parecié tan graciosa la imagen del cliente sentado a oscuras en la
taza descolorida, al lado del surtidor de diésel. Mentalmente seguia viéndole con la
gabardina desparramada por el lindleo sucio y los pantalones a la altura de los tobillos,
pero ahora le veia con la cabeza inclinada, la barbilla en el pecho y el sombrero de ala
ancha (que bien pensado no parecia de amish) tapandole los ojos. Sin moverse. Sin
respirar. Sin cagar, sino muerto, infarto, embolia cerebral o algo por el estilo. Posible era.
jJoder! Si el rey del rock era capaz de palmarla haciendo aguas mayores, podia todo el
mundo.

-Qué va -dijo en voz baja Bradley Roach-. No, qué va... no puede ser... jQué va!

Cogio la revista, intentd leer lo de los ovnis que nos vigilaban y no logré convertir
las palabras en ideas coherentes. La dejé y mir6 por la puerta. El Buick seguia donde antes,
reflejando el sol. Del conductor ni rastro.

Media hora... no, ya llevaba treinta y cinco minutos. jMecachis! Pasaron cinco
minutos mas, y le vencid el impulso de arrancar tiras de la revista y dejarlas caer en la
papelera, donde formaban montones nerviosos de confeti.

-Cago en... -dijo, y se levanto.

Cruzo la puerta, y después la esquina del cubo blanco de cemento donde llevaba
trabajando desde dejar el instituto. Los servicios quedaban en la parte trasera, la que daba
al este. Brad aun dudaba entre adoptar un registro serio (Oiga, ¢se encuentra bien?) o
humoristico (Oiga, que si quiere tengo un petardo), pero tal como fueron las cosas no llegd
a pronunciar ninguna de las dos frases, elaboradas con tanto esfuerzo.

La puerta del lavabo de hombres tenia suelta una bisagra, y si no la cerraban por
dentro corria el peligro de abrirse al primer golpe de aire. Por eso Brad y Hugh siempre
metian un trozo doblado de cartdn en la rendija, para que se quedara cerrada no habiendo
nadie dentro. Si el del Buick estaba en el lavabo, el trozo de cartdn estaria o bien dentro,
con €l (dejado, con toda probabilidad, al lado de uno de los grifos mientras él iba a lo que
iba), o bien tirado al pie de la puerta, en la plaquita de cemento de la entrada. La opcion
maés frecuente, como poco después explicaria Brad a Ennis Rafferty, era la segunda. El y
Hugh estaban cansados de volver a meter el cartoncito al marcharse los clientes. También
solia ser necesario tirar de la cadena. Fuera de casa, la gente pasaba mucho de hacerlo.
Hablando claro: fuera de casa, la gente no se comportaba.

En ese momento, la cufia de cartdn estaba en su sitio, asomando por la rendija entre
la puerta y el marco, justo encima del pestillo, que era donde surtia mayor efecto. A pesar
de todo, Brad abrio la puerta para comprobarlo, y recogio6 al vuelo el cartoncito con tanta
habilidad como la que, corriendo el tiempo, adquiriria en el arte de abrir botellas de
cerveza con el tirador de la puerta izquierda de su propio Buick. El cubiculo, tal como
intuia, estaba vacio. No se apreciaba ninguna sefial de uso de la taza, ni se habia oido ruido
de tirar de la cadena mientras Brad leia la revista en el despacho. Tampoco habia gotas de
agua en la pila oxidada del agua.

Entonces se le ocurrié que el cliente no habia rodeado la gasolinera para ir al lavabo,
sino para ver el arroyo Redfern, cuya belleza, para quien no lo conociera, bien merecia un
vistazo (y hasta darle al boton de la Kodak); con los Statler Bluffs dominando la orilla
norte, y tantos sauces encima, cuyas verdes ramas parecian cabelleras de sirenas (fijo que
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el chico tenia alma de poeta, de Dylan McYeats en potencia),.. Sin embargo, detrés
tampoco habia ni rastro del conductor del Buick. Lo unico que habia eran piezas sueltas de
coche y un par de ejes de tractor del afio de la castafia, tirados en los hierbajos como
huesos oxidados.

El arroyo estaba ancho, con mucha espuma y cantando a pleno pulmon.
Naturalmente que el aumento de caudal solo era provisorio (en el oeste de Pensilvania las
inundaciones son cosa de la primavera), pero el Redfern, por un dia, se habia despertado de
su habitual somnolencia y era un sefior torrente.

Al ver lo profunda que estaba el agua, el cerebro de Bradley Roach vio dibujarse una
posibilidad espantosa. Calcul6 la distancia de la cuesta (que era empinada) hasta el agua.
La hierba aun estaba mojada por la lluvia, y probablemente muy resbaladiza, sobre todo
para un PG paseandose con zapatitos de suela de cuero. Al darle vueltas en su cerebro, la
posibilidad cuajo en casi certeza. No habia ninguna otra explicacion para el lavabo sin usar
y el coche parado en el surtidor de alto octanaje, con el depdsito a tope y la llave de
contacto puesta. El tio del Buick Roadmaster habia rodeado la gasolinera para echarle una
miradita al Redfern, se habia atrevido, tonto de él, a meterse por la cuesta de la orilla para
verlo mas de cerca... y jzas! Se acabo.

Lentamente, Bradley bajo hasta el agua; a pesar de sus Georgia Giants resbal6 un par
de veces, pero sin caerse, porque cada vez que perdia el equilibrio se cogia a alguna pieza
de desguace.

En la orilla no habia ni rastro del hombre, pero al mirar el agua vio algo enganchado
cerca de un abedul caido, a unos doscientos metros de donde estaba él. Subia y bajaba con
la corriente. Negro. Podia ser perfectamente la gabardina del tio del Roadmaster.

-Mierda --dijo, y se apresuré a volver al despacho para llamar a Troop D, que
guedaba unos tres kildmetros mas cerca que la comisaria local. Que fue como

AHORA: SANDY

intervinimos nosotros --dije-. El predecesor de Shirley se llamaba Matt Babicki, y
fue el que le paso el aviso a Ennis Rafferty... -A ver, Ned, por qué a Ennis? -pregunto
Shirley-. Venga, deprisa.

-UDMC. La unidad disponible més cercana ---contestd él. Pero pensaba en otra cosa,
y ni siquiera la mird. A quien miraba, y fijamente, era a mi.

-Ennis tenia cincuenta y cinco afios y ya pensaba en la jubilacion, aunque al final no
llegd a verla --dije.

-Y mi padre estaba con él, ;no? Patrullaban juntos. -Si -contesté.

Habia muchas més cosas que contar, pero primero Ned tenia que digerirlo. Yo me
quedé callado y le dejé acostumbrarse a la idea de que su padre y Roach, el culpable de su
muerte, hubieran estado hablando como dos personas normales; Curtis escuchando a
Bradley Roach, abriendo la libreta y empezando a anotar una secuencia temporal. Ned,
entonces, ya estaba al corriente de como abordabamos los casos nuevos.

Intui que al chaval se le quedaria grabado eso, con indiferencia de lo que me quedara
a mi por contarle y de lo descabellado que pudiera llegar a ser el relato: la imagen de un
homicida y su victima, juntos a menos de cuatro minutos a buen paso de donde, veintidos
afios después, volverian a chocar sus vidas, esta vez con un golpe mortal.

-¢Qué edad tenia? -dijo Ned, casi susurrando-. Ese dia que dices, ;mi padre qué edad
tenia?

Supongo que podria haberlo calculado él, pero estaba demasiado afectado.

-Veinticuatro -dije. Era facil. Las vidas cortas no presentan complicaciones de
calculo-. Llevaba mas o menos un afio en el cuartel. Funcionaba igual que ahora: dos
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agentes por coche solo en el turno de once a siete, menos si eran novatos. Como tu padre
aun lo era, de dia iba con Ennis.

-; Te encuentras bien, Ned? -pregunt6 Shirley.

La pregunta era oportuna. El chaval habia ido perdiendo todo el color de la cara.

-Si, si-dijo. La mir6 a ella, luego a Arky y finalmente a Phil Candleton, y a todos con
la misma mirada, medio perpleja y medio acusadora-. ¢ \VVosotros lo sabiais?

-Si -dijo Arky. Hablaba un poco como los del norte, con una cantinela peculiar-. No
era ningun secreto. Entonces tu padre y Bradley Roach se llevaban bien. Y después
también. Curtis le arresto tres o cuatro veces en los afios ochenta...

-iQué va! jCinco o seis! -dijo Phil con voz grave-. Casi siempre era su turno. Minimo
cinco o seis. Una vez cogi6 al muy gilipollas, le llevo directo a una reunion de Alcohdlicos
Andnimos y le obligd a quedarse, aunque no sirvié de nada.

-Asi como tu padre trabajaba de poli estatal -dijo Arkie-, a mediados de los ochenta
el trabajo de Brad era beber, y a jornada completa. Solia beber conduciendo por caminos.
Le encantaba. Como a tantos. -Arkie suspiré-. Total, chaval, que con esos dos trabajos era
casi seguro que de vez en cuando coincidieran.

-De vez en cuando -repitié Ned, fascinado.

Era como si para él el concepto de tiempo hubiera adquirido una dimension nueva.
Supuse que si.

-Pero bueno, cuestiones de trabajo, Lo Gnico que no era de trabajo puede que fuera lo
del Buick. Durante afos estuvo entre los dos. -Sefialo el cobertizo B con la cabeza-. El
Buick colgaba entre los dos como ropa tendida, Ned. No es que lo haya querido mantener
nadie en secreto, al menos a conciencia, pero supongo que es eso, un secreto.

Shirley asentia. Tendio el brazo y cogio la mano de Ned, que se la dejo coger.

-La mayoria de la gente se comporta como si no existiera -dijo-. Es la tipica reaccion
de cuando no se entiende algo, al menos mientras se puede.

-A veces no te puedes permitir ignorarlo -dijo Phil-. Lo supimos en cuanto... bueno,
que lo cuente Sandy.

Me miraron, él y todos. La mirada mas brillante era la de Ned. Encendi un cigarrillo
y empeceé a hablar.

ENTONCES

Ennis Rafferty encontré los prismaticos en la caja de aparejos, que durante la
temporada de pesca le acompafiaban de coche en coche. Una vez los tuvo en su poder, él y
Curt Wilcox bajaron al arroyo Redfern con el mismo objetivo con que el oso de la cancion
subia a la montafia: ver qué habia detras.

-¢Y yo qué hago? -preguntdé Brad al verles alejarse. -Vigila el coche y piensa en tu
version -dijo Ennis. -¢Version? ¢Por qué voy a tener una version?

Se le notaba cierto nerviosismo en la voz. Ni Ennis ni Curt contestaron.

Mientras descendian por la cuesta, listos ambos para coger al otro al menor resbaldn,
Ennis dijo:

-El coche no es normal. Lo sabe hasta Bradley Roach, que no tiene precisamente un
coeficiente de doscientos.

Antes del final de la frase, Curt ya asentia.

-Es como los dibujos del libro de actividades que tenia yo de nifio. DESCUBRE LAS
DIEZ DIFERENCIAS EN ESTA IMAGEN. -jAnda, es verdad!

Ennis se quedo con la idea. Le caia bien el joven con quien le habian emparejado, y
preveia que cuando estuviera un poco mas curtido seria buen trooper.

20



21

Ya habian llegado al borde del arroyo. Ennis cogi6 los prismaticos, que se habia
colgado del cuello.

-No tiene pegatina de inspeccion. jHostia, ni matricula! jY qué volante! Curtis, ;td
has visto lo grande que es?

Curt asintio.

-Tampoco hay antena de radio -continué Ennis-, ni barro en la carroceria. ;Como
puede ser que haya venido por la 32 sin salpicarse? jSi nosotros no hemos parado de pisar
charcos! Tenemos sucio hasta el parabrisas.

-No sé. ¢Has visto las salidas de ventilacion?

-¢ENh? Si, claro, pero es lo que tienen todos los Buicks de antes.

-Ya, pero estas estdn mal. En el lado del copiloto hay cuatro, y en el del conductor
solo tres. ¢TU crees que Buick ha sacado algin coche al mercado con mas salidas de
ventilacion en un lado que en el otro? Yo no.

Ennis mird a su compariero con cara de perplejidad, se puso los prismaticos y enfoco
el arroyo. Encontrar y enfocar la cosa negra que habia motivado la rauda llamada
telefénica de Brad fue cuestion de segundos.

-, Qué es? ¢Un abrigo? -Curt se protegia la vista, bastante superior a la de Bradley
Roach-. No, ¢verdad?

-No -dijo Ennis sin bajar los prisméticos-. Parece.., un cubo de la basura. De esos de
plastico que venden en el pueblo, en el Tru-Value. Mira tu, que igual la cago.

Le pasé a Curt los prismaticos, y no, no la cagaba. Lo visto por Curtis era
efectivamente un cubo negro de la basura. Debia de haberse caido del camping para
autocaravanas que habia encima de los Bluffs, cuando mas arreciaba el chaparrén de la
noche anterior. Ni era un abrigo negro ni llegd a aparecer ninguno, como tampoco aparecio
un sombrero negro ni el hombre de la cara blanca y el rizo de pelo negro y lacio al lado de
una oreja extrafia. De cara a los troopers, la existencia del hombre en cuestion podia ser
objeto de duda (en el momento de llevar al despacho al sefior Roach para hacerle mas
preguntas, Ennis Rafferty no dejo de fijarse en el nimero de Inside View de encima de la
mesa), pero no la del Buick. Aquel Buick tan raro estaba fuera de cualquier duda. Formaba
parte del escenario, justo al lado de los surtidores. Solo que cuando aparecio la guia del
condado para llevarselo, ni Ennis Rafferty ni Curtis Wilcox se creian que fuera un Buick.

Entonces no sabian qué era.

Los polis de cierta edad tienen derecho a las corazonadas, y Ennis, al volver con su
comparfiero a donde se habia quedado Brad Roach, tuvo una. Brad estaba de pie al lado del
Roadmaster de las tres salidas de ventilacion en un lado y las cuatro en el otro (todas
perfectamente cromadas). La corazonada de Ennis consistia en que las irregularidades que
les habian llamado la atencion solo eran la nata del sundae. En ese caso, cuanto menos
viera el sefior Roach menos podria contar. Tal fue el motivo de que Ennis, a pesar de su
extrema curiosidad por el coche abandonado (curiosidad que pedia a gritos una buena dosis
de satisfaccion), se lo dejara a Curt, mientras €l iba con Bradley al despacho. Cuando
estuvieron dentro, Ennis pidi6 una grua para llevar el Buick al cuartel, donde de momento
podrian guardarlo en el aparcamiento trasero. También queria interrogar a Bradley
mientras estuvieran relativamente frescos sus recuerdos. Ennis contaba con que ya le
Ilegaria la hora de poder inspeccionar a fondo y sin prisas la extrafia captura.

-Para mi que esta un poco modificado. No creo que haya que darle mas vueltas -se
limito a decirle a Curt antes de meterse en el despacho con Bradley.

Curt puso cara de escepticismo. Bien estaba modificar, pero aquello era de locos.
¢Quitar una salida de ventilacion y darle a la superficie un acabado tan perfecto que no se
viera la marca? Sustituir el volante normal de un Buick por algo que parecia salido de un
yate? ;Eso eran modificaciones?
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-TU échale un vistazo mientras yo hago cuatro cosas -dijo Ennis.

-¢Puedo mirar el motor?

-T4 mismo. Pero no toques el volante, por si hace falta tomar las huellas. Y ten un
poco de sentido comdn. Intenta no dejarlo todo embadurnado con las tuyas.

Volvian a estar al lado de los surtidores. Brad Roach mir6 con ansiedad a los dos
polis, el que mataria en el siglo xxi y el que esa misma tarde desapareceria sin dejar rastro.

-, QUE, tios, qué os parece? -pregunto-. ¢Esta muerto en el rio? (Se ha ahogado? Es
€so, ¢no?

-Pues... como no se haya metido en el cubo de basura que hay al lado del arbol caido
y se haya ahogado dentro,... -dijo Ennis.

Brad se quedo boquiabierto. -Cago en... ;Solo es un cubo?

-Pues me parece que si. Y un adulto estaria muy estrechito. Agente Wilcox, ¢quiere
preguntarle algo a este joven?

Dado que aun estaba en fase de formacién, y Ennis formandole, Curtis hizo unas
cuantas preguntas, mas que nada para cerciorarse de que Bradley no estuviera barracho ni
mal de la cabeza. Luego hizo una sefial con la suya a Ennis, que le dio a Bradley una
palmada en el hombro, como si fueran colegas de toda la vida.

-Oye, tu, ¢entramos? -propuso-. Asi me pones un cafelito y procuramos sacar algo en
claro.

Y se llevd a Brad. El brazo que amistosamente sujetaba la espalda de Bradley Roach
tenia mucha fuerza, y sigui6 empujandole en direccion al despacho mientras el agente
Rafferty hablaba a mil por hora.

En cuanto al agente Wilcox, dispuso de unos tres cuartos de hora de Buick antes de
que apareciera la grua del condado con la luz naranja encendida. Cuarenta y cinco minutos
no son mucho tiempo, pero fue suficiente para que Curtis se licenciara de por vida en
Roadmaster. Como decia mi madre, el amor de verdad siempre es un flechazo.

Volvieron al cuartel conduciendo Ennis, detras de la grua y el Buick, que iba con el
morro en alto y el parachoques trasero casi rozando la carretera. Curt iba en el asiento del
copiloto, tan alborotado y cambiando tanto de postura que parecia un nifio con ganas de
hacer pipi. Entre los dos, la radio Motorola, llena de rasgufios y golpes, victima de a saber
cuantas duchas de café y cola pero con resistencia de roca, cotorreaba por el canal 23: Matt
Babicki y los agentes de servicio, enzarzados en el toma y daca que formaba la banda
sonora constante de sus vidas. Era un ruido presente, pero que ya no oian ni Ennis ni Curt,
salvo que saliera el nimero de ellos.

-Lo primero es el motor-dijo Curt-. No, supongo que lo primero es el cierre del capd.
Esta muy hacia el lado del conductor, y no se saca, se empuija...

-Es la primera vez que lo o0igo -rezongo Ennis.

-Espera, espera -dijo su joven compariero-. Resulta que lo encuentro, abro el capo y
el motor... tio, el motor...

Ennis le miré de reojo con la expresion de cuando se ha tenido una idea de una
verosimilitud demasiado horripilante para negarla. El resplandor amarillo de la luz
giratoria de la grua le pasaba por la cara como ictericia.

-No te atrevas a decirme que no tiene -dijo-. No te atrevas a decirme que sélo tiene
un cristal luminoso o alguna chorradita de platillo volante.

Curtis rid. Fue una risa al mismo tiempo alegre y alocada. -No, no, si que hay motor,
pero estd todo mal. En los dos lados del bloque principal pone smcx 8 en letras grandes
cromadas, como si el que lo hizo hubiese temido olvidarse de qué era. Hay ocho bujias,
cuatro por lado; eso es correcto (ocho cilindros, ocho bujias), pero no hay tapa del
distribuidor, ni distribuidor. Tampoco hay dinamo ni alternador.

-iVenga ya!
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-Te lo juro por mi vida, Ennis.

-Y ¢addnde estan conectados los cables de las bujias? -Por lo que he visto, cada uno
da una vuelta y vuelve a meterse en el bloque del motor.

-jAnda, tio!

-iQue si! j T escuchal!

En otras palabras, no me interrumpas mas y déjame hablar. Curtis Wilcox cambié de
postura en el asiento pero sin quitarle la vista al Buick que remolcaban delante.

-Vale, Curtis, ya te escucho.

-Tiene radiador, pero no he visto que hubiera nada dentro. Ni agua, ni anticongelante.
Tampoco hay correa del ventilador. Légico, porque por no haber no hay ni ventilador.

-¢Y gasolina?

-Hay carter, y la varilla del nivel es normal, aparte de que no hay marcas. Hay
bateria, una Delco, pero oye, Ennis: no esta conectada con nada. No hay cables.

-Describes un coche que no podria funcionar de ninguna manera -dijo Ennis
rotundamente.

-iA quién se lo cuentas! He sacado la Ilave del contacto y tiene una cadena normal,
pero aparte de la cadena, ni placa con iniciales ni nada de nada.

-¢Hay alguna llave mas?

-No, y la del contacto no es de verdad, solo una lengua de metal méas o menos asi de
larga.

Curt separ0 el pulgar y el indice lo que media una llave. -;Qué quieres decir? ¢De
esas sin cortar que tienen los cerrajeros?

-No. No tiene ningun parecido con una llave. Solo es una tirita de acero.

-¢La has probado?

Curt, que hasta entonces hablaba casi compulsivamente, tardd un poco en contestar.

-iTio -dijo Ennis-, que soy tu colega! jNo te voy a morder!

-Vale, pues si, la he probado. Queria ver si siendo tan raro el motor funcionaba.

-Tendra que funcionar, digo yo. Lo conducia alguien, ¢no? -Es lo que dice Roach,
pero al mirar debajo del cap6 me ha entrado la duda de si estaba mintiendo o hipnotizado.
En todo caso, la pregunta sigue abierta. Lo que hace de llave no gira. Como si estuviera
bloqueado el contacto.

-¢Ahora la llave donde esta?

-He vuelta a meterla en el contacto. Ennis asintio.

-Muy bien. ¢ Al abrir la puerta se ha encendido la luz del techo? ;0 no hay?

Curtis se lo penso.

-Si, habia y se ha encendido. Deberia haberme fijado. ¢(Coémo puede haberse
encendido? jSi no esta enchufada la bateria!

-A lo mejor esta alimentada con un par de pilas. -Pero no se lo creia ni él. ; Qué mas?

-Me he dejado lo mejor para el final -dijo Curtis-. He tenido que toguetear un poco,
pero he usado un pafiuelo y sabia donde tocar, o sea que no me toques tu los huevos.

Ennis no dijo nada en voz alta, pero su mirada decia que si tenia que tocarle los
huevos se los tocaria.

-Todos los controles del salpicadero son falsos. Pura fachada. Los de la radio no
giran, y el de la calefaccion tampoco. La palanca del desempafiador no se mueve. Es como
un palo en un bloque de cemento.

Ennis siguio a la grua por el camino de entrada al cuartel, que estaba en la parte
trasera.

-¢Algo mas?

-Més que algo, todo. Esta jodido de la rehostia. -Ennis se sobresaltd, porque Curtis
no solia decir palabrotas-. ;Sabes el volante, aquel tan grande? Pues para mi que también
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es de mentira. Lo he movido (solo con el dorso de la mano, que no te dé una hemorragia),
y gira un poco, tanto a la izquierda como a la derecha, pero solo un poco. No digo que no
esté puesto algin seguro, y en el contacto igual, pero...

-Pero a ti no te lo parece. -No.

La graa aparcé delante del cobertizo B. Con un pitido hidréaulico, el Buick abandon6
su postura de morro en alto y volvié a descansar en los neumaticos de franja blanca. La
grda la conducia Johnny Parker, que la rode6d para desenganchar el Buick, jadeando a
través de un cigarrillo Pall Mall. Ennis y Curtis se quedaron en el coche patrulla,
mirandose.

-Qué cofio ha pasado? -acab6 preguntando Ennis-. Un coche que no se puede
conducir, con un volante que no gira, se mete en la gasolinera Jenny de la 32 y frena justo
al lado del surtidor de alto octanaje. No tiene pegatina de revision... -Se le ocurridé una
idea-. Y el nimero de registro? ¢Has mirado si tiene? -En el cambio de marchas no -dijo
Curt mientras abria la puerta, impaciente por salir. Los jévenes siempre son impacientes-.
En la guantera tampoco, porque no hay. Hay tirador, y boton de cierre, pero ni se hunde el
botdn, ni se levanta el tirador, ni se abre la puertecita. Solo estd de cara a la galeria, como
el resto del salpicadero, Que de hecho es falso. En los afios cincuenta no hacian coches con
salpicaderos de madera. Al menos en Estados Unidos.

Salieron y miraron la parte trasera del Buick huérfano. -;Y el maletero? -preguntd
Ennis-. ¢ Eso se abre?

-Si, no esta cerrado con llave, Aprietas el botdn y salta como el maletero de cualquier
otro coche, pero huele fatal. -;Como?

-A podrido.

-¢Hay algun muerto? -No, ni muertos ni nada.

-¢Y un neumatico de recambio? Un gato, al menos.

Curtis neg06 con la cabeza. Vino Johnny Parker quitandose los guantes oscuros.

-¢Qué, hay que hacer algo mas? Ennis y Curt negaron con la cabeza. A los pocos
pasos de alejarse, Johnny se detuvo. -Una cosa: ¢eso qué cofio es? ;Alguna bromita? -Aun
no lo sabemos -le dijo Ennis.

Johnny asintio.

-Pues si os enterais me lo decis. La curiosidad mat6 al gato, y la satisfaccion lo
resucitd. (No?

Lo de la curiosidad y el gato formaba parte de la vida de Troop D; no podia decirse
que fuera una broma entre ellos, sino un componente que se habia introducido en el
lenguaje del cuerpo. Ennis y Curt vieron alejarse al viejo.

-¢Te falta algo qué decir antes de que hablemos con el sargento Schoondist? -
pregunto Ennis.

-Si -dijo Curtis-. Aqui dentro es zona de terremotos. -¢ Terremotos? ¢Y eso qué cofio
quiere decir?

Curtis le explico un programa que habia visto la semana anterior en el canal PBS,
cerca de Pittsburgh. Para entonces se habian acercado varias personas, entre ellas Phil
Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn y el propio sargento Schoondist.

Era un programa sobre predicciéon de terremotos. Curtis dijo que a los cientificos
todavia les faltaba mucho para encontrar una manera segura al cien por cien de
pronosticarlos, pero que la mayoria lo consideraba factible en el futuro. Porque habia
indicios previos. Los sentian los animales, y la gente a menudo también. Los perros se
ponian nerviosos y ladraban para que los dejaran salir. El ganado se alborotaba en los
establos, 0 echaba abajo las vallas de los pastos. Habia veces en que las gallinas movian
tanto las alas en las jaulas que se les partian (las alas). Ciertas personas afirmaban oir un
zumbido muy agudo procedente de la tierra quince o veinte minutos antes de un terremoto
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importante (y si lo oian algunas personas, era de cajon que la mayoria de los animales lo
oiria con mas claridad). Otro indicio: hacia frio. Las bolsas frias pre-terremoto no las sentia
todo el mundo, pero si mucha gente. Habia, incluso, datos meteorolégicos en apoyo de las
informaciones subjetivas.

-¢Me tomas el pelo? -repuso Tony Schoondist.

Curt contesté que en absoluto. En San Francisco, dos horas antes del gran terremoto
de 1906, habia bajado la temperatura ni mas ni menos que cuatro grados. Era un hecho
comprobado, y ello a pesar de no haber variado ninguna otra condicion climatica. -
Fascinante -dijo Ennis-, ¢;pero qué tiene que ver con el Buick?

Entonces ya se habian reunido bastantes troopers para formar un pequefio corro de
oyentes. Curtis los miré sabiendo que corria el peligro de que durante seis meses en las
Ilamadas por radio le bautizaran como Terremoto, pero estaba demasiado embalado para
darle importancia. Dijo que durante el interrogatorio a Bradley Roach, estando Ennis
dentro de la gasolinera, él se habia sentado detras de aquel volante tan raro y tan grande
(procurando, entonces y en todo momento, no tocar nada excepto con el canto de la mano)
y que, mientras estaba sentado, habia empezado a oir un zumbido muy agudo. Dijo que
ademas de oirlo lo habia sentido.

-No paraba. Estaba en todas partes. Lo he notado vibrandome en las tripas. Creo que
si hubiera sido un poco més fuerte habria hecho sonar la calderilla que llevo en el bolsillo.
Me parece que tiene un nombre; lo aprendiamos en fisica, pero ahora mismo no me
acuerdo.

-Un armonico --dijo Tony-. Es cuando empiezan a vibrar dos cosas juntas, como los
diapasones o las copas de vino. Curtis asentia.

-Eso, eso. No sé cual seria la causa, pero es muy potente. Parecia que se me metiera
en el centro de la cabeza, como el ruido de las lineas de alta tension de los Bluffs cuando
estas justo debajo. Os parecerad que estoy loco, pero mas o menos al minuto de oirlo casi
parecia que el zumbido hablase.

-Yo una vez, en los Bluffs, me tiré a una -dijo Arky, todo sentimiento y con mas voz
de Lawrence Welk que nunca-, y si que era bastante armoénico, si. Bzzz, bzzz, bzzz...

-Tio, eso te lo guardas para las memorias -dijo Tony-. Sigue, Curtis.

-Al principio he pensado que era la radio -dijo Curtis-, porque también se parecia un
poco: como cuando esta encendida una radio antigua de tubo de vacio y capta mdsica de
muy lejos. Cojo el pafiuelo, estiro la mano para desconectarla... y entonces he comprobado
gue no se movian los botones, ninguno. Tiene tan poco de radio de verdad como... como
Phil Candleton de trooper de verdad.

-Muy gracioso, el nene -dijo Phil-. Casi tanto como una gallina de goma, o...

-Calla, que quiero oirlo -dijo Tony-. Sigue, Curtis. Y menos chistes.

-Si, sefior. Al probar los botones de la radio me di cuenta de que hacia frio. Hoy
hace calor, y el coche estaba al sol, pero dentro hacia fresquito. Y como con humedad.
Entonces he recordado el programa sobre los terremotos. -Curt mened lentamente la
cabeza-. No sé por qué, pero me han dado ganas de salir lo mas deprisa posible. El
zumbido empezaba a oirse menos, pero hacia mas frio que antes. Parecia una nevera.

Tony Schoondist, por entonces sargento jefe de Troop D, se acercé al Buick, pero no
lo tocd; solo se agacho para meter la cabeza por la ventanilla, y se quedo asi durante casi
un minuto, mirando el interior del coche azul oscuro con la espalda inclinada pero recta, y
las manos juntas en la espalda. El resto de los troopers se apifiaron alrededor de Curtis en
espera de que Tony terminara con lo que estuviera haciendo. Para la mayoria, Tony
Schoondist era el mejor jefe que habian tenido desde que llevaban el gris de Pensilvania.
Era duro, valiente, justo y todo lo astuto que hiciera falta. Cuando un trooper llegaba al
rango de sargento jefe, intervenia la politica. Las reuniones mensuales. Las llamadas de
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Scranton. Sargento jefe no era precisamente el tope del escalafén, pero daba para eso.
Schoondist seguia el juego con bastante habilidad para no perder la silla, pero sabia tan
bien como sus hombres, que nunca llegaria mas arriba. Tampoco queria. Porque para Tony
sus hombres eran siempre lo primero; sus hombres y, desde que Shirley sustituy6 a Matt
Babicki, su mujer. En otras palabras, Troop D. No lo sabian porque dijera nada, sino por su
manera de caminar.

Acabd volviendo con sus hombres, se quitd la gorra, se acaricid el pelo cortado a
cepillo y volvid a ponérsela. Con la correa detras, siguiendo la normativa de verano. En
invierno la correa iba en la punta del menton, Era la tradicion, y en la policia estatal de
Pensilvania, como en cualquier organizacion con cierta trayectoria, habia mucha. Hasta
1962, por ejemplo, los troopers no podian casarse sin permiso del sargento jefe (atribucion
que usaba este para eliminar a cualquier novato o trooper joven que no le pareciera hecho
para el cargo).

-Aqui no zumba nada -dijo Tony-, y para mi que la temperatura interior es mas o
menos la que deberia ser. Puede que un poco mas fresca que el aire de fuera, pero...

Se encogid de hombros. Curtis se ruborizo. -Sargento, le juro que...

-No te cuestiono -dijo Tony-. Si dices que vibraba como un diapason, te creo. ;De
donde dirias que salia el zumbido? ¢Del motor?

Curtis neg6 con la cabeza. -; Del maletero?

Otra negativa. -¢De debajo?

Otra, Ahora los mofletes de Curtis ya no estaban rosados, sino rojos, al igual que el
cuello y la frente.

-Pues ¢de donde?

-Del aire -dijo de mala gana Curtis-. Ya sé que parece una chorrada, pero... si, del
aire.

Mir¢ alrededor como si esperara risas, pero no las hubo. Mas o menos entonces llegd
Orville Garrett. Venia de la zona fronteriza del condado, de una obra donde por la noche
habian destrozado maquinaria pesada. Le acompafiaba, tranquilisimo, Mr. Dillon, la
mascota de Troop D. Era un pastor alemén, pero con un toque puede que de collie. Orville
y Huddie Royer lo habian encontrado de cachorro, chapoteando en el pozo de una granja
abandonada, cerca de Sawmill Road. Es posible, pero no probable, que se cayera de
manera accidental.

Mr. D no era un perro especial K-9, pero sélo porque nadie lo habia entrenado en ese
sentido. Era listisimo, ademés de protector. Si se le ocurria a alguien levantarle la voz a
uno de Troop D y ponerse chulo estando cerca Mr. Dillon, corria el riesgo de pasarse el
resto de la vida buscandose los mocos con un lapiz. -Qué, tios, qué pasa? -preguntd
Orville.

Antes de que pudieran contestar, Mr. Dillon empezé a aullar. Sandy Dearborn, que
era el que estaba mas cerca del perro, nunca le habia oido aullar asi. Mr. D retrocedi6
deprisa y se agaché mirando el Buick. Tenia erguida la cabeza y los cuartos traseros
tocando el suelo. Era la tipica postura de perro a punto de cagar, menos el pelaje, que lo
tenia érizado por todo el cuerpo, vertical cada pelo. A Sandy se le held la piel.

-Pero bueno, ¢qué le pasa? -pregunto en voz baja Phil, extrafiadisimo.

Entonces Mr. D soltd otro aullido largo y tembloroso y dio, como al acecho, tres o
cuatro pasos hacia el Buick, pero sin abandonar la postura agachada, y apuntando todo al
rato con el hocico al cielo. Era un espectaculo que daba repelis, como si el Buick, al
mismo tiempo, le provocara un miedo atroz y lo atrajera. Después de dos o tres pasos mas,
se echo en el asfalto jadeando y gafiendo. -jPero bueno! -dijo Orv.

-Ponle la correa -dijo Tony-. Y mételo dentro.
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Orv siguié las indicaciones de Tony, y no solo fue a buscar la correa de Mr. Dillon,
sino que lo hizo corriendo. Phil Candleton, que siempre habia tenido debilidad por el perro,
acompafid a Orv una vez puesta la correa; iba al lado de Mr. D y de vez en cuando se
agachaba para tranquilizarlo con una caricia y buenas palabras. Mas tarde dijo a los demas
que al perro le temblaba todo el cuerpo.

Nadie dijo nada. Tampoco hacia falta. Todos pensaban lo mismo, que Mr. Dillon
habia demostrado la veracidad de Curt. No temblaba el suelo, ni Tony habia oido nada al
meter la cabeza por la ventanilla del Buick, pero estaba claro que al coche le pasaba algo
raro, algo que no se reducia al tamafio del volante ni a que la llave de contacto fuera una
simple lengueta. Algo peor.

En los afios setenta y ochenta, los investigadores forenses de la policia estatal de
Pensilvania era gente itinerante, personal de la jefatura del distrito que iba por todos los
cuarteles de una zona determinada. En el caso de Troop D, la jefatura era Butler. No habia
furgonetas forenses. Lujos asi, de capital, eran el suefio de muchos, pero a la Pensilvania
rural no llegarian casi hasta finales de siglo. Los forenses se desplazaban en coches de
policia sin distintivo, llevaban el equipo en el maletero o el asiento de atras y lo acarreaban
por los escenarios del crimen en bolsas grandes de tela con el logo de la policia estatal de
Pensilvania (la PSP) en los laterales. La mayoria de los equipos forenses se componia de
tres personas: el jefe y dos técnicos. A veces también habia alguien de précticas, gente con
aspecto, por lo general, de ser demasiado jovenes para comprar alcohol.

Por la tarde, en Troop D, aparecié uno de esos equipos, Venia de Shippenville a
peticion personal de Tony Schoondist. Fue una visita peculiar, informal; un examen de
vehiculo que no acababa de ser de servicio. El jefe del equipo era Bibi Roth, un veterano
(circulaba la broma de que habia aprendido el oficio sentado en las rodillas de Sherlock
Holmes y el doctor Watson). Con Tony Schoondist se llevaba bien, y no le importaba
hacerle un favorcillo al sargento jefe de Troop D. Siempre y cuando no se supiera.

AHORA: SANDY

En ese momento me interrumpié Ned para preguntar por qué se habia hecho el
examen forense del Buick de una manera tan a salto de mata, tan rara, al menos para él.

Le dije:

-Porque no se nos ocurria ninguna denuncia, como no fuera por robo de servicios
(siete ddlares de gasolina de alto octanaje), que solo era una infraccion leve y no justificaba
emplear equipo forense.

-Viniendo de Shippenville ya habrian gastado lo mismo en gasolina -sefialé Arky con
su acento del norte.

-Y suma las horas de trabajo -afiadio Phil. Yo dije:

-Mas que nada, Tony no queria que empezara el papeleo. Ten en cuenta que todavia
no habia nada escrito. Solo tenia un coche, aunque muy raro, sin matricula, sin nimero de
registro ni VIN, el de identificacion (lo confirmd Bibi).

-iPero Roach tenia motivos para pensar que el duefio se habia ahogado en el arroyo
detrés de la gasolineral

-Bah-dijo Shirley-. Al final, en vez de abrigo era un cubo de basura de plastico. Para
que veas lo acertado que iba Bradley Roach.

-Y otra cosa -intervino Phil-: Ennis y tu padre no vieron huellas que fueran hacia la
cuesta de detras de la gasolinera, y eso que la hierba aldn estaba mojada. Si hubiera bajado
habria dejado alguna.

-Ocurre que Tony queria que siguiera siendo algo interno -dijo Shirley-. ;Lo describo
bien, Sandy?
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-Si. El Buick en si era raro, pero nuestra manera de reaccionar no se diferenciaba
mucho de la que habriamos tenido en cualquier otra circunstancia que se saliera de lo
normal: la baja de un trooper (como el afio pasado tu padre), o que use uno la pistola, o un
accidente, como cuando George Morgan perseguia a aquel chalado hijo de puta que
secuestrd a sus propios hijos.

Nos quedamos un rato callados. Los polis, como puede atestiguar cualquier mujer de
trooper, tienen pesadillas, y una de las nuestras era lo de George Morgan. Pas6 cuando iba
a ciento cuarenta y estaba a punto de pillar al chalado hijo de puta en cuestion, cuya
costumbre consistia en pegar a los nifios que secuestraba y decia querer. Tiene a George
casi encima, y de repente hay una persona mayor cruzando la calle, una tia de setenta afios
mas lenta que una rana toro de los huevos y, en términos legales, ciega. Llega a pasar tres
segundos antes y el hijo de puta la atropella, pero qué va, le pasé rozando a toda leche,
tanto que casi le arrancO la nariz con el retrovisor del copiloto. Luego pasa George y
jcatacroc! Tenia un historial irreprochable de doce afios en la poli estatal, dos menciones al
valor y la tira de premios por servicio a la comunidad. Con sus hijos era buen padre, con su
mujer buen marido, y se fue todo al carajo porque una mujer de Lassburg Cut eligié un mal
momento para cruzar la calle y la matd él con el coche patrulla D-27 de la PSP. Fue
absuelto por el consejo estatal de supervision y se reintegré al Troop en un trabajo de
despacho. Habia pedido el mismo la calificacion de trabajo ligero permanente. Los jefes no
habrian puesto ninguna objecioén a que recuperara la jornada completa, pero habia una
pega: que George Morgan ya no podia conducir. Ni siquiera podia ir al super con el coche
de la familia. En cuanto se ponia al volante empezaba a temblar. Se le empafiaban los ojos
hasta que sufria una especie de ceguera histérica por exceso de lagrimas. Se paso el verano
trabajando de noche en comunicaciones. Por la tarde entrenaba al equipo de la liga infantil
patrocinado por Troop D, hasta que llegaron al torneo del estado. Al final de la temporada
les dio a los nifios el trofeo y las insignias, les dijo lo orgulloso que estaba de ellos, se fue a
casa (le llevd en coche la madre de un jugador), se bebi6 dos cervezas y se saltd la tapa de
los sesos en el garaje. No dejé ninguna nota. Entre polis no es costumbre. EI comunicado a
la prensa lo redacté yo, y no se notaba para nada que lo hubiera escrito llorando. De
repente me parecié muy importante explicarle una parte del por qué al hijo de Curtis
Wilcox. -Somos una familia -dije-. Ya sé que suena cursi, pero es verdad. Lo sabia hasta
Mr. Dillon, y ta también. ¢Verdad? Asintid con la cabeza. Por supuesto. Durante el afio
posterior a la muerte de su padre, fuimos la familia que mas le importaba, la que buscaba,
la que le dio lo que necesitaba para seguir viviendo. Su madre y sus hermanas le querian, y
él a ellas, pero seguian con sus vidas como no podia hacerlo Ned, o como s6lo podria con
el tiempo, En parte se debia a ser vardén y no mujer. En parte a tener dieciocho afios. Y en
parte a todos los ¢por qué? que no le abandonaban.

Dije:

-Lo que dicen y hacen las familias estando en casa con la puerta cerrada, y lo que
dicen y hacen estando en el jardin con la puerta abierta, puede ser muy diferente. Ennis
sabia que al Buick le pasaba algo raro, igual que tu padre, y Tony, y yo. Casi seguro que
Mr. D también, porque con esa manera de aullar... Me quedé un momento callado. El
aullido se me habia repetido en suefios. Continué.

-Pero legalmente solo era un objeto (res, que dicen los abogados) no vinculado a
ningun delito. jYa me dirds como podiamos quedarnos con el Buick por robo de servicios!
En cuanto a la persona que habia pedido la gasolina, ya hacia tiempo que se habia
marchado y era dificil encontrarla. La mejor manera de enfocarlo era como un embargo.

Ned fruncia el entrecejo como quien no entiende lo que le dicen. No me habia salido
tan claro como queria. A menos que estuviera jugando a lo de siempre, a no-era-culpa-
nuestra.

28



29

-Mira -dijo Shirley-: imaginate que una mujer se parara en la misma gasolinera para
ir al lavabo, que se dejara el anillo de compromiso de brillantes al lado del grifo y que lo
encontrara Bradley Roach. ;Vale?

-Vale... -dijo Ned.

Seguia frunciendo el entrecejo.

-Ahora suponte que Roach, en vez de metérselo en el bolsillo y llevarlo a una casa de
empefios de Butler, nos lo trae aqui. Hariamos un informe, comunicariamos las
caracteristicas del coche a los troopers que estuvieran en la carretera (eso si podia
describirnoslo Roach)... pero el anillo no nos lo quedariamos. ¢ Verdad, Sandy?

-Por supuesto -dije-. Le aconsejariamos a Roach que pusiera un anuncio en el
periddico: Se ha encontrado un anillo de sefiora, Si piensa que puede ser suyo, llame a este
namero y describalo. Entonces Roach empezaria a quejarse de lo caro que es poner un
anuncio en el periddico. jTres dolares!

-Entonces nosotros le recordariamos que la gente que encuentra objetos de valor
suele recibir recompensas -dijo Phil-. Con lo cual empezaria a plantearse sacar los tres
billetes de algun lado.

-Pero si no llamara, ni volviera la mujer -dije yo-, el anillo pasaria a ser propiedad de
Roach. Es la ley mas antigua del mundo: el que encuentra algo se lo queda.

-0 sea que Ennis y mi padre se quedaron el Buick. -No -dije-. Se lo quedé Troop D.

-¢Y lo de robo de servicios? ¢Llego a abrirse expediente? -Ah, eso -dije con una
sonrisita incomoda-. Por siete dolares no valia la pena el papeleo. ¢ Verdad, Phil?

-Verdad -dijo Phil-, Pero con Hugh Bossey lo arreglamos.

Ned ponia cara de empezar a comprender. -Pagasteis la gasolina con el dinero de la
caja.

Phil puso cara de escandalizado y divertido a partes iguales. -iNi se te ocurra! El
dinero de la caja también es de los contribuyentes.

-Pasamos la gorra -dije-. Dieron algo todos los que estaban. Fue muy facil.

-Si Roach encontrara un anillo y nadie lo reclamara, le perteneceria a €l -dijo Ned-.
¢Entonces el Buick no era suyo? —Eso, si se lo quedaba -dije-; pero nos lo habia dado a
nosotros y ya no le dio mas vueltas.

Arky se dio un golpecito en la frente y miré a Ned con cara de complicidad.

-Serrin en la cabeza -dijo.

Temi que Ned se obcecara con el joven que de mayor habia matado a su padre, pero
hizo el esfuerzo de no pensar en él. Casi se lo vi.

-¢Qué mas? -me dijo-. ¢ Luego qué pasé? Valgame Dios. ;COomo resistirse?

ENTONCES

Bibi Roth y sus nifios (él los llamaba asi) solo tardaron cuarenta y cinco minutos en
repasar el Buick de punta a punta. Los jovenes usaban escobillas y hacian fotos, mientras
Bibi se paseaba con una tablilla y de vez en cuando, sin decir nada, sefialaba algo con el
boligrafo.

Transcurridos unos veinte minutos salio Orv Garrett con Mr. Dillon. El perro llevaba
correa, cosa rara en el cuartel. Sandy se les acercé. El perro ya no aullaba ni temblaba, sino
que estaba sentado con la peluda cola alrededor de las patas, pero no apartaba sus 0jos
castafios del Buick. De lo mas profundo del pecho le salia un ronroneo constante que casi
no se oia, parecido al de un motor muy potente.

-iOrvey, hombre, vuélvelo a meter! -dijo Sandy Dearborn. -Vale, vale. Es que creia
que se le habria pasado. -Hizo una pausa y afiadio-: He visto lo mismo en varios perros
policia, al encontrar un cadaver. Ya sé que aqui no hay, pero ~td crees que puede haber
muerto alguien dentro?
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-Que sepamos, no.

Sandy miraba a Tony Schoondist, que acababa de salir del cuartel y caminaba sin
prisa hacia Bibi Roth. Iba con Ennis. Curt Wilcox no habia tenido méas remedio que volver
a salir de patrulla. Sandy dudd que esa tarde pudieran disuadirle de poner una multa, por
guapa que fuera la chica. Curt no tenia ganas de patrullar, sino de estar en el cuartel y
observar el trabajo de Bibi y su equipo. Como no podia, lo pagarian los infractores del
oeste de Pensilvania.

Mr. Dillon abrié la boca y emitio un gafido largo y sordo, como si le doliera algo.
Sandy supuso que si, que le dolia. Orville se lo llevo dentro. A los cinco minutos, Sandy
también se marchaba de patrulla con Steve Devoe, a un punto de la carretera 6 donde
habian chocado dos coches.

Bibi Roth dio el parte a Tony y Ennis, mientras los miembros de su equipo (que ese
dia eran tres) comian bocadillos alrededor de una mesa de picnic a la sombra del cobertizo
B y bebian el té frio que les habia servido Matt Babicki.

-Te agradezco la molestia -dijo Tony.

-Te agradezco que me lo agradezcas -dijo Bibi-, y espero que no vaya mas alla. En
este caso preferiria no presentar ningn papel. No volverian a fiarse de mi. -A sus afios,
que eran bastantes, se parecia al legendario cazador de nazis Simon Wiesenthal. Dio unas
palmadas a lo institutriz-. Nifios, ¢sobre esto queréis papeleo?

En 1993, uno de los nifios que ese dia le hacian de ayudantes fue nombrado forense
principal de Pensilvania.

Los tres jovenes le miraron, dos varones y una chica increiblemente guapa. Tenian
los bocadillos levantados y el entrecejo fruncido. Nadie estaba seguro de qué habia que
contestar.

-iNo, Bibi! -les invitd a decir él. -iNo, Bibi! -corearon, obedientes. -;No qué? -
pregunto.

-Que no queremos papeleo -dijo el joven nimero uno. -Ni copias de expedientes -
dijo el nimero dos.

-Ni por duplicado ni por triplicado -dijo la guapa-. Ni siquiera por monoplicado.

-jAsi me gusta! -dijo Bibi-. Y ¢a quién se lo vamos a contar, Kinder?

Esta vez no hizo falta dirigirles. -jA nadie, Bibi!

-Exacto -convino este-. Estoy orgulloso de vosotros. -Para mi, ademas, es una broma
-dijo el joven nimero dos-. Alguien le esta tomando el pelo, sargento.

-No lo descarto -dijo Tony, preguntandose qué pensamientos habria despertado en el
joven numero dos (o en cualquiera de los tres) ver a Mr. Dillon aullando y al mismo
tiempo agachandose como si tuviera algo roto. Mr. D no tomaba el pelo a nadie. Los nifios
siguieron masticando y bebiendo ruidosamente. Bibi, mientras tanto, miraba a Tony y
Ennis Rafferty con una sonrisa oblicua.

-Lo ven, pero como si no lo vieran, porque lo miran con los ojos de la juventud.
jQuién pudiera! -dijo-. Da gusto lo idiota que es la gente joven. Tony, qué es? ¢Tienes
alguna idea? ;Sabes algo de algun testigo?

-No.

Bibi orientd su atencion hacia Ennis. Es posible que este se planteara contarle lo que
sabia de la historia del Buick, pero al final decidio que no. Bibi era un buen hombre... pero
no iba de gris.

-Lo que esta claro es que no es un coche -dijo Bibi-. Y que sea una broma... Para mi
que tampoco.

-¢Hay sangre? -pregunt6 Tony sin saber si queria que hubiera.

-Eso solo se puede saber al cien por cien con el examen microscépico de las muestras
que hemos tomado, pero yo creo que no. Si hay, sera en cantidades residuales.
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-¢Qué habéis visto?

-En una palabra: nada. No hemos cogido muestras del perfil de los neumaticos
porque no tienen nada, ni polvo, ni barro, ni piedras, ni vidrio, ni hierba. En principio te
habria dicho que es imposible. Henry... -sefialé al joven nimero uno- ha intentado meter
varias veces una piedra en un surco, pero se caia todo el rato. ;Como puede ser? Y otra
cosa: ¢se puede patentar? Porque si se puede, Tony, es como para coger la jubilacion
anticipada y marcharse a vivir a la isla tropical que mas te guste.

Tony se acariciaba la mejilla con los dedos, gesto de hombre perplejo.

-Espera, espera, que ahora veras -dijo Bibi-. Las esteras, ;no? En general se llenan de
polvo. Cada una para un analisis geoldgico. Eso las normales. Pero estas no. Alguna
manchita de polvo, un tallo de diente de ledn... Nada mas. -Miré a Ennis-. Sospecho que es
de los zapatos de tu compafiero. ¢Dices que se ha sentado al volante?

-Si.

-Pues es donde hemos encontrado los restos, en el lado del conductor. -Bibi dio una
palmada como si hubiera hecho una demostracion.

-¢Hay huellas? -preguntd Tony.

-Tres series diferentes. Tendras que darme las de tus dos oficiales y del de la
gasolinera, para comparar. Casi seguro gque las que hemos recogido de la tapa del deposito
son del de la gasolinera. ¢Estas de acuerdo?

-Es lo més probable -dijo Tony-. ;Estarias dispuesto a analizar las huellas en tu
tiempo libre?

-Si, y con mucho gusto, Las muestras de fibra también. Pera no me pidas nada que
tenga que ver con el cromatografo de gas de Pittsburgh, ¢eh? Iré todo lo lejos que se pueda
con el instrumental que tengo en el sétano. Que sera bastante.

-Eso si que es enrollarse.

-Si, y hasta el mas enrollado, si un amigo le invita a comer, dira que si.

-Cuenta con ello. ¢Has descubierto algo mas?

-El cristal es cristal, la madera madera... pero no puede ser que un coche de esa época
(o que se supone de esa época) tenga el salpicadero de madera. Mi hermano mayor tenia un
Buick de finales de los cincuenta, un Limited. Lo usé para aprender a conducir, y tengo el
recuerdo muy fresco. Una mezcla de miedo y carifio. El salpicadero era de vinilo
acolchado. Yo diria que en este la tapiceria de los asientos es de vinilo, que seria lo
correcto para esta marca y modelo. Pediré a General Motors que me lo confirmen. El
cuentakilometros... Eso si que es divertido. ¢ Te has fijado?

Ennis nego con la cabeza. Parecia hipnotizado.

-Esta a cero. Supongo que tiene su logica. Un coche asi (lo de coche es pura
suposicion) no arrancaria ni a tiros. -Desplazé la mirada de Ennis a Tony y viceversa-.
Decidme que no lo habeéis visto moverse. Que no habéis visto que recorriera ni un
centimetro con propulsién propia.

-La verdad es que no -dijo Ennis.

Y era verdad. No habia necesidad de afadir que Bradley Roach afirmaba haberlo
visto moverse por propulsion propia, y que Ennis, veterano de muchos interrogatorios, le
creia.

-Menos mal -dijo Bibi, aliviado. Luego volvid a convertirse en institutriz y dio otra
palmada-. jNifios, que hay que irse! jQue os oigan dar las gracias!

-Gracias, sargento -corearon los tres.

La chica increiblemente guapa se terming el té frio, eructd y siguié a sus colegas de
bata blanca hasta el coche en el que habian venido. Tony quedé fascinado al observar que
ninguno de los tres miraba el Buick. Para ellos ahora era caso cerrado, y habia otros
esperandoles. Para ellos el Buick solo era un coche viejo que envejecia bajo el sol de
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verano. ¢Que se caian las piedras al ponerlas en los surcos del perfil, aunque estuvieran tan
arriba en la curva del neumatico que en principio debiera haberlas retenido la fuerza de la
gravedad? ;Que en un lado habia tres y no cuatro salidas de ventilacién? Daba igual.

Lo ven, pero como si no lo vieran, habia dicho Bibi. Da gusto lo idiota que es la
gente joven.

Bibi regreso hacia su propio coche, siguiendo a sus idiotas. (Le gustaba, dentro de lo
posible, desplazarse a los escenarios del crimen en solitario esplendor.) A medio camino se
detuvo.

-He dicho que la madera es madera, el vinilo, vinilo y el cristal, cristal. ; Me lo habéis
oido decir?

Tony y Ennis asintieron.

-Pues para mi que el tubo de escape del presunto coche también es de cristal. Claro
que solo he mirado por debajo desde un lado, pero llevaba linterna, y bastante potente. -Se
quedo6 un momento donde estaba, mirando fijamente el Buick delante del cobertizo B con
las manos en los bolsillos y balanceandose en la punta de los pies-. Nunca habia oido que
hubiera coches con tubo de escape de cristal -afiadié finalmente, y caminé hacia el coche.

A los cinco minutos se habian marchado, él y sus nifios.

A Tony le ponia nervioso tener el coche alli, no solo por si habia tormenta, sino
porgue podia verlo cualquiera que saliese por detras. Pensaba en visitas, en los Fulanito y
Menganita de turno. La policia estatal ponia todo su empefio en servir a Fulano y familia,
al ciudadano medio, y en algunos casos lo pagaba con vidas, pero no les tenia plena
confianza. La familia de don Fulano no era la familia de Troop D. Al sargento Schoondist
le ponia los pelos de punta la posibilidad de que corriera la voz (o peor, los rumores).

Hacia las tres menos cuarto fue al despachito de Johnny Parker (entonces el parque
de vehiculos del condado aun estaba al lado del cuartel) y le convencié de sacar un
quitanieves del cobertizo B y meter el Buick. El pacto se cerré con medio litro de whisky,
y la graa llevo el Buick a lo que seria su nuevo hogar, oscuro y con olor a gasolina. El
cobertizo B tenia puertas de garaje en ambos lados. Johnny meti6 el Buick por la trasera,
con el resultado de que durante todos sus afios de estancia tuvo de cara el cuartel de Troop
D. Con el paso del tiempo lo notaron la mayoria de los troopers; no como algo consciente,
un pensamiento organizado, sino como algo que flotaba en la trastienda del cerebro sin
llegar a formarse ni llegar a desaparecer: la presion de su mueca automovilistica de cromo.

En 1979 Troop D tenia asignados dieciocho agentes que cumplian los turnos
habituales: de siete a tres, de tres a once y el nocturno, cuando en un coche patrulla iban
dos. Los viernes y sabados el turno de once a siete recibia la denominacion coloquial de
«patrulla vomites».

A las cuatro de la tarde de la llegada del Buick ya se habian enterado la mayoria de
los agentes que no estaban de servicio, y pasaron a echarle un vistazo. Sandy Dearborn,
que ya habia vuelto del accidente en la 6 y se dedicaba a mecanografiar documentos, les
vio salir murmurando en grupos de tres y cuatro, casi como grupos de turistas. Entonces
Curt Wilcox no estaba de servicio, y actué de cicerone para muchos de los grupos,
sefialando la asimetria de las salidas de ventilacion y el volante gigante y levantando el
capo para dejarles anonadados con lo estrambdtico del motor y las letras smcx 8 grabadas
en los laterales del bloque principal.

Del resto de las visitas se encargd Orvie Garrea, que contd mil y una veces la
reaccion de Mr. D. El sargento Schoondist, que ya estaba fascinado por el coche
(fascinacion que no lo abandonaria del todo hasta que el Alzheimer le borré el cerebro),
salia todo lo a menudo que podia. Sandy se acordaba de que en un momento dado el
sargento se habia quedado a poca distancia de la puerta abierta del cobertizo B con un pie
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en las planchas de detras y los brazos cruzados. Tenia al lado a Ennis Rafferty, fumando
uno de los Tiparillos pequefiitos que le gustaban y hablando mientras Tony asentia. Eran
mas de las tres. Ahora Ennis, que se habia cambiado, llevaba vaqueros y camisa blanca.
Mas de las tres: después Sandy no podria precisar mas, y no por falta de ganas.

Vinieron los polis, miraron el motor (el cap6 se habia quedado abierto como una
boca) y se agacharon para examinar aquel tubo de escape tan exdético, de cristal. Lo
miraron todo sin tocar nada. Don Fulano y familia no habrian podido evitar el toqueteo,
pero aquella gente eran polis. Entendian que, aunque de momento el Buick no tuviera
rango de prueba, podia llegar a serlo. Sobre todo si resultaba que la persona que lo habia
dejado en la gasolinera Jenny estaba muerta.

-Como no sea por eso, o por algln otro imprevisto, yo el coche no lo muevo de aqui -
les dijo Tony a Matt Babicki y Phil Candleton.

Ya eran cerca de las cinco. Los tres llevaban un par de horas fuera de servicio, y
Tony empezaba a pensar en irse a casa. En cuanto a Sandy, se habia marchado hacia las
cuatro porque queria cortar el césped antes de cenar.

-¢Aqui? -preguntd Matt-. Sargento, ¢por qué es tan importante?

Tony les pregunté a Matt y a Phil si sabian lo del «gigante de Cardiff». Ante la
negativa de ambos, se lo contd. El gigante habia sido descubierto en el valle de Onandaga,
en el norte del estado de Nueva York. Era el cadaver fosilizado de un humanoide gigante
que se consideraba o bien de otro planeta o bien el eslabdn perdido entre el hombre y el
mono. Al final habia resultado un simple fraude pergefiado por un fabricante de puros de
Binghamton que se llamaba George Hull.

-Pero antes de que Hull lo reconociera -dijo Tony-, pasé a verlo como medio mundo,
incluido P T Barnum. De tanto ser pisoteados, los cultivos de las granjas de alrededor se
hicieron papilla. A varias personas les entraron en casa. Unos capullos que habian
acampado en el bosque provocaron un incendio. Seguia viniendo gente hasta después de
que Hull confesara que el «hombre petrificado» lo habia esculpido él en Chicago y lo habia
mandado por Railway Express al norte del estado de Nueva York. Se negaban a creer que
no fuera de verdad. ;Conocéis el dicho do que cada minuto nace un gilipollas? Pues se lo
inventaron en 1869 refiriéndose al gigante de Cardiff.

-¢Por qué lo cuentas? -pregunto Phil. Tony le mird con impaciencia.

-¢Que por qué? Pues porque no pienso tener a mi cargo nin gun otro gigante de
Cardiff, al menos si puedo evitarlo. Ni gigante de Cardiff ni Buick de Turin.

Mientras volvian al cuartel se les unié Huddie Royer (acompafiado por Mr. Dillon,
cuyo paso, ahora, era digno de un concurso canino). Huddie oy6 lo del Buick de Turiny
soltd una risita. Tony le miré muy serio.

-En el oeste de Pensilvania, de gigantes de Cardiff nada de nada. Quedaos con la
copla, y que se entere el resto. Sera como se haga: por el boca a oreja. No pienso poner
ninguna nota en el tablon de boletines. Ya sé que habrd chismorreos, pero se acabaran
solos. Me niego a que con la cosecha creciendo haya una docena de granjas amish plagadas
de cotillas. ¢Esta claro?

Lo estaba.

A las siete de la tarde se habia recuperado cierta normalidad. Sandy Dearborn lo supo
de primera mano, porque habia vuelto después de cenar para echarle otro vistacito al
coche. Solo encontré a tres agentes dando vueltas alrededor del Buick (dos fuera de
servicio y uno de uniforme). Buck Flanders, uno de los que no estaban de servicio, hacia
fotos con una Kodak. A Sandy no acabd de hacerle gracia, pero bueno, ¢qué podia salir?
Un simple Buick, y no lo bastante viejo para tener categoria de antigtiedad:

Sandy se puso a gatas y mird debajo del coche con una linterna que alguien se habia
dejado (probablemente con el mismo objetivo). Examiné a placer el tubo de escape y le
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parecio de cristal pyrex. Luego metid un rato la cabeza por la ventanilla del conductor (ni
zumbidos ni frio) y finalmente volvio al cuartel para un poco de palique con Brian Cole,
que durante aquel turno asumia las funciones de sargento jefe. Empezaron hablando sobre
el Buick, pasaron al tema de las respectivas familias y, cuando iban por el béisbol, asomo
por la puerta la cabeza de Orville Garrett.

-¢Ha visto alguien a Ennis? Esta el Dragon al teléfono, y no parece muy contenta.

El Dragon era Edith Hyams, la hermana de Ennis. Tenia ocho o nueve afios mas que
él y hacia tiempo que habia enviudado. En Troop D algunos opinaban que habia asesinado
a su marido, que de tan bruja le habia llevado a la tumba. Dicky-Duck Eliot, una vez, habia
hecho el siguiente comentario: «Lo que tiene en la boca no es una lengua, es un cuchillo
Ginsu». Curt, que la veia mas a menudo que el resto de Troop D (solia patrullar con Ennis,
y a pesar de la diferencia de edades congeniaban), era de la opinién de que la condicion de
soltero del agente Rafferty se debia a Edith. «Para mi -le habia dicho una vez a Sandy- que
en el fondo tiene miedo de que sean todas como ella.»

Nunca es buena idea volver al trabajo después de acabar el turno, pensd Sandy al
cabo de diez largos minutos al teléfono con el Dragén. ¢Dénde esta? jSi me habia
prometido estar en casa como muy tarde a las seis y media! He ido a Pepper's a comprarle
la carne que le gusta a ochenta y nueve centavos la libra, y ahora esta mas hecha que un
zapato, mas gris que el agua de fregar; oye, Sandy, dime ahora mismo si esta en el Country
Way o en el Tap, para poder llamar y decirle cuatro frescas. También informé a Sandy de
que se habia quedado sin diuréticos y que Ennis tenia que traerle un frasco nuevo. O sea
que ¢donde estaba? ¢Haciendo horas extras? No es que le pareciera mal, porque dinero
nunca sobraba, pero deberia haber Ilamado. ¢0 se habia ido de copas? El Dragén no llegé a
pronunciarse, pero Sandy adivind que apostaba por las copas.

Sandy estaba sentado a la mesa de comunicaciones con una mano encima de los 0jos
e intentando meter baza, cuando aparecidé Curtis Wilcox de civil, tan pimpante. Venia,
como en el caso de Sandy, a mirar un poco el Roadmaster.

-Espera, Edith. Un segundo --dijo Sandy, y se apoyo el auricular contra el pecho-.
Oye, chaval, ayddame un poco. ¢ Tienes idea de adénde ha ido Ennis?

-.Se ha ido?

-Si, se ha ido, pero a casa no. -Sandy sefial6 el auricular, que mantenia contra el
pecho-. Estoy hablando con su hermana. -Si se ha ido, ¢como puede ser que aun esté su
coche? -pregunté Curt.

Sandy le mird, y Curtis a €el. Entonces, sin mediar palabra, los dos llegaron a la
misma conclusion.

Sandy se quit6 de encima a Edith (diciéndole que ya la llamarian él o Ennis, en caso
de que apareciera), después de lo cual sali6 con Curt por la parte trasera.

El coche de Ennis, un Gremlin de American Motors del que se burlaban todos, era
inconfundible. No estaba muy lejos del quitanieves que habia movido Johnny del cobertizo
B para dejar sitio para el Buick. Como el sol de aquella tarde de verano se acercaba al
ocaso, tanto la sombra del coche como la del quitanieves eran largas y estaban impresas en
el suelo como dos tatuajes.

Sandy y Curt miraron dentro del Gremlin y solo vieron los tipicos desperdicios de
patrullero: envoltorios de hamburguesas, latas de refrescos, cajetillas de Tiparillo, un par
de mapas, una camisa de uniforme de recambio colgando del gancho de atras, una libreta
de multas (otro recambio) entre el polvo del salpicadero, y algunos aparejos de pescar. En
comparacion con el vacio estéril del Buick, aquel revoltijo tuvo efectos reconfortantes
sobre los dos. Lo habria sido todavia méas ver a Ennis sentado al volante y echandose una
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siestecita con la gorra de los Pirates, la de siempre, tapandole los ojos, pero no habia ni
rastro de él.

Curt dio media vuelta y volvié hacia el cuartel. Sandy tuvo que correr un poco para
llegar a su altura y cogerle del brazo. -¢;Se puede saber adonde vas? -pregunto.

-A llamar a Tony.

-Aun no -dijo Sandy-. Que cene tranquilo. Si hay que llamarle ya le llamaremos
luego. Espero que no.

Antes de buscar en cualquier otro sitio, incluida la sala de estar de arriba, Curt y
Sandy lo hicieron en el cobertizo B. Rodearon el coche, miraron dentro, debajo... pero ni
rastro de Ennis Rafferty. A1 menos que vieran ellos. Claro que esa tarde buscar indicios
alrededor y dentro del Buick era como intentar localizar las huellas de un caballo concreto
después de una estampida. De Ennis, concretamente, no habia ningun rastro, pero...

-¢Hace frio o me lo invento? -pregunt6 Curt. Ya estaban a punto de volver al cuartel.
Curt se habia arrodillado y, torciendo la cabeza, habia echado un ultimo vistazo por debajo
del coche. Se puso de pie y se limpid las rodillas-. A ver, no es que haga un frio de muerte,
ya lo sé, pero ¢no crees que hace mas de lo normal?

A decir verdad, Sandy estaba acalorado (le corria el sudor por la cara), pero quiza se
debiera a los nervios, no a la temperatura ambiente. Juzg6 probable que la sensacion de
frio de Curtis fuera una secuela de lo que habia notado o creido notar en la gasolinera
Jenny.

Curt se lo ley6 en la cara sin dificultades.

-Puede que si. Igual me lo invento. Jo, tio, no sé. Vamos a buscar en el cuartel. Quiza
esté escondido abajo, en el almacén. No seria la primera vez.

No habian entrado en el cobertizo B por ninguna de las dos puertas grandes de
persiana, sino por la del lado este, una normal que se abria con pomo. Curt no llegé a salir,
sino que se quedo en ella'y gird la cabeza hacia el Buick.

Estando al lado de la pared, que tenia colgados martillos, podaderas, rastrillos, palas
y un plantador (las iniciales rojas AA del mango no respondian a Alcoholicos Anénimos,
sino a Arky Arkanian), su mirada era de enfado. Casi torva.

-No eran imaginaciones mias ---dijo hablando solo, mas que para que le oyera
Sandy-. Hacia frio. Ahora no, pero antes si. Sandy se quedo callado.

-Te digo una cosa -dijo Curt-: como se quede mucho tiempo este coche de mierda,
compro un termometro y lo cuelgo. Aunque tenga que pagarlo yo. jCofio, se han dejado
abierto el maletero! Ya me gustaria saber quién...

Callo. Las miradas de los dos coincidieron, y compartieron la misma idea: vaya par
de policias.

Habian mirado dentro del Buick y debajo, pero no en lo que constituia (como
minimo en las pelis) el escondrijo provisional de cadaveres predilecto de los asesinos, tanto
aficionados como profesionales.

Se acercaron al Buick por detras y se quedaron mirando la rendija oscura de donde
estaba abierto el maletero.

-Hazlo tu, Sandy -dijo Curt en voz baja, casi susurrando. Sandy no queria, pero
pensd que no habia mas remedio, puesto que Curt seguia siendo un novato. Respiré hondo
y levanto la tapa del maletero. Se elevd mucho mas deprisa de lo previsto. Al llegar al tope,
hizo un ruido tan fuerte que les sobresaltd. Curt cogié a Sandy con una mano, y tenia los
dedos tan frios que casi le hizo gritar.

El cerebro es una maquina potente en la que no siempre se puede confiar. Sandy
estaba tan seguro de que encontrarian a Ennis Rafferty en el maletero del Buick que hubo
un momento en que vio el cadaver: una forma en posicion fetal con vaqueros y camisa
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blanca, con el aspecto de lo que podria dejar un matén de la mafia en el maletero de un
Lincoln robado.

Sin embargo, lo que vieron los dos troopers solo eran sombras sobre sombras. El
maletero del Buick estaba vacio. Solo contenia un sencillo tapizado marron, sin
herramientas ni manchas de grasa. Se quedaron un rato en silencio, hasta que Curt hizo un
ruido que podia ser una risita o un bufido de exasperacion.

-Vamos fuera -dijo-. Y esta vez a ver si cerramos el maletero, cofio, que casi me
muero de miedo.

-Y yo -dijo Sandy.

Baj6 la tapa sin contemplaciones y sigui6 a Curt hacia la puerta en la pared de las
herramientas. Curtis habia vuelto a girar la cabeza.

-Qué trasto, ¢eh? -dijo en voz baja. -Si -asintié Sandy.

-¢A que es rarisimo?

-Si, novato, totalmente de acuerdo, pero dentro no esta tu compafiero. Ni €l ni nadie.
Eso seguro.

La palabra novato no molestd a Curt. Ambos sabian que esa etapa estaba a punto de
concluir. El seguia mirando el coche, tan bien pintado, con tanto estilo, tan... presente.
Como contraia los parpados, solo se le veian dos rayas azules.

-Casi parece que hable. No sé, debo de imaginarmelo yo... -jCofio, claro!

-... pero casi lo oigo murmurar. Bla bla bla bla bla... -Calla, que me va dar repelUs.

-Pero hombre, ¢aln no tienes? Sandy prefirid no contestar. -Venga, sal.

Salieron, pero antes de cerrar la puerta Curt echo un altimo vistazo.

Buscaron en el piso de arriba del cuartel, donde habia una sala de estar y un
dormitorio como de colonias detras de una cortina de simple tela azul (se componia de
cuatro catres). Andy Colucci miraba una serie comica por la tele. También habia un par de
agentes durmiendo, los del turno de noche. Sandy les oia roncar. Retird la cortina para
verificarlo. En efecto, eran dos; uno, el mas educado, hacia uic-uic por la nariz, y el otro,
mas grosero, roncronc con la boca abierta. Ninguno era Ennis. A decir verdad, Sandy no
habia tenido esperanzas de encontrarle arriba. Para escaquearse, Ennie Rafferty preferia el
almacén del sétano; se sentaba en una mecedora vieja, que armonizaba con un escritorio
metalico de la época de la Segunda Guerra Mundial, y se ponia musica de baile muy baja
en la radio de la estanteria, que también era vieja y estaba medio estropeada. Esa noche, sin
embargo, no estaba en el almacén. La radio estaba apagada, y la mecedora, con su cojin en
el asiento, desocupada. Tampoco estaba Ennis en ninguno de los cubiculos de almacenaje,
gue tenian poca luz y un ambiente fantasmal, casi como de mazmorras.

En el edificio habia un total de cuatro excusados, contando el de acero y sin tapa del
rincon de los detenidos. Ennis no estaba escondido en ninguno de los tres con puerta.
Tampoco estaba en la cocina, en comunicaciones ni en el despacho del sargento jefe,
temporalmente vacio, con la puerta abierta y las luces apagadas. Para entonces, ademas de
Sandy y Curt estaba Huddie Royer. Orville Garrea se habia marchado a casa hasta el dia
siguiente (probablemente por miedo a que se personara la hermana de Ennis), y, como
habia dejado a Mr. Dillon al cuidado de Huddie, también estaba con ellos el perro. Curt
explico qué hacian y por qué. Huddie capt6 enseguida las implicaciones. Tenia una cara
redonda de campesino, pero ni un pelo de tonto. Llevo a Mr. D al armario de Ennis y le
dejo olfatear el interior, cosa que el animal hizo con gran interés. En ese momento se les
unié Andy Collucci y un par de agentes que no estaban de servicio y pasaban para echarle
un vistazo al Buick. Salieron, se dividieron en dos grupos y rodearon el edificio en circulos
contrarios llamando a Ennis. Quedaba luz de sobra, pero el dia habia empezado a ponerse
rojo.
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Un grupo lo formaban Curt, Huddie, Mr. D y Sandy. Mr. Dillon iba lentamente y
oliendolo todo, pero solo reacciond une vez, y no sirvio de nada, porque el olor que habia
captado lo llevo derecho al Gremlin de Ennis.

Al principio, llamando a Ennis por su nombre tenian la sensacion de hacer el tonto,
pero al rendirse y volver a entrar en el cuartel, la sensacion se habia esfumado del todo.
Que llamarle de pronto hubiera pasado de parecer una tonteria a algo serio resultaba
inquietante.

-Podriamos llevar a Mr. D al cobertizo, a ver qué huele -propuso Curt.

-Ni hablar -dijo Huddie-. No le gusta el coche. -Venga, tio, que Ennis es mi
compafiero. Ademas, puede que ahora ya no reaccione de la misma manera.

Pero si, la reaccion de Mr. D fue la misma. Fuera del cobertizo estaba bien, y de
hecho empez0 a estirar la correa en cuanto se acercaron a la puerta lateral. Tenia el hocico
tan bajo que casi rozaba el asfalto. Cuando estuvieron al lado de la puerta, su interés crecio
aun mas. Los troopers tenian clarisimo que habia detectado el olor de Ennis con la maxima
nitidez.

Entonces Curtis abrié la puerta, y Mr. Dillon se olvidé de lo que hubiera estado
oliendo. Empez06 a aullar y volvié a agacharse como si tuviera calambres. Se le erizaron los
pelos como la cola de un pavo real, y salpico de orines la entrada y el suelo de cemento del
cobertizo. Al poco rato tiraba de la correa que sujetaba Huddie, aullando y con las mismas
ganas de entrar que antes, pero tefiidas de una reticencia anomala. Le provocaba aversion y
miedo, se le veia en todo el cuerpo (incluidos los ojos, desquiciados), y aun asi intentaba
llegar.

-iDa igual, da igual! jSacalo! -exclamo Curt.

Hasta entonces Curt se habia controlado muy bien, pero el dia habia sido largo y
tenso, y empezaba a acercarse al punto critico.

-No es culpa suya -dijo Huddie.

No tuvo tiempo de decir nada mas. Mr. Dillon levant6 el hocico y volvio a aullar...
con la diferencia de que a Sandy, mas que un aullido, le parecié un grito. El perro avanzo
con otro movimiento espasmodico que tensé el brazo de Huddie como una bandera con
mucho viento. Ya estaba dentro, aullando y gafiendo, intentando avanzar y meandose por
todas partes como si fuera un cachorro. Meandose de miedo.

-iYa lo se! -dijo Curt-. Tenias razon desde el principio. Si quieres te pido disculpas
por escrito, pero jsacalo, cofio! Huddie tird de la correa para que el perro retrocediese, pero
era un animal grande, de unos cuarenta kilos, y no queria. Para encarrilarlo en la direccion
deseada, tuvo que agacharse Curt. Al final, cada uno por un lado, lo sacaron a rastras, pero
él se resistid, aulld y dio mordiscos al aire durante todo el trayecto. Mas tarde, Sandy lo
compararia con arrastrar un saco de mofetas. Cuando tuvieron al perro al otro lado de la
puerta, Curtis la cerro de un portazo, y en ese mismo instante Mr. Dillon se tranquilizo y
dej6 de forcejear. Era como si le hubieran accionado un interruptor en la cabeza. Siguio
echado uno o dos minutos para recuperar el resuello, y volvio a levantarse, mirando a los
agentes con unos 0jos perplejos que decian: «;Qué ha pasado? Iba bien y de repente ha
sido como quedarme en blanco».

-iMe cago en la hostia! -dijo Huddie en voz baja. -LIévatelo al cuartel -dijo Curt-. Ha
sido mala idea pedirte que lo dejaras entrar, pero es que estoy preocupadisimo por Ennis.

Huddie volvio al cuartel con el perro, que volvia a estar mas fresco que un batido de
fresa y solo se detuvo a husmear los zapatos de los troopers que habian ayudado a buscar
por el recinto. Ahora habia otros, gente que al oir el Hipe de Mr. D habia salido a ver qué
pasaba.

-Venga, tios, adentro -dijo Sandy Luego afiadi6 lo que siempre les decia a los cotillas
que se juntan donde ha habido un accidente-: Se acabo la funcion.
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Entraron, observados por Curt y Sandy, que estaban al lado de la puerta cerrada del
cobertizo. Al poco rato volvio a salir Huddie sin Mr. D. Viendo a Curt a punto de coger el
pomo de la puerta del cobertizo, Sandy not6 en la cabeza una especie de oleada de miedo y
tension. Era la primera vez que el cobertizo B le provocaba una reaccion asi, pero no seria
la Gltima. En los veintipico afios posteriores a aquel dia entraria decenas de veces en él,
pero nunca sin que se alzara aquella oscura ola mental y sin la intuicién de horrores casi
entrevistos, de abominaciones en el rabillo del ojo.

Aunque lo de casi entrevistos no se aplicaria a todos los horrores. Al final
entrevieron muchos.

Entraron los tres con crujido de suelas en el cemento sucio. Sandy encendio los
interruptores y la luz cruda de las bombillas les mostré el Buick como atrezo restante en un
escenario vacio, o como la Unica obra de arte de una galeria disfrazada de garaje para la
inauguracion. ¢(Cémo se llamaria?, se preguntdé Sandy. Se le ocurri6 From a Buick 8,
probablemente por ser el titulo de una cancién de Bob Dylan. Estando alli los tres, Sandy
se acordo del estribillo, que tuvo una especie de efecto iluminador sobre la aprensién que
sentia. Well, if I go down dying, you know she bound to put a blanket on my bed (Y si me
caigo agonizando, seguro que ella me pone una manta en la cama).

Les miraba tan pancho con los faros, y una mueca de desprecio en la tipica rejilla
Buick; con todo el lujo de cuatro pedazos de neumatico de franja blanca, conteniendo un
salpicadero lleno de mandos falsos y fijos y un volante tan enorme que parecia de velero.
El contenido era algo que al perro del cuartel le hacia aullar de miedo y tirar de la correa al
mismo tiempo, como por obra de una especie de magnetismo extatico. Dentro ya no hacia
frio, suponiendo que lo hubiera hecho en algin momento. Sandy veia el sudor de los otros
dos hombres, y se notaba el suyo.

Quien lo dijo en voz alta, finalmente, fue Huddie, y Sandy se alegrd. El lo notaba,
pero habria sido incapaz de traducirlo en palabras. Era demasiado estrafalario.

-Se lo ha comido, el muy hijo de puta -dijo Huddie sin la menor vacilacion-. No me
lo explico, pero para mi que ha entrado aqui solo para volver a mirar el coche y... no sé...
que se lo ha comido.

Curt dijo:

-Nos observa. ;Lo notais?

Sandy miré los ojos vidriosos de los faros. La mueca de desprecio de la boca, llena
de dientes cromados. Los adornos de los laterales, que casi podian pasar por mechones de
pelo lacio y bien peinado. Notaba algo, en efecto. Quiza solo fuera un miedo infantil a lo
desconocido, el que tienen los nifios delante de una casa que presienten encantada. O quiza
tuviera razon Curt. Quiza les observaba. Midiendo las distancias.

Lo miraron casi sin respirar. Seguiria estando muchos afios en el mismo sitio, afios
de ir y venir presidentes, de sustituir el compact al vinilo, de subir la bolsa y derrumbarse
dos rascacielos, de vivir y morir estrellas de cine, de transito de agentes viejos y nuevos en
el cuartel de Troop D. Tenia la misma realidad, el mismo peso que las piedras y las rosas.
Y hasta cierto punto experimentaron lo mismo que Mr. Dillon: su atraccion. En los
siguientes meses se convertiria en normal ver polis protegiendose la cara de la luz con las
manos y mirando por la hilera de ventanillas del portén del garaje. Eran miradas como de
gente curioseando por una obra. A veces también entraban (pero nunca en solitario;
respecto al cobertizo B regia el sistema de parejas), y en ese momento siempre parecian
mas jovenes, como nifios metiéndose en el cementerio por una apuesta.

Curt carraspe0. El ruido sobresalt6 a los otros dos, que rieron con nerviosismo.

-VVamos a llamar al sargento -dijo, y esta vez
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AHORA: SANDY

y esta vez no dije nada. Fui buen chico y les segui.

Tenia la garganta como papel de lija. Consulté mi reloj y no acab6 de sorprenderme
que ya hubiera pasado mas de una hora. No estando de servicio daba igual. El dia estaba
mas nublado que antes, pero el vago murmullo de truenos se habia alejado hacia el sur. -
jQué tiempos! -dijo alguien con una mezcla de tristeza y diversion en la voz (truco que al
parecer sOlo dominan con un minimo de gracia los judios y los irlandeses)-. Nos veiamos
toda la vida igual de chulos. ¢ Verdad?

Giré la cabeza y vi que Ned tenia sentado a la izquierda a Huddie Royer, que ahora
Ilevaba ropa de civil. No sé cuando habia llegado. Tenia la misma cara de granjero honrado
con la que se paseaba en el setenta y nueve, pero ahora las comisuras de los labios
presentaban un paréntesis de arrugas, y el pelo, que se le habia puesto gris casi del todo,
habia retrocedido como las mareas, dejando a la vista un trecho largo y brillante de frente.
Le calculé mads o menos la misma edad que Ennis Rafferty cuando su misteriosa
desaparicion. Los planes de jubilacién de Huddie comprendian una caravana y visitas a sus
hijos y nietos. Yo tenia la impresion de que estaban dispersos por todas partes, incluida la
provincia de Manitoba. Al que se lo preguntara (y al que no) le ensefiaba un mapa de
Estados Unidos con todas las rutas que pensaba hacer marcadas en rojo.

-Si -dije-. Supongo que si. ¢Cuando has llegado, Huddie? -No, es que pasaba, te he
oido hablar de Mr. Dillon y queria estar seguro de que no dijeras nada malo de mi amigo.
Qué perro mas bueno, ;eh? ¢Te acuerdas de que siempre que alguien decia «queda
arrestado» se tiraba al suelo y rodaba?

-Si -dije.

Y nos sonreimos como se sonrien los hombres del amor o de la historia.

-, QUué le pas6? -preguntd Ned.

-Que la palmo -Dijo Huddie-. Lo enterramos Eddie Jacubois y yo justo alli. -Sefialo
el campo de hierbajos que formaba el principio de una ladera al norte del cuartel-. Hara
unos quince afios. ¢No, Sandy?

Asenti. Quince afos casi exactos.

-Pues debia de ser viejo, ¢no? -preguntd Ned. Phil Candleton dijo:

-Si, ya tenia sus afios, pero no te creas...

-Lo envenenaron --dijo Huddie con tono de indignacion. No afiadio nada mas.

-Si quieres oir el resto de la historia... -empecé yo. -Si, si que quiero -contesto
enseguida Ned.

-... pues entonces tengo que mojarme un poco la garganta. Justo cuando empezaba a
levantarme, Shirley salio con una bandeja. Traia un plato de bocadillos bien gruesos
(jamén y queso, roshif, pollo) y una jarra grande de té helado Red Zinger. -Vuelve a
sentarte, Sandy -dijo-, que te cubro yo. -Eres adivina o que?

Ella, sonriendo, dejo la bandeja en el banco.

-No, pero sé que a los hombres les da sed hablar, y que siempre tienen hambre. A
veces hasta las mujeres tienen hambre y sed, aungue td no te lo creas. Venga, tios, a comer;
y td, Ned Wilcox, espero que te zampes como minimo un par de bocadillos, que estas muy
flaco, hombre.

La bandeja me record6 a Bibi Roth hablando con Tony y Ennis mientras su equipo
(sus nifios, no mucho mayores que Ned) bebia té frio y engullia bocadillos hechos en la
misma cocinita. La Unica diferencia era el color de las baldosas del suelo y el microondas.
Yo creo que el tiempo también esta sujeto por cadenas. -Vale, vale.

Ned le sonrio, pero sospecho que méas por obligacion que espontdneamente. No se
cansaba de mirar el cobertizo B. Ya le tenia hechizado, como a tanta gente a lo largo de los
afios. Gente y un perro, un buen perro. Mientras me bebia el primer vaso de té bien frio,
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que a mi garganta seca le sentd la mar de bien (con azucar de verdad, no esa porqueria
artificial que no tiene gusto a nada), tuve tiempo de dudar que estuviera haciéndole algun
bien a Ned Wilcox. O que fuera a creerse el resto. Cabia la posibilidad de que se levantara
y se marchara enfadado, por considerar que habia estado burlandome de él y de su pena.
No era imposible. Yo, en mi abono, tenia a Huddie, Arkie y Phil; y a Shirley, que al
aparecer el Buick todavia no estaba, pero que habia ocupado el puesto de encargada de
comunicaciones a mediados de los ochenta, y desde entonces habia visto (jy hecho!)
mucho. A pesar de todo, seguia siendo posible que no se lo creyera el chaval. Era algo muy
gordo para tragarselo.

Sin embargo, era demasiado tarde para echarse atras. -;Lo del trooper Rafferty como
acabd? -pregunté Ned. -De ninguna manera -dijo Huddie-. Es lo perverso que tiene
desaparecer. Lo que le pasé a tu padre es horrible, eso no pienso negartelo, pero al menos
lo sabes. Algo es algo, ¢no? Puedes ir a un sitio a visitarlo y poner flores. O a llevar la
carta de que te aceptan en la universidad.

-Eso so6lo es una tumba -dijo Ned. Hablaba con una paciencia rara que me puso
nervioso-. Hay una parcelita y debajo una caja. En la caja hay algo que lleva el uniforme
de mi padre, pero que no es mi padre.

-Pero sabes qué le paso -insisti6 Huddie-. Con Ennis... Extendi6é las manos con la
palma hacia abajo y las gir6 como un mago al final de un truco bueno.

Arky habia entrado. Debia de tener ganas de mear. Volvio a salir y se sento.

-¢Alguna novedad? -pregunté.

-Pues... si y no, sargento. Me ha dicho Steff que le diga que vuelve a tener muchas
interferencias en la radio, las mismas cortas de siempre. Sabe, ;no? Y tiene escacharrado el
DSS. Sale todo el rato el mismo mensaje en la pantalla: suscmvno sENnL. EsPEtui. Steff
era Stephanie Colucci, la sustituta de Shirley en comunicaciones para el segundo turno, y
sobrina de Andy Colucci. EI DSS era nuestra parabolica, la pequefiita, pagada de nuestro
propio bolsillo, al igual que los aparatos de gimnasia del rincdn del piso de arriba (hace
uno o dos afios alguien puso en la pared de al lado de las pesas un pdéster de tios cachas
haciendo gimnasia en el patio de la carcel de Shabene; debajo, como chiste, ponia:

ELLOS NUNCA SE TOMAN UN DIA LIBRE.

Arky y yo nos miramos, y luego miramos el cobertizo B, pues ya estaba estropeado
el microondas de la cocina, o tardaria poco en estarlo. Quiza también nos quedaramos sin
luz y sin teléfono, aunque eso ya hacia tiempo que no pasaba.

-Hicimos una colecta para su mujer, que era una bruja de no te menees -dijo Huddie-.
Desde mi punto de vista, ahi Troop D se marc6 un puntazo.

-Yo creia que era para hacerla callar -dijo Phil.

-Esa no se callaba ni muerta -recordé Huddie-. Siempre tenia que decir la suya. Lo
sabia cualquiera que la conociese. -No era exactamente una colecta, y tampoco estaban
casados -dije yo-. Era su hermana. Creia que os lo habia dejado claro.

-Que no, que estaban casados -insisti0 Huddie-. Eran como cualquier otro
matrimonio mayor, con los tipicos piques y manias. Hacian lo mismo que cualquier pareja,
menos el mete y saca, y no sé qué decirte.

-Esa lengua... -dijo Shirley, moderada. -Si, mas vale -dijo Huddie.

-Tony paso la gorra y cada uno metio lo maximo que podia -le dije a Ned-. Luego el
hermano de Buck Flanders, que es corredor de bolsa en Pittsburgh, se lo invirtié. Fue idea
de Tony hacerlo asi en vez de entregarselo en un cheque.

Huddie asentia con la cabeza.

-Lo propuso en aquella reunion, la del reservado del Country Way. Ayudar al Dragén
era practicamente lo ultimo en el orden del dia.

Huddie se gir6 hacia Ned.
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-Entonces ya sabiamos que a Ennis no le encontraria nadie, que no apareceria en
cualquier comisaria de Bakersfield, California, 0 Nome, Alaska, con amnesia por un golpe
en la cabeza. Habia desaparecido. Quizé estuviera donde el de la gabardina y el sombrero
negros, 0 en alguna otra parte, pero el caso es que ya no volveria. No habia cadaver ni
sefiales de violencia; por no haber, no habia ni ropa, pero Ennie habia desaparecido. -
Huddie solté una risa amarga-. jHay que ver como se puso el ogro que vivia con él! jQué
mala leche! Claro, como ya estaba medio loca...

-¢Medio? Mas -dijo Arky, y cogid un bocadillo de jamén y queso-. Se pasaba el
santo dia llamando por teléfono. Tres o cuatro veces. Matt Babicki, el de comunicaciones,
se tiraba de los pelos. Shirley, deberias dar gracias a Dios de que esté muerta. jEdith
Hyams! jVaya pieza!

-¢Ella qué creia que habia pasado? -preguntd Ned.

-A saber -dije yo-. Que le habiamos matado por deudas de pdéquer y le habiamos
enterrado en el sétano.

-¢,Entonces jugabais a poquer en el cuartel? -La cara de Ned era una mezcla de
fascinacion y escandalo-. ;| Mi padre jugaba? -jPor favor! -dije yo-. Si Tony llega a pillar a
alguien jugando a poquer en el cuartel, aunque fuera apostando cerillas, le habria arrancado
la cabellera. Y yo ahora igual. Era una broma. -Chaval, que no somos bomberos -dijo
Huddie con tanto desprecio que me hizo reir. Después volvié al tema que nos ocupaba-. La
vieja se creia que teniamos algo que ver, porque nos odiaba. A nosotros y a cualquiera que
hubiera distraido a Ennis de ella. Sargento, ¢odiar es una palabra demasiado fuerte?

-No -dije yo.

Huddie volvié a girarse hacia Ned.

-Le robdbamos tiempo y energia; y para mi que la parte mas animada de la vida de
Ennis era la que pasaba aqui o patrullando. Ella lo sabia, y le daba mucha rabia. Siempre
decia: «jTrabajo, trabajo, trabajo, trabajo! No piensa en nada que no sea el trabajo de los
demonios». Desde su punto de vista, la vida s6lo podiamos habérsela quitado nosotros.
¢No le quitdbamos todo lo demas?

Ned ponia cara de sorpresa, quiza porque en su casa nunca habia estado presente el
odio al trabajo. Al menos que viera él. Shirley le puso amablemente una mano en la rodilla.

-¢No ves que tenia que odiar a alguien? Algun culpable tenia que encontrar.

Dije:

-Llamaba, nos amenazaba, escribia cartas a su representante del congreso y al fiscal
del estado exigiendo una investigacion a fondo... Para mi que Tony ya se lo veia venir,
pero siguié como si nada con la reunién de unas noches después y planted su propuesta de
ayudarla. Dijo que o la ayudabamos nosotros o no la ayudaba nadie. Ennis no habia dejado
gran cosa, Yy sin nosotros Edith se quedaria practicamente en la indigencia. Ennis tenia un
seguro, y le tocaba cobrar jubilacion (supongo que en esa época ya habia cubierto como el
ochenta por ciento), pero hasta que ella viera un centavo de uno u otra pasaria mucho
tiempo. Porque..; -... habia desaparecido -dijo Ned.

-Exacto. Total, que organizamos una colecta para el Dragén. También participaron
algunos troopers de Lawrence, Beaver y Mercer, y entre todos sacamos unos dos mil
dolares. EI hermano de Buck Flanders los invirtié en acciones de informatica, que en esa
época acababan de salir, y Edith acab6 ganando una pequefia fortuna.

»Por lo que respecta a Ennis, empez0 a correr la voz por todos los cuarteles del oeste
de Pensilvania de que se habia fugado a México. Se pasaba el dia hablando de Mexico y
leyendo articulos de revistas sobre México. En poco tiempo nadie lo ponia en duda: Ennis
se habia escapado de su hermana antes de que le diera tiempo a cortarle del todo en trocitos
con aquella lengua-cuchillo Ginsu que tenia. Hasta hubo gente mejor informada, o que
deberia haberlo estado, pero que después de una temporada empezd a contar lo mismo;
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gente que estaba en el reservado del Country Way cuando Tony dijo delante de todo el
mundo que para é€l, el Buick del cobertizo B tenia algo que ver con la desaparicion de
Ennis.

-Solo le falt6 decir que era una unidad de transporte del planeta X -dijo Huddie.

-Esa noche el sargento estuvo muy convincente--dijo Arky, con una manera de
hablar tan peculiar que tuve que taparme la sonrisa con la mano.

-Supongo que cuando Edith escribié a su congresista no hizo ningin comentario
sobre lo que teniais aqui en la Dimension Desconocida -dijo Ned.

-¢,Como, si no lo sabia? -dije-. El sargento Schoondist convocé la reunion mas que
nada por eso. La intencion era recordarnos que las lenguas indiscretas hacen es...

-¢Qué pasa? -preguntd Ned haciendo el gesto de levantarse del banco.

A mi ni siquiera me hizo falta mirar para saber qué estaba viendo. Pero igual miré,
claro. Shirley, Arky y Huddie, tres cuartos de lo mismo. No se podia no mirar, no sentirse
fascinado. Ninguno de nosotros se habia meado ni habia aullado delante del Roadmaster
como el pobre Mr. D, pero yo, al menos en dos ocasiones, habia gritado. Si sefior. Me
habia lo que se dice desgafiitado. Y luego, qué pesadillas. Madre de Dios.

La tormenta se habia alejado hacia el sur, pero solo en cierto sentido. En otro, estaba
atrapada en el interior del cobertizo B. Desde donde estdbamos sentados, en el banco de
fumadores, vimos que dentro se producian varias explosiones de luz muy intensas pero
silenciosas. La hilera de ventanas de la puerta de persiana pasaba de estar completamente
negra a adquirir un blanco azulado. Y yo sabia que a cada fogonazo la radio del despacho
de comunicaciones emitiria otra descarga de estatica. En el reloj del microondas no pondria
17.18, sino ERROR.

A pesar de todo, en general no fue de las peores. Los fogonazos de luz imprimian
imagenes en la retina, cuadrados verdosos que flotaban delante de los ojos, pero se podia
mirar. Las primeras tres o cuatro veces que habia pasado aquella tormenta de bolsillo era
imposible mirar. Se te habrian quedado fritos los 0jos. -jDios mio! -susurré Ned. Estaba
boquiabierto por la sorpresa...

No, me quedo corto. Lo que le vi esa tarde en la cara era auténtico shock. Y tampoco
se limitaba a eso. Cuando se le aclararon un poco los ojos, vi la misma mirada de
fascinacion que habia visto en la cara de su padre. En la de Tony. En la de Huddie. En las
de Matt Babicki y Phil Candleton. ;No me la habia notado yo en mi propia cara? Me
parece que es la reaccion mas habitual cuando nos enfrentamos con lo profundo, con lo
verdaderamente desconocido; cuando entrevemos ese lugar en que se interrumpe nuestro
universo familiar y empieza la auténtica oscuridad.

Ned me miro.

-Dios mio, Sandy, ¢qué es? ;Qué es?

-Si tienes que llamarlo de alguna manera, lldmalo terremoto. Uno suave.
Ultimamente son casi todos suaves. ¢Quieres verlo mas de cerca?

No pregunté si era peligroso. No pregunté si le explotaria en la cara o si le dejaria
frita la fabrica de esperma de abajo. Solo dijo: -jDale!

Lo cual no me sorprendio en absoluto.

Nos acercamos todos, Ned y yo en cabeza y los otros muy rezagados. Como era
tarde, el dia estaba oscuro y destacaban mucho los chispazos irregulares, pero de hecho se
veian hasta a pleno sol. Y, cuando tomamos posesién de él (ahora que lo pienso, fue méas o
menos cuando la catastrofe nuclear de Three Mile Island), el Buick Roadmaster, en pleno
trance, brillaba literalmente mas que el sol.

-¢ Necesito gafas de sol? -preguntd Ned al acercarnos a la puerta del cobertizo.

Yo ya oia el zumbido de dentro, el mismo que le habia llamado la atencién al padre
de Ned en la gasolinera Jenny, al sentarse al volante desmesurado del Buick.
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-No, qué va, tu cierra un poco los ojos y ya esta -dijo Huddie-. Pero te digo una cosa:
en el setenta y nueve si que te habrian hecho falta.

-iPor supuesto! --dijo Arky, mientras Ned pegaba la cara a una de las ventanas y
miraba con los ojos entornados.

Yo, tan fascinado como siempre, me acerqué a la de al lado. Adelante, pasen y vean
al cocodrilo vivo.

El Roadmaster estaba integramente a la vista. Se las habia arreglado para que se
cayera la lona, que ahora era un bulto marron en el suelo del lado del conductor. Me
parecié mas obra de arte que nunca: un dinosaurio automotor de lineas curvas y disefio de
cubierta dura, con aquellas ruedas tan grandes y la mueca de desprecio de la rejilla.
iBienvenidos, sefioras y sefiores! jBienvenidos a la exposicion vespertina de From a Buick
8! jPero no se acerquen demasiado, que este es el arte que muerde!

Estaba sin moverse, como muerto... sin moverse, como muerto... y de repente se
ilumind la cabina con un rojo violeta muy subido de bombilla. El volante desmesurado y el
retrovisor destacaban con total claridad, como destacan los objetos en el horizonte durante
una descarga de artilleria. A pesar de que Ned seguia el consejo de cerrar un poco los 0jos,
contuvo un grito y se protegid la cara con una mano.

Se repitieron los destellos, y cada detonacion silenciosa hacia saltar la sombra del
coche, impresa en el suelo de cemento y la pared de tablones, donde quedaban unas
cuantas herramientas colgadas con ganchos. Ahora el zumbido era muy nitido. Dirigi la
vista hacia el termometro redondo que colgaba de la viga encima del cap6 del Buick, y
cuando volvio a brotar la luz no me costé nada leer la temperatura: doce grados. No era ni
para alegrarse ni para tener miedo. En general, lo preocupante era cuando la temperatura
del cobertizo B bajaba de los diez. Doce no estaba mal. De todos modos, convenia ser
precavido. Con el paso de los afios habiamos llegado a una serie de conclusiones acerca del
Buick (establecido una serie de normas), pero no éramos tan tontos como para fiarnos
demasiado de ellas.

Dentro del Buick se produjo otro fogonazo silencioso. Después transcurrié un minuto
casi entero sin que pasara nada. Ned no movia ni un dedo. Seguro que ni siquiera
respiraba.

-¢ Ya estd? -preguntd finalmente. -Espera-le dije.

Le concedimos dos minutos mas. Como no habia novedad, abri la boca para decir
gue volviéramos al banco a sentarnos, que por esa noche el Buick habia agotado sus
reservas de fuegos artificiales. Me lo impidio el tltimo fogonazo, que fue brutal. Una cinta
inestable de luz, como la chispa de un ciclotron gigante, sali6 disparada hacia arriba por la
ventana trasera del Buick y ascendio en diagonal irregular hacia el rincon del fondo del
cobertizo, donde habia un estante lleno de cajas viejas, la mayoria con piezas sueltas de
ferreteria. Estas brillaron con un amarillo palido y un poco misterioso, como si las cajas, en
vez de estar llenas de tornillos, tuercas y muelles sueltos, contuvieran velas encendidas.
Aumento el zumbido, que me hizo temblar los dientes, y hasta tuve la impresion de que me
vibraba todo el puente de la nariz. Luego pard. La luz también. Estdbamos tan
deslumbrados que ahora parecia que lo del cobertizo no fuera penumbra, sino oscuridad
total. El Buick solo era un bulto con las esquinas redondeadas y algin que otro reflejo
furtivo que delataba las partes cromadas alrededor de los faros.

Shirley dejé de contener la respiracion, soltd un suspiro prolongado y se aparté de la
ventana por donde habia estado mirando. Temblaba. Arky le pasé un brazo por detras de
los hombros y se los estrechd para tranquilizarla.

Phil, que habia ocupado la ventana de mi derecha, dijo: Jefe, da igual las veces que lo
vea. Nunca me acostumbro. -;Qué es? -pregunté Ned. Era como si el asombro le hubiera
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quitado diez o doce afios de la cara, convirtiéndole en un nifio menor que sus hermanas-.
¢Por qué pasa?

-No lo sabemos -dije. -¢;Quién més lo sabe?

-Todos los troopers que han trabajado en Troop D en los Ultimos veintipico afios.
Algunos del parque de vehiculos, el jefe de la Direccion de Carreteras del Condado me
parece que también...

-¢Jamieson? --dijo Huddie-. Si, si que lo sabe.

-... y el jefe de la policia municipal de Statler, Sid Brownell. Aparte de ellos, pocos.

Habiamos emprendido el camino de vuelta hacia el banco, la mayoria encendiendo
cigarrillos. Por su aspecto, a Ned tampoco le habria ido mal fumar. O tomarse algo, no se€;
un buen trago de whisky. Dentro del cuartel estaria volviendo todo a la normalidad. Steff
Colucci ya debia de estar notando mejoras en la recepcién radiofénica, y pronto la
parabdlica del tejado volveria a recibir todos los resultados deportivos, todas las guerras y
seis canales de teletienda. Si con eso no se te olvida la capa de 0zono es que no se te olvida
con nada.

-¢Cémo es posible que no lo sepan? -preguntd Ned--~~ ;Como no va a correr la voz,
con lo grande que es? -Tampoco es tan grande-dijo Phil-. Total, es un Buick. Si fuera un
Cadillac... Eso si que seria grande.

-Hay familias que no saben guardar secretos, y otras que si -dije yo-. La nuestra es de
las que si, y nos parecia especialmente importante guardar este. Tony Schoondist convoco
la reunién del Country Way a las dos noches de aparecer el Buick y desaparecer Ennis,
mas que nada para que quedara claro. Esa noche Tony nos dio instrucciones sobre varias
cosas. Sobre la hermana de Ennis, claro: que la ayudariamos, y que hasta que no se
calmara no habia que responder.

-Pues 0 no se calmd o yo no me enteré -dijo Huddie. -También nos dijo como habia
que contestar a los periodistas, suponiendo que se enterara la prensa.

Esa noche se habian congregado unos quince troopers, y entre Huddie, Phil y yo
conseguimos acordarnos de casi todos los nombres. Seguro que Ned no los conocia a todos
personalmente, pero debia de haberlos oido mencionar a la hora de la cena, por poco que
hablara su padre del trabajo. Que es el caso de la mayoria de los troopers. No es que
comenten lo desagradable, faltaria mas, y menos a la familia (las palabrotas, la sangre de la
carretera), pero también hay cosas divertidas, como cuando nos avisaron que un nifio
amish iba en patines por el centro de Statler (el que pueda haber) cogido de la cola de un
caballo al galope y riendose como loco. O cuando tuvimos que hablar con aquel tio de
Culverton Road que habia hecho una escultura de nieve con un hombre y una mujer
desnudos en postura sexualmente explicita. jPero si es arte!, gritaba el tio. Intentamos
explicarle que para los vecinos no era arte, y que estaban escandalizados. Si no llega a ser
por una ola de calor y una tormenta de lluvia casi seguro que habriamos acabado en los
tribunales.

Le expliqgué a Ned que habiamos movido las mesas hasta formar un rectangulo
grande y vacio con el centro, y que Brian Cole y Dicky-Duck Eliot hicieron salir a las
camareras y cerraron las puertas. La comida se cogia directamente de las mesas de vapor
puestas delante de la sala. Mas tarde corrid la cerveza, que servian y cobraban los propios
agentes, y se puso todo azul de humo de cigarrillos, hasta el techo. A Pete Quinland, que
era el duefio de entonces del restaurante, le encantaba la oz, y mientras comiamos,
bebiamos, fumabamos y hablabamos nos llovia de los altavoces un chorro constante de
canciones de Frank Sinatra: «Luck Be A Lady», «The Autumn Wind», «New York, New
York» y, como no, «My Way», que debe de ser la cancidn popular mas tonta del siglo xx.
Todavia hoy, cuando la escucho (esa y cualquier otra de Frank Sinatra, todo sea dicho), me
acuerdo del Country Way y del Buick en el cobertizo B.
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Respecto al conductor desaparecido del Buick, las instrucciones eran contestar que
no conociamos ni el nombre ni las caracteristicas del individuo, y que no teniamos ninguna
razén para considerar que hubiera infringido la ley. Vaya, que de robo de servicios nada.
En cambio las preguntas sobre Ennis habia que tomarselas en serio y con sinceridad. Al
menos hasta cierto punto. En efecto, nos extrafiaba mucho. Si, estabamos preocupados. Si,
habiamos puesto avisos de se busca. En efecto, era posible que Ennis, simplemente,
hubiera tomado las de Villadiego. Estaban abiertas todas las posibilidades. Troop D estaba
haciendo todo lo posible para ayudar a la hermana del agente Rafferty, una mujer
entrafiable pero tan afectada que podia salir con cualquier cosa. Tony habia dedicado
palabras muy enérgicas a la responsabilidad del cuartel en que el Roadmaster no hiciera
mas dafio..., --poniendo que hubiera hecho alguno. En ese sentido, la principal estrategia
seria tener presente que las lenguas indiscretas hace estragos. Le conté a Ned el firme
apoyo que habia prestado su padre a la idea, y lo importante que habia sido que la
secundara. Curtis era joven, ciertamente, pero habia sido compafiero de patrulla de Ennis, y
todo el mundo sabia que eran ufia y carne. Ahora que faltaba Ennis, muchos agentes
consideraban que el Buick era de Curt. Casi podia decirse que le pertenecia por derecho dé
herencia. A fin de cuentas habia sido uno de los agentes que habian respondido al aviso.
Parecer que compartia Curt.

Un murmullo general de aprobacion habia borrado temporalmente la interpretacion
de «It Was A Very Good Year» por la Voz. Si, si que lo habian captado.

Ned levanté una mano y yo me callé, la verdad que con mucho gusto. No me
apetecia demasiado acordarme de una reunion quo hacia mucho tiempo que era agua
pasada.

-¢Y las pruebas que hizo el tio ese, Bibi Roth?

-No hubo ninguna concluyente -dije-. Lo que parecia vinilo no era exactamente
vinilo; se parecia mucho, pero... La pintura que rascé Bibi no coincidia con ninguna de sus
muestras do pintura de coche. La madera era madera. «Yo diria que roble», dijo Bibi, pero
no quiso ir mas lejos, y eso que Tony le insistia. Le preocupaba algo, pero no quiso
decirnos que.

-Quiza no pudiera -dijo Shirley-. Quiza no lo supiera. Asenti.

El cristal de las ventanillas y del parabrisas es el tipico cristal de seguridad, pero sin
marca; vaya, que no fue instalado en ninguna cadena de montaje de Detroit.

-¢Y las huellas dactilares? Las enumeré con los dedos.

-Ennis. Tu padre. Bradley Roach. Final de la lista. No habia ninguna del de la
gabardina negra.

-Debia de llevar guantes -dijo Ned.

-Si, seria lo légico. Brad no estaba seguro, pero le parecia haberle visto los dedos y
haber pensado que los tenia igual de blancos que la cara.

-Ya, pero esos detalles la gente a veces se los inventa mas tarde -comenté Huddie-.
Los testigos oculares no son todo lo fiables que nos gustaria.

-¢Ya has acabado de filosofar? -pregunté. Huddie hizo un gesto solemne con la
mano. -Prosiga.

-Bibi no encontro rastros de sangre en el coche, pero las muestras de tela recogidas
en el interior del maletero presentaban restos microscopicos de materia organica. Bibi no
consiguio identificar ninguno, y el material se desintegrd. En una semana ya no quedaba
nada en ninguna de las placas, solo la tintura.

Huddie levant6 la mano como en el colegio. Yo le hice una sefial con la cabeza.

-Después de una semana ya no se veia donde habian rascado el salpicadero y el
volante para recoger las muestras. Volvio a crecer la madera, como cuando te rascas y
crece la piel. El forro del maletero, igual. Al rascar un guardabarros con una navaja o una
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llave, a las seis o siete horas ya no se veia nada. -¢Cicatriza solo? -dijo Ned-. ;Tiene ese
poder? -Si-dijo Shirley. Habia encendido otro Parliament y lo fumaba a base de caladitas
nerviosas-. Una vez tu padre me arrastré a uno de sus experimentos. Me hizo filmar con
una cdmara de video. Hizo una marca larga en la puerta del conductor, justo debajo de la
banda cromada. Dejamos la cAmara funcionando. A los quince minutos volvimos los dos.

-No era nada dramatico, como en las peliculas, pero te quedabas de piedra, oye. La
marca se iba haciendo menos profunda y empezaba a oscurecerse por los bordes como si
intentara ponerse del mismo color que la pintura. Al final ya no se veia. Nada de nada.

-.Y los neumaéticos? -dijo Huddie-. Les clavabas un destornillador y pasaba lo
normal, que empezaba a salir aire; pero iba saliendo cada vez menos, un silbidito, y a los
pocos segundos ni eso. Luego salta el destornillador. -Apret6 los labios e hizo un ruido:
zap-. Como escupir semillas de sandia.

-¢Esta vivo? -me preguntd Ned. Hablaba tan bajo que me costaba oirle-. Si se cura
solo...

-Tony siempre decia que no -dije-. Lo tenia clarisimo. Siempre decia: «Solo es un
chisme, un aparatito de nada; lo que pasa es que no lo entendemos». Tu padre opinaba
justo lo contrario, y al final lo tenia tanto 0 méas claro que Tony. Si no se hubiera muerto
Curtis...

-¢Qué? ;Qué pasaria si no se hubiera muerto? -No lo sé -dije.

De repente me habia entrado una especie de desanimo, de tristeza. Quedaba mucho
por contar, pero ya no me apetecia. No me sentia con fuerzas, y la idea de hacerlo me
oprimia el corazén como cuando tienes por delante algo que hay que hacer pero que cuesta,
y que es una tonteria: arrancar tocones antes de que se vaya el sol, guardar la paja en el
pajar antes de que empiece a llover, fregar suelos, hacer camas...

-Con toda franqueza: no tengo ni idea de qué habria pasado si no llega a morirse.

Huddie acudio en mi rescate.

-Tu padre estaba como borracho, Ned. Iba a verlo cada minuto libre, daba vueltas,
hacia fotos, lo tocaba... Sobre todo eso, tocarlo y tocarlo como si quisiera asegurarse de
que era real.

-lgual que el sargento -intervino Arky.

Yo pensé que no del todo, pero me lo callé. Curt lo habia vivido de otra manera. Al
final el Buick le pertenecia como no habia llegado a pertenecer a Tony. Y Tony lo sabia.

-Pero ¢y el trooper Rafferty, Sandy? ¢ Tu crees que el Buick... ?

-Se lo comio -dijo Huddie, convencido-. Sigo pensando lo mismo que entonces. El
sargento también.

-¢Si? -me pregunto Ned.

-Si. O se lo comio o se lo llevo a alguna parte.

Volvia a presentarseme la idea de un trabajo tonto: hileras de camas por hacer,
montones de platos que lavar, hectareas de heno que segar y embalar...

-Pero ¢que quieres decir? -dijo Ned-. ;Que desde que lo encontraron el agente
Rafferty y mi padre no ha podido estudiarlo ningun cientifico? ¢Nunca? ¢Ni fisicos ni
quimicos? ¢Nunca le han hecho un analisis espectrografico?

-Bibi volvié como minimo una vez -dijo Phil Candleton con cierto tono de estar a la
defensiva-, pero solo, sin los chavales que solian ir con él. Entre él, Tony y tu padre,
metieron una maguina en el cobertizo... Me parece que si, que era un espectrografo. Pero
no sé qué salid. ;Y ta, Sandy?

Negué con la cabeza. No quedaba nadie para contestar esa pregunta. Ni esa ni
muchas otras. Bibi Roth habia muerto de cancer en 1998. También estaba muerto Curtis
Wilcox, con su costumbre de pasearse alrededor del Buick con una libreta de espiral
anotando (y a veces dibujando) cosas. Tony Schoondist, alias «el sargento de antes»,
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estaba vivo, pero con mas de setenta afios y en ese purgatorio de penumbra y confusion
que esta reservado a los enfermos de Alzheimer. Me acuerdo de haber ido a visitarle con
Arky Arkanian a la residencia donde vive. Fue justo antes de las ultimas Navidades. Le
Ilevamos una medalla de oro de san Cristdbal, comprada con la participacion de unos
cuantos veteranos mas. Me parecié que el sargento tenia un dia de los buenos. No le costo
demasiado abrir el envoltorio, y puso cara de gustarle mucho el medallén. Hasta abrié solo
el cierre, aunque después de puesto, Arky tuvo que ayudarle a volver a cerrarlo. Después
Tony me habia mirado atentamente con las cejas muy juntas y, en los 0jos turbios, una
parodia de su mirada penetrante de antafio. Hasta hubo un momento en que parecio él
mismo. Luego se le llenaron de lagrimas y desaparecio la ilusion.

-;Quiénes sois? -habia preguntado-. Casi me acuerdo. -Y, con el tono de constatacion
de un parte meteoroldgico-: Estoy en el infierno. Esto es el infierno.

-Escucha, Ned -dije-. En el fondo, la reunién del Country Way se redujo a una cosa.
La tienen los polis de California en algunos coches patrulla. Puede que les falle un poco la
memoria y lo necesiten por escrito. Nosotros no. ;Sabes de qué hablo? -Servir y proteger -
dijo Ned.

-Exacto. Tony pensaba que aquella cosa habia caido en nuestras manos casi por
voluntad divina. No lo dijo tan claro, pero lo entendimos. Y tu padre compartia su opinion.

Le conté a Ned Wilcox lo que me parecia que le convenia oir. Lo que me callé fue el
brillo de los ojos de Tony, y el de los de su padre. Ya podia Tony echarnos sermones sobre
nuestro compromiso de servicio. Ya podia decir que los hombres de Troop D eran los mas
capacitados para ocuparse de una res tan peligrosa. Ya podia insinuar la posibilidad de que
con el tiempo lo entregdramos a un equipo cientifico bien escogido, tal vez al mando de
Bibi Roth. Podia largarnos todos esos cuentos, y lo hizo, pero no querrian decir nada, ni un
carajo. Tony y Curt querian el coche porque no soportaban desprenderse de él. Lo demas,
subterfugios. EI Roadmaster era algo raro y exotico, y era de ellos, de los dos. No
concebian renunciar a él.

-Ned -pregunteé-, ;tu sabes si tu padre dejo alguna libreta? De las de espiral, como las
que usan en el cole.

La reaccion de Ned fue apretar los labios, inclinar la cabeza y contemplar un punto
entre las rodillas.

-Si, de todo tipo. Mama decia que debian de ser agendas; pero él en su testamento
dejaba dicho que mama quemara todos sus papeles privados, y lo hizo.

-Tiene su ldgica -dijo Huddie-. Al menos cuadra con lo que sé de Curt y el sargento.

Ned le miro.

-Los dos desconfiaban de los cientificos -aclard6 Huddie-, ;Sabes como les llamaba
Tony? Los fumigadores de la muerte. Decia que su gran mision en la vida era llenarlo todo
de veneno diciendole a la gente que podian comer lo que quisiera, que era conocimiento y
que no les haria dafio; que les haria libres. -Se quedd callado-. También habia otro tema.

-¢Queé tema? -pregunto Ned.

-La discrecion -dijo Huddie-. Los polis saben guardar secretos, pero, segun Curt y
Tony, los cientificos no. Una vez le oi decir a Tony: «Fijate, los muy idiotas, lo deprisa que
han fumigado la bomba atomica por todo el mundo. Por culpa de eso freimos a los
Rosenberg, pero cualquiera con dos dedos de frente sabe que en dos afios los rusos habrian
tenido la bomba de cualquier manera. ;Por qué? Pues porque a los cientificos les va la
chéchara. Puede que lo que tenemos guardado en el cobertizo B no sea el equivalente de la
bomba atdmica, pero puede ser que si. Lo que esta claro es que mientras lo tengamos
escondido con la lona encima no seré la bomba atdmica de nadie».

Pensé que solo era una parte de la verdad. De vez en cuando me he preguntado si
Tony y el padre de Ned lo habian discutido tan sin tapujos, no sé, cualquier dia por la
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tarde, cuando estuviera la actividad del cuartel bajo minimos, con la gente arriba
echandose un suefiecito, otros mirando una pelicula de video y comiendo palomitas de
microondas, y ellos dos los Unicos en la planta baja, en el despacho de Tony y con la puerta
cerrada. No digo mas o menos, de aquella manera, como quien dice... Digo si llegaron a
expresar las cosas tal como eran: Como esto no hay nada en el mundo, y vamos a
quedarnoslo nosotros. Yo creo que no, por la simple razon de que habrian tenido bastante
con mirarse a los ojos y reconocer la misma ansiedad, el mismo deseo de tocarlo y
curiosear. jAunque solo fuera caminar alrededor, caray! Era algo secreto, un misterio, un
prodigio. Pero yo no estaba seguro de que el chico fuera capaz de aceptarlo. Sabia que
ademas de afiorar a su padre estaba enfadado con él por haberse muerto. Con ese estado de
animo se corria el peligro de que lo viera como un robo, lo cual no era verdad. Al menos
no toda la verdad.

-Entonces -dije- ya habiamos visto lo de las luces. Tony le habia puesto el nombre de
«fendmeno de dispersién», Consideraba que el Buick se quitaba algo de encima,
descargandolo como electricidad estatica. Aparte de lo de la discrecion, y de la custodia, a
finales de los setenta, en Pensilvania (y no hablo s6lo de nosotros, sino de todo el mando),
se tenian razones de peso para desconfiar de los cientificos y los técnicos.

-Three-Mile Island- dijo Ned.

-Si. Ademas, el coche hace més cosas que curarse solo los rasgufios y repeler el
polvo. Bastantes mas.

Me quedé callado. Parecia demasiado dificil, excesivo. -Venga, cuéntaselo -dijo
Arky con voz casi de enfado, un director de orquesta cabreado en el crepusculo-. Le has
contado la tira de cosas que importan un carajo. Ahora cuéntale el resto. -Mir6 a Huddie y
después a Shirley-. Incluido lo de 1988. Si, hasta esa parte. -Hizo una pausa, suspiré y miro
el cobertizo B-. A estas alturas ya no se puede parar.

Me levanté y empeceé a cruzar el aparcamiento. Oi decir detras a Phil:

-No, no, chaval; deja que se vaya, que ya volvera.

Es lo que tiene ser el jefe: que la gente puede decirlo y tener razon casi siempre. Con
excepciones, claro: un derrame, un infarto, un conductor borracho... La mano de lo que
esperamos los mortales que sea Dios. La gente que es jefe de algo, la que ha trabajado para
llegar tan arriba y que trabaja para quedarse, nunca lo manda todo a freir esparragos. No.
Los jefes seguimos haciendo las camas, fregando los platos y embalando el heno, y encima
nos esmeramos. La gente dice: Jo, no sé qué hariamos sin ti. La respuesta es que la
mayoria haria lo que les diera la santisima gana, como siempre. Al infierno todos en la
misma cesta.

Me planté delante de la puerta de persiana del cobertizo B y miré el termometro por
una de las ventanitas. Habia bajado hasta once. Seguia sin ser preocupante, pero hacia
bastante frio para hacerme sospechar que el Buick se marcaria una o dos sacudidas mas
antes del descanso nocturno. Por lo tanto, no tenia sentido volver a ponerle la lona, puesto
que lo més probable era tener que repetirlo.

Esta perdiendo fuerza: respecto al Roadmaster era articulo de fe, el evangelio segun
Schoondist y Wilcox. Ralentizdndose como un reloj al que no se le da cuerda,
bamboleandose como una peonza agotada, pitando como un detector de humos que ya no
percibe el calor. Escoge tu metafora favorita de la seccion de ofertas. Y quiza fuera verdad.
O no, claro. En realidad no sabiamos nada del coche. Convencernos de lo contrério era una
estrategia que empleabamos para poder seguir viviendo al lado sin demasiadas pesadillas.

Volvi al banco mientras encendia otro cigarrillo, me senté entre Shirley y Ned y dije:

-¢Quieres que te cuente la primera vez que vimos lo que acahamos de ver?

El ansia que le vi en la cara me facilité un poco seguir.
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ENTONCES

Al principio el Gnico que estaba, el Unico Unico, era Sandy. Con los afios diria (medio
en broma medio en serio) que no habia destacado por nada mas. Los otros tardaron muy
poco en llegar, pero al principio solo estaba Sandy Freemont Dearborn al lado del surtidor
de gasolina, boquiabierto y apretando los parpados, convencido de que en pocos segundos
se habrian convertido todos, incluidos los granjeros amish y unos cuantos no amish de la
zona, en polvo radiactivo al viento.

Fue a las pocas semanas de que llegara el Buick a manos de Troop D, a principios de
agosto de 1979. El interés de la prensa por la desaparicion de Ennis Rafferty ya empezaba
a decaer. La mayoria de los articulos sobre el agente desaparecido los publicaba el County
American de Statler, pero el Post-Gazette de Pittsburgh, en su edicion dominical de finales
de julio, le dedicé uno de primera plana. Ponia en titulares: LA HERMANA DEL
TROOPER SIGUE HACIENDOSE MUCHAS PREGUNTAS, y debajo: EDITH HYAMS
PIDE UNA INVESTIGACION A FONDO.

En lineas generales, el enfoque del articulo se ajustaba del todo a las esperanzas de
Tony Schoondist. Edith consideraba que los miembros de Troop D sabian mas de lo que
decian sobre la desaparicion de su hermano. Los dos periddicos reproducian citas suyas en
ese sentido, pero dejando entrever que la pobre estaba enloquecida por el dolor (ademas de
por la rabia), y que intentaba echarle a alguien una culpa que podia ser perfectamente suya.
No hubo ningun trooper que hiciera comentarios sobre su lengua afilada y su mania de
encontrarle defectos a todo, pero Ennis y Edith tenian vecinos menos discretos. Los
reporteros de las dos publicaciones también sefialaban que, al margen de las acusaciones,
los comparieros de cuartel de Ennis estaban llevando adelante los planes de conseguirle
ayuda econdmica, por modesta que fuera.

Tampoco hablaba a favor de Edith su foto en blanco y negro del Post-Gazette, donde
parecia Lizzie Borden unos quince minutos antes de coger el hacha y matar a sus padres.

El primer lucimoto fue al anochecer. Sandy habia interrumpido la patrulla hacia las
seis de la tarde para hablar con Mike Sanders, el fiscal del condado. Estaba a punto de
celebrarse un juicio muy desagradable, de atropello con fuga, donde Sandy era el principal
testigo de la acusacion y la victima un nifio que se habia quedado tetrapléjico. Mike queria
garantias de que el culpable, el tipico empresario que le daba a la cocaina, acabara en el
talego. Su objetivo eran cinco afos, pero tampoco habia que descartar que fueran diez.
Después de asistir a una parte de la reunién, que tuvo lugar en un rincon de la sala de estar
del piso de arriba, Tony Schoondist bajo a su despacho y dejo que terminaran Mike y
Sandy. Al final de la sesion, Sandy decidié llenar el depdsito de su coche patrulla en
prevision de unas tres horas mas de carretera:

Yendo hacia la puerta trasera pasé al lado de comunicaciones y oy6 decir a Matt
Babicki en voz baja, como si hablara solo: -jSo cabrona! -Luego un golpe-. ;Tanto te
cuesta? Sandy asomd la cabeza y le pregunto si estaba teniendo los dias malos del mes.

A Matt no le hizo gracia.

-Escucha -dijo, y volvid a subir el volumen de la radio. Sandy vio que el botén ya
estaba girado a tope en la direccion «+».

Llamo Brian Cole de la unidad 7, Herb Avery de la 5, desde Sawmill Road, y George
Stankowski de a saber donde. El ultimo dato se lo llevd una rafaga de estética.

-Como empeore no sé si podré seguir teniéndoles localizados, y menos pasarles
informacion -se quejo Matt, y volvid a darle un golpe al lateral de la radio como si fuera
una manera de subrayarlo-. ;Y si avisa alguien de una denuncia? Sandy, ¢;fuera esta a
punto de haber tormenta de truenos?
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-Cuando he entrado el cielo estaba despejado-dijo Sandy. Miré por la ventana-. Sigue
igual... como verias si te girara la cabeza. Yo la sé girar de nacimiento. Mira. -Hizo una
demostracion.

-Muy gracioso. ¢No tienes...? No s€, algun inocente que detener.

-Muy buena, Matt. Eso se llama tener reflejos.

Al reanudar su camino, Sandy oy6 que arriba alguien preguntaba si se habia caido la
puta antena de la tele, porque habia fallado la imagen en plena reposicion de un capitulo
muy bueno de Star irek, el de los Tribbles.

Sandy salid. Era una tarde de calor; la atmosfera estaba brumosa y, a pesar de que se
oian truenos a lo lejos, no hacia viento y el cielo estaba despejado. A occidente empezaba a
declinar la luz, y brotaba de la hierba una especie de neblina que ya habia alcanzado una
altura de metro y medio.

Se meti6 en el coche patrulla (que en aquel turno era el D-14, el del apoyacabezas
roto), fue hasta el surtidor de Amoco, salié y empez6 a desenroscar la tapa del deposito,
pero se quedd a medias. De repente se habia dado cuenta de lo silencioso que estaba todo,
sin cri-cri de grillos en la hierba ni canto de pajaros. El Gnico ruido era un zumbido grave y
constante, parecido a lo que se oye estando debajo de una linea de alta tension o cerca de
una subestacion eléctrica.

Sandy empezd a dar media vuelta, y justo entonces todo se inundd de un color
blanco-morado. Lo primero que penso, aungue estuviera el cielo tan despejado, fue que le
habia caido un rayo encima. Luego vio encenderse el cobertizo B como...

Pero no se podia explicar. No se parecia a nada, al menos que hubiera vivido él.

Supuso que si hubiera mirado de frente los primeros fogonazos se habria quedado
ciego, o de manera temporal o definitiva, pero tuvo la suerte de que la puerta de persiana
del cobertizo no estuviera orientada hacia el surtidor de gasolina. Aun asi hubo bastante luz
para deslumbrarle e infundir un resplandor de mediodia al crepusculo estival. Otro efecto
fue que el cobertizo B, estructura sélida de madera, pareciera insustancial como una tienda
de gasa. Salia luz por todas las rendijas, por todos los orificios de clavo sin tapar; se
filtraba por debajo del alero, por un agujero que quiza hubieran hecho los dientes de una
ardilla; emergia abrasadora a ras de suelo, en forma de gran barra luminosa, por donde se
habia soltado un liston. En el tejado habia una salida de ventilacion, a través de la cual
salian disparados hacia el cielo haces irregulares que parecian sefiales de humo, pero de
pura luz violeta. Los destellos que atravesaban las hileras de ventanas de las dos puertas de
persiana, la delantera y la trasera, convertian la neblina que flotaba por el suelo en un vapor
eléctrico fantasmagoérico.

Sandy estaba tranquilo. Sobrecogido pero tranquilo. Penso: Ya esta, el muy hijo de
puta va a explotar. De esta la palmamos todos. Ni siquiera le pasé por la cabeza correr o
subir al coche patrulla. ¢Correr adonde? Huir en coche adonde? Vaya chiste. Tenia ganas
de algo que era una locura: de acercarse. Le atraia. No le daba panico como a Mr. D;
experimentaba la fascinacion, pero sin el miedo. Queria acercarse, aunque fuera absurdo.
Casi oia su llamada.

Regreso, como sofiando (le paso esa posibilidad por la cabeza), se asomo por la
ventanilla del conductor del D-14 y cogi6 las gafas de sol del salpicadero. Cuando las tuvo
puestas se acerco al cobertizo. Con gafas de sol era un poco mejor, pero no mucho,
Caminaba protegiéndose la vista con las manos, y cerrando tanto los parpados que solo
quedaba una rendija. Alrededor todo eran fogonazos mudos, todo latidos de fuego
violaceo. Sandy veia proyectarse su propia sombra en sentido lateral, naciendo de sus pies.
Desaparecia y volvia a proyectarse. Vio saltar la luz por las ventanas de la puerta de
persiana y reflejarse, cegadora, en la parte trasera del cuartel. Vio derramarse troopers por
la puerta, apartando a Matt Babicki, el de comunicaciones, que como estaba mas cerca que
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nadie; habia sido el primero en salir. Los destellos procedentes del cobertizo hacian que
todo el mundo se moviera a saltos, como actores de una pelicula muda. Los que llevaban
gafas de sol en el bolsillo se las pusieron. Entre los que no las llevaban, algunos dieron
media vuelta y volvieron a entrar tropezando por unas, medio ciegos. Hasta hubo un
trooper que desenfundd la pistola, la mir6 como diciendo ¢Qué cofio hago con esto? y la
devolvié a su funda. Dos de los troopers sin gafas de sol fueron bastante animosos para
caminar a tientas hacia el cobertizo, con la cabeza inclinada y los brazos extendidos como
dos sonambulos. Les pasaba como a Sandy, que sentian la atraccion de los destellos
entrecortados, de la enloquecedora y grave vibracion. Como insectos alrededor de una
bombilla.

Entonces aparecid Tony Schoondist y se li6 a palmadas y empujones, diciéndoles
que retrocedieran, joder, que volvieran al cuartel, que era una orden. Mientras tanto €l
también intentaba ponerse las gafas de sol, y no habia manera de que diera en el blanco.
Solo consigui6 colocarlas en su sitio al precio de meterse una patilla en la boca y clavarse
la otra en la ceja izquierda.

Sandy no veia ni oia nada de todo eso. Solo oia la vibracién. Solo veia las luces que
convertian la neblina del suelo en dragones eléctricos, la columna de luz violeta que surgia
a parpadeos por el respiradero conico del tejado y se clavaba en el cielo del anochecer
como una lanza.

Tony le agarrd y le sacudid. Dentro del cobertizo se produjo otra descarga silenciosa
que convirtid los cristales de las gafas de sol de Tony en bolitas de fuego azul. Gritaba sin
necesidad, por que Sandy le oia perfectamente. Algo zumbaba, alguien murmuraba Dios
mio, Dios mio. Nada més.

-iSandy! ;Lo has visto empezar? -jSi!

El también vocifer6 sin querer. En la situacion habia algo que lo exigia de todos.
Deslumbrante, explosiva, la luz era relampagos mudos. A cada destello parecia que se
adelantara el lado del cuartel como algo vivo, con sombras de troopers saltando por su
espalda de madera.

-¢Qué lo ha provocado? ¢Por qué ha empezado? -jNo lo sé!

-iEntra! jLlama a Curtis! jCuéntale qué pasa! jDile que venga pero yal

Sandy resistio el impulso de decirle a su sargento jefe que queria quedarse y ver qué
pasaba. La idea, de por si, era una solemne y muy real tonteria, porque no se veia nada.
Habia demasiada luz. Hasta con gafas de sol habia demasiada luz. Ademas, sabia
reconocer una orden.

Entrd tropezando con los escalones (con aquellos destellos irregulares era imposible
medir la profundidad y las distancias) y camind con pasos cortos hacia el despacho de
comunicaciones; tanteando con los brazos extendidos. Su vista, desenfocada y
deslumbrada, le presentaba el cuartel como simple amontonamiento de sombras. Para él,
en ese momento, la Unica realidad visual eran los destellos morados de gran tamafio que le
flotaban delante.

La radio de Matt Babicki era un fragor constante de estatica, sobresaliendo algunas
voces como pies o dedos de hombres enterrados. Sandy cogio el teléfono normal que habia
al lado de la linea de emergencia 911 pensando que también estaria fuera de servicio, pero
funcionaba. Marco el nimero de Curtis, que figuraba en la lista enganchada al tablén de
boletines. Cada vez que iluminaba la Balita un destello blanco-morado, parecia que saltara
de miedo hasta el teléfono.

Contestd Michelle, diciendo que Curt estaba en el jardin cortando el césped antes de
que cayera la noche. Se le notaba en la voz que no queria llamarle. Sin embargo, al
pedirselo Sandy por segunda vez, dijo:

-Vale, vale, un momento. {Vosotros nunca descansais?
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A Sandy la espera se le hizo interminable. La cosa del cobertizo B seguia
relampagueando como un loco apocalipsis de nedn, y parecia que cada vez se moviera toda
la habitacion y cambiara un poco de perspectiva. A Sandy le parecia casi inconcebible que
algo que generase tanta luz pudiera no ser destructivo, pero él seguia vivo y respirando. Se
toco las mejillas con la mano libre para ver si habia quemaduras o hinchazén. Ni una cosa
ni la otra.

Al menos de momento, se dijo. Seguia esperando oir los gritos de los polis de fuera
cuando explotara lo que habia en el garaje, o cuando se fundiera, o cuando saliera algo de
dentro, algo inimaginable con ojos eléctricos y cegadores. Eran ideas que no se parecian en
nada a las tipicas ideas de poli, pero Sandy Dearborn nunca habia tenido tan poca
sensacion de ser un poli y tanta de ser un nifio pequefio asustado. Al final Curt se puso al
teléfono, con voz de curiosidad y respiracion cansada.

-Tienes que venir ahora mismo -le dijo Sandy-. Lo dice el sargento.

Curt supo enseguida de qué se trataba. -¢Qué esta haciendo, Sandy?

-Soltar fuegos artificiales. Unos chispazos que no se puede ni mirar el cobertizo B.

-¢El cobertizo se ha incendiado?

-Me parece que no, pero no lo sé seguro. No se ve el interior. Hay demasiada luz.
Ven.

Curt colg6 sin més. Sandy volvié a salir. Decidié que si iban a perecer en una
catastrofe nuclear, preferia estar con sus amigos.

A los diez minutos entré Curt a toda pastilla por donde ponia nccESO ExcLUSmo
Tx00PEXs, al volante de su Bel-Aire restaurado con mimo, el que heredaria su hijo
veintidds afios después. Al doblar la esquina seguia yendo muy deprisa, y Sandy, por un
momento horrible, temié que fuera a cargarse a cinco con el parachoques. Curt, sin
embargo, frend a tiempo (conservaba reflejos de chaval), y el Chevy se detuvo con una
inclinacion del morro.

Curt sali6 del coche acordandose de apagar el motor, pero no los faros. Estaba tan
impaciente que se hizo un lio con los pies y estuvo a punto de caerse de bruces en el
asfalto, pero recuperé el equilibrio y corri6 hacia el cobertizo. Sandy tuvo el tiempo justo
de ver lo que le colgaba de una mano: unas gafas de soldador con cinta elastica. Sandy
habia visto a mucha gente acelerada (muchisima, porque casi todos los que parabas por
exceso de velocidad estaban acelerados de una u otra manera), pero nunca a nadie tan
ansioso como Curt. Parecia que los ojos se le salian de las orbitas, y tenia el pelo de punta;
claro que eso podia ser una ilusion debida a lo deprisa que corria.

Tony le salio al paso y le agarré de tal manera que Curt volvio a estar a punto de
caerse. Sandy vio que la mano libre de su compafiero se cerraba y empezaba a subir. Luego
la mano se relaj6. Sandy no sabia cudnto le habia faltado al novato para pegarle un
pufietazo a su sargento. Tampoco queria saberlo. Lo importante era que Curt reconocia a
Tony (y la autoridad que tenia este sobre él), y que se sometia a ella.

Tony quiso coger las gafas de soldador. Curt neg6 con la cabeza.

Tony le dijo algo.

Curt contesto sacudiendo la cabeza con vehemencia.

A la luz de los destellos, que conservaban su intensidad, Sandy asistio a otra pugna
interna, la de Tony Schoondist y sus ganas de ordenar a Curt que le diera las gafas. Al
final Tony giré sobre los talones y miré a los troopers congregados. Con tanta prisa y
tantos nervios, el sargento jefe les habia dado lo que podia interpretarse como dos drdenes:
retroceder y volver al cuartel. La mayoria habia optado por obedecer la primera e ignorar la
segunda. Tony respiré hondo, exhald y le dijo algo a Dicky-Duck, que escuchd, asinti¢ y
volvio a meterse en el cuartel.
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El resto vio que Curt corria hacia el cobertizo B, y que de camino tiraba al suelo la
gorra de béisbol y se ponia las gafas de soldador. A pesar de que Sandy le tenia gran
simpatia y respeto al miembro més reciente de Troop D, no vio nada heroico en los pasos
de Curt, ni siquiera en el momento de darlos. El heroismo consiste en arrostrar el miedo y
seguir adelante. Esa noche Curt Wilcox no tenia ni pizca de miedo. Estaba borracho de
entusiasmo, y de una curiosidad tan profunda que era compulsiva. Mucho después, Sandy
llegaria a la conclusion de que esa noche Tony habia dejado ir a Curtis porque no veia
ninguna posibilidad de retenerle.

Curt se quedd a unos tres metros de la puerta de persiana. En ese momento, dentro
del cobertizo, se produjo un violento fogonazo que le hizo protegerse la vista con las
manos, a pesar de que llevaba puestas las gafas de soldador. Sandy vio filtrarse la luz ene
tre sus dedos en forma de rayos entre violetas y blancos. A1 mismo tiempo, la sombra de
Curt se recort6 en la neblina como una silueta de gigante. Luego se apago la luz, y Sandy,
a través de la mancha que se le habia quedado en la retina, vio que Curt volvia a avanzar.
Lleg6 a la puerta y mird dentro. Se quedo6 asi hasta el siguiente fogonazo, que le hizo
retroceder, aunque volvid enseguida a la ventana.

Mientras tanto Dicky-Duck Eliot, que volvia de su misterioso encargo, paso al lado
de Sandy, y este vio qué llevaba. El sargento insistia en que no saliera ningin coche
patrulla sin su correspondiente cAmara Polaroid. Pues bien, Dicky-Duck habia corrido por
una. 5e la dio a Tony, y en ese momento se encogio sin querer, porque se habia encendido
el cobertizo con otra descarga silenciosa de luz.

Tony cogi6 la cdmara y corrid hacia Curtis. Este seguia mirando dentro del cobertizo
y retrocediendo a cada destello (o serie de ellos). Por lo visto las gafas de soldador no eran
proteccion suficiente para lo que estaba pasando dentro.

Sandy not6 algo mojado en la mano y estuvo a punto de gritar, pero al bajar la vista
vio al perro del cuartel. Seguro que hasta entonces Mr. Dillon habia estado roncando en el
lindleo entre el lavabo y la estufa, su lugar favorito. Ahora salia para averiguar la causa de
tanto ajetreo. Viéndole los ojos tan brillantes, tan erguidas las orejas y tan tiesa la cabeza,
Sandy comprendid que se daba cuenta de que pasaba algo, pero no se le notaba el miedo de
ocasiones anteriores. No parecia que le pusieran nervioso las luces.

Curtis intentd coger la Polaroid, pero Tony no la soltaba. Se quedaron delante de la
puerta del cobertizo B, convertidos a cada nuevo fogonazo en siluetas encogidas.
¢Discutian? A Sandy le parecié que no. Al menos no del todo. Tenia la impresion de que
se trataba de una conversacion acalorada como la que pudieran mantener dos cientificos
durante la observacion de un fendmeno desconocido. O puede que no sea ni un fenémeno,
pensé. Puede que sea un experimento, y nosotros los cobayas.

Empez6 a medir la duracion de los intervalos de oscuridad, mientras él y los demas
observaban a los dos hombres delante del cobertizo: uno con unas gafas enormes y el otro
con una camara Polaroid (un armatoste), recortados como dos bailarines en una pista con
iluminacién estroboscopica. A1 empezar, los fogonazos habian sido como reldmpagos en
cadena, pero ahora las pausas eran significativas. Sandy conté seis segundos... diez
segundos... siete... catorce... veinte.

Buck Flanders dijo al lado: -Me parece que ya se acaba.

Mr. D ladro6 e hizo el movimiento de echar a correr. Sandy lo sujetd por el collar.
Quiza solo quisiera reunirse con Curt y Tony, pero también era posible que se propusiera ir
hasta lo que habia dentro del cobertizo. Quiza volviera a sentir su atraccion. A Sandy le
importaba muy poco la respuesta. No pensaba soltarlo. Tony y Curt caminaron hacia la
puerta lateral, y al llegar se enzarzaron en otra discusion. Al final Tony asintio (a Sandy le
parecid que con escasa conviccion) y le dio a Curt la camara. Curt abrio la puerta, y en ese
momento la cosa soltd otro fogonazo de luz fortisima. Sandy ya se temia no verle cuando

53



54

se apagara, que se hubiera desintegrado o le hubieran teletransportado a una galaxia muy
lejana donde se pasaria el resto de la vida engrasando cazas alaX o a saber si sacandole
brillo al culo negro de Darth VVader.

Tuvo el tiempo justo de ver que Curt seguia en el mismo sitio de antes, con una
mano delante de las gafas. A su derecha, un poco rezagado, Tony Schoondist quedd
retratado en el acto de dar la espalda a la luz con las manos protegiéndose la cara. Las
gafas de sol no servian de nada, como bien sabia Sandy, que también llevaba unas. Cuando
volvié a ver algo, Curt habia entrado en el cobertizo.

En ese momento la atencion de Sandy se volcd por completo en Mr. Dillon, el cual,
pese a retenerlo Sandy por el collar, seguia intentando soltarse. Habia perdido toda la
calma de antes. Grufiia y gafiia con las orejas pegadas a la cabeza, y ensefiando los dientes.

-jQue me ayude alguien!

Buck Flanders y Phil Candleton también sujetaron el collar del perro, al principio en
vano. El perro proseguia su terco avance, tosiendo, llenando el suelo de baba y con la
mirada fija en la puerta lateral. Normalmente era lo mas décil del mundo, pero en ese
momento Sandy habria agradecido una correa y un bozal. Como se girara y soltara un
mordisco, se corria el riesgo de que alguien se quedara sin uno o dos dedos.

-iCerrad la puerta! -le dijo Sandy al sargento a voz en grito-. jCerradla, joder, o
también entrara el perro!

Tony puso cara de sorpresa, pero al ver el problema cerrd la puerta. Mr. Dillon se
relajo casi enseguida. Primero cesaron los grufiidos y luego los gafiidos. Lo ultimo fueron
un par de ladridos atonitos, como si no recordara muy bien por qué se habia alterado tanto.
Sandy se pregunto si se debia al zumbido, que con la puerta abierta sonaba bastante mas
alto, o bien a algun olor. Se inclinaba por lo segundo, pero no podia estar seguro. Mas
tarde, hablando con cierto nimero de personas (entre ellas el hijo de Curtis Wilcox), diria
que con el Buick no era cuestion de lo que se sabia, sino de lo que no se sabia.

Viendo avanzar algunos hombres, Tony les dijo que se detuviesen. Tranquilizaba
oirle la voz normal, pero seguia flotando una sensacion extrafia. La de Sandy, incontenible,
era de que deberia haber habido un fondo de gritos y explosiones de banda sonora de
pelicula, suméandose a ello quiza el ruido de la propia tierra protestando.

Tony se volvid de nuevo hacia la hilera de ventanas de la puerta de persiana y miro
por una.

-¢Qué hace, sargento? -preguntd Matt Babicki-. ;Esta bien?

-Si, perfecto -dijo Tony-. Se dedica a rodear el coche y hacer fotos. Oye, Matt, ¢;se
puede saber qué haces fuera? Haz el favor de volver a tu despacho.

-Es que la radio esta escacharrada, jefe. Por la estatica. -Pues quiza ahora funcione
mejor. Como esto. Superficialmente, Sandy le notaba la voz normal, pero seguia habiendo
un trasfondo de euforia. Cuando Matt se volvio, Tony afadio:

-Oye, que de esto ni mu, al menos en la frecuencia normal. Ni ahora ni nunca. Si
tienes que hablar del Buick, es... es codigo D, ¢Entendido?

-Si, sefior -dijo Matt.

Y subid por los escalones de detras con los hombros caidos, como si le hubieran
dado unos azotes.

-iSandy! -dijo Tony-. ¢ Al perro qué le pasa? -Ahora esta bien. ;Y al coche?

-Parece que también estd bien. No estd quemandose nada, ni se nota que haya
explotado nada. En el termometro pone doce grados. Dentro hace un frio...

-Si esté tan bien el coche, ¢por qué le hace fotos Curt? -pregunt6 Buck.

-Buena pregunta -contestd el sargento Schoondist, y se quedo tan pancho.
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Seguia vigilando a Curt, que continuaba con sus vueltas al coche como si fuera un
fotografo de modas caminando alrededor de una modelo. Hacia fotos, y cada vez que salia
una Polaroid por la ranura se la metia en la goma de la cintura de los viejos shorts caquis
que llevaba. Entretanto, Tony permitié que se acercara el resto de los presentes en grupos
de cuatro y mirara. Cuando le llegé el turno a Sandy, quedd sorprendido por lo verdes que
se le ponian a Curtis los tobillos a cada destello del Buick. jRadiacion!, penso. jCofio, que
tiene quemaduras por la radiacién! Hasta que se acordd de lo que habia estado haciendo y
no pudo aguantarse la risa. Michelle no queria que se pusiera al teléfono porque estaba
cortando el césped. Que era lo que tenia en los tobillos: manchas de hierba.

-Venga, sal -murmuré Phil a la izquierda de Sandy. Seguia aguantando al perro por
la correa, aunque ahora a Mr. D se lo veia décil-. Sal, no te la juegues.

Curt empez0 a retroceder hacia la puerta, como si hubiera oido a Phil; o a todos,
porque todos pensaban lo mismo. Lo méas probable era que se le hubiera acabado el carrete.

En cuanto aparecié en la puerta, Tony le pasé un brazo por los hombros y le dijo
algo. En ese momento se produjo el Gltimo coletazo de luz, que fue un simple chispazo.
Sandy mird su reloj.

Eran las nueve menos diez. En total no habia llegado a la hora, Tony y Curt miraban
las polaroids con una intensidad que a Sandy le resultaba incomprensible, suponiendo que
fuera verdad lo que habia dicho Tony de que no habia cambiado ni el Buick ni el resto de
lo del cobertizo. La impresion de Sandy era que no, que no habian cambiado.

Al final Tony asintié como si hubieran acordado algo, y se reuni6 con el resto de los
troopers, mientras Curt iba a echar el ultimo vistazo por la puerta de persiana. Ya se habia
puesto las gafas de soldar en la frente. Tony dio érdenes de que volvieran todos al cuartel
menos George Stankowski y Herb Avery. Herh habia vuelto de patrullar en pleno
espectaculo de luces. Probablemente quisiera cagar. Era capaz de desviarse diez kildmetros
de su camino para hacer caca en el cuartel. Lo sabia todo el mundo, pero €l soportaba
estoicamente las bromas. Decia que en los vateres ajenos se podian pillar enfermedades, y
que el que no se lo creyera tendria merecido lo que le pasara. A juicio de Sandy, era tan
sencillo como que Herb les tenia aficion a las revistas del cagadero de arriba. EIl trooper
Avery, que diez afiios mas tarde moriria en un accidente de coche con vuelta de campana,
era fiel a American Heritage.

-Os toca el primer turno de vigilancia -dijo Tony-. Si veis algo raro me avisais.
Aunque solo os lo parezca.

Ante la perspectiva de hacer de centinela, Herb rezongd y se dispuso a protestar.

-Chit6n y punto en boca -dijo Tony sefialandole-. No quiero oir ni una palabra.

Herb se fijo en que el sargento jefe tenia manchas rojas en las mejillas, y cerré la
boca. Sandy lo consider6 muy sensato. Cuando los demas cruzaron el cuartel, con el
sargento Schoondist en cabeza, Matt Babicki hablaba por la radio. Pidio el veinte a la
unidad 6, y la respuesta de Andy Colucci se oy6 a la perfeccion. De nuevo no habia
estatica.

Ocuparon los asientos de la salita de estar del piso de arriba. Los ultimos de la fila
tuvieron que conformarse con parcelitas de alfombra. La sala de abajo era mas grande y
tenia mas sillas, pero Sandy juzgé que la decisién de Tony de hacer subir a sus hombres
habia sido acertada. No era un asunto policial, sino de familia. En todo caso, no
estrictamente policial.

El ultimo en llegar fue Curtis Wilcox con las polaroids en una mano, las gafas de
soldar en la frente y calzando chancletas en los pies verdes. Llevaba una camiseta donde
ponia DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE LA UNIVERSIDAD DE HORLICKS.

Se acerc6 al sargento y mantuvieron un coloquio de murmullos, mientras el resto
esperaba. A continuacion Tony volvid a dirigirse al resto de sus hombres.
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-No ha habido ninguna explosién, y tanto Curt como yo consideramos que tampoco
ninguna fuga de radiacion.

La frase fue acogida con grandes suspiros de alivio, aunque varios troopers siguieron
poniendo cara de no del todo convencidos. Sandy, a falta de espejo, no sabia qué cara
ponia, pero las dudas las tenia dentro.

-Pasadlas, por favor-dijo Curt.

Repartio el monton de polaroids en grupos de dos y tres. En las que estaban hechas
durante los fogonazos casi no se veia nada: un enrejado brillante, una porcion de techo del
Buick... Habia otras méas claras. La mejor tenia esa textura tan rara, plana y teatral, que es
exclusiva de las fotos polaroid. Parece que digan: Veo un mundo donde solo existen causas
y efectos. Un mundo donde cada objeto es un avatar, y sin dioses moviéndose entre
bambalinas.

-A la pelicula Polaroid le pasa lo mismo que a los carretes normales y a las chapas
que tienen que llevar los que trabajan en zonas de mucha radiacion-dijo Tony-: si recibe
rayos gamma, se vela. Algunas de estas fotos estdn sobreexpuestas, pero no hay ninguna
velada. Vaya, que no somos radiactivos.

Phil Candleton dijo:

-No se moleste, sargento, pero a mi no es que me entusiasme la idea de jugarme la
vida y las pelotas por la compafiia Polaroid.

-Mafana a primera hora iré a Pittsburgh y compraré un contador Geiger --dijo Curt.
Hablaba con sosiego, pero se le seguia notando un temblor de entusiasmo. Bajo su tono
imperturbable de por favor, baje del coche. Curt Wilcox estaba a punto de perder los
papeles-. En la tienda de excedentes militares de la calle mayor venden. Me parece que
cuestan unos trescientos dolares, Si no le parece mal a nadie, cogeré el dinero del fondo de
imprevistos.

No hubo objeciones.

-De momento -dijo Tony-, se impone méas que nunca la discrecion. No sé si ha sido
suerte o la providencia, pero creo que esa cosa ha caido en manos de gente capaz de tener
discrecién, ¢ Vais a tenerla?

Se oyeron murmullos de asentimiento.

Dicky-Duck estaba en el suelo, con las piernas cruzadas y acariciando la cabeza de
Mr. D. El perro dormia con el hocico encima de las patas. Se notaba que para la mascota
del cuartel habia pasado el momento de los nervios.

-Estoy de acuerdo, pero a condicion de que la aguja del Geiger no pase de lo verde -
dijo Dicky-Duck-. Si pasa, voto por avisar a los federales.

-¢Queé te crees, que lo harian mejor que nosotros? -repuso Curt, acalorado-. jPero
hombre, Dicky! El FBI ya tiene bastante trabajo, y...

-A menos que pienses forrar de plomo el cobertizo B con el fondo de imprevistos... -
empez0 alguien.

-Vaya comentario mas ton... -se dispuso a replicar Curt; pero Tony le puso una mano
en el hombro y evitd que se expusiera a dafios mayores.

-Si hay radiacion -dijo Tony-, nos lo quitamos de encima. Os lo prometo.

Curt puso cara de sentirse traicionado. Tony le sostuvo la mirada sin alterarse. La
suya decia: Ya sabemos que no es radiactivo; lo demuestran las fotos, ¢De qué sirve buscar
guerra?

-No sé, pero a mi me parece que habria que entregarselo al gobierno -dijo Buck-.
Quiza pudieran ayudarnos... digo yo... o inventarse algo... defensivo...

La voz fue perdiéndosele a medida que se percataba de la oposicion general. Los
agentes de la policia estatal de Pensilvania colaboraban a diario con algun organismo
gubernamental: el FBI, la oficina de recaudacion de impuestos, la agencia antidrogas, la
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direccion de seguridad y salud ocupacional, y sobre todo la comision interestatal de
comercio. No hacia falta llevar mucho tiempo en el cuerpo para darse cuenta de que la
mayoria de los federales no eran mas listos que cualquier hijo de vecino. A juicio de
Sandy, cuando los federales si tenian alguna chispa de inteligencia, tendia a ser en ayuda
de ellos mismos; eso cuando no habia mala intencion. En general eran esclavos del trabajo,
adoradores del altar de santa Rutina. Antes de ingresar en la policia estatal de Pensilvania,
la PSP, Sandy habia visto la misma actitud anodina y respetuosa con las normas en el
ejército. Por otro lado, como no era mucho mayor que el propio Curtis, seguia siendo
bastante joven para aborrecer la idea de ceder el Roadmaster. En caso de necesidad, mas
valia ponerlo en mano de cientificos del sector privado, y hasta de un grupo de la
universidad de la que Curt llevaba propaganda en su camiseta de cortar el césped.

De todos modos, como el Troop, la familia gris, nada. Buck se habia quedado
callado.

-Supongo que no es buena idea -dijo.

-Tranquilo -dijo alguien-, que no te vas con las manos vacias. Has ganado la
enciclopedia Grolier y nuestro divertidisimo juego de la casa.

Antes de seguir, Tony aguardd a que se propagaran y apagaran unas cuantas risas por
la sala.

-Quiero que se enteren de lo de esta noche todos los que estén trabajando fuera del
cuartel, para que sepan a qué atenerse si se repite. Que corra la voz. Ah, y que también se
divulgue el codigo del Buck: D de dinero. Solo D. ¢De acuerdo? Ya os tendré informados,
empezando por lo del contador Geiger. Se hara la prueba mafana, antes del segundo turno
de vigilancia. Tenéis mi palabra. A nuestras mujeres, hermanas, hermanos y mejores
amigos que no sean del cuerpo no les contaremos nada de lo que pasa, pero entre nosotros
os prometo que la informacion sera exhaustiva. Lo haremos a la antigua usanza, por parte
verbal. Por ahora no hay ningin documento sobre el vehiculo de ahi fuera, suponiendo que
sea un vehiculo, y tampoco va a haberlo. Esta todo claro?

Otro murmullo de aquiescencia.

-¢Por qué?

-No lo sé. Simple corazonada.

A las tres de la tarde, mientras Sandy, diligente, inscribia nombre en el libro de
turnos debajo de 2° turno/3P-11P y se ponia a salir de patrulla, la temperatura del cobertizo
habia bajado casi hasta ocho. Eran catorce grados de diferencia con la temperatura
veraniega que hacia al otro lado de las delgadas pared de madera.

Debid de ser sobre la seis, estando Sandy aparcado junto restaurante Jimmy's de la
autopista vieja de Statler, bebiendo café y vigilando excesos de velocidad, cuando pari6
por primera vez el Roadmaster.

Arky Arkanian fue la primera persona que vio lo que habia salido del Buick, pero sin
saber qué veia. En el cuartel de Troop D la situacion era tranquila, no serena del todo, pero
tranquila. La causa, en gran medida, era el informe de Curt y Tony sobre la ausencia de
radiactividad en el cobertizo B. Arky venia de su remolque de Dreamland Park, encima de
los Bluffs, para lo mismo que todos: echarle un vistazo al coche embargado sin estar de
servicio. Se evitd compartirlo. De momento en el cobertizo B no habia ni un alma. A unos
cuarenta metros, el cuartel presentaba la calma del medio turno, que en cuestion de calma
era el no va méas. Matt Babicki tenia la noche libre, y las comunicaciones las llevaba uno
de los agentes mas jovenes. En cuanto a Curt, que se habia inventado un cuento chino para
justificarle a su mujer la salida de la noche anterior, debia de haberse vuelto a poner las
chancletas y, como buen chico, estaria terminando de cortar el césped.

57



58

A las siete y cinco minutos, el guardian de Troop D (que se habia puesto muy pélido,
muy pensativo y muy asustado) paso al lado del cubiculo de comunicaciones, y del chaval
que lo ocupaba, y entrd en la cocina para ver a quién encontraba. Buscaba a alguien que no
fuera un novato, alguien avezado. Encontr6 a Huddie Royer en el acto de darle los Gltimos
retoques a una cazuela grande de macarrones con queso Kraft.

AHORA: ARKY

-¢Y luego? -va y pregunta el chaval. En ese momento era clavado a su padre: la
manera de estar sentado en el banco, la manera de mirar a los ojos, la manera de torcer las
cejas, y sobre todo la impaciencia, la impetuosidad: pura herencia de su padre-. ;Qué mas?

-Esa parte no me toca -le dijo Sandy-. Yo no estaba. En cambio estos dos si.

Como era de esperar, el chaval traslado su atencidn hacia Huddie y yo.

-Venga, Hud -le digo yo-, que estds acostumbrado a hacer informes.

-Y una mierda -va y me suelta el tio-. Estabas t0 primero. Fuiste el primero que lo
vio. Empieza tu.

-Jo...

-iDa igual, que empiece cualquiera de los dos! -nos dijo el chaval.

Y jplaf! Golpe en la frente con la base de la mano, justo entre los 0jos. No pude
aguantarme la risa.

-Venga, Arky -me dilo el sargento.

-iMecachis! --dije-. Es que nunca lo he contado asi, como una historia. No sé cémo
me saldra.

-Inténtalo -insistié el sargento.

Que es lo que hice. Al principio me costo bastante; notaba que el chaval me clavaba
los ojos como ufias, y pensaba todo el tiempo: Esto no se lo traga ni muerto. Pero después
de un rato mejord. Cuando hablas de algo que ha pasado hace mucho tiempo, notas que
vuelve a abrirse todo como si fuera una flor. Supongo que tiene su lado bueno y su lado
malo. Esa noche, sentado y hablando con el hijo de Curtis Wilcox, yo le veia a los dos.

Después de un rato vino Huddie y empez6 a ayudarnos. Se acordaba de la tira de
cosas, hasta de que en la radio ponian a Joan Baez. «La redencion esta en los detalles», que
decia el sargento de antes (la mayoria de las veces cuando alguien, haciendo un informe, se
olvidaba de poner algo importante). Y el chaval todo el rato sentado en el banco y
mirdndonos con unos 0jos que se agrandaban cada vez mas, mientras se oscurecia la tarde
y, como es tipico en verano, soltaba sus olores, y volaban los murciélagos, y al sur no
paraban de oirse truenos. Me dio tristeza ver lo mucho que se parecia a su padre. No sé por
qué.

Solo me interrumpio una vez. Se volvio hacia Sandy para saber si ain teniamos las...

-Si, si que las tenemos -le dijo Sandy sin pensarselo dos veces-. jPor supuesto! Esas
fotos y otras, toneladas. La mayoria polaroids. Los polis, chaval, si saben hacer algo es
mantener la cadena de pruebas. Y ahora calladito. ¢ No querias saberlo? Pues deja que te lo
explique.

Sabiendo que se referia a mi, segui hablando.

ENTONCES

En aquella época Arky tenia una vieja camioneta Ford, la tipica de tres marchas
(cuatro contando la marcha atras, bromeaba) y con un embrague que chirriaba. La aparcaba
en el mismo sitio que veintitrés afios después, con la diferencia de que entre una y otra
fecha la cambid por una Dodge Ram con transmision automatica y traccion en las cuatro
ruedas.
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En 1979, al fondo del aparcamiento habia un autobls escolar desvencijado del
condado de Statler, un cacharro oxidado de color amarillo que como minimo llevaba alli
desde la guerra de Corea, hundiéndose cada afio mas en los hierbajos y en el polvo. Que
nunca se lo llevara nadie era uno de los tantos misterios de la vida. Arky le arrimo la
camioneta, cruzo el aparcamiento hacia el cobertizo B y mird por una de las ventanas de la
puerta de persiana, poniéndose una mano a cada lado de la cara para protegerse de la luz
del sol, que estaba al oeste.

Habia una luz encendida en el techo. A Arky, el Buick, que estaba debajo, le parecid
un coche de exposicion, el tipico que iluminado queda tan bien que habria que estar loco
para no tener ganas de firmar lo que fuera para llevarse a casa semejante joya. No se veia
nada raro, como no fuera la tapa del maletero, que volvia a estar levantada.

Habria que informar al que esté de guardia, penso. El solo era vigilante, no poli, pero
se le habia pegado el gris trooper. Se apart6 de la ventana, y por casualidad mir¢ el
termometro que Curt y el sargento habian colgado de la viga. La temperatura del cobertizo
habia vuelto a subir, y bastante. Habia casi dieciséis grados. Arky tuvo la idea de que el
Buick era una especie de serpentin de nevera que se habia apagado solo (a menos que se
hubiera quemado durante la exhibicion de fuegos artificiales).

Siendo el unico al corriente de aquella subida repentina de temperatura, Arky estaba
revolucionado. Empez6 a volverse con la intencion de correr al cuartel. Entonces fue
cuando vio lo que habia en el rincén del cobertizo.

Solo es ropa vieja amontonada, pensé; pero habia algo mas que indicaba.., pues €so,
algo mas. Volvio a mirar por el cristal y a protegerse de la luz con las manos, En efecto, el
bulto era algo mas que ropa vieja. jCaramba si lo era!

Sintié una debilidad como de gripe en las rodillas y los muslos. La sensacion le subio
por el estomago, aflojandolo, y pasé al corazon, acelerandolo. Por un momento, Arky
estuvo casi seguro de que se desmayaria y sé quedaria tirado en el suelo.

Oye, y digo yo, pedazo de cazurro, ;no podrias volver a respirar? Quiza sirva de
algo.

Arky aspird dos bocanadas secas de aire sin importarle el ruido que pudiera hacer.
Era el mismo que habia hecho su padre al tener el infarto y esperar la ambulancia acostado
en el sofa.

Se apart6 de la puerta de persiana dandose golpes en el centro del pecho con el lado
de un pufio.

-Venga, majo, un poco de calma.

Le deslumbraba el sol, que se hundia en un caldero de sangre. Habia seguido
aflojandosele el estbmago, con el efecto de que ahora tenia ganas de vomitar. De repente
parecia que el cuartel estuviera a tres o cuatro kilometros. Se encaminé hacia él
recordandose que habia que respirar y concentrandose en dar pasos largos y regulares. Una
parte de él tenia ganas de correr; la otra comprendia que intentarlo era arriesgarse a sufrir,
esta vez si, un desmayo.

-Te tomarian tanto el pelo que no te dejarian vivir. Ya lo sabes. Pero lo que le
preocupaba no eran las burlas, sino llegar con cara de desquiciado, presa del panico, como
el tipico tio que llega para meter algun rollo.

Lo cierto es que al entrar se sentia algo mejor. Aun estaba asustado, pero no tanto
como cuando tenia ganas de vomitar o de salir por piernas del cobertizo. Entretanto,
ademas, habia tenido una idea de efectos tranquilizadores. Quiza fuera un simple truco.

Una broma. Los troopers, con él, se pasaban el dia de guasa. ;Verdad que le habia
comentado a Orville Garrea que quiza pasara por la tarde a echarle una miradita al Buick?
Si, y era muy posible que Orv hubiera decidido reirse a su costa. jVaya panda de chistosos
que tenia de comparieros! Siempre habia uno toméandole el pelo.
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La idea sirvio para calmarle, pero en el fondo Arky no se la creia. Una cosa era que a
Orv Garrea le fuera la chunga, que le gustara reirse, como a cualquiera, y otra que fuera
capaz de usar lo del cobertizo para una broma. Ni €l ni nadie. ¢Habiendo insistido tanto el
sargento Schoondist? Ni hablar.

Ah, pero es que el sargento no estaba. Tenia cerrada la puerta, y en el cristal
esmerilado no habia luz. En cambio estaba encendida la de la cocina, y salia musica por la
puerta: Joan Baez cantando «The Night They Drove OIld Dixie Down». Arky entro y
encontrd a Huddie Royer en el acto de echar un trozo enorme de margarina en una olla de
fideos. jQué porquerial, pensd. Tu corazdn no te lo agradecera, La radio de Huddie (la
pequerfia con correa que se llevaba a todas partes) estaba al lado de la tostadora.

-iHombre, Arky! -dijo Huddie-. ;Qué haces ti aqui? No me lo digas.

-¢Esta Orv Garrea? -preguntd Arky.

-No, qué va, tenia tres dias libres y vuelve mafiana. Se ha ido a pescar. jLos hay con
suerte! ¢ Te pongo un tazén? -Huddie levanto la olla, mir6 a su compafiero fijamente y se
dio cuenta de que la persona que tenia delante estaba muerta de miedo-. jArky, tio! ;Qué te
pasa? ¢ Te encuentras mal?

Arky se desplomo en una de las sillas de la cocina, con las manos colgando entre los
muslos. Mir6 hacia arriba, a Huddie, y abrid la boca, pero al principio no le salié nada.

-¢Qué pasa? -Huddie dejo la olla de macarrones en el marmol, sin mirarla-. ¢ Es algo
del Buick?

-¢ Estés th de guardia, Hud? -Si, hasta las once. -¢;Quién mas hay?

-Un par arriba. No sé. Si lo dices por el jefe, ya puedes olvidarte. Esta noche, mas
jefe que yo no encontraras. O sea, que cuéntamelo.

-Sal por detras -le dijo Arky-. Miralo t0. Y traete unos prismaticos.

Huddie pill6 unos prismaticos del almacén, pero no servian de nada. Lo que habia en
el rincon del cobertizo B estaba demasiado cerca, y con prismaticos se veia borroso. A los
dos o tres minutos de toquetear el boton de enfocar, Huddie se dio por vencido.

-Voy a entrar.

Arky le cogié una mufieca.

-iNo, tio! jAvisa al sargento! jQue decida él!

Huddie, que podia ser muy tozudo, negd con la cabeza. -El sargento estd durmiendo.
Ha Ilamado su mujer para decirlo, y ya sabes cuando Ilama lo que quiere decir: que no la
despierte ni Dios, como no haya empezado la Tercera Guerra Mundial.

-, Y si lo de dentro es la Tercera Guerra Mundial?

-A mi no me preocupa -dijo Huddie. A juzgar por su cara, era la mentira de la
década, o del siglo. VVolvio a mirar por la ventana con una mano a cada lado de la cara. Los
prismaticos, indtiles, se habian quedado en el suelo, al lado de su pie izquierdo--. Esta
muerto.

-Puede -dijo Arky-. Y puede que sea un truco. Huddie se gird para mirarle.

-Lo dices por decir. -Una pausa-. ;Verdad?

-No sé qué digo y qué no digo. No sé si estda muerto o si solo descansa. TU tampoco.
¢ Y si quiere que entre alguien? ¢ Se te ha ocurrido? ;Y si esta esperandote?

Huddie se lo penso y dijo:

-Pues entonces tendra lo que quiere.

Se apartd de la puerta con la misma cara de susto que Arky al entrar en la cocina,
pero también de determinacion. iba en serio. Un holandés tozudo.

-Escichame, Arky. -Queé.

-Carl Brundage esta arriba, en la sala de estar. También Mark Rushing. Me parece,
vaya. A Loving, el de comunicaciones, no le avises, que no me fio de él. Es demasiado
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novato. Sube y cuéntales qué pasa a los otros dos. Y no pongas esa cara. Seguro que no es
nada, pero mas vale contar con todos los que se pueda.

-Por si no es nada. -Exacto.

-0 sea, que podria ser algo. Huddie asintio.

-¢ Estas seguro? --Aja.

-Vale.

Huddie camind pegado a la puerta de persiana, doblé la esquina y se planté delante
de la puerta normal, la lateral. Luego respird hondo, contd hasta cinco y vacié los
pulmones. Por ultimo desabroch6 la correa de la culata de su pistola, por entonces una
Ruger 357.

-¢Huddie?

Huddie se sobresaltd. Si en vez de tener la mano en el seguro la hubiera tenido en el
gatillo, casi seguro lo habria apretado, y probablemente se hubiera destrozado el pie. Gird
sobre los talones y vio a Arky en la esquina del cobertizo, con sus o0jos grandes y oscuros
perdidos en la contraccion del rostro.

-iMierda! -exclamo Huddie-. ;Por qué me sigues como un fantasma?

-Que no, que caminaba normal.

-iVenga, entra! Ya te he dicho que avises a Carl y Mark. Arky mene0 la cabeza.
Aunque tuviera miedo, habia decidido que queria participar en los hechos. A Huddie le
parecié comprensible. Estaba demostrado: el gris trooper se pegaba. -Bueno, pues venga,
tontolaba.

Huddie abrio la puerta y entro en el cobertizo, donde seguia haciendo mas frio que
fuera... aunque ninguno de los dos habria podido decir hasta qué punto hacia frio, porque
sudaban como cerdos tanto el uno como el otro. Huddie llevaba la pistola junto al pémulo
derecho. Arkie descolg6 un rastrillo de los ganchos de al lado de la puerta y chocé con una
pala. Ambos se sobresaltaron. Para Arky, peor que el ruido era la forma de sus sombras en
la pared: parecian moverse a saltos, como sombras de duendes. -Huddie... -dijo.

-iChist!

-Si esta muerto, ¢por qué me haces chist?

-iNo te hagas el listo! -contestd Huddie susurrando. Camind en direccion al Buick,
Arky le seguia, empufiando el rastrillo con las manos sudorosas y yéndole el corazon a
cien. Notaba la boca seca, con un gusto como a quemado. Nunca habia tenido tanto miedo,
y el hecho de no saber exactamente de qué solo servia para empeorarlo.

Huddie se colocé detrés del Buick y echd un vistazo al maletero abierto. Tenia la
espalda tan ancha que le tapaba a Arky toda la vista.

-¢Qué hay dentro, Hud? -Nada. Esta vacio.

Huddie cerrd la tapa, tras una vacilacion y un encogimientd de hombros. El ruido les
sobresaltd a los dos, y miraron la cosa del rincon. No se movia. Huddie dio unos pasos
hacia ella. Volvia a llevar la pistola a la altura de la cabeza. El roce de las suelas con el
cemento era muy ruidoso.

Cuanto mas se acercaban a la cosa, mas se convencian de que estaba efectivamente
muerta, pero no fue ningdn alivio, porque ninguno de los dos habia visto nada parecido. Ni
en los bosques del oeste de Pensilvania, ni en un zoo, ni en una revista de animales. jEra
tan diferente! A Huddie se le despertaron recuerdos de peliculas de terror, pero la cosa que
estaba acurrucada en una esquina del cobertizo tampoco se parecia a nada de eso.

Siempre acababa pensando lo mismo, la misma palabra: diferente. Arky, igual. La
cosa, toda ella, gritaba que no era de alli, un alli que abarcaba toda la Tierra, no solo las
Short Hills. Quiza todo el universo, al menos el concepto de universo que pudieran tener
alumnos de sufi en ciencias, como era el caso de ambos. Parecia que de repente se hubiera
disparado algun circuito de alarma que tuvieran metido en la cabeza.
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Arky pensaba en arafias. No porque la cosa del rincon tuviera aspecto de arafia, sino
porgue... pues,.. porque las arafias eran diferentes, Tantas patas, y no sabias qué podian
pensar, ni siquiera como podian existir. Con aquella cosa pasaba lo mismo, pero en peor.
Se mareaba solo de mirarla, de esforzarse por encontrarle algin sentido a lo que sus 0jos
afirmaban ver. Se le habia puesto pegajosa la piel, le latia el corazén con irregularidad y las
tripas parecian pesarle mas que antes. Tenia ganas de correr, de poner pies en polvorosa,
huir.

Joder -dijo Huddie con una vocecita gemebunda-. Jodeeer.

Parecia una suplica para que la cosa desapareciese. Su pistola basculd hasta apuntar
al suelo. Solo pesaba un kilo, pero ahora su brazo ni siquiera podia aguantar ese peso.
También tenia flaccida la cara, con el resultado de que se le abrian mucho los ojos y se le
caia la mandibula hasta abrirsele la boca. Arky jamas olvidaria el brillo de los dientes de
Huddie en la penumbra. Al mismo tiempo empez6 a temblarle todo el cuerpo, y Arky se
dio cuenta de que él también temblaba.

La cosa del rincén tenia el tamafio de un murciélago muy grande, como los que
colgaban en las Cuevas del Milagro de Lassburg, o en la que llamaban Gruta Maravillosa
(visitas guiadas a tres ddlares por cabeza, consulte tarifas especiales para familias), en
Pogus City. Las alas le tapaban casi todo el cuerpo. No estaban plegadas, sino derramadas
en pliegues superpuestos y desordenados, como si hubiera intentado plegarlas y se hubiera
muerto sin conseguirlo. Las alas eran 0 negras o de un verde muy oscuro con manchas. Lo
que se veia del lomo era de un verde mas claro. La zona de la barriga tenia un color
blancuzco, de queso, como el centro de un tocén podrido, o el tallo de un lirio de playa
marchito. La cabeza, triangular, estaba ladeada. Sobresaliendo de la cara, que no tenia o0jos,
habia una especie de hueso que podia ser una nariz o un pico. Debajo, la boca del ser
estaba abierta. Le colgaba una tira amarillenta de tejido, como si se hubiera muerto
regurgitando su Ultima comida, Solo con mirar una vez, Huddie supo que tardaria bastante
en volver a comer macarrones con queso.

Debajo del cadaver, alrededor de los cuartos traseros, habia un charquito de pasta
negra cuajada. La idea de que una sustancia asi pudiera servir de sangre le dio a Huddie
ganas de gritar. Pensd: Yo no lo toco. Antes de tocarlo mataria a mi madre.

Mientras lo pensaba, por la periferia de su campo de vision penetr6é un palo largo de
madera. Solté un gritito y retrocedid. -jNo, Arkie! -exclamo, pero era demasiado tarde.
Después Arky no supo explicar por qué habia tocado la cosa del rincon con el rastrillo. Un
simple impulso al que habia cedido antes de tener conciencia de sus actos.

Cuando la punta del mango del rastrillo toco el punto donde se juntaban las dos alas
arrugadas, se oyo un ruido como de papel rozando papel, y empezo a oler mal, como a col
hervida pasada. Casi no se fijaron. Se quedaron helados al ver que la parte superior del
rostro de la cosa se pelaba, dejando a la vista un ojo muerto y vidrioso, de un tamafio de
bola de cojinete industrial.

Arky chill6 y retrocedio soltando el rastrillo, que resono al caer, y tapandose la boca
con las manos. Encima de los dedos separados, sus 0jos habian empezado a supurar
lagrimas de terror.

Huddie se limit6 a quedarse donde estaba, como clavado al suelo. -Era un parpado --
dijo en voz baja, roncamente-.Solo un parpado. Burro, que lo has movido con el rastrillo.
Lo has movido y se ha abierto.

-jJoder, Huddie! -Estd muerto. -jJoder, me cago en...! -jQue te digo que estd muerto!

-Va.., vale --dijo Arky con aquel acento tan raro, m&s marcado que nunca-.
¢Salimos?
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-Para ser conserje eres muy listo.

Rehicieron el camino hacia la puerta, lentamente y de espaldas porque no querian
perder de vista a la cosa. También porque ambos sabian que si veian la puerta perderian el
control y echarian a correr. La puerta salvadora, la promesa de que detrds habia un mundo
cuerdo. Se les hizo eterno llegar.

Arky fue el primero en salir de espaldas. Empezé a respirar el aire fresco de la tarde
a grandes bocanadas. Huddie salié detrés y dio un portazo. Luego se miraron un rato sin
hacer nada. Ahora Arky, mas que blanco, estaba amarillento. A Huddie le recordd un
bocadillo de queso pero sin el pan.

-¢De qué te ries? -preguntd Arky-. Donde esta la gracia? -En ninguna parte --dijo
Huddie-. Solo intento no ponerme histérico.

-¢Qué, ahora piensas avisar al sargento Schoondist? Huddie asintid. No se le iba de
la cabeza la manera con que se habia pelado la mitad superior de la cabeza de aquella cosa
al tocarla Arky con el palo. Intuy6 que volveria a verlo en suefios, y acertd plenamente. -
¢ Y Curtis?

Huddie se lo pensé y negd con la cabeza. Curt tenia una esposa joven. A las esposas
jévenes les gustaba tener al marido en casa, y, después de unas cuantas noches seguidas de
no recibir lo que querian, tendian a molestarse y hacer preguntas. Era natural. Como era
natural que en ocasiones los maridos jovenes dieran respuesta a esas preguntas, aunque
supieran que estaba mal hecho. -¢Entonces solo al sargento?

-No -dijo Huddie-. Que también venga Sandy Dearborn. Tiene la cabeza bien
amueblada.

Estando Sandy en la zona de estacionamiento de Jimmy's, con la pistola radar sobre
las piernas, oy0 un aviso por radio. -Unidad 14, unidad 14.

-14.

Al oir su numero habia hecho lo mismo de siempre: mirar su reloj. Eran las siete y
veinte.

-Oye,14, ¢podrias volver a la base? Tenemos un codigo D; repito, codigo D.
¢Recibido?

-¢3? -pregunt6 Sandy.

En casi todos los cuerpos policiales de Estados Unidos, 3 significa emergencia.

-No, negativo, pero nos iria bien una ayudita. -Recibido.

Volvio unos diez minutos antes de que llegara el sargento en su coche particular, una
camioneta International Harvester que de hecho era més vieja que la Ford de Arky. Para
entonces ya habia empezado a correr la voz, y Sandy vio que delante del cobertizo B habia
una verdadera convencion de troopers: la tira y media de agentes en las correspondientes
ventanitas, todos mirando el interior. Brundage y Rushing, Cole y Devoe, Huddie Royer.,.
Arky Arkanian caminaba detras en circulos pequefios con las manos metidas hasta el fondo
de los bolsillos de los pantalones, y la frente llena de arrugas, como los peldafios de una
escalera de mano. Sin embargo, no esperaba ventana libre. Arky ya habia visto todo lo que
queria ver, al menos en una noche.

Huddie puso a Sandy al corriente de lo sucedido. Después Sandy tuvo ocasion de
mirar a fondo la cosa del rincon. Tambien tratd de adivinar lo que querria el sargento
cuando llegara, y lo metié todo en una caja de carton, al lado de la puerta lateral. Llegd
Tony, aparcé torcido detrds del autobus escolar y acudié casi corriendo al cobertizo B,
donde, sin ceremonias, aparté de un codazo a Carl Brundage para mirar por la ventana que
quedaba mas cerca de la criatura muerta. Se la quedd mirando mientras Huddie daba el
parte. Terminado este, llam6 a Arky y escucho su version de la historia.
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Sandy tuvo la impresion de que esa noche se ponian a prueba los métodos de Tony
para lo del Roadmaster, y de que aprobaban con nota. Durante los partes de Huddie y Arky
fue apareciendo personal de Troop D. La mayoria de los hombres no estaba de servicio. Al
oirle a Huddie el cédigo del Buick, los pocos que llevaban puesto el uniforme estaban
bastante cerca para acercarse a echar un vistazo. A pesar de todo no hubo barullo de
conversaciones, competencia por estar en primera fila, intromisiones en la investigacion de
Tony ni avalancha de preguntas tontas que lo liaran todo sin necesidad. Lo més importante
fue que no hubo piques ni panico. A Sandy le daba miedo pensar en que hubiera habido
periodistas cerca, experimentando el poder atavico de aquella cosa, la cual, a pesar de estar
muerta, seguia siendo horrible y, sin saber por qué, amenazadora. Al dia siguiente, al
comentarselo al sargento, Tony rio.

-El gigante de Cardiff en el infierno -dijo-. Habria pasado eso, Sandy.

Ambos, tanto el sargento como quien llegaria a serlo, conocian el término con que
los periodistas definian el gestionar asi la informacion, al menos cuando los gestores eran
policias: fascismo.

Sin duda era pasarse un poco, pero lo cierto es que ninguno de los dos puso en duda
que estuviera cerca el limite de toda suerte de excesos. (Tony dijo una vez: «Si quieres ver
polis descontrolados, vete a Los Angeles. Por cada tres buenos tienes dos memos de las
juventudes hitlerianas en moto».) Lo del Buick, sin embargo, era un auténtico «caso
especial». Eso tampoco lo pusieron en duda ninguno de los dos.

Huddie quiso saber si habia acertado en no avisar a Curtis. Tenia miedo de que su
colega tuviera la sensacion de que habian pasado de él. Propuso al sargento ir directamente
al cuartel y hacer una llamada telefonica. El con mucho gusto.

-Curtis esta bien donde esta --dijo Tony-, y cuando sepa por qué no le hemos avisado
lo entenderd. En cuanto al resto de vosotros...

Se aparto de la puerta de persiana. Su postura era tranquila, natural, pero tenia la cara
muy blanca. A él también le habia afectado ver la cosa del rincon, aunque fuera a través de
un cristal.

Tanto como a Huddie y Arky, a Sandy le pasaba lo mismo, pero también notaba el
entusiasmo del sargento Schoondist, la curiosidad desatada y frenética que compartia con
Curt. La pulsacién subterranea que decia: Pero ¢tl has visto eso? jAlucina, tio! Sandy la
oia, y la reconocia, pero sin compartirla en lo mas minimo; ni €l ni ninguno de los otros,
que él supiera. En el caso de Huddie (y el de Arky), saltaba a la vista que se les habia
pasado de golpe.

-A ver, escuchadme los que estéis de servicio -dijo Tony. Tenia la tipica media
sonrisa, pero esa noche a Sandy le parecié un poco forzada-. Hay incendios en Statler,
inundaciones en Leesburg y una racha de robos en el condado de Pogus. Sospechamos de
los amish.

Hubo algunas risas. -Bueno, pues ¢qué esperais?

Se produjo un éxodo general de troopers de servicio, seguido por el ruido de varios
motores de Chevrolet V-8 arrancando. Los que no estaban de servicio se quedaron un poco
mas, pero no hizo falta que les dijera nadie que circulasen, venga, tios, a casa, que se ha
acabado el espectaculo. Sandy le pregunt6 al sargento si también tenia que marcharse.

-No, tu te quedas conmigo -dijo Tony.

Y arranc6 a caminar hacia la puerta normal, deteniéndose lo justo para examinar los
objetos que Sandy habia metido en la caja de cartdn: una de las polaroids, pelicula virgen,
un metro y un kit de recogida de pruebas, Sandy también habia cogido de la cocina unas
bolsas de basura de plastico verde.

-Buen trabajo, Sandy. -Gracias.

-Preparado para entrar? -Si.
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-¢ Tienes miedo? -Si.

-¢Como yo 0 menos?

-No lo sé.

-Yo0 tampoco. Lo que sé es que tengo miedo. Y mucho. Si me desmayo, me recoges.

-Bueno, pero céete en mi direccion. Tony rio.

-Venga. Pasa al salon, como le dijo la arafia a la mosca.

Con miedo o sin miedo, investigaron los dos bastante a fondo. Unieron sus esfuerzos
para hacer un esquema del interior del cobertizo, que mas tarde merecid el elogio de Curt a
Sandy. La reaccion de este fue asentir y reconocer que estaba logrado, digno, incluso, de
ser presentado en los tribunales. A pesar de todo, habia muchas lineas temblorosas. Las
manos empezaron a temblarles nada méas entrar en el cobertizo, y no se les pasoé el temblor
hasta que volvieron a salir.

Abrieron el maletero porque era como estaba al mirar Arky y fijarse en la cosa del
rincén, e hicieron fotos a pesar de encontrarlo tan vacio como siempre. También las
hicieron del termoémetro (que ya habia subido hasta veintitn grados), mas que nada porque
Tony penso que habria sido la voluntad de Curt. También hicieron muchas del cadaver del
rincon, desde todos los angulos imaginables. En todas las polaroids salia el indescriptible
0jo Unico. Brillaba como alquitran fresco. Viéndose reflejado, Sandy Dearborn tuvo ganas
de gritar. Y cada pocos segundos uno de los dos hombres volvia la cabeza para mirar el
Buick Roadmaster.

Cuando estuvieron hechas las fotos, algunas con el metro al lado del cadaver, Tony
sacudio una de las bolsas de basura y dijo: -Ve a buscar una pala.

-¢No quieres dejarlo hasta que Curt...?

-El agente de prueba Wilcox podrd mirarlo en el almacén -dijo Tony. Se le notaba
una tension extrafia en la voz, una especie de estrangulamiento. Sandy se dio cuenta de que
hacia esfuerzos improbos para no vomitar. El estbmago de Sandy, quizd por simpatia,
también sufrié un vuelquecito-. Que lo mire todo el tiempo que le dé la gana. Por una vez
no tenemos que preocuparnos de romper la cadena de pruebas, porque no intervendra
ningun fiscal de distrito. De momento, a recoger esta porqueria. No levantaba la voz, pero
se le notaba cierta agresividad.

Sandy cogio6 una pala de la pared donde colgaba y deslizo la hoja por debajo del ser
muerto. Las alas hicieron un ruido como de papel, un crujido que sin saber por qué ponia
los pelos de punta. De repente una dejoé a la vista un flanco negro y sin pelos. Fue la
segunda vez que Sandy tuvo ganas de gritar desde que habian entrado. No habria sido
capaz de explicarlo con exactitud, pero en el fondo de su cerebro habia algo que suplicaba
no tener que ver nada mas.

Y lo olian todo el rato. Una peste a col pasada.

Sandy observo que la frente de Tony Schoondist estaba perlada de sudor, Algunas
gotitas le rodaban por las mejillas dejando un rastro como de lagrimas.

-Venga -dijo Tony con la bolsa abierta-. Venga, Sandy, mételo antes de que vomite
yo el almuerzo.

Sandy incliné la pala, y al resbalar el peso experimentd cierto alivio. Después de que
Tony fuera a buscar un saco del serrin rojo absorbente que guardaban para cuando se
derramaba gasolina, y de que lo repartiera por encima de la mancha pastosa del rincén, el
alivio fue compartido. Tony retorcié la bolsa por arriba, con el bicho dentro, y le hizo un
nudo. Después emprendieron el camino hacia la puerta.

Tony se detuvo justo antes de llegar.

-Haz una foto -dijo, sefialando un punto alto de la puerta de persiana detras del
Buick, la que habia usado Johnny Parker para sacar el coche con la gria. Tony Schoondist
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y Sandy Dearborn tenian la sensacion de que desde entonces habia pasado mucho tiempo-.
De alli también, y de alli, y de alli arriba.

Al principio Sandy no vio qué sefalaba el sargento. Apartd la mirada, parpade6 un
par de veces y volvié a mirar. En efecto, habia tres o cuatro manchas de color verde oscuro
que le recordaron el polvillo que desprenden las alas de las mariposas nocturnas. De nifios
estaban convencidos de que era un veneno mortal, capaz de dejar ciego al que tuviera un
resto en los dedos y se frotara los 0jos.

-Ves qué ha pasado, ¢no? -preguntd Tony mientras Sandy levantaba la Polaroid y
enfocaba la primera marca.

Le parecié que la camara pesaba mucho, y aun le temblaban las manos, pero lo
consiguio.

-Pues... no, sargento, me parece que no.

-La cosa esa, que no sé si es un pajaro, un murciélago o un zangano robot, ha salido
volando del maletero al abrirse la tapa, ha chocado contra la puerta trasera (primera
mancha) y ha empezado a rebotar por las paredes. ¢Has visto alguna vez cuando se queda
encerrado un pajaro en un cobertizo o0 en un granero? Sandy asintio.

-Pues lo mismo.

Tony se enjugé el sudor de la frente y mir6 a Sandy. Este jamas olvidaria su mirada.
Nunca habia visto tan desnudos los ojos del sargento. Pensé que era la mirada que tenian a
veces los nifios pequefios cuando llegaba un adulto a decirles que no armaran tanto follon.

Jo, tio -dijo Tony con todo su aliento-. La hostia, Sandy asintio.

Tony miro la bolsa.

-¢/A ti te recuerda un murciélago?

-Si -dijo Sandy, y luego-: No. -Al término de otra pausa afiadio-: Mentira.

Tony solté una risa bronca que delataba cansancio.

-Mas claro, el agua. Si estuvieras declarando en un juicio, a eso no podria darle la
vuelta ningin abogado defensor.

-No sé, Tony. -Pero Sandy sabia algo: que no tenia ganas de chachara, sino de volver
a estar al aire libre-. (TU qué crees? -Pues... si lo dibujara pareceria un murciélago --dijo
Tony-. En las polaroids que hemos hecho también parece un murciélago, pero.,. no acabo
de saber como decirlo, pero...

-Que no da la sensacion de que sea un murciélago -dijo Sandy.

Tony sonrié de manera sombria y encafion6 a Sandy con el dedo.

-Muy zen, pequefio saltamontes, pero las manchas de la pared demuestran que como
minimo ha actuado como un murciélago, o0 como un pajaro encerrado. Ha revoloteado
hasta caerse muerto en el rincon. jCofio, si hasta puede que se haya muerto de miedo!

Sandy se acordd de la ferocidad del ojo muerto, un ojo como de otro mundo, casi
hasta el punto de no poder mirarlo. Por primera vez en su vida le parecio posible entender
de verdad el con ceptoque habia formulado el sargento Schoondist. ;| Morirse de miedo? Si,
era una muerte posible. Muy posible. A continuacion, como parecia que el sargento
esperara algo, dijo:

-0 puede que chocara tan fuerte contra la pared que se haya partido el cuello. -Se le
ocurrid otra idea-. 0... oye, Tony, que igual lo ha matado el aire.

-¢Que dices? -Que igual...

Sin embargo, los ojos de Tony se habian encendido, y asentia. -Claro -dijo-. Puede
que el aire del otro lado del maletero del Buick sea diferente. A nosotros quiza nos sentara
COMO gas venenoso.., y nos reventara los pulmones...

Con esto ultimo Sandy tuvo suficiente.

-Tony, tengo que salir. Si no el que vomite seré yo.
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En realidad, lo que temia no era vomitar, sino ahogarse. De repente la anchura de su
traquea habia pasado de normal a simple agujerito.

Cuando volvieron a salir (casi habia anochecido y se habia levantado una brisa de
verano de increible suavidad), Sandy se encontrd mejor. Tuvo la impresion de que Tony
también; en todo caso, las mejillas del sargento habian recuperado una parte de su color.
Mientras Tony cerraba la puerta lateral, se acercaron Huddie y unos cuantos troopers mas,
pero nadie dijo nada. Al ver aquellas caras, un simple observador, sin contexto en que
basarse, podria haber pensado que se habia muerto el presidente, o que alguien habia
declarado la guerra.

-;Qué, Sandy? --dijo Tony-. ¢Ya te encuentras mejor? -Si. -Sandy movio la cabeza
para sefialar la bolsa de basura, que colgaba como un péndulo inerte con su extrafio peso al
fondo-. Lo de que se haya muerto por el aire de aqui ¢lo decias en serio?

-Si, claro, es posible. O por la impresion de estar en nuestro mundo. Porgue te digo
una cosa: yo dudo que pudiera vivir mucho tiempo en el mundo de donde ha venido este
bicho, aungue si que pudiera respirar el... -Tony se queddé callado, porque de repente Sandy
volvia a poner mala cara. Més que mala, espantosa-, Sandy, ¢qué te pasa?

Sandy no estaba muy seguro de querer explicarle a su jefe qué pasaba. Ni siquiera de
poder. ¢En qué habia pensado? En Rafferty. La idea del trooper desaparecido, sumada a lo
que acababan de descubrir en el cobertizo B, sugeria una conclusion que no queria
plantearse. Sin embargo, después de habérsele ocurrido costaba mucho expulsarla.
Probablemente el Buick fuera conducto hacia otro mundo. La cosa-murciélago lo habia
atravesado en una direccion, y casi seguro que Ennis Rafferty lo haba atravesado en la
contraria.

-Sandy, dime algo.

-No pasa nada, jefe-repuso Sandy.

A continuacidn se vio obligado a inclinarse y poner u mano en cada espinilla. Era
una buena manera de evitar un desmayo, siempre y cuando se dispusiera de tiempo para
recurrir a ella. Los demas, alrededor, miraban a Sandy tan callados como antes, y con las
mismas caras largas de: el rey ha muerto, larga vida al rey.

Por fin volvié a estabilizarse el mundo, y Sandy se puso derecho.

-Que estoy bien, en serio -dijo.

Tony le mird a la cara y asintio. Levantd un poco la bolsa verde.

-Esto se va al armario del almacén, el pequefio donde An Colucci guarda las revistas
guarras.

El comentario fue acogido por algunas risas nerviosas. -A partir de ahora, en el
almacén no entrara nadie aparte mi, Curtis Wilcox y Sandy Dearborn. SCP. ;Entendido?
Asintieron. Sélo con permiso.

-Sandy, Curtis y yo. Ahora la investigacion es nuestra -Permanecié muy erguido a la
luz menguante del anochecer, en posicion de firmes, con la bolsa de basura en una mano y
l1a polaroid en la otra-. Esto de aqui es una prueba. ;De qué? De momento no tengo ni
idea. Si a alguien se le ocurre algo, que venga a verme. Si 0s parece una locura, daos adn
mas prisa en venir. Todo esto es una locura, pero no nos impedira llevar el caso como
cualquier otro. ¢Preguntas?

No las hubo. 0, visto de otra manera (pens6 Sandy), solo habia preguntas.

-Dentro de lo posible, deberia haber alguien en el cobertizo a todas horas -dijo Tony.

-¢Un servicio de guardia, sargento? -preguntd Steve Davoe. -Digamos que de
vigilancia -dijo Tony-. Venga, Sandy, acompafiame hasta que haya guardado esta cosa. Te
juro por Dios que no tengo ningunas ganas de llevarlo abajo yo solo.
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Mientras cruzaban el aparcamiento, Sandy oy6 decir a Arky Arkanian que a Curt le
sentaria fatal que no lo hubieran llamado, ya veréis, se pondra el chaval como una fiera.

Pero Curtis estaba demasiado agitado para sentarle fatal lo que fuera, demasiado
ocupado en intentar establecer prioridades entre lo que queria hacer, y con demasiadas
preguntas. Antes de bajar disparado a ver el cadaver del ser que habian encontrado en el
cobertizo B, solo formuld una de ellas: ;dénde estaba Mr. Dillon la tarde anterior? Le
dijeron que con Orville. A menudo, cuando tenia un par de dias libres, Orville Garrea se
llevaba a Mr. D y se iban al norte a pescar.

El que puso al dia a Curtis fue Sandy Dearborn (con la ayuda esporadica de Arky).
Curt escuchd atentamente, y se le arquearon las cejas al oirle describir a Arky la manera
con que se habia retirado la parte superior de la cabeza de la cosa, destapando el ojo.
Repitio el mismo gesto al contarle Sandy lo de las manchas en la puerta y las paredes, y
que le recordaban el polvillo de las mariposas nocturnas. Hizo la pregunta sobre Mr. D, se
la contestaron, sacé guantes de cirujano de un kit de pruebas y se dirigié al sétano casi
corriendo. Le acompafiaba Sandy. Hasta alli parecia su deber, habiéndole nombrado Tony
como investigador, pero se quedd en el almacén mientras Curt entraba en el cubiculo
donde habia dejado Tony la bolsa de basura. Sandy oyé el ruido de deshacer el nudo, un
ruido que le provocd un hormigueo en la piel y frio en todo el cuerpo.

Ruido, pausa, mas ruido. Y después, en voz muy baja: -Por todos los santos.

Al poco rato Curt salié corriendo con la mano en la boca. Habia un lavabo a medio
pasillo, yendo hacia la escalera. El trooper Wilcox llego justo a tiempo.

Sandy Dearborn, que estaba sentado a la mesa de trabajo del almacén, llena de
trastos, le oia vomitar sabiendo que el vomito dificilmente influiria en el contexto general.
Curtis no renunciaria. El cadaver de la cosa-murciélago le habia dado el mismo asco que a
Arky, Huddie o cualquier otro, pero volveria para examinarlo mas a fondo, por mucha
repugnancia que le diera. El Buick -y las cosas procedentes del Buick- se habia convertido
en pasion. En el propio momento en que Curtis habia salido del almacén con contracciones
de garganta, las mejillas blancas y una mano en la boca, Sandy le habia visto en los 0jos un
entusiasmo irremediable, que el malestar fisico solo mitigaba de manera parcial. La tirania
mas severa es la de la pasion.

Del pasillo lleg6 ruido de agua corriente. Par6 el ruido, y Curtis volvié al almacén
secandose la boca con una toalla de papel. -Da asco, ¢eh? -dijo Sandy. Incluso muerto.

-Si, bastante -convino Curt, pero ya volvia al armario-. Creia que lo habia entendido,
pero me ha cogido por sorpresa. Sandy se levanto y se quedd en la puerta. Curt volvia a
mirar el interior de la bolsa, pero sin meter las manos. A1 menos de momento. Qué alivio.
Sandy preferia no estar cerca cuando lo tocara, a pesar de los guantes. No queria ni
imaginérselo.

-¢ TU crees que ha sido un intercambio? -pregunto Curt -¢Eh?

-Un intercambio. Ennis por esto.

Sandy tard6 un poco en contestar. No podia. No porque la idea fuera horrible (que lo
era), sino por la rapidez con que se le habia ocurrido al chaval.

-No lo sé.

Curt se balanceaba en los talones y miraba la bolsa de basura de plastico con el
entrecejo fruncido.

-Para mi que no -dijo al cabo-. Los intercambios suelen hacerse de golpe, ;verdad?

-Si, normalmente si.

Cerrd la bolsa y volvié a hacer el nudo (se le notaba que a regafiadientes).

-Voy a diseccionarlo -dijo. -jNo, Curtis, por Dios!
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-Si. -Se gird hacia Sandy con el rostro tenso y palido y 10s ojos brillantes-. Tiene que
hacerlo alguien. ;Qué quieres, que 1o lleve al departamento de biologia de Horlicks? El
sargento dice que no tiene que enterarse nadie; estoy de acuerdo, pero entonces ¢quién lo
hace? O se me olvida alguien, o soy yo el unico.

Sandy pensé: Tu a Horlicks no lo llevarias, aunque Tony no hubiera dicho nada de
gue no se entere nadie. Aceptas que lo sepamos nosotros, seguramente porque el Unico que
quiere tener algo que ver es Tony, pero ;compartirlo con alguien mas? ¢Con alguien que
no lleve el gris de Pensilvania ni sepa cuando toca cambiarse la cinta del gorro de la nuca a
la barbilla? ¢ Alguien que pueda adelantarse a ti, y luego quitartelo? Lo dudo.

Curt se quitd los guantes.

-El problema es que no he diseccionado nada desde Chauncey, mi feto de cerdo de
cuando hacia biologia en el instituto. Hace nueve afios, y solo saqué un aprobado. No
quiero cagarla, Sandy.

Pues para empezar no lo toques.

Sandy lo pensé pero no lo dijo. No habria servido de nada decirlo.

-En fin... -Ahora el chaval hablaba consigo mismo, con nadie mas que consigo-.
Estudiaré y me pondré al dia. Hay tiempo. No tiene sentido impacientarse. La curiosidad
mat6 al gato, pero la satisfaccion...

-¢ Y si es mentira? -preguntd Sandy. Le sorprendio lo harto que estaba del sonsonete-.
¢ Y si no hay satisfaccion? ;Y si la equis nunca se resuelve?

Curt le mird casi escandalizado. Luego sonrio.

-¢ T4 qué crees que diria Ennis? Vaya, si pudiéramos preguntarselo.

A Sandy la pregunta le parecié a la vez condescendiente e insensible. Abri6 la boca
para decirlo -eso o lo que fuera-, pero se quedd callado. Curtis Wilcox no tenia mala
intencion. Solo un subidon de adrenalina y posibilidades, como un yonqui cualquiera.
Ademas, lo de chaval no era solo una palabra. Aunque Sandy no le llevara muchos afios, lo
notaba.

-Ennis te diria que cuidado -dijo Sandy-. Eso lo tengo clarisimo.

-Ya lo tendré -dijo Curtis, empezando a subir por la escalera-. Claro, hombre.

Pero solo eran palabras, como el himno que se te atropella en la boca los domingos
por la mafana, para poder salir de la iglesia. El agente de prueba Wilcox no se daba cuenta,
pero Sandy si.

Durante las semanas siguientes, Tony Schoondist (por no hablar del resto del
personal de Troop D) se rindi6 a la evidencia de que no habia bastante dotacion para tener
vigilado el Buick las veinticuatro horas del dia en el cobertizo de detras. El clima tampoco
ayudaba; la segunda mitad de aquel agosto fue lluviosa y mas fria de lo normal.

Otro dolor de cabeza eran los visitantes, porque en el fondo Troop D no estaba
aislado en su colina; el parque de vehiculos quedaba justo al lado, y compartian carretera
con el fiscal del condado (y todo su personal). Habia abogados, delincuentes esperando en
el rincon de los detenidos, algin que otro grupo de boy scouts, un goteo ininterrumpido de
gente con denuncias (contra sus vecinos, contras sus conyuges, contra el exceso de
ocupacion de la carretera en que incurrian los conductores de calesas amiste, contra los
propios troopers), esposas trayendo comidas olvidadas o alguna que otra caja de caramelos,
y a veces simples ciudadanos con ganas de ver en qué se gastaban sus impuestos. Estos
ultimos solian quedar sorprendidos y decepcionados por la tranquilidad del cuartel y su
ambiente de tediosa burocracia. No lo veian parecido a sus series favoritas de la tele.

Un dia, a finales de mes, se presento el congresista por Statler de la Camara de
Representantes, junto con diez o doce amigos de los medios de comunicacion, los méas
allegados, para repartir apretones de manos y soltar un discurso sobre la ley de apoyo a la
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policia, pendiente de aprobacion en la camara; ley que, casualidades de la vida, contaba
con su respaldo. Se trataba, como en el caso de tantos congresistas de zonas rurales, de un
hombre con pinta de barbero de pueblo que ha tenido un dia de suerte en el can6dromo y
espera no acostarse sin que se la chupen. Se plant6 al lado de un coche patrulla (a Sandy le
parecia que el del apoyacabezas roto) y les contd a sus amigos de los medios lo importante
que era la policia, y muy en especial los hombres y mujeres de la policia estatal de
Pensilvania, y todavia méas en especial los hombres y mujeres de Troop D (ahi le fallaron
un poco los datos, porque en aquella época D no contaba con ningun agente femenino,
normal o de comunicaciones; sin que por ello lo corrigiera ninguno de los troopers, al
menos con las camaras rodando). El congresista les describié como la linea gris que
salvaguardaba al contribuyente medio de un mundo cadtico de bandas, etcétera etcétera,
que Dios bendiga a América y ojala que todos vuestros hijos os salgan violinistas. De
Butler vino el capitdn Diment, seguro que por haber considerado alguien que sus galones
darian un poco mas de tono a la ocasion, y mas tarde le dijo a Tony Schoondist, grufiendo
en voz baja:

-Ahi donde lo ves, tan puesto y con ese tupé, me viene el muy cabrén y me pide que
le quite a su mujer una multa por exceso de velocidad.

Y mientras el congresista soltaba sus chorradas, mientras sus acolitos seguian la
visita, mientras los informadores informaban, mientras las camaras rodaban, el Buick
Roadmaster estaba a menos de ciento cincuenta metros, con su azul profundo y sus
ruedazas de lujo y franja blanca. Estaba debajo del termdmetro que Tony y Curt habian
colocado en la viga. Estaba con el cuentakilometros a cero, repeliendo el polvo. Su
existencia, para los troopers que la conocian, era un hormigueo entre los omdplatos, justo
donde no se acaba de llegar... ay... con la mano.

Habia que lidiar con el mal tiempo, con todo tipo de gente (muchos que venian a
elogiar a la familia, pero sin pertenecer a ella), y también habia que lidiar con las visitas de
oficiales y troopers de otros cuarteles. En cierto modo era lo mas peligroso, porque los
polis son gente de ojo avizor y espiritu cotilla. ;Qué habrian pensado al ver a un trooper
con impermeable (0 un conserje con acento raro) plantado al lado del cobertizo B como los
soldados de guardia en el palacio de Buckingham, esos que llevan un gorro tan grande?
¢Al verle acercarse de vez en cuando a la puerta de persiana y mirar dentro? Un policia de
visita, viendo eso, ¢habria tenido curiosidad? Los 0sos, en el bosque, ¢cagan?

Curt encontr6 la mejor solucidon. Le envié a Tony un memorandum donde lamentaba
la insistencia de los mapaches en encontrar la basura y desperdigarla, e informaba de que
Brian y Cole habian aceptado construir una barraca para guardar los cubos de basura. A
Curt, con el permiso del sargento jefe, le parecia que detras del cobertizo B era buen sitio.
El sargento jefe Schoondist escribié «OK» en el encabezamiento del memorandum, que,
este si, se archivd. Lo que pasaba por alto el documento era que el cuartel no habia vuelto a
tener problemas serios de mapaches desde que Arky habia comprado cubos de basura de
plastico de Sears, de los que tienen cierre en la tapa.

Se construyd la barraca, se pintd (de gris PSA, naturalmente) y, a los tres dias de
aterrizar el documento en la mesa de Tony, estaba lista para su cometido. Era prefabricada,
puramente funcional y del tamafio justo para dos cubos de basura, tres estantes y un trooper
sentado en un taburete. Desemperfiaba el doble cometido de que el agente de guardia
estuviera a) protegido del mal tiempo y b) escondido. El que estuviera de guardia se
levantaria cada diez o quince minutos, saldria de la barraca y miraria por una de las
ventanas de la puerta trasera de persiana del cobertizo B. La barraca tenia provisiones de
refrescos, cosas para picar, revistas y un cubo galvanizado. El cubo tenia pegada una tira
de papel donde ponia NO HE PODIDO AGUANTARME MAS. Era el toque de Jackie
O'Hara, el payaso del cuartel, que hacia troncharse a sus comparfieros. Aun se tronchaban
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tres afios después, cuando Jackie estaba en su dormitorio muriéndose de cancer de eséfago,
con los ojos vidriosos por la morfina, y susurraba con voz ronca anécdotas chuscas, entre
visitas de sus antiguos colegas, que en las peores agonias le cogian la mano.

Con el paso del tiempo, Troop D se llenaria de camaras de video, como todos los
cuarteles de la PSP, porque en los noventa todos los coches patrulla iban equipados con
modelos Panasonic Eyewitness montados en el salpicadero. Eran fabricados especialmente
para los cuerpos de seguridad, y no tenian micro. Era legal filmar en video los controles de
carretera, pero no grabarlos en audio, por las leyes vigentes de escuchas telefénicas. Todo
eso seria después. A finales del verano de 1979 tuvieron que conformarse con la cdmara de
video que le habian regalado a Huddie Royer por su cumpleafios. La guardaban en uno de
los estantes de la barraca, metida en su caja y envuelta en plastico para estar seguros de que
no se mojara. Habia otra caja con pilas de recambio y una docena de cintas virgenes con el
celofan arrancado, para poderlas usar enseguida. También habia una pizarra con un nimero
escrito a tiza: la temperatura que hacia dentro del cobertizo. Si el que estaba de guardia
observaba algin cambio, borraba la Ultima observacion, apuntaba la nueva y afiadia a tiza
una flecha hacia arriba o hacia abajo. Fue lo mas parecido a un registro escrito que
permitio el sargento Schoondist.

A Tony se le veia entusiasmado con el montaje. Curt intentaba emularle, pero a
veces se le notaba la inquietud y la frustracion.

-La préxima vez que pase algo no habra nadie de guardia -decia-. Ya veréis, ya.
Siempre pasa lo mismo. No habra ningin voluntario desde las doce a las cuatro de la
noche, y luego el que venga mirara, vera abierto el maletero y otro murciélago muerto en el
suelo. Ya veréis.

Curt intentd convencer a Tony de que como minimo pusiera una lista de vigilancia
donde hubiera que firmar. Aleg6 que el problema no era de falta de voluntarios, sino de
poca organizacion y planificacion, y que eso se remediaba facilmente. Tony no dio su
brazo a torcer: nada escrito. El dia en que Curt se ofrecié voluntario para desempefiar mas
funciones de vigilancia (lo que los troopers llamaban «Patrulla Barraca»), Tony se nego y
le recomendd un poco de calma. Dijo:

-Tienes otras responsabilidades. Para empezar, tu mujer. En el despacho del sargento
jefe, Curt tuvo la sensatez de callarse, pero mas tarde se desahogd con Sandy. Fue estando
los dos fuera, en la esquina del fondo del cuartel, y el tono tuvo una amargura
sorprendente.

-jCofio, si necesitara un consejero matrimonial habria buscado en las paginas
amarillas! -dijo Curt.

Sandy le dirigio una sonrisa que no destacaba por su buen humor.

-Yo te aconsejaria que estuvieras atento para cuando oigas el pop -dijo.

-¢De que hablas?

-Del pop. Es un ruido muy curioso, Se oye cuando acaba de salirte la cabeza por el
culo.

Curtis se quedd mirandolo con el fuego de dos manchitas muy definidas en los
pomulos.

-Oye, Sandy, ¢se me esta escapando algo? -Si.

-¢Que? Coiio, tio, ¢qué?

-Tu trabajo y tu vida -dijo Sandy-. No necesariamente en ese orden. Estas sufriendo
un problema de perspectiva. Empiezas a ver demasiado grande el Buick.

-iDemasiado...! -Curt hizo aquello tan suyo de darse una palmada en la cabeza.
Después dio media vuelta y mir6 las Short Hills. Por altimo volvié a mirar a Sandy-. Es de
otro mundo, Sandy; de otro mundo, ¢cdémo puede verse demasiado grande?

Justamente. Es el problema que tienes -repuso Sandy-, La perspectiva.
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Como sospechaba que lo siguiente que dijera Curt seria el principio de una discusion
quiza desagradable, entr6 sin darle tiempo de decir nada mas. Es posible que la
conversacion tuviera efectos benéficos, porque a finales de agosto y principios de
septiembre cesaron las peticiones de reforzar la vigilancia, que por parte de Curt habian
sido casi constantes. Sandy Dearborn nunca tuvo la tentacion de convencerse a si mismo
de que el chaval hubiera visto la luz, pero la impresion fue de que habia comprendido que
no se podia llegar méas lejos, al menos de momento. Sandy sospechaba que a Curtis el
Buick siempre iba a parecerle demasiado grande, pero bueno, en el mundo siempre ha
habido dos clases de personas, y Curt era de los que creen que la satisfaccion,
efectivamente, es capaz de rescatar a los felinos del mas alla.

Empezé a llegar al cuartel con libros de biologia en vez de revistas de pesca Field
and Stream. EI mas visto debajo de su brazo, o encima de la cisterna del vater del lavabo,
era Twenty Elementary Dissections, del doctor John H. Maturin, Harvard University
Press,1968. Una noche, con Buck Flanders y sefiora invitados a cenar en casa de Curt,
Michelle Wilcox se quejé de que su marido tuviera «un hobby nuevo tan asqueroso». Dijo
que Curt habia empezado a traer especimenes de una casa de suministros médicos, y que
ahora la parte del s6tano que el afio anterior habia sido designada como futuro cuarto de
revelado olia a productos quimicos de depdsito de cadaveres.

Curt empez6 con ratones y una cobaya, siguié con pajaros y acabé con un buho
chico. A veces traia especimenes al trabajo. Una vez Matt Babicki les dijo a Orville Garrea
y Steve Devoe:

-El que no haya bajado al s6tano por una caja de boligrafos y se haya encontrado
encima de la fotocopiadora un bote de formol con un ojo de bdho no sabe qué es la vida.
jAnda que no te despierta eso!

Después de conquistar el buho, Curtis paso6 a los murciélagos.

Se trabajo ocho o nueve, de una especie diferente cada espécimen. Un par los cazo en
el patio trasero de su casa, y el resto los encarg6 en una tienda de suministros de biologia
de Pittsburgh. A Sandy se le quedo grabado el dia en que Curtis le ensefio un murciélago
vampiro sudamericano clavado a una tabla. Era peludo, con la barriga marron y las alas
membranosas de color negro terciopelo. Una sonrisa psicética le desnudaba los dientecitos
puntiagudos. Gracias a la técnica de Curt, que cada dia dominaba mas, los intestinos
estaban fuera, en forma de lagrima.

Sandy sospechd que el profesor de biologia de Curt, el que le habia puesto un
suficiente en el instituto, se habria llevado una sorpresa ante la rapidez con que aprendia su
ex alumno.

Claro que cuando hay ganas puede llegar a profesor hasta el mas tonto.

Jimmy y Rosalynn se instalaron en el Buick 8 en la misma época en que Curt Wilcox
aprendia el noble arte de la diseccion con el doctor Maturin. Se le habia ocurrido la
genialidad a Tony, en el centro comercial Tri-Tocan, mientras su mujer se probaba ropa en
Country Casuals. Le llamo la atencion un letrero inverosimil en el eSCaparate de My Pet:
CENTRE Y APUNTESE A LA LOCURA DE LOS JERBOS

Tony no se apuntd inmediatamente a la locura de los jerbos -su mujer le habria hecho
mil preguntas-, pero al dia siguiente mandé a George Stankowski con mas dinero del fondo
de imprevistos y 6rdenes de comprar una pareja de jerbos, ademas de un habitat de plastico
donde vivirian.

-¢ También les compro comida? -pregunt6 George.

-No -contestd Tony-. Ni hablar. Compraremos una pareja de jerbos y dejaremos que
se mueran de hambre en el cobertizo.

-~En serio? Parece un poco cruel de cara a... Tony suspiro.
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-Si, George, comprales comida. Que no se te olvide.

El Unico requisito que puso Tony en relacion con el habitat fue que cupiera sin
apretaras en el asiento delantero del Buick. George trajo uno muy bonito, no el més caro
pero casi. Era de un plastico amarillo trasltcido, y se componia de un pasillo largo con una
habitacion cuadrada en cada extremo. Una era el comedor de jerbos, y el otro un gimnasio
en miniatura. EI comedor tenia un comedero y una botella de agua enganchada al lateral.
El gimnasio tenia una rueda de ejercicios.

-Viven mejor que segun qué gente -dijo Orvie Garrett. Phil, que estaba viendo cagar
a Rosalynll en el comedero, dijo, -Habla por ti.

Dicky-Duck Eliot, que en el gran hipédromo de la vida quiza no fuera el caballo méas
veloz, se interesd por el motivo de que tuviéramos jerbos en el Buick. ;No era un poco
peligroso?

-Eso ya lo veremos, ;no? -pregunté Tony con una afabilidad un poco rara-. Ya se
vera en su momento.

Un dia, poco después de la adquisicion de Jimmy y Rosalynn por Troop D, Tony
Schoondist cruzd su Rubicén personal y mintio a la prensa.

No es que en ese caso impresionara mucho el representante del cuarto poder, porque
solo era un chaval pelirrojo y larguirucho de unos veinte afios que aprovechaba el verano
para hacer practicas de County American de Statler, y que en cuestion de una o dos
semanas volveria a su estado de Ohio. Tenia una manera de escuchar con la boca medio
abierta que, en palabras de Arky, lo ponia cara de tonto de requetenacimient. Sin embargo
no lo era, y se paso casi toda una tarde dorada de septiembre escuchando a Bradley Roach.
Brad se despaché agusto, hablando del tio con acento ruso (para entonces tenia la
seguridad de que era ruso) y el coche que se habia dejado. El pelirrojo larguirucho, un tal
Homer Qosler, pretendia dedicar todo un articulo al tema, y que su regreso a la universidad
fuera un bombazo. Sandy se imagin6 a Oosler concibiendo un titular con las palabras
COCHE MISTERIOSO. Qulza incluso COCHE MISTERIOSO DE ESPIA RUSO.

Tony no tuvo la menor vacilacion en mentir. Seguro que habria hecho lo mismo si
ese dia, en vez de Oosler, se les hubiera presentado un veterano tan curtido como Trevor
Ronnick, el propietario del County American, que habia olvidado mas noticias de las que
pudiera llegar a escribir el pelirrojo.

-El coche ya no esta -dijo Tony. Mentira dicha, Rubicén cruzado.

-¢Que ya no esta? -pregunto Homer Oosler con cara de decepcion. Encima de las
piernas tenia una camara Minolta grande y vieja. Detras de la caja habia una cinta Dimo
con las palabras

PROPIEDAD DE COUNTY AMERICAN-. Pues ;dénde esta?

-En la Oficina Estatal de Incautados -dijo Tony; el nombre de la organizacién
imponia respeto, pero acababa de inventarsela-. En Filadelfia.

-Por qué?

-Sacan a subasta el material rodante que no reclama nadie. Eso después de haberlo
registrado por si hay drogas, claro. -Claro. ¢ Tiene algin documento sobre el coche?

-Me imagino que si --dijo Tony-. Como de todo. Lo busco y te llamo.

-¢Cuanto calcula que tardard, sargento Schoondist? -Bastante, hijo. -Tony movié la
mano en direccion a su cesta de documentos, donde habia un buen montén de papeles.
Oosler no tenia por qué saber que la mayoria eran papeluchos, propaganda de Scranton
(donde cabia todo, incluido el calendario de la temporada de otofio de softball), y que
acabarian en la papelera antes de marcharse a casa el sargento. El gesto cansino que habia
hecho con la mano sugeria la existencia de similares montafias de papel por todos lados-.
Es que con tanto papeleo cuesta estar al dia. Dicen que cuando empecemos a estar
informatizados cambiara, pero no sera para este afio.
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-Yo vuelvo a la facultad esta semana.

Tony, que estaba sentado, inclind el torso y mir6 a Oosler fijamente.

-Y espero que trabajes mucho -dijo-. La vida es dura, pero trabajando mucho podras
apafartelas.

Un par de dias después de la visita de Homer Qosler, el Buick se arrancd con otro
lucimoto. Esta vez coincidié con un dia de mucho sol, pero siguié siendo bastante
espectacular. Y el miedo de Curtis de perderse la siguiente manifestacion se demostro
infundado.

La temperatura del cobertizo era indicio seguro de que el Buick se preparaba para
otra de las suyas, porque en cinco dias bajé de unos veinticinco grados a unos quince.
Habia verdadera impaciencia por estar en la barraca; todos querian estar de guardia para
presenciarlo, fuera lo que fuera esta vez.

El gordo recayd en Brian Cole, pero fue una experiencia compartida en mayor o
menor grado con todos los troopers del cuartel. Brian entr6 en el cobertizo B hacia las dos
de la tarde para ver qué hacian Jimmy y Rosalynn. Estaban los dos como unas castafiuelas,
Rosalynn en el comedor del habitat y Jimmy haciendo ejercicio en la rueda del gimnasio.
Sin embargo, cuando Brian se acercé mas al Buick con la intencion de ver si quedaba agua,
oy6 un zumbido. Era una nota grave e ininterrumpida, de las que hacen vibrar los 0jos y
los empastes. Por debajo (0 mezclado con €l) habia algo mucho mas inquietante, una
especie de susurro sin palabras, escamoso. El salpicadero y el volante estaban siendo
bafiados lentamente por un resplandor violaceo y muy tenue.

Acordandose de Ennis Rafferty, que para entonces ya hacia un mes que habia
desaparecido sin dejar ninguna direccion, el trooper Cole se apresuréd a abandonar las
inmediaciones del Buick, aunque actud sin panico: fue a la barraca en busca de la camara
de video, la enroscd al tripode, puso cinta virgen y verificd el cddigo horario (era correcto)
y el nivel de la bateria (hasta el tope de lo verde). Entonces coloco el tripode delante de
una de las ventanas, pulsé XECOxXD y comprobo que el Buick estuviera centrado en el
visor. Lo estaba. Camind hacia el cuartel, hizo chasquear los dedos y regresé a la barraca.
Dentro habia una bolsa pequefia con accesorios de la camara, entre ellos un filtro de
luminosidad. Brian lo ajust6 al objetivo de la cAmara sin molestarse en pulsar el boton de
pausa (hay un momento en que las formas de sus manos, grandes y oscuras, tapan la
imagen del Buick, y al apartarse reaparece el coche como en pleno anochecer). Si hubiera
habido alguien observandolo -el tipico visitante que viene a ver en qué se gastan sus
impuestos, por ejemplo-, no habria sospechado lo deprisa que latia el corazén del trooper
Cole. Se le mezclaba el miedo con el entusiasmo, pero estuvo acertado. Tratdndose de
contactos con lo desconocido, hay muchos argumentos a favor de una buena dosis de
formacion policial. En total solo se olvido de una cosa.

Hacia las dos y siete metid la cabeza en el despacho de Tony y dijo:

-Sargento, estoy bastante seguro de que al Buick le pasa algo. Tony levanté la vista
de su libreta amarilla, donde escribia el primer borrador del discurso que tenia que
pronunciar en un simposio sobre fuerzas de seguridad programado para otofio, y dijo: -
¢ Qué tienes en la mano?

Brian bajé la mirada y vio que llevaba el depdsito de agua de los jerbos.

-Bah, total... -dijo-. Igual no vuelven a necesitarlo.

A las dos y veinte, los troopers que habia en el cuartel oian nitidamente el zumbido.

Lo cierto es que no habia muchos; la mayoria se repartian por las ventanas de las dos
puertas de persiana del cobertizo B, cadera con cadera y hombro con hombro. Al verlo,
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Tony se planted darles la orden de apartarse, pero acabd decidiendo que les dejaria
quedarse. Con una excepcion.

-Arky.

-Si, sargento.

-Ve delante y corta el césped. -jSi lo corté el lunes!

-Ya lo sé, y me parecié que te pasabas una hora haciendo la parte de debajo de la
ventana de mi despacho. Da igual, vuelve a cortarlo. Con esto en el bolsillo de atras. -Le
tendio un walkie talkie-. Y si aparece alguien que no deberia ver a diez troopers de
Pensilvania mirando por las ventanas de este cobertizo como si dentro hubiera una pelea de
gallos con apuestas millonarias, me avisas. ¢ Vale?

-Vale, vale.

-Perfecto. jMatt! jMatt Babicki, al frente!

Matt acudio a la carrera, jadeante y rojo de entusiasmo. Tony le pregunt6 por Curt.
Matt dijo que estaba de patrulla.

-Dile que vuelva a la base, cédigo D, y discreto. ¢Entendido? -Recibido: cddigo D y
discreto.

«Discreto» quiere decir sin luces ni sirena. Cabe suponer que Curt acatara el
mandato, pero no fue obstaculo para que volviera al cuartel a las tres menos cuarto. Nadie
se atrevio a preguntarle qué distancia habia recorrido en media hora. Al margen de los
kilometros que fueran, llegd vivo y antes de que volvieran a empezar los fuegos artificiales
silenciosos. Lo primero que hizo fue quitarle el tripode a la camara de video. Mientras
duraran los fuegos, la grabacion visual correria a cargo de Curtis Wilcox.

La cinta (una de las muchas que hay guardadas en el almacén) conserva lo que pudo
verse y oirse. ElI zumbido del Buick se oye mucho y suena a cable flojo en un altavoz de
equipo de mausica.

Con el tiempo se nota que aumenta de volumen. Curt filmo el termoémetro grande con
la aguja roja un poco por encima de doce. Se oye la voz de Curt pidiendo permiso para
entrar y comprobar el estado de Jimmy y Rosalynn, y la del sargento Schoondist
contestando casi enseguida «permiso denegado», enérgica y segura, sin discusion posible.

A las 15.08.41, segun el cédigo a pie de pantalla, en el parabrisas del Buick se inicia
un amanecer violeta. Al principio el espectador podria confundirlo con un fallo técnico,
una ilusion éptica o alguna clase de reflejo.

Andy Collucci: -¢Qué es?

Voz desconocida:

-Una subida de corriente, o... Curtis Wilcox:

-Los que tengan gafas de soldar mas vale que se las pongan; los que no, cuidado, que
es peligroso; yo me apartaria cagando leches. Tenemos...

Jackie O'Hara (probablemente): -;Quién se me ha...?

Phil Candleton (probablemente): -jDios mio!

Huddie Royer:

-Para mi que no deberiamos...

Sargento jefe Schoondist, con la tranquilidad de un guia naturalista en una excursién
por el campo:

-Tios, yo de vosotros me pondria las gafas. jVenga, venga! A las 15.09.44, la luz
violeta dio un salto auroral en todas las ventanillas del Buick, convirtiéndolas en espejos
brillantes de color rojo violaceo. Si se pasa la cinta a cdmara lenta y se reproduce imagen a
imagen, se ven reflejos de verdad en el cristal, donde hasta entonces no los habia: las
herramientas en los ganchos, la pala naranja de quitanieves apoyada contra una pared y los
hombres fuera mirando. La mayoria llevan gafas de soldar y parecen extraterrestres de
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pelicula barata de ciencia ficcion. A Curt se le reconoce por la camara de video, que le tapa
la parte izquierda de la cara. EI zumbido va subiendo de volumen, hasta interrumpirse unos
cinco segundos antes de que el Buick empiece a soltar sus fogonazos. El espectador oye un
murmullo de voces agitadas; no se reconoce a nadie, pero parece que todas hagan
preguntas.

A continuacion desaparece la imagen por primera vez, Tanto el Buick como el
cobertizo se han fundido en blanco.

-iJo, tios! ~Lo habéis visto? -exclama Huddie Royer. Hay gritos de Apartaos, La
hostia y el favorito de todos en momentos dificiles, Mierda. Alguien dice No lo miréis, y
otro jQué de relampagos! en el tono peculiar de las grabaciones de cabina de avion, de
pura constatacion, cuando habla un piloto sin darse cuenta y solo sabe que le quedan diez o
doce segundos de vida.

Entonces el Buick vuelve del pais de la sobreexposicion. Al principio parece una
simple mancha, hasta que retoma su forma real. A los tres segundos suelta otro chispazo.
El resplandor proyecta rayos gruesos por todas las ventanas, hasta que la imagen vuelve a
ponerse blanca. Es cuando dice Curt: Necesitamos un filtro mejor, y Tony contesta: Quiza
la préxima vez.

El fendmeno se prolonga cuarenta y sels minutos, todos los cuales estan recogidos en
cinta. Al principio el Buick se funde en blanco y desaparece a cada destello. Luego, a
medida que va debilitandose el fendmeno, el espectador ve una forma imprecisa de coche
sumergida en estallidos mudos de luz, mas morados que blancos. A veces la imagen se
mueve y ofrece una panoramica borrosa de rostros humanos. Es cuando Curtis corre hacia
otro punto de observacion con la esperanza de una revelacion (o de mejor enfoque, a
saber).

A las 15.28.17 se observa una linea irregular de fuego que brota del maletero cerrado
del Buick (o lo atraviesa). Sale disparada hacia el techo y al llegar parece abrirse y salpicar
como el agua de una fuente.

Voz no identificada:

-iMe cago en la leche! jAlto voltaje, alto voltaje! Tony:

-Que no, joder; que no hay calor ni fuego. -A continuacion, es de suponer que a Curt
: Sigue filmando.

Curt: -Tu diras.

Siguen varios relampagos mas, algunos saliendo por las ventanillas del Buick y otros
brotando de la tapa del maletero. Uno salta de debajo del coche y sale disparado hacia la
puerta trasera de persiana. Se oyen los chillidos de sorpresa de los hombres al retroceder,
pero la camara permanece en su sitio, mas que nada porque Curt estaba demasiado
entusiasmado para tener miedo.

A las 15.55.03 se produce el ultimo y flojo destello -procedente del asiento trasero,
detrés del del conductor-, y no le sigue ninguno mas. Se oye decir a Tony Schoondist:

-Curt, ¢por qué no ahorras bateria? Parece que se ha acabado el espectaculo.

Hay un salto en la cinta.

En la siguiente imagen, a las 16.08,16, aparece Curt en pantalla. Tiene enrollado algo
amarillo a la altura del estomago. Hace un saludo jovial con la mano y dice:

-Ahora vuelvo.

Tony Schoondist -que en ese momento es el que maneja la camara- contesta:

-Maés te vale.

Y su voz no tiene nada de jovial.

Curt queria entrar para ver a los jerbos y saber si les habia pasado algo, suponiendo
que aun estuvieran. Tony le deneg0 el permiso categdricamente y sin vacilar. Dijo que en

76



77

el cobertizo B no entraba nadie mientras no tuvieran la certeza de que fuera seguro. Es
posible que a continuacion se repitiera la frase mentalmente y se diera cuenta de lo absurda
que era, porque vacild y la corrigio:

-Aqui no entra nadie hasta que vuelva a haber més de dieciocho grados.

-Pues alguien tiene que entrar-dijo Brian Cole.

Hablaba con paciencia, como si le explicase un problema sencillo de suma a una
persona de inteligencia limitada.

-No veo por qué, trooper-dijo Tony.

Brian metié la mano en el bolsillo y sacé el depdsito de agua de Jimmy y Rosalynn.

-Para comer tienen bolitas de sobra, pero sin esto se moriran de sed.

-No enseguida.

-Sargento, la temperatura puede que tarde un par de dias en subir hasta dieciocho. ;A
usted le gustaria pasarse cuarenta y ocho horas sin beber?

-A mi no, seguro -dijo Curt.

Tratando de no sonreir (pero sonriendo un poquito), le cogié a Brian el tubo de
plastico calibrado. A continuacion lo cogié Tony, sin darle tiempo a acostumbrarse a la
mano de Curt. Lo hizo, el sargento jefe, sin mirar a su compafiero de investigaciones.
Tenia la mirada fija en el trooper Brian Cole.

-0 sea, que tengo que dejar que arriesgue la vida uno de mis hombres para llevarles
agua a una pareja de ratones con pedigri. ¢Es lo que quieres decir, trooper? Mas que nada
para tenerlo claro.

Si esperaba ver sonrojarse 0 ponerse nervioso a Brian, quedd decepcionado. Brian se
limit6 a mirarle con la misma paciencia de antes, como diciendo: Si, jefe, si, ya te puedes ir
olvidando; cuanto antes lo olvides, antes podras relajarte y hacer lo gue hay que hacer.

-No me lo creo -dijo Tony-. Uno de los dos se ha vuelto loco. Debo de ser yo.

-Son tan pequefios... -dijo Brian. Tenia la voz igual de paciente que la cara-. Y los
hemos metido nosotros, sargento. No puede decirse que se presentaran voluntarios. Son
responsabilidad nuestra. Ahora, que si quiere lo hago yo, que soy el que se ha olvidado
de...

Tony levanto las manos al cielo como si pidiera la intervencion divina y volvio a
bajarlas. Se le extendié una mancha roja por el cuello y la mandibula, hasta juntarse con las
de las mejillas; hola, vecino, qué tal.

-iMecachis! -musito.

Sus hombres ya se lo habian oido decir, y sabian que no era para tomarselo a broma.
En efecto: aquel taco tan suave siempre era el medio por el que el sargento jefe Anthony
Schoondist expresaba sus dudas y contrariedad mas profundas. En un momento asi, la
reaccion espontanea de muchos (puede que hasta de la mayoria) habria sido exclamar
«jJoder, tio, haz lo que quieras!» y marcharse hechos unas furias, pero cuando ocupas un
puesto importante y te pagan un sueldo importante por tomar decisionesimportantes, no
puedes reaccionar asi. Lo sabian los troopers reunidos delante del cobertizo B, y lo sabia,
naturalmente, Tony. Se qued6 donde estaba mirandose los zapatos. En la fachada del
cuartel se oia el balido incesante de la cortadora de césped de Arky, una Briggs & Stratton
rojay vieja.

-Sargento... -empezo Curtis.

-Chaval, haznos a todos un favor y céllate. Curt se callo.

Al poco rato Tony levanto la cabeza. -Te habia pedido una cuerda. ¢La tienes?

-Si. Es de las buenas. Se podria usar para alpinismo. A1 menos es lo que me ha dicho
el de Calling All Sports.

-¢Esta dentro?

Tony sefialo el cobertizo con la cabeza. -No, en el maletero de mi coche.
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-Un favorcito que hay que agradecerle a Dios. Traela. Y espero que no tengamos que
averiguar lo resistente que es. -Miré a Brian Cole-. Trooper Cole, no sé si quieres ir al
Agway o al Giant Eagle y traerles unas botellitas de Evian o de Poland Spring Water. jNo,
cofo, de Perrier! ~ Qué te parece un poco de Perrier? Brian se quedo callado y se limitd a
mirar un poco mas al sargento con su cara de paciencia. Tony no pudo soportarlo y desvio
la mirada.

-jRatones con pedigri! jMe-ca-chis!

Curt trajo la cuerda, que era de nailon amarillo, trenzado triple y media treinta metros
como minimo. Hizo un nudo corredizo, se la até a la cintura y paso el rollo a Huddie
Royer, que pesaba ciento diez kilos y durante el picnic del 14 de julio, cuando Troop D
jugaba al tira y afloja con otros octetos de la PSP, siempre se ponia el Gltimo.

-Cuando te avise -dijo Tony a Huddie-,tiras de ella como si se estuviera qguemando.
Y no tengas miedo de romperle la clavicula o ese craneo tan gordo que tiene al hacerle
pasar por la puerta. ¢Lo has entendido?

-Si, sargento.

-Si ves que se cae, 0 que empieza a tambalearse como si estuviera mareado, no
esperes a que te avise. Tu tira. ;Comprendido? -Si, sargento.

-Menos mal. Me alegro de que al menos haya alguien que lo entienda. Esto es una
puta mierda de merienda de negros. -Se toco el pelo, cortado a cepillo, y se volvi6 de
nuevo hacia Curt-.

¢Hace falta que te ordene dar media vuelta y salir en cuanto notes algo minimamente
raro?

-No.

-Y otra cosa, Curtis: si se abre el maletero del coche, ti sales volando. ¢Captas?
Como un pajarraco.

-Vale.

-Dame la camara de video.

Curtis se la tendié y Tony la cogid. Sandy no estaba -se lo perdi6 todo- pero luego, al
contarle Huddie que era la Unica vez que habia visto al sargento con cara de asustado, se
alegré de haberse pasado la tarde de patrulla. Algunas cosas valia mas no verlas. -Dispones
de un minuto en el cobertizo, trooper Wilcox. Luego ya puedes estar desmayandote,
tirandote pedos o cantando el himno de Columbia, que te saco a rastras.

-Noventa segundos.

-No. Y como vuelvas a intentar regatear, te lo rebajo a treinta segundos.

Curtis Wilcox esta al sol delante de la puerta del lado norte del cobertizo B, la
normal. Tiene atada la cuerda en la cintura. En la grabacion se le ve joven, mas joven a
cada afio que pasa. El de vez en cuando también la miraba, y debia de tener la misma
sensacion, aunque nunca lo dijo. No se le ve asustado. Para nada. Solo entusiasmado.
Saluda a la cdmara y dice:

-Ahora vuelvo.

-Mas te vale -contesta Tony.

Curt da media vuelta y entra en el cobertizo. Por unos instantes queda tan
desdibujado que casi no se le ve, hasta que Tony avanza con la cdmara para que no le dé el
sol, y vuelve a verse

claramente a Curt. Va directo hacia el coche y lo rodea hacia la parte trasera.

-iNo! -exclama Tony-. Tonto, ¢{qué quieres, enredar la cuerda? jMira cémo estan los
jerbos, ponles el agua de una puta vez y sal cagando leches!
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Curt levanta una mano sin girarse y ensefia el pulgar. Tony usa el zoom para
encuadrarle de mas cerca, y la imagen se mueve. Curtis mira por la ventanilla del
conductor, se pone tenso y exclama:

-iMe cago en la hostia!

-Sargento, ¢tiro de la...? -empieza Huddie.

Entonces Curt vuelve la cabeza por encima del hombro. Tony manipula de nuevo el
encuadre. No tiene la destreza de Curt con la cémara, y la imagen se mueve
constantemente, pero sigue siendo facil ver lo impresionado que esta Curt, con los 0jos
muy abiertos.

-iNo me saquéis! -vocifera-. jQue no, que estoy estupendamente!

Dicho lo cual abre la puerta del Roadmaster.

-iNo entres! -le ordena Tony desde detras de una camara que no se esta quieta.

Curt no le hace caso y saca del coche el pisito de plastico para jerbos, orientandolo
con suavidad para superar el obstaculo del volante sobredimensionado. Usa la rodilla para
cerrar la puerta del Buick y regresa hacia la del cobertizo llevando el hébitat con los dos
brazos. Como tiene una salita cuadrada en cada punta, parece una especie de balanza rara.

-iFilmalo! -se desgafiita Curt, tan agitado que parece hervir-. jFilmalo!

Tony lo filmé. En cuanto sale Curt del cobertizo y vuelve a iluminarle el sol, la
imagen hace un zoom por el extremo izquierdo del hébitat y aparece Rosalynn. Ya no
come, pero corretea tan tranquila. Al ver a los humanos que hacen corro alrededor, se gira
hacia la camara y husmea el plastico amarillo con los bigotes temblando y los ojos
brillantes de interés. Era un gesto mono, pero en ese momento los troopers del cuartel de
Statler no estaban para monerias.

La camara retrocede a saltos y recorre el pasillo vacio en direccion al gimnasio de
jerbos del extremo contrario, que también esta vacio. Las dos trampillas del habitat estan
bien cerradas, y por el tubo del agua no podria pasar nada mas grande que un mosquito,
pero el jerbo Jimmy, a pesar de todo, ha desaparecido; tanto como Ennis Rafferty o el
hombre con acento de Boris Badinoff, el responsable, como conductor del Buick
Roadmaster, de que haya entrado este en sus vidas.

AHORA: SANDY

Me quede callado y me bebi todo un vaso del té frio de Shirley en cuatro tragos
largos. Se me quedo clavado un picahielos en el centro de la frente, y tuve que esperar a
que se derritiera.

En un momento dado se habia reunido con nosotros Eddie Jacubois. Vestido de civil,
estaba sentado en el extremo del banco con cara de no querer quedarse ni marcharse. Mis
sentimientos eran menos contrapuestos. Estaba encantado con su presencia. Asi podria
contar su parte. Si necesitaba ayuda, la recibiria de Huddie y Shirley. En 1988 Shirley ya
llevaba con nosotros dos afios, y Matt Babicki era un simple recuerdo refrescado por
alguna que otra postal de palmeras al sol de Sarasota, donde Matt y su mujer tienen una
autoescuela. Les va muy bien, al menos segin Matt.

-Sandy, ¢te encuentras bien? -pregunté Ned.

-Si, perfecto. Es que estaba pensando en lo mal que manejaba Tony aquella camara
de video -dije-. Tu padre lo hacia muy bien, Ned, estaba hecho un Steven Spielberg, pero...

-¢ Yo podria ver las cintas? -pregunté Ned.

Miré a Huddie... a Arky... a Phil... y a Eddie, y en todos los 0jos vi lo mismo: Tu
decides. Claro que decidia yo. Cuando te sientas en la silla grande siempre decides td lo
importante. En general me gusta. Hay que reconocerlo.

-No veo por qué no -dije-. Mientras sea aqui; no me haria mucha gracia que te las
Ilevaras del cuartel (son lo que se dice propiedad de Troop D), pero aqui si. TG mismo.
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Puedes ponértelas en el video de la sala de estar de arriba, aunque antes de mirar lo que
filmo6 Tony deberias tomarte una dramamina. ¢No crees, Eddie?

Eddie se quedd mirando el aparcamiento, pero no hacia donde estaba guardado el
Roadmaster. Parecia que sus ojos enfocaran el lugar que ocupaba el cobertizo A hasta
1982, o sus aledarios.

-Yo de ese tema no sé mucho -dijo-. No me acuerdo de gran cosa. Es que cuando
llegué ya habia pasado casi todo lo gordo. Incluso Ned debié de darse cuenta de que era
falso. Eddie mentia espectacularmente mal.

-Solo venia a decirte que ya he hecho las tres horas que debia desde mayo. Te
acuerdas, ¢no? Cuando ayudé a mi cufiado a hacerse el estudio nuevo.

-Ah -dije yo.

Eddie asinti6 rapidamente con la cabeza.

-Si. Ya he acabado, y te he dejado en la mesa el informe sobre las plantas de
marihuana que encontramos detras de lo de Robbie Rennert. O sea que con tu permiso me
VoY a casa.

Queria decir que se iba al Tap, su hogar fuera de casa. Cuando no estaba de
uniforme, la vida de Eddie J. era una cancion de George Jones. Hizo ademéan de marcharse,
pero le puse una mano en la mufieca.

-Perdona, Eddie, pero no te lo doy. -¢Eh?

-Que no te doy permiso. Quiero que te quedes un poco mas. Jefe, en serio, es que
tengo que...

-Quédate -repeti-, que igual le debes algo a este chaval. -No veo yo...

-¢No te acuerdas de que su padre te salvo la vida?

Los hombros de Eddie se levantaron en una especie de actitud defensiva.

-No sé si llamarlo,..

-Venga, tio, menos rollo -dijo Huddie-, que estdbamos juntos.

De repente a Ned ya no le interesaban tanto los videos. -;Que mi padre te salvo la
vida, Eddie? ;Como? Eddie vacilo y acabo por ceder.

-Me arrastré detras de un tractor John Deere. Los hermanos O'Day...

-La estremecedora saga de los hermanos O'Day se quedara para otro dia -dije yo-. La
cuestion, Eddie, es que estamos celebrando una fiestecita de exhumacion, y ya sabes donde
esta enterrado uno de los cadaveres. Lo digo en sentido bastante literal.

-Que lo cuenten Huddie y Shirley, que también estaban y... -Si, si que estaban. Me
parece que George Morgan también. -Si, también-dijo Shirley en voz baja.

-Bueno, ¢y qué? -Yo seguia con la mano en la mufieca de Eddie, y tuve que refrenar
las ganas de volver a apretarla. Con fuerza. Eddie siempre me habia caido bien, y podia ser
valiente, pero también tenia una veta de gallina. No sé cdmo pueden coexistir las dos cosas
en la misma persona, pero es posible, y he visto varios casos. A Eddie le paso en el
noventa y seis, el dia en que a Travis y Tracy O'Day les dio por pegar tiros por las ventanas
de su granja con las ametralladoras ultimo modelo que tenian. Curt tuvo que salir y
arrastrarle por la chaqueta hasta un lugar seguro. Podrian haber muerto los dos por culpa
del gilipollas de Eddie J. Y ahora intentaba disimular su participacion en la otra historia, la
gue habia tenido al padre de Ned en uno de los papeles clave. No porque hubiera hecho
nada mal, que no, sino por tratarse de recuerdos dolorosos y que daban miedo.

-Sandy, en serio, que tengo que irme. Se me han acumulado muchas faenas en casa,
y...

-Estdbamos contandole cosas de su padre a este chaval -dije-. No sé si te acuerdas: el
que te salvé la vida hace seis afios. Eddie, creo que lo que deberias hacer es quedarte aqui
sentadito, tomarte un bocadillo y un vaso de té frio, si te apetece, y esperar a que te toque
hablar.
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Volvié a sentarse en el extremo del banco y nos mird. Sé qué vio en los ojos del hijo
de Curt: desconcierto y curiosidad. Pero ¢y en los de los deméas? Eso ya no lo sé. Nos
habiamos convertido en una especie de consejo de ancianos alrededor del benjamin,
entondndole cantos guerreros del pasado. ¢Y cuando se acabasen las canciones? Si Ned
hubiera sido un guerrero piel roja en ciernes, se le podria haber impuesto alguna especie de
busqueda iniciatica: matar al animal correcto, tener la vision correcta antes de haberse
enjugado de la boca la sangre del corazén del animal y volver hecho un hombre. En mis
reflexiones, pensé que si al final de aquello pudiera haber alguna clase de prueba, una
manera, para Ned, de demostrar una madurez y una comprension nuevas, quiza hubiera
sido todo mucho mas facil. Hoy en dia, sin embargo, no funcionan asi las cosas, al menos
como regla general. Hoy en dia es méas importante lo que se siente que lo que se hace. Lo
cual, a mi, no me parece bien.

¢Y Eddie? ;Qué vio en nuestros 0jos? ¢Resentimiento? ;Un poco de desprecio? ;EI
deseo, incluso, de que quien hubiera parado al camion de la rueda estropeada no fuera
Curtis Wilcox sino él? ;De que Bradley Roach le hubiera dejado hecho un cisco a él, a
Eddie Jacubois, que casi siempre pesaba demasiado, bebia demasiado y, si en poco tiempo
no controlaba su aficién al alcohol, se expondria con toda probabilidad a hacer un viajecito
a Scranton para dos semanas en el Programa de Ayuda para Miembros? ¢El que siempre
era tan lento para hacer los informes, y que casi nunca pillaba los chistes sin que se los
explicaran? Espero que no viera nada de eso, porque Eddie tiene otro lado -mejor-, pero no
puedo asegurar que no viera como minimo una parte. Puede que hasta todo.

-¢... punto de vista general?

Me giré hacia Ned, contento de que me distrajeran de pensamientos incomodos.

-¢Me lo repites?

-Te he preguntado si llegasteis a hablar de lo que era de verdad el Buick, de donde
venia y queé significaba. Vaya, que si lo discutisteis desde un punto de vista general.

-Pues... estuvo la reunion en el Country Way -dije yo, sin acabar de ver por donde
iba-. Ya te lo he explicado.

-Ya, pero eso mas que nada parecia administrativo, no sé... -TU sacaras buenas notas
en la facultad -dijo Arky y le dio una palmadita en la rodilla-. EI que sabe decir una palabra
asi y quedarse tan pancho es que seguro que saca buenas notas.

Ned sonrio burlonamente.

-Administrativo. Organizativo. Burocratizado. Compartimentado.

-Oye, nene, que ya esta bien de fardar -dijo Huddie-. Me estas dando dolor de
cabeza.

-Pues eso, que no me referia a una reunion como la del Country Way Debisteis de...
No sé, que al ir pasando el tiempo seguro que...

Finalmente capté por donde iba, al mismo tiempo que otra cosa: que Ned nunca
comprenderia del todo cémo habian pasado las cosas. Lo rutinario que habia llegado a ser,
al menos la mayoria de los dias. La mayoria de los dias habia sido un simple ir tirando,
como va tirando la gente después de haber visto una puesta de sol bonita, de haber probado
un champan fabuloso o de haber recibido malas noticias de casa. Teniamos un autentico
prodigio detras de donde trabajabamos, pero eso no cambiaba la cantidad de papeleo que
teniamos que hacer, ni nuestra manera de cepillarnos los dientes, ni la de hacer el amor con
nuestras esposas. No nos elevaba a otras esferas de la existencia ni a otros planos de
percepcion. Seguia picandonos el culo, y seguiamos rascandonos cuando nos picaba.

-Imagino que Tony y tu padre lo discutirian mucho -dije-, pero en el trabajo no. En el
trabajo, el Buick fue pasando a segundo plano, como cualquier otro caso inactivo. Era,..

-jlnactivo! -Casi habia sido un grito, y daba miedo el parecido con la voz de su
padre. Pensé que era otra cadena entre padre e hijo; una cadena maltratada, pero no rota.
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-Pues durante muchas temporadas lo estuvo -dije-. Mientras tanto habia coches que
chocaban, accidentes con fuga, robos, drogas, y de vez en cuando algin homicidio.

-Y no hablemos de los hermanos O'Day -sefial6 Huddie-, que si en América ha
habido un par de malas bestias, han sido ellos. -Si que me acuerdo de haberlo hablado una
vez todos. Fue en...

-... el picnic -me rob6 la palabra Phil Candleton-. El del dia del Trabajo. Querias
decir eso, ¢verdad?

Asenti. 1979. El campo viejo de fatbol de la Academia, por la zona del arroyo de
Redford. A todos nos gustaba mucho mas el picnic del dia del Trabajo que el del 14 de
julio, un poco porgue quedaba mas cerca de casa y los que tenian familia podian traerla,
pero sobre todo porque solo estdbamos nosotros, Troop D. El del dia del Trabajo: eso si era
un picnic.

Phil apoyd la cabeza en los tablones del cuartel y rio.

-iJo, casi se me habia olvidado! Hablamos del Buick y de todo o casi todo, chaval.
Cuanto mas hablabamos, méas bebiamos. Tuve dos dias de dolor de cabeza.

Huddie dijo:

-En ese picnic siempre te diviertes. Ned, ¢verdad que td estuviste el verano pasado?

-Si. -Sonreia-. ¢Aquello del neumatico que pasas por encima del agua? Paul Loving
se cay0 Y se hizo un esguince en la rodilla.

Todos reimos, y Eddie tan fuerte como los demas.

-Tanto hablar, y ni una conclusién -dije-. Aungue ¢qué conclusiones podiamos sacar?
La verdad es que solo una; que cuando sube la temperatura dentro del cobertizo pasan
cosas; y ni siquiera eso, porque al final resultd que tampoco era una regla estricta. A veces
(sobre todo con el paso de los afios) bajaba un poco la temperatura y volvia a subir. A
veces empezaba el zumbido... y se paraba solo, como si alguien hubiera desenchufado un
aparato eléctrico. Ennis desaparecid sin fuegos artificiales, el jerbo Jimmy desaparecio
después de unos fuegos que fueron una barbaridad, y Rosalynn no desaparecio.

-¢Volvisteis a meterla en el Buick? -preguntd Ned. -Qué va -dijo Phil-. Chaval, que
estamos en América: no se juzga a nadie dos veces por el mismo delito.

-Rosalynn vivié el resto de su vida en la sala de estar del piso de arriba -dije-. Murio
con tres o cuatro afios. Tony dijo que para un animal asi era una edad normalisima.

-Salieron més cosas del Buick?

-Si. Pero el aspecto de esas cosas no se podria relacionar con...

-¢Que clase de cosas? ¢Y el murciélago? ¢Mi padre llegé a diseccionarlo? ¢Puedo
verlo? ¢ Al menos hay fotos? ¢Era...? -Eh, para el carro -dije levantando la mano-. CoOmete
un bocadillo, o lo que sea. No te acalores tanto.

Cogi6 un bocadillo y le dio unos mordisquitos, pero mirandome por encima. Hubo
un momento en que me recordd al jerbo Rosalynn volviéndose para mirar el objetivo de la
camara de video, con los ojos brillantes y los bigotes temblando.

-De vez en cuando aparecian cosas -dije-, y de vez en cuando desaparecian otras,
seres vivos que nos servian de cobayas. Grillos. Una rana. Una mariposa. Un tulipan, que
solo dejo el tiesto. Pero no se podria establecer una correlacion entre el frio, el zumbido o
los fuegos artificiales y las desapariciones de las cobayas, ni con la aparicion de lo que tu
padre llamaba los abortos del Buick. Estrictamente hablando no hay correlacion. El frio es
bastante fiable, en el sentido de que nunca ha habido fuegos artificiales sin que bajara
previamente la temperatura, pero no siempre que baja hay espectaculo. ;Me entiendes?

-Creo que si -dijo Ned-. Que haya nubes no quiere decir necesariamente que llueva,
pero sin nubes no llueve.

-No habria podido explicarlo mejor -dije. Huddie le dio a Ned una palmada en la
rodilla.
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-¢Sabes lo que dice la gente, que todas las reglas tienen excepciones? Pues en el caso
del Buick tenemos mas 0 menos una regla y una docena de excepciones. Empezando por el
conductor, el tio de la gabardina negra y el sombrero negro, Lo que es desaparecer,
desaparecio, pero no estando cerca del Buick. -¢Estas seguro? -preguntd Ned.

Me sobresalté. Es normal que un hijo y su padre se parezcan, tanto fisicamente como
en la voz, pero por un instante la conjuncion de la voz y el aspecto de Ned habian
engendrado algo mas que un simple parecido. De hecho no fui yo el Unico en notarlo.
Shirley y Arky se miraron inquietos.

-Qué quieres decir? -le pregunté.

-¢Verdad que Roach estaba leyendo el periddico? Y, tal como le has descrito, debia
de absorber toda su capacidad de concentracién. Entonces ¢como sabes que el tio del coche
no volvio?

Yo habia tenido veinte afios para pensar en aquel dia y las consecuencias de aquel
dia; veinte afios, y nunca se me habia ocurrido que hubiera vuelto (disimuladamente,
incluso) el conductor del Roadmaster, Ni a mi ni a nadie, que yo sepa. Brad Roach decia
que no habia vuelto, y nosotros nos lo habiamos creido. ¢Por qué? Porque los polis tienen
detectores internos de mentiras, y en ese caso no hubo ninguna aguja que sefalara lo rojo.
La verdad es que ni siquiera se movieron. ;Por qué iban a moverse? Como minimo Brad
Roach creia estar diciendo la verdad. Lo cual no queria decir que hablara con conocimiento
de causa.

-Supongo que es posible -dije.

Ned se encogid de hombros como diciendo: Ya lo ves, -Nunca hemos tenido a
Sherlock Holmes o al teniente Colombo trabajando en Troop D --dije, creo que con un
tono mas bien a la defensiva. Me sentia un poco asi-. En el fondo solo somos la parte
mecénica del sistema legal. Obreros que en vez de ir con mono llevan uniforme, y que
tienen una educacion un poco por encima de la media. Tenemos capacidad para usar el
teléfono, recopilar las pruebas cuando hay pruebas que recopilar, y hay alguna que otra
deduccion. En dias buenos podemos hacer deducciones bastante brillantes, pero en el caso
del Buick, no habiendo secuencia coherente tampoco habia base para ninguna deduccién,
ni brillante ni no brillante.

-Habia algunos que pensaban que venia del espacio -dijo Huddie-. Que era... no sé,
una nave de reconocimiento disfrazada, o algo asi. Les parecia que a Ennis le habia raptado
un ET disfrazado con gabardina y sombrero negros para parecer minimamente humano.
Sali6 el tema en el picnic. Sabes, ¢no? El del dia del Trabajo.

-Si -dijo Ned.

-Tio, hay que ver qué reunion mas rara -dijo Huddie-, Para mi que se emborracharon
todos mas de lo habitual, y bastante mas deprisa, pero nadie armo follon, ni siquiera los de
siempre; como Jackie O'Hara y Christian Soder. Fue una balsa de aceite, sobre todo
después de acabar el partido de touch football de descamisados contra vestidos.

»Me acuerdo de que estaba sentado en un banco debajo de un olmo con varios tios
mas, todos medio piripis, y que Brian Cole nos estaba contando que hacia pocos afios por
las lineas de alta tension de Nueva Hampshire habian aparecido platillos voladores. Una
mujer decia que la habian abducido y le habian metido sondas por todas partes, tanto en las
vias de acceso como en las de salida.

-¢Es lo que creia mi padre? ;Que a su compafiero le habian raptado extraterrestres?

-No -dijo Shirley-. En 1988 pasé aqui algo tan... tan alucinante, tan increible,.. tan
espantoso...

-¢El qué? -preguntd Ned-. (El qué, caray? Shirley ignoré la pregunta. Me parece que
ni la oyo.
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-A los pocos dias le pregunté a tu padre su opinidn, asi, sin rodeos, y dijo que daba
igual.

Ned puso cara de no haberlo oido bien. -;Que daba igual?

-Es lo que dijo. Consideraba que el Buick, fuera lo que fuera, no tenia importancia a
gran escala. Desde el punto de vista general, que has dicho tu. Le pregunté si pensaba que
lo usaba alguien, por ejemplo para vigilarnos... si era una especie de television... y dijo:
«Yo creo que se lo han olvidado». Todavia me acuerdo del tono, rotundo y convencido,
como si hablara de... no sé... de algo tan importante como el tesoro de un rey enterrado en
el desierto desde antes de Cristo, 0 tan poco importante como una postal con la direccién
equivocada que se queda en el archivo de cartas no reclamadas. «Me estoy divirtiendo
mucho. Lastima que no me acomparfies.» Y ya no le importa a nadie, porque ha pasado
tanto tiempo, tanto... A mi me tranquilizaba y a la vez me daba repells pensar que algo tan
raro, tan horrible, pudiera estar olvidado... perdido... que no lo tuvieran en cuenta. Se lo
dije a tu padre y se rid. Luego sefialo6 el oeste del horizonte con un movimiento del brazo y
dijo: «Dime una cosa, Shirley. (TG cudntas armas nucleares crees que hay guardadas en
este pais nuestro tan fantastico, entre la frontera entre Pensilvania y Ohio y el océano
Pacifico? Y ¢cuantas crees que se quedaran olvidadas durante los préximos dos o tres
siglos?».

Nos quedamos callados, pensandolo.

-Me planteé cambiar de trabajo -acabd diciendo Shirley-. No dormia. Me pasaba el
dia acorddndome del pobre Mr. Dillon, y casi tenia decidido despedirme. ElI que me
convencid de quedarme fue Curt, y sin darse ni cuenta. Dijo: «Yo creo que se lo han
olvidado», y yo no pedi més. Me quedé, y nunca me he arrepentido. Aqui se esta bien, y la
mayoria de los del cuartel son buenos troopers. Incluidos los que ya no estan, como Tony.

-Shirley, te quiero. Casate conmigo -dijo Huddie.

Le pasO un brazo por la espalda e hizo morritos. La verdad es que no era un
espectaculo muy atractivo.

Ella le dio un codazo. -Tonto, que ya estas casado. Entonces intervino Eddie J.

-Si algo creia tu padre era que la maquina venia de otra dimensién.

-¢Otra dimensién? Lo diras en broma. -Mir0 atentamente a Eddie-. No, no lo dices en
broma.

-Y que no estaba planeado para nada -siguié Eddie-. Que no era como cuando haces
planes de enviar un barco por el mar o un satélite al espacio. Ni siquiera estoy seguro de
que le pareciera real, al menos en segln qué aspectos.

-Ya no te sigo -dijo el chaval.

-Y o tampoco -se le sumo Shirley.

-Decia... -Eddie cambi6 de postura en el banco y volvié mirar la zona de hierba
donde habia estado el cobertizo ¢quieres saber la verdad, fue en la granja de los O'Day. Ese
dia. Ten en cuenta que ya llevabamos casi siete horas aparcados en un trigal, esperando
que volvieran ese par de hijos de la gran furcia. I'Y con un frio...! No podiamos encender el
motor ni la calefaccion; Hablamos de todo: de cazar, de pescar, de bolos, de nuestras
murjeres, de nuestros planes... Curt dijo que en un plazo de cinco afios se saldria de la
PSP...

-¢Dijo eso?

Ned tenia los ojos como platos. Eddie le mird con indulgencia. -De vez en cuando lo
decimos todos. Es como los yonquis, que siempre dicen que ya no se pinchan mas. Le
conté que a mi me gustaria montar una empresa de seguridad en Pittsburgh, y también que
queria comprarme una caravana nueva, de primera mano. EI me conté que tenia ganas de
apuntarse a asignaturas de ciencia en Horlicks, pero que tu madre no lo veia bien. Segun
ella lo principal eran los estudios de los crios, no los de él. Estaba muy picada, pero él no
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se lo tuvo en cuenta, porque tu madre no sabia a qué venian esas ganas de estudiar, de
donde le venia el interés, y él no podia explicarselo. Es como sali6 el tema del Buick. Y lo
que dijo (tengo el recuerdo tan claro como el cielo de unz mafiana de verano) es que lo
veiamos como un Buick porque como algo teniamos que verlo.

-Como algo se tiene que ver -murmur6 Ned.

Estaba inclinado hacia delante, palpandose el centro de la frente con dos dedos como
si tuviera dolor de cabeza.

-Por la cara que pones, te extrafia tanto como entonces a mi, pero en cierto sentido lo
entendi. Aqui dentro.

Eddie se dio un golpe en el pecho por encima del corazén. Ned se volvio hacia mi.

-Sandy, (el dia del picnic alguien dijo algo de...? Dejo6 la frase a medias.

-¢De quée? -le pregunte.

Ned negd con la cabeza, mir0 los restos de su bocadillo y los acabd.

-Da igual, no tiene importancia. ;Mi padre lleg6 a diseccionar la cosa-murciélago
que habiais encontrado?

-Pues si, después de los segundos fuegos artificiales, pero antes del picnic del dia del
Trabajo. Lo...

-Cuéntale lo de las hojas-dijo Phil-. Se te ha olvidado esa parte.

En efecto. jCofio, si hacia seis u ocho afios que no me acordaba de las hojas!

-Cuéntaselo ta -dije-, que eres el que las toco.

Phil asintio, se quedo un rato callado y empez6 a hablar entrecortadamente, como si
diera el parte a un superior.

AHORA: PHIL

-Los segundos fuegos artificiales fueron a media tarde. ¢Vale? Al acabar entra Curt
en el cobertizo con la cuerda puesta y saca lo de los jerbos, como se llamara. Vemos que
falta uno de los bichos. Se comenta un poco més la jugada y se hacen las ultimas fotos. El
sargento Schoondist dice que venga, que a seguir cada cual con lo suyo, que quién esta de
guardia en la barraca, y Brian Cole dice: «Yo, sargento».

»El resto volvemos a entrar en el cuartel. ;Vale? Y oigo que Curtis le dice al
sargento: "Voy a diseccionar aquella cosa antes de que desaparezca como todo lo demas,
¢Me ayudas?". Y contesta el sargento que si, que si quiere por la noche. Curt dice: "¢ Por
qué no ahora mismo?". Y el sargento dice: "Porque tienes que acabar de patrullar. Turno y
medio. Los ciudadanos confian en ti, y los infractores tiemblan al oir tu motor”. A veces
hablaba asi, como un predicador.

»Lo que es Curt, no le lleva la contraria. Bien hecho. Se va. Hacia las cinco entra
Brian Cole y viene a verme. Me pide que le vigile la barraca, que tiene que ir al vater. Yo
le digo que vale. Salgo y miro dentro. Todo normal. EI termdmetro ha subido un grado. Me
meto en la barraca. Pienso que dentro hace demasiado calor, ¢vale? En la silla hay un
catalogo de L. L. Bean. oy a cogerlo, y justo al tocarlo oigo una especie de chirrido y un
golpe. El tnico ruido parecido es cuando quitas el cierre del maletero y la tapa salta. Salgo
corriendo de la barraca. Me acerco a las ventanas del cobertizo. EI maletero del Buick esta
abierto y algo sale volando; al principio me parece papel, trozos chamuscados de papel.
Giran como en un ciclon, pero el polvo del suelo ni se ve. El Unico aire que se movia salia
del maletero. Entonces vi que todos los trozos de papel se parecian, y decidi que eran
hojas. Resulto que si, que eran hojas.

-Me saqué la libreta del bolsillo del pecho, apreté del bot de sacar la punta del
boligrafo y dibujé esto:

-Parece una sonrisa -dijo el chaval.

85



86

-Una mueca -dije-. Pero no habia solo una. Habia centenares. Centenares de muecas
negras dando vueltas. Algunas en el techo del Buick. Otras volvian a meterse en el
maletero. La mayoria acababan en el suelo. Corri a buscar a Tony. Salié con cdmara de
video. Tenia la cara enrojecida, y murmuraba: «;Y ahora qué? ;Lo siguiente qué cofio
sera?», Asi. Daba un poco de risa pero entonces no, ;eh? Luego. Entonces no tenia
ninguna gracia, te lo aseguro.

Miramos por la ventana y vimos la hojas desperdigadas en el suelo de cemento.
Habia casi tantas como cuando pasa un vendaval de esos fuertes de octubre y el césped se
te queda perdido.

La diferencia es que empezaban a retorcérseles los bordes. Y se parecian un poco
mas a hojas y un poco menos a sonrisas. Menos mal. Y no se quedaban negras. Mientras
mirabamos empezaron ponerse entre grises y blancas. Y mas finas. Ya habia llegado
Sandy. EI numerito de los fuegos artificiales no lo pudo ver, pero 11eg6 a tiempo para el
de las hojas.

-Sandy dijo: "Me ha Ilamado Tony a casa para que viniera hacia las siete de la tarde.
Ha dicho que él y Curt pensaban hacer algo que podia interesarme, pero yo no he esperado
hasta las siete. He venido enseguida. Tenia curiosidad".

-Lo que maté al gato -dijo Ned, sonando tan parecido a su padre que casi tuve
escalofrios. Luego me mird--. Cuenta el resto -No hay mucho que contar -dije-. Las hojas
se volvian mas finas. No sé si me equivoco, pero me parece que lo vimos. -No, no te
equivocas -dijo Sandy.

-Yo estaba a cien. No pensaba. Corri hacia la puerta lateral. y Tony... Jo, tio, a Tony
le tuve encima como un rayo. Va y me hace una llave en el cuello. Le digo: «jSuelta,
suelta! jBrutalidad policial!». Y él me dice que me lo guarde para cuando cuente chistes en
un bar de Statesboro. Dice: «Phil, que esto va en serio. Tengo buenos motivos para creer
que por culpa de esa cosa he perdido un agente. No pienso quedarme sin otro».

-Le dije que me pondria la cuerda. Estaba que me salia. No me acuerdo bien de por
qué, pero es la verdad. El dijo que no pensaba volver por la puta cuerda. Le dije que ya
volvia yo a por la puta cuerda. Me dijo: "Ni cuerda ni hostias. Permiso denegado".
Entonces voy yo y le digo: "Sargento, aguantame los pies, que solo quiero recoger unas
hojas. Hay algunas a menos de metro y medio de la puerta. Ni siquiera estan cerca del
coche. ¢Qué, qué dices?".

-"Te digo que t0 estds como una cabra, guapo. jTodo lo de dentro esta cerca del
coche!™, dice; pero, como no era exactamente un no, segui y abri la puerta. Lo olias
enseguida. Un poco como a menta, pero en apestoso. Debajo habia otro olor que hacia que
aun fuera peor el principal. Como de col. Daba nauseas. Yo casi estaba demasiado lanzado
para fijarme. Claro, era mas joven. Me puse boca abajo y me arrastré como un gusano. El
sargento me cogia por los pies, y cuando llevaba poca distancia me dice: "Vale, Phil, que
ya te has metido bastante. Si alcanzas algunas, cdgelas. Si no puedes, sal".

-Habia la tira que se habian puesto blancas. De esas cogi como una docena. Se
tocaban blancas y sedosas, pero en el mal sentido. Me record6 a cuando los tomates se
pudren por dentro de la piel. Un poco més alla habia dos que aun estaban negras. Estiré el
brazo y las cogi, pero justo al tocarlas se pusieron blancas como el resto. Noté un leve
escozor en la punta de los dedos. Me llegd un olor mas fuerte a menta, y oi un ruido. Vaya,
me parece. Una especie de suspiro, como cuando levantas la anilla de una lata de refresco.

-Empecé a salir a lo gusano, y al principio iba bien, pero de repente.,. la sensacion de
aquellas cosas en mis manos... eran tan suaves ...

Tardé unos segundos en poder seguir. Me parecia volver a notarlo. Pero el chaval me
miraba, y, ddndome cuenta de que no renunciaria al resto por nada del mundo, hice el
esfuerzo de seguir. Ahora solo tenia ganas de acabar.
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-Me dio pénico. ¢Vale? Empecé a retroceder empujando con los codos y los pies.
Verano. Yo en manga corta. Me resbal6 el codo, tocé una de las hojas y solté un silbido
como... no sé como qué. Un silbido, ;vale? Y solt6 una rafaga del olor a menta y col. Se
puso blanca. Como si al tocarla yo se hubiera congelado y marchitado. Luego lo pensé. En
aquel momento no pensaba en nada que no fuera salir de una puta vez. Perdona, Shirley.

-Descuida -dijo Shirley, y me dio unas palmaditas en el brazo.

Buena chica. Siempre lo ha sido. Mejor que Matt Babicki en comunicaciones -de
lejos, de kilometros-, y mucho mas agradable a la vista. Puse una mano encima de la suya
y se la apreté un poco. Después segui. No pensaba que fuera tan facil. Es curioso, pero
cuando hablas de las cosas te vuelven solas a la cabeza. Cuanto méas hablas, mas se aclaran.

-Miré el Buick, y, aunque estaba en medio del cobertizo como minimo a cuatro
metros de mi, de repente tuve la impresion de que lo tenia mas cerca. Grande como el
Everest. Brillante coma una faceta de diamante. Se me ocurrié que los faros eran ojos, y
que me miraban. Y lo oia susurrar. No pongas esa cara de sorpresa, chaval. Lo de que
susurre lo hemos oido todos. No tengo idea de qué dice (si es que dice algo), pero te
aseguro que lo oia. Ahora, que lo oia en la cabeza, saliendo de dentro hacia fuera. Como
telepatia. Puede que me lo imaginara, pero para mi que no: De repente parecia que volviera
a tener seis afos, y que me diere miedo algo debajo de la cama. Queria llevarseme. Yo
estaba seguro. Llevarme a donde se habia llevado a Ennis. Total, que me enetr6 panico y
chillé: «jRapido, tirad!». Y tiraron, tiraron. El sargento y otro que ahora no...

-El otro era yo -dijo Sandy-. Jo, Phil, nos diste un susto de la hostia. Al principio se
te veia bien, pero luego empezaste a gritar y retorcerte. Ya te veia yo sangrando por alguna
parte, o poniéndosete la cara azul. Pero qué va, solo tenias...

Me hizo el gesto de seguir.

-Tenia las hojas, o lo que quedaba. Supongo que al entrarrme el yuyu cerré los
pufios, ¢vale? Con las hojas dentro. Y cuando volvi a estar fuera me di cuenta de que tenia
las manos mojadas.

Todos gritaban a la vez: ¢;Te encuentras bien? y ¢(Qué ha pasado, phil? Yo de
rodillas, con casi toda la camisa enrollada en el cuello y la barriga pelada de haberme
arrastrado, y pienso: Me sangran las manos. Por eso estan mojadas. Luego veo una especie
de pasta blanca. Parecia la cola que te da el profesor cuando vas a primero. Era lo Gnico
que quedaba de las hojas.

Me quedé callado, pensandolo.

-Y ahora te cuento la verdad, ¢vale? No se parecia nada a cola. Era como tener llenas
las dos manos de semen caliente de toro. Y qué peste. No sé por qué. Podrias decirme: Un
poco de menta y col. Tampoco es para tanto. Y con razon, pero al mismo tiempo te
equivocarias. Porque te aseguro que era un olor que no se parecia a nada. Al menos que
hubiera olido yo.

-Me limpié las manos en los pantalones y volvi al cuartel, al s6tano. Justo entonces
salia Brian Cole del vater de abajo. Habia oido gritos y queria saber qué pasaba. Yo ni
caso. De hecho, casi le derribo de camino al vater. Empiezo a lavarme las manos, venga a
lavarme, y de repente pienso en la pinta que tenia chorreando por los pufios aquella
porqueria blanca de las hojas, como semen, en lo caliente que estaba, no sé, como
resbaladizo, y en que al abrir los dedos se habian formado hilos. Ahi la cagué. Nada mas
pensar que se habian hecho hilos entre las palmas y las puntas de los dedos y vomité. Oye,
y que no era como cuando el estdbmago te devuelve la cena por correo expres, ¢eh? Fue
asomarseme el estbmago por la garganta y rebosarme por la boca todo lo que habia tragado
desde hacia algunos dias. Como cuando mi madre tiraba el agua sucia de fregar por la
baranda del porche de atras. No insisto en el tema, pero es que tienes que saberlo. Es otra
manera de intentar entender. No era como vomitar, era como morirse. Lo unico parecido
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que me ha pasado fue mi primer muerto en la carretera. Llego y lo primero que veo es una
rebanada de Wonder Bread en la linea amarilla de la autopista vieja de Statler, y lo
siguiente, la mitad de arriba de un nifio, uno pequefio con el pelo rubio. Luego veo que en
la lengua del nifio hay una mosca lavandose las patas. Fue la gota que colmo el vaso. Tenia
la sensacién de que iba a morirme de la vomites.

-A mi también me pasé -dijo Huddie-. No tiene nada de vergonzoso.

-No, si no me da vergiienza -dije-. Solo es para que se dé cuenta. ;Vale? -Respiré
hondo, oli aquel aire tan agradable (sin menta ni col) y volvi a exhalar, Sonrei al chaval-.
En fin, un favorcito que hay que agradecerle a Dios: la taza estaba justo al lado de donde
me lavaba las manos, y practicamente no salpiqué ni los zapatos ni el suelo.

-Y al final -dijo Sandy- las hojas se quedaron en nada. Literalmente. Se derritieron
como la bruja de ElI mago de Oz. Quedaron restos en el cobertizo B, pero a la semana,
aparte de manchitas en el cemento, nada. Unas manchas amarillentas, muy claras.

-Si, y me pasé varios meses como esos que estan obsesionados con lavarse las manos
-dije-. Algunos dias no podia ni tocar la comida. Si mi mujer me ponia bocadillos, los
cogia con una servilleta y los comia asi. El ltimo trozo lo dejaba caer de la servilleta a mi
boca. Si patrullaba solo, solia comer con los guantes puestos. Y pensando que de todos
modos me marearia. Siempre me imaginaba aquella enfermedad de las encias que se te
caen todos los dientes. Pero al final lo superé. -Miré a Ned y esperé a que me mirara a los
0jos-. Lo superé, hijo.

Me mir0, pero en sus 0jos no habia nada. Qué curioso. Como si estuvieran... no sé,
pintados.

¢Vale?

AHORA: SANDY

Ned miraba a Phil. Se le veia la cara bastante tranquila, pero le noté una mirada de
rechazo, y me parece que Phil también. Suspird, cruzd los brazos en el pecho y miré al
suelo como queriendo decir que no seguia hablando, que su testimonio habia concluido.
Ned se volvid hacia mi.

-¢Esa noche qué pasé? Cuando diseccionasteis el murciélago.

Insistia en Ilamarlo murciélago, cosa que no era. Yo lo habia dicho por decir, por
tener lo que habria llamado Curtis un gancho donde colgar el sombrero. Y de repente me
enfadé con él.

Méas que enfadarme, me puse como un energimeno. También estaba enfadado
conmigo mismo, por reaccionar asi, por atreverme a reaccionar asi. A ver si me explico:
mas que nada estaba enfadado porque el chaval levantara la cabeza. Porque me mirara a los
0jos. Porque hiciera esas preguntas. Porque diera por supuesto tonterias, como que yo, al
decir murciélago, queria decir murciélago y no una cosa innombrable e indescriptible que
se habia metido por una rendija en el suelo del universo y se habia muerto. Pero mas que
nada era el hecho de que levantara la cabeza y mirara a los o0jos. Ya sé que no quedo
precisamente como el rey del mundo, pero tampoco voy a mentir.

Hasta entonces mas que nada me habia dado pena. Desde que venia Ned por el
cuartel, todo mi comportamiento habia estado basado en aquella pena tan comoda. Porque
lo hacia todo, limpiar ventanas, rastrillar hojas o pasar el quitanieves por los montones de
nieve del aparcamiento trasero, con la mirada en el suelo. Mansamente. No habia que
enfrentarse con sus 0jos. No habia que hacerse ninguna pregunta, porque la compasion es
comoda. ¢Verdad que si? La compasion te coloca por encima de todo. Ahora Ned habia
levantado la cabeza, hablaba conmigo usando mis propias palabras y en sus 0jos no habia
ninguna mansedumbre. Se creia con derecho, lo cual me enfurecia. Se creia que yo tenia
una responsabilidad -que lo que estabamos contando no era un regalo, sino el pago de una
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deuda-, lo cual me enfurecia todavia més. Y lo que mas me enfurecia era que tuviera razon.
Me entraron ganas de ponerle la mano en la barbilla, empujar y tirarle del banco,
limpiamente. Se creia con derecho, y yo queria que se arrepintiese.

En ese sentido, supongo que lo que nos provocan los jovenes siempre es mas o
menos lo mismo. Yo no tengo hijos, ni he llegado a casarme (como Shirley, creo haberme
casado con Troop D), pero tengo mucha experiencia con jovenes, tanto dentro como fuera
del cuartel. Los he tratado muy a menudo. Y creo que cuando ya no podemos
compadecerles, cuando rechazan nuestra compasion (no con indignacién sino con
impaciencia), pasamos a compadecernos de nosotros mismos. Queremos saber qué ha sido
de aquellos pequefiines, con sus mimos, sus monadas,.. ¢(No les dabamos clases de piano?
¢No les leiamos Donde viven los monstruos y les ensefidbamos a buscar a Waldo? ;Como
se atreven a mirarnos a los 0jos y hacernos preguntas tan precipitadas y tontas? ;Cémo se
atreven a querer mas de lo que queremos dar nosotros?

-¢Sandy? ¢ Qué pasé cuando diseccionasteis el..,?

-No lo que quieres oir-dije, y no es que me molestara verle abrir un poco los ojos por
la frialdad que not6 en mi voz-. Ni lo que queria ver tu padre. O Tony. No fue la respuesta
de nada. Nunca hubo ninguna respuesta. Todo lo relacionado con el Buick era un
espejismo de los que ves en la 1-87 cuando hace calor y mucho sol. Aungue tampoco es del
todo verdad, porque en ese caso yo creo que a la larga podriamos haber pasado del Buick.
Como cuando hace seis meses de un asesinato y de repente todo el mundo se da cuenta de
gue no conseguiran trincar al culpable, que se escapara. Con el Buick y las cosas que salian
del Buick siempre podias basarte en algo solido. Algo que se podia tocar u oir. O algo que
se podia.

ENTONCES

-Oye, tu -dijo Sandy Dearborn-, qué peste.

Se llevo una mano a la cara, pero no pudo tocarse la piel por la mascarilla de plastico
que llevaba en la boca y la nariz, de las que se ponen los dentistas antes de la exploracion.
Sandy desconocia su eficacia con los gérmenes, pero con la peste no tenia ninguna. Se
trataba del olor a col, e invadié el aire del almacén en cuanto Curt abrio la barriga de la
cosa-murcielago.

-Ya nos acostumbraremos -dijo Curt, subiéndole y bajandole la mascarilla por la
cara.

Las de él y Sandy eran azules, y la del sargento de una especie de rosa caramelo muy
mono. Curtis Wilcox era listo, y en muchas cosas tenia razon, pero en lo del olor se
equivocaba. No se acostumbraron. Ni ellos ni nadie.

Sandy, con todo, no pudo encontrarle ningiin defecto a la formacion del trooper
Wilcox. Parecia perfecta. Al acabar el turno, Curt habia pasado por casa y recogido el kit
de diseccion. Le habia afiadido un microscopio bueno (préstamo de un amigo de la
universidad), varios paquetes de guantes quirdrgicos y un par de lamparas Tensor de
mucha potencia. A su mujer le dijo que iba a examinar un zorro que alguien habia abatido
a tiros detras del cuartel.

-Ten cuidado -dijo ella-, que pueden tener la rabia. Curt le prometid ponerse guantes,
promesa que tenia intencién de cumplir. Y de que la cumplieran los otros dos. Porque la
cosa-murciélago podia tener algo mucho peor que la rabia, algo que conservara su
virulencia hasta mucho después de muerto el portador. En caso de que hiciera falta
recordarselo a Tony Schoondist y Sandy Dearborn, lo hizo Curt al cerrar la puerta de abajo
de la escalera y echar el pestillo.

-Mientras esté cerrada la puerta, mando yo -dijo sin entonacion, completamente
seguro de si mismo. En particular se dirigia a Tony, porque Tony le doblaba la edad, y si
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en aquel tema Curt tenia un socio, era el sargento jefe. Sandy era un mero acompafante,
consciente de serlo-. ;Estamos todos de acuerdo? Porque si no ya podemos dejarlo para...

-Estamos de acuerdo -dijo Tony-. Aqui dentro eres tu el general, y Sandy y yo, dos
soldados rasos con aspiraciones de ascenso. Por mi no hay problema. Mientras nos demos
prisa en acabar...

Curt abrid el kit, que casi era tan grande como una caja de herramientas. El interior
estaba atiborrado de instrumentos de acero inoxidable envueltos con gamuzas. Las
mascarillas de dentista estaban encima de todo, cada una con su correspondiente envoltorio
hermético de pléastico.

-¢ TU crees que hace falta? (En serio? -preguntd Sandy. Curt se encogié de hombros.

-Més vale prevenir que curar. Y tampoco es que sean gran cosa. Probablemente
habria que ponerse mascarillas antigas. -No sé, pero estaria mas tranquilo teniendo aqui a
Bibi Roth -dijo Tony.

Curt no formuld ninguna réplica verbal, pero el brillo de sus ojos daba a entender que
por su parte era lo que menos deseaba. El Buick pertenecia a Troop D. Y cualquier cosa
que saliera pertenecia a Troop D.

Abrid la puerta del cubiculo y entrd tirando de la cadenilla que encendia la lamparita
del techo, una con pantalla verde. Le siguié Tony. Debajo de la lampara habia una mesa no
mucho mayor que un escritorio de alumno de primaria. El espacio era tan pequefio que casi
no cabian dos, y menos tres. Sandy no puso objeciones. En toda la noche no cruzo el
umbral.

Estaban rodeados por tres paredes de estanterias con carpetas viejas. Curt dejé el
microscopio en la mesita y enchufé la fuente de luz en el Unico enchufe que habia en el
cubiculo. Mientras tanto, Sandy montaba la camara de video de Huddie Royer en el
tripode. En el video de aquella autopsia tan peculiar a veces se ve entrar en la imagen una
mano sujetando el instrumento que ha pedido Curt. Es la mano de Sandy Dearborn.
También se oye ruido muy nitido de vomitar, al final de la cinta. También es Sandy
Dearborn.

-Primero a ver las hojas -dijo Curt poniéndose unos guantes quirargicos.

Tony tenia un manojo en una bolsita de pruebas. Se la tendi6 a Curt, que la abrio y
saco los restos de las hojas con unas pinzas. Era imposible coger solo una, porque todas se
habian puesto casi transparentes y pegadas. Desprendian hilillos de fluido, y enseguida
notaron los tres el olor, aquella mezcla rara de col y menta. No era agradable, pero distaba
mucho de ser insoportable. En ese momento lo insoportable ain estaba a diez minutos de
distancia en el futuro.

Sandy uso el zoom para conseguir un buen enfoque de Curt separando un fragmento
de masa mediante el diestro uso de las pinzas. Llevaba semanas practicando a fondo, y
ahora obtenia la recompensa.

Trasladé el fragmento directamente a la platina del microscopio, sin intentar
montarlo en una placa. Las hojas de Phil Candleton solo eran el trailer de novedades.
Curtis queria llegar lo antes posible a la pelicula.

Aun asi, se quedé mirando largo rato por los dos oculares, y luego llamé a Tony por
sefias para que mirase.

-¢Que son las cosas negras que parecen hilos? -preguntd Tony tras unos segundos de
observacioén. Le salia la voz un poco en sordina por la monada de mascarilla rosa que
llevaba.

-No lo sé -dijo Curt-. Sandy, dame el aparato que parece un Viewmaster. Lleva un
par de cables enrollados y en un lado hay una tira de Dimo donde pone PROPIEDAD DEL
DEPARTAMENTO DE BIOLOGIA DE LA H.U.
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Sandy se lo paso6 por encima de la cdmara de video, que en gran medida bloqueaba la
puerta. Curt enchufé uno de los cables en la pared y el otro en la base del microscopio.
Hizo una verificacion, asinti6 y pulsé tres veces el boton lateral de la especie de
Viewmaster, es de suponer que haciendo fotos de los fragmentos de hoja de la platina del
microscopio.

-Las cosas negras no se mueven-dijo Tony. Seguia mirando por el microscopio.

-No.

Al final Tony levanto la cabeza, con ojos de aturdido y un poco intimidado.

-¢Son...? No sé, ¢podrian ser ADN?

La mascarilla de Curt subid y baj6 un poco por la cara, a causa de una sonrisa.

-Sargento, este microscopio es muy bueno, pero no se podria ver ADN. Si quiere
venir conmigo a Horlicks pasada la medianoche y hacer un registro ilegal, en el campus de
fisica Evelyn Silver tienen un microscopio de electrones que es una maravilla, y la Gnica
que lo maneja es una viejecita de misa diaria... -;Qué es lo blanco? -pregunté Tony-. Eso
donde flotan los hilos negros.

-Puede que nutriente. -Pero no lo sabes seguro. -Claro que no.

-Los hilos negros, la pasta blanca, por qué se derriten las hojas, qué es el olor... De
todo eso no tenemos ni puta idea.

-No.

Tony le mird serenamente.

-¢Verdad que tocar esto es estar mal de la cabeza?

-No -dijo Curt-. La curiosidad mat6 al gato, y la satisfaccion lo resucitd. Sandy,
¢quieres venir a echar una miradita? -Has hecho fotos, ¢no?

-Si este trasto funciona como tiene que funcionar, si. -Pues ya las mirare.

-Bueno, pues ahora a lo mas importante -dijo Curt-. Igual hasta descubrimos algo.

El manojo de hojas volvié a la bolsa de pruebas, y la bolsa de pruebas a un
archivador del rincon. A lo largo de las dos décadas siguientes, aquel archivador verde y
abollado se convertiria en un auténtico deposito de cosas raras y misteriosas.

En otro rincén del cubiculo habia una nevera naranja Eskimo. Dentro, debajo de dos
bolsas azules de las de hielo quimico que se lleva alguna gente de camping, habia una
bolsa de basura verde. Tony la sac6 y esperd a que Curt finalizara los preparativos. Tardd
poco. Lo Unico dilatorio fue encontrar un cable para poder enchufar las dos lamparas
Tensor sin que afectara al microscopio ni a la camara fija. Sandy fue a buscar un cable al
armario de cosas sueltas del fondo del pasillo, Mientras tanto, Curt coloco el microscopio
prestado en un estante que habia cerca (claro que cerca, en un espacio tan pequefio, lo
estaba todo) e instaldo un caballete en la mesa. Encima mont6 un cuadrado de corcho
marron anaranjado, y debajo una bandejita de metal de las que hay en los juegos de
barbacoa mas elaborados, para recoger lo que gotee. Dejé en un lado una tapa de bote con
chinchetas de cabeza grande.

Sandy volvio con el cable. Curt enchufo las lamparas para que iluminasen el corcho
por los dos lados, bafiando la superficie de trabajo con una luz cruda y homogénea que
eliminaba cualquier sombra. Se notaba que lo tenia todo pensado paso a paso. Sandy se
preguntd cuantas noches habia pasado en vela, al lado de Michelle dormida, mirando el
techo y repasando mentalmente el proceso. Recordandose que no habria segunda
oportunidad. O cuéntas tardes de estar aparcado a cierta distancia en un camino de
granjero, apuntando a un tramo vacio de carretera con la pistola radar Genesis y calculando
el nimero de murcielagos de prueba que harian falta antes de atreverse con lo de verdad. -
Sandy, ¢estas luces velan la imagen? Mir por el visor.

-No. Si fuera blanco supongo que si, pero asi, en marrén, no pasa nada.

-Vale.
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Tony deshizo el lazo amarillo que mantenia cerrada la bolsa de basura. En cuanto la
abrid se intensifico el olor.

-jUf! jCaray! -dijo, agitando una mano con guante.

A continuacion la introdujo en la bolsa y sacé otra de pruebas, esta grande.

Sandy miraba por encima de la camara. La cosa de la bolsa parecia una
monstruosidad de barraca de feria, gastada de tanto ensefiarla. De las dos alas oscuras, una
estaba plegada sobre el abdomen y la otra ejercia presion sobre el plastico claro de la bolsa
de pruebas, de tal manera que a Sandy le recordé una mano aplicada a un cristal. A veces,
cuando se le echaba el guante a un borracho y se le encerraba en la parte trasera del coche
patrulla, ponia las manos en el cristal y miraba hacia fuera entre las dos, como estrellas
marinas enmarcando un rostro oscuro y aturdido. Era mas o menos parecido.

-E1 cierre esta abierto por el medio -dijo Curt con una mirada de reprobacion a la
bolsa de pruebas-. Por eso huele.

En opinion de Sandy, el olor no tenia explicacion.

Curt abri6 del todo la bolsa y meti6 la mano, Sandy, mareado, notd que se le contraia
el estbmago, convertido en una bola, y se preguntd si habria sido capaz de obligarse a
hacer lo que estaba haciendo Curt. Lo dudaba. En cambio el trooper Wilcox no vacilé ni un
instante. Cuando los dedos de los guantes tocaron el cadaver dentro de la bolsa, Tony
retrocedié un poco. No movio los pies, pero ech6 hacia atras el torso como esquivando un
pufietazo. E hizo un ruido involuntario de asco a traves de su mascarilla rosa, tan mona.

-~Te encuentras bien? -preguntd Curt. -Si -dijo Tony.

-Bueno, pues voy a montarlo. Tu sujétalo. -Vale.

-¢,Seguro que te encuentras bien? -Que si, caray.

-Porque yo también estoy un poco raro.

Sandy veia que a Sandy le resbalaban gotas de sudor por un lado de la cara, mojando
la goma elastica de la mascarilla. -Oye, ¢y si dejamos la clase de sensibilizacion para otro
momento y vamos al grano?

Curt llevo la cosa-murciélago al corcho. Durante el traslado, Sandy oyo un ruido
extrafio y bastante inquietante. Quiza se tratara de una mera combinacion de escuchar
demasiado y roce de ropa y guantes, pero la verdad es que lo dudaba. Era un frotamiento
de pieles muertas, generando un sonido que parecian palabras pronunciadas en voz muy
baja e idioma extranjero. A Sandy le dio ganas de taparse los oidos.

Al mismo tiempo que se daba cuenta de aquel roce tenebroso, tuvo la sensacion de
que se le aguzaba la vista. EI mundo adquirié una nitidez sobrenatural. Veia el color rosa
de la piel de Curtis a través de los guantes finos que llevaba, y las espirales aplastadas que
formaba el vello de sus dedos. Lo blanco del guante quedaba muy luminoso por contraste
con la parte central del ser, que se habia vuelto gris mortecino. La boca de la cosa estaba
abierta. Su ojo Unico, negro, estaba desenfocado y con una superficie apagada y vidriosa. A
Sandy le pareci6 del tamafio de una taza de té.

El olor empeoraba, pero Sandy no dijo nada. Curt y el sargento estaban dentro, justo
al lado de su origen. Pensé que si podian aguantarlo ellos, él también.

Curt retird el ala que cubria la barriga de la criatura, dejando a la vista un pelaje
verde cetrino y una cavidad pequefia y arrugada que quiza contuviera los genitales. Aplico
el ala al corcho. -Fijala -dijo.

Tony clavé una chincheta. El ala era gris oscuro, y toda de membrana. Sandy no
aprecié ninguna sefial de huesos o vasos sanguineos. Curt desplaz6 la mano por la barriga
de la cosa para poder levantar la otra ala. Sandy volvio a oir el mismo ruido liquido, como
de succion. Empezaba a hacer calor, y mas haria dentro del cubiculo. Con aquellas
lamparas Tensor...

-Clava, jefe.
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Tony fijo la otra ala. Ahora la criatura estaba clavada en el corcho como algo salido
de una pelicula de Bela Lugosi. Aunque en realidad, viéndola en su conjunto, no se parecia
mucho a un murciélago, ni a una ardilla voladora, y menos a ninguna clase de pajaro. No
se parecia a nada. Por ejemplo, aquella protuberancia amarilla que le salia del medio de la
cara. ¢Era un hueso? ¢Un pico? ¢Una nariz? Si era una nariz, ;donde estaban los orificios?
A Sandy le parecia mas garra que nariz, y mas espina que garra. ¢Y el 0jo Unico? Sandy
tratd de pensar en algln ser terrestre que solo tuviera un 0jo, y no se le ocurrié ninguno.
Alguno tenia que haber, ;no? En alguna parte: la selva sudamericana, el fondo oceanico,
quiza...

La cosa, ademas, carecia de patas. El cuerpo le acababa en una culata que parecia un
pulgar verde negruzco. Curt se ocupd personalmente de fijar al corcho aquella parte de la
anatomia del espécimen. Lo hizo separando la piel peluda del cuerpo con los dedos y
atravesando un pliegue suelto. Tony ejecutd los ultimos retoques, consistentes en clavar
chinchetas en el corcho a través de las axilas de la cosa. Por llamarlas de alguna manera,
pensO Sandy. Esta vez fue Curtis quien profirié un ruido involuntario de asco detras de la
mascarilla. Se paso el antebrazo por la frente.

-Ojala se nos hubiera ocurrido traer el ventilador -dijo. Sandy, a quien empezaba a
darle vueltas la cabeza, estuvo de acuerdo. O bien apestaba mas que antes, o el hedor tenia
efectos acumulativos.

-Si, t0 enchufa otra cosa y seguro que salta el fusible -dijo Tony-. Entonces nos
quedariamos a oscuras con este bicho tan feo. Y encerrados, gracias a que Cecil B.
DeMille tiene montada la camara en la puerta. Sigue, Curt. Si tu estas bien, yo también.
Curt retrocedié un paso, respir6 una bocanada de aire un poco mas puro y volvié a
aproximarse a la mesa.

-No lo mido -dijo-. Ya lo hicimos en el cobertizo, ¢no? -Si -repuso Sandy-. Catorce
pulgadas de largo. 0, si lo prefieres, treinta y seis centimetros. El cuerpo, en el punto méas
ancho, mide mas o menos un palmo. Quiza un poco menos. jVenga, hombre, a ver si
podemos salir!

-Dame los dos escalpelos y retractores. -, Cuantos retractores?

Curt le miré como diciendo no seas memo.

-Todos. -Otro gesto rapido de secarse la frente; y, una vez que Sandy hubo entregado
el material por encima de la camara-: Oye, mira por el visor, ;vale? Métele toda la cafa
que puedas al zoom. Que salga una filmacion de puta madre.

-Seguirian diciendo que es trucada -dijo Tony suavemente-. Te das cuenta, ;no?

-Yo intuyo que esta cinta la vera muy poca gente -dijo Curt. A continuacion afiadio
algo que a Sandy se le quedd grabado de por vida. Consideraba que Curtis, sometido ya a
una gran presion mental y a una tension fisica en aumento, habia expresado su verdad sin
rodeos, con palabras que no suele atreverse a usar la gente porque revelan demasiado el
fondo de quien las pronuncia-. Que se joda el ciudadano-fue lo que dijo Curtis-. Esto es
para nosotros.

-Lo tengo muy bien encuadrado -dijo Sandy-. Apestara, pero lo que es la luz, es
divina.

Al pie de la pantallita interior, el cddigo horario anunciaba 19:49:01.

-Cortando -dijo Curt, y deslizé el escalpelo mas grande por la parte central del
cuerpo de la criatura clavada con chinchetas.

No le temblaron las manos. Si la inminencia del momento decisivo le produjo miedo
escénico, debid de pasarsele enseguida. Se oyd un reventon, un ruido a mojado como de
explotar una burbuja de liquido espeso, y de repente la bandeja de debajo del caballete
empez0 a recibir un goteo de pasta negra.

-iJo, qué peste! -dijo Sandy.
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-Cofio, esto no hay quien lo aguante -afiadi6 Tony con voz aflautada de
consternacion.

Curt no hizo caso. Abri6 el abdomen de la cosa y efectud las incisiones estandar a
ambos lados, en direccién a las axilas clavadas con chinchetas, creando el corte en Y que
se usa en cualquier autopsia humana. A continuacion empled las pinzas para abatir la piel
sobre la zona toracica, dejando mas a la vista una masa esponjosa verde oscuro detras de
un hueso estrecho y arqueado. Sandy nunca habia visto nada parecido.

-ijJoder! ¢Dobnde tiene los pulmones? -preguntdé Tony. Sandy le oia respirar por
inhalaciones breves y roncas. -Esto verde podria ser uno -dijo Curt.

-Se parece mas a...

-Si, a un cerebro, ya lo sé. Un cerebro verde. Vamos a echarle un vistazo.

Curt utilizo la parte sin filo del escalpelo para dar unos golpecitos al arco blanco de
encima del 6rgano verde estriado. -Si lo verde es un cerebro, es que su evolucion le ha
protegido con cinturén de castidad en vez de con caja fuerte. Sandy, dame las tijeras. Las
pequerias.

Sandy se las paso y volvié a inclinarse hacia el visor de la camara de video. Tenia el
zoom al mé&ximo, de acuerdo con las instrucciones, y una imagen muy nitida.

-Corto. Ya.

Curt pasé la hoja inferior de las tijeras por debajo del arco de hueso y lo cortd
limpiamente, como la cuerda de un paquete. Salté por los dos lados, como una costilla, y
en el mismo momento la superficie de la esponja verde que tenia la cosa en el pecho se
volvié blanca y emitio un silbido como de radiador. El aire empez6 a oler mucho a menta y
clavo. Al silbido se afiadié un ruido de burbujas, parecido al de una paja buscando restos
de batido en el fondo de un vaso.

-¢Qué, salimos? -preguntd Tony. -Demasiado tarde.

Curt estaba inclinado hacia el pecho abierto de la cosa, donde ahora la masa
esponjosa habia empezado a sudar gotitas de liquido blanco verdoso. Mas que interesado,
estaba fascinado. Viéndolo, Sandy entendié al que se habia infectado a propdsito con la
fiebre amarilla, o a la Curte, que de tanto manipular radiaciones habia contraido cancer.
«Me he convertido en destructor de mundos», musitd Robert Oppenheimer durante la
primera detonacién de bomba atdmica hecha con éxito en el desierto de Nuevo México, y
empez0 a trabajar directamente en la bomba H sin concederse ni un descanso para tomar té
con pastas. Porque te obsesionas, pensd Sandy. Y porque, asi como la curiosidad es un
hecho demostrable, la satisfaccion se parece mas a un rumor. -;Que le pasa? -preguntd
Tony.

Sandy pensé que, a juzgar por lo que se veia encima de la mascarilla rosa, el sargento
ya tenia bastante clara la respuesta. -Que se descompone -contesté Curt-. Sandy, ¢lo tienes
bien enfocado? ¢No se interpone mi cabeza?

-No, estd perfecto -contest6 Sandy con voz un poco ahogada. Al principio la
variacion a menta y clavo casi habia parecido refrescante, pero ahora la tenia detras de la
lengua como un regusto a aceite de motor. Y volvia la peste a col. A Sandy cada vez le
daba mas vueltas la cabeza, y habian empezado a revolvérsele las tripas-. Aunque yo aqui
no me quedaria mucho tiempo, porque podemos asfixiarnos.

-Abre la puerta del fondo del pasillo -dijo. -Pero si me habias dicho...

-Venga, haz lo que te dicen -dijo Tony, y Sandy obedecid. VVolvié justo cuando Tony
le preguntaba a Curt si le parecia que cortar el arco de hueso habia acelerado el proceso de
descomposicion.

-No -dijo Curt-. Creo que ha sido por tocar lo esponjoso con la punta de las tijeras.
rVerdad que parece que todo lo que salga del coche no se lleve muy bien con nosotros?
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Ni Tony ni Sandy tenian ganas de discutirselo. Para entonces la esponja verde ya no
parecia ni un cerebro, ni un pulmén, ni nada reconocible. Solo era un saco purulento en
descomposicion dentro del pecho abierto del cadaver.

Curt mir6 a Sandy de reojo.

-Si lo verde era el cerebro, ¢sen la cabeza qué tendra, segin vosotros? Esto se
averigua deprisa.

Y, sin concederles tiempo de darse cuenta de qué hacia, desplazo el escalpelo méas
pequefio y clavo la cuchilla en el ojo vidrioso de la cosa.

El ruido fue como cuando se hace pop metiendo el dedo en la boca. El ojo se
deshinchd y cayd entero de la 6rbita como una repugnante lagrima. Tony chillé de miedo
sin querer. Sandy grité en voz baja. El ojo deshinchado rebotd en el hombro peludo de la
cosa Yy cayo en la bandeja recogegotas. Poco después empezd a sisear y ponerse blanco.

-Ya basta-se oy6 decir Sandy-. Esto no tiene sentido. No averiguaremos nada, Curtis.
No hay nada que averiguar.

No tuvo la impresion de que Curtis le oyera.

-Me cago en Dios -susurraba este-. Me cago en la hostia consagrada.

En la Orbita vacia empez6 a asomar una sustancia fibrosa y rosada. Parecia algodon
de azucar, o el aislante que usa la gente en los altillos. Salio, formé un nédulo amorfo, se
puso blanco y empez6 a licuarse igual que lo verde.

-¢Estaba viva esta mierda? -pregunt6 Tony-. ;Estaba viva al... ?

-No, solo ha sido la despresurizacion -dijo Curtis-. Estoy seguro. Esto esta tan poco
vivo como la espuma de afeitar al salir del bote. ¢ Lo has filmado, Sandy?

-No sé si sirve de algo, pero si.

-Vale. Ahora miramos el abdomen y basta.

Lo siguiente que salié hizo que se pasaran como minimo un mes sin conciliar bien el
suefio. Sandy tuvo que conformarse con esas cabezaditas de las que te despiertas
sobresaltado y con la seguridad de haber tenido agazapado en el pecho, robandote el
aliento, algo que no acabas de ver.

Curt retird la piel de la zona abdominal y le pidié a Tony que clavara chinchetas,
primero a la izquierda y luego a la derecha. Tony lo consiguio, aunque con mucho
esfuerzo; se habia convertido en un trabajo de precision, y los dos tenian la cara cerca de la
incision. Sandy penso que dentro del cubiculo la peste debia de ser tremenda. Curt busco
algo a tientas sin mover la cabeza, encontr6 una de las lamparas Tensor y la gird un poco,
intensificando todavia més la luz que bafaba la incision. Sandy vio una cuerda enrollada
de sustancia roja parecida al higado -intestinos- amontonada encima de una bolsa gris
azulada.

-Cortando -murmur6 Curt, y acaricio la superficie grumosa y abultada de la bolsa
con el filo del escalpelo.

Se abrid, y sali6 un chorro de humor negro que golped a Curt en plena cara,
embadurnandole las mejillas y salpicandole la mascarilla. Otros salpicones aterrizaron en
los guantes de Tony. Los dos hombres retrocedieron gritando, mientras Sandy permanecia
junto a la cdmara de video, petrificado y boquiabierto. La bolsa, que se desinflaba por
momentos, expulsaba un torrente de bolitas negras y rugosas, cada una de las cuales
Ilevaba un envoltorio de membrana gris. A Sandy le parecieron tentempiés de arafia en
sudarios de telarafia. Entonces vio que cada bola tenia un ojo vidrioso y abierto, y que
todos parecian mirarle a él fijamente. Fue cuando le fallaron los nervios. Se aparto
chillando de la céamara. Los gritos fueron sustituidos por arcadas. Poco después se
vomitaba la pechera de su camisa. El apenas se acordaba de todo eso. Era como si le
hubieran borrado a fuego de la memoria los cinco o seis minutos después de la dltima
incision de Curt, y lo consideraba una suerte.
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Al otro lado de aquella quemadura de cigarrillo en la superficie de la memoria, su
primer recuerdo era Tony diciendo:

-Venga, id tirando. Ya podeis volver a subir. Aqui estéa todo controlado.

Cerca de su oreja izquierda, Curt murmuraba otra version de lo mismo, y le decia a
Sandy que estaba tranquilisimo, todo controlado.

Todo controlado: fue el anzuelo que repescé a Sandy de sus breves vacaciones en el
pais de la histeria. Sin embargo, si todo estaba tan controlado, ¢por qué Curt respiraba tan
deprisa? Y ¢por qué estaba tan fria la mano que tenia Sandy en el brazo? Hasta a través de
la goma del guante (que alin no se habia acordado de quitarse) estaba fria la mano de Curt.

-He vomitado -dijo Sandy, y not6 en las mejillas el impacto de un calor sordo, el de
la sangre al subir. No se acordaba de ninguna otra ocasién en que hubiera estado tan
avergonzado y desmoralizado-. jAy, por Dios! Me he vomitado encima.

-Si -dijo Curt-, te ha salido un chorro de héroe. No te preocupes.

Sandy respir6 e hizo una mueca, porque el estbmago se le hacia un nudo y estuvo a
punto de volver a traicionarle. Estaban afuera, en el pasillo, pero la peste a col seguia
siendo casi insoportable. Al mismo tiempo se dio cuenta con exactitud de en qué punto del
pasillo se encontraba: delante del armario donde habia encontrado el cable. La puerta del
armario estaba abierta. Sandy no estaba seguro, pero sospechaba que habia salido
corriendo del almacén y se habia plantado alli delante con la voluntad, quiz4, de meterse en
el armario, cerrar la puerta y hacerse un ovillo en la oscuridad. Le parecio gracioso y
profirié una sola y aguda carcaada.

-Asi me gusta -dijo Curt.

Le dio a Sandy una palmadita, y al verle apartarse puso cara de contrariedad.

-No, no es por ti -dijo Sandy-. Es la mierda esa... la pasta...

No pudo acabar. Se le habia agarrotado la garganta. Sefialé la mano de Curt. La
sustancia viscosa que habia salido del Utero muerto y prefiado de la cosa-murciélago estaba
embadurnada por todos los guantes de Curt, y ahora también habia un poco en el brazo de
Sandy. La mascarilla de Curt, que se la habia bajado y la tenia colgando a la altura del
cuello, también presentaba churretes y manchas. En la mejilla tenia una especie de costra
negra.

En la otra punta del pasillo, m&s alla de la puerta abierta del almacén, estaba Tony al
pie de la escalera, hablando con cuatro troopers embobados y nerviosos. Hacia gestos de
ahuyentarles, intentando que volvieran a subir, pero no se les veia muy dispuestos.

Sandy rehizo su camino por el pasillo hasta la puerta del almacén y se quedo donde
le vieran todos.

-Tios, que estoy bien. Yo estoy bien, vosotros estais bien y estamos todos bien.
Ahora subis, os calmais un poco y, cuando lo tengamos todo listo, podréis mirar el video.

-¢Querremos? -pregunto Orville Garrea. -Lo dudo -dijo Sandy.

Los troopers subieron por la escalera. Tony, cuyas mejillas, de tan descoloridas,
parecian de cristal, se giré hacia Sandy y le hizo una sefial escueta con la cabeza.

-Gracias.

-Era lo minimo. Me ha dado panico, jefe. Lo siento muchisimo.

Esta vez lo de Curtis en el hombro no fue una palmadita, sino una auténtica palmada.
Sandy estuvo a punto de volver a apartarse, hasta que vio que se habia quitado los guantes
manchados. O sea que no pasaba nada. O casi nada.

-No has sido el Unico -dijo Curt-. Nos tenias detrds a Tony y a mi, pero estabas
demasiado histérico para fijarte. Durante la estampida hemos tirado al suelo la camara de
video de Huddie. Espero que no se haya roto. Si resulta que si, supongo que habra que
pasar la gorra para comprarle otra. Ven, vamos a verlo.
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Volvieron al almacén con paso bastante decidido, pero al principio ninguno de los
tres fue capaz de entrar. En parte se debia al olor, como a sopa podrida, pero sobre todo a
saber que la cosa murciélago seguia enganchada al corcho, desollada y repugnante.
Pendiente de limpieza, como los accidentes de carretera de los fines de semana, en que al
llegar, el olor a sangre, tripas reventadas, gasolina derramada y goma quemada era como
un conocido de toda la vida, alguien insoportable que nunca va a cambiar de pueblo; olerlo
era saber que habia alguien muerto o casi muerto, otra persona llorando y gritando, y que
encontrarias un zapato -con suerte no de nifio, aunque demasiado a menudo lo era- tirado
en la carretera. Sandy lo veia asi. Te los encontrabas en la carretera o en la cuneta, con los
cuerpos que les habia dado Dios diciendo Toma, Usalo lo mejor que puedas para vivir en
formas nuevas y torturadas: huesos reventando pantalones y camisas, cabezas medio
torcidas pero que seguian hablando (y chillando), ojos colgando, una mujer ensangrentada
con un nifio ensangrentado en brazos, como una mufieca rota, y diciendo ¢Esta viva? Por
favor, compruébelo. Yo no puedo, No me atrevo. Siempre habia sangre en los asientos,
charcos de sangre, huellas dactilares de sangre en los restos de las ventanillas. Cuando la
sangre estaba en la carretera, también formaba charcos y se ponia morada a la luz
intermitente de las luces rojas, y habia que limpiarlo todo, la sangre, la mierda y los trozos
de cristal, claro, porque el ciudadano medio no querria verlo al ir a misa el domingo por la
mafiana. Y era el que pagaba.

-Tenemos que encargarnos nosotros -dijo el sargento-. Ya lo sabéis.

Lo sabian. Sin embargo, ninguno de los tres se movio.

-Y si hay algunos que aun estén vivos? Era lo que pensaba Sandy. Idea ridicula,
puesto que la cosa-murciélago llevaba seis semanas 0 mas en una bolsa de pruebas de
plastico metida en una nevera hermética Eskimo, pero no bastaba con saber que era
ridicula. La logica habia perdido su poder, al menos provisionalmente. Cuando habia que
enfrentarse con una cosa de un solo ojo y con el cerebro (cerebro verde) en el pecho, la
propia idea de logica se antojaba risible. A Sandy no le costaba nada imaginarse las bolitas
negras con envoltorio de gasa empezando a latir y agitarse en la mesita como brincadores,
esas judias que saltan, a medida que la luz intensa de las lamparas Tensor les infundia calor
y les devolvia la vitalidad. Mas facil de imaginar, imposible. Y haciendo ruidos. Trinos
agudos o grititos. Sonidos de bebés de pajaro o rata en el esfuerzo de nacer. Pero joder, €l
que habia sido el primero en salir, ahora podia ser el primero en volver a entrar. Tampoco
era pedir demasiado.

-Venga -dijo Sandy, y cruzé el umbral-. A ver si acabamos de una vez. Luego me
pasaré el resto de la noche duchandome.

-Tendras que hacer cola -dijo Tony.

Limpiaron, pues, la porqueria, como la habian limpiado tantas veces en la carretera.
En total tardaron casi una hora y, aunque fue dificil poner manos a la obra, al acabar la
faena casi volvian a ser los de siempre. Lo que mas les ayudo a recuperar el equilibrio fue
el ventilador. Teniendo apagadas las lamparas Tensor podian usarlo sin miedo de que
saltaran los fusibles. En cuanto a lo de tener cerrada la puerta del almacén, Curt no volvio a
comentarlo. Sandy supuso que habia llegado a la conclusion de que la endeble cuarentena
que pudieran haber respetado quedaba infringida a titulo definitivo.

El ventilador no consiguid despejar del todo la peste a col y menta amarga, pero la
ahuyentd al pasillo en cantidad suficiente para devolver la paz a sus estomagos. Tony
verificd el estado de la camara de video y dijo que no parecia estropeada.

-Me acuerdo de que antes lo japonés siempre se estropeaba -dijo-. Curt, ¢quieres
mirar algo por el microscopio? Si te quedas un rato més, nosotros también podemos.
¢Verdad que si, Sandy?
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A Sandy no le entusiasmaba la idea, pero asintié con la cabeza. Aldn le duraba la
verglienza de haber vomitado y salido corriendo, y no tenia la sensacion de haberse
enmendado del todo.

-No -dijo Curt. Se le notaba cansado y desanimado-, Los 0sos Gummi que han salido
eran las crias. Lo negro debia de ser la sangre. ¢ El resto? Ni idea de qué he visto.

Mas que desanimo, era algo que lindaba con la desesperacion, aunque tanto Tony
como Sandy tardarian cierto tiempo en darse cuenta. En el caso de Sandy, fue una de esas
noches de insomnio que acababa de ganarse. Acostado en el dormitorio de su casita de East
Statler Heights, con las manos detrds de la cabeza, lampara de la mesita de noche
encendida, la radio muy baja y suefio a mil kilometros. Comprendiendo con qué habia
topado Curt por primera vez desde la aparicion del Buick, y a saber si por primera vez en
su vida: con que seguramente no llegaria a saber lo que queria saber. Lo que se habia dicho
a si mismo que recesitaba saber. Su ambicion habia sido descubrir, desvelar, pero ¢y qué?
Todo Estados Unidos pululaba de crios de primaria cuya suefio declarado era jugar en la
NBA. Su porvenir, en casi todos los casos, iba a resultar bastante mas prosaico. Llega un
dia en que la mayoria de la gente ve cdmo esta el panorama y se da cuenta de que no
arruga los labios para darle un beso en la boca a un destino sonriente, sino porque la vida
acaba de meterles en la boca una pastilla de sabor amargo. ;Lo que estaba viviendo Curt
Wilcox no era lo mismo? A Sandy le parecia que si. Lo mas probable era que su interés por
el Buick tuviera continuidad, pero interés, con el paso de los afios, apareceria cada vez mas
del tamafio que era: trabajo normal de policia. Vigilar, hacer partes escritos, libros de
contabilidad que su mujer acabaria echando al fuegoo, realizando tareas de limpieza cada
vez que el Buick diera a 1uz otra monstruosidad, muerta tras breves forcejeos.

Ah, y superar alguna que otra noche de insomnio. Claro que eso eran gajes del oficio,
¢no?

Curt y Tony desengancharon del corcho la monstruosidad y volvieron a meterla en la
bolsa de pruebas. Lo mismo hicieron, después, con todas las bolitas negras menos dos:
meterlas en la bolsa de pruebas con ayuda de una escobilla para huellas dactilares.

Esta vez Curt se cercioro de que fuera hermético todo el cierre de la bolsa.

-¢Arky aun ronda por aqui? -pregunto. Tony dijo:

-No. Queria quedarse, pero le he mandado a casa.

-Pues a ver si uno de los dos me hace el favor de subir y pedirle a Orv 0 Buck que
encienda el incinerador de atras. También habria que poner agua a hervir en los fogones.
Una olla grande.

-Ya lo hago yo -dijo Sandy, y lo cumplio tras sacar la cinta de la cAmara de video de
Huddie.

Durante su ausencia, Curt cogio muestras de la sustancia negra viscosa que habia
salido de las tripas y el Utero de la cosa. También las recogio del fluido blanco que habia
salido del 6rgano del pecho. Envolvié cada muestra con celofan Sanan y las metio en otra
bolsa de pruebas. Las dos criaturas nonatas que quedaban, cada una envuelta en sus
minusculas alas (y mirando fijamente con el ojo Unico, desasosegante) acabaron en otra
bolsa de pruebas, la tercera. Curt obré con eficacia pero sin entusiasmo, como pudiera
haber hecho en cualquier escenario de crimen.

Los especimenes y el cuerpo deshinchado de la cosa-murciélago recalaron en el
armario verde y abollado, que empez6 a llamar George Morgan «la barraca de feria de
Troop D». En cuanto el agua hirvid, Tony dio su permiso para que bajaran dos de los
troopers de arriba. Los cinco se pusieron guantes de goma de cocina y fregaron hasta
donde alcanzaban. Los desperdicios organicos que nadie queria acabaron en una bolsa de
plastico, junto con los trapos de fregar, los guantes de cirujano, las mascarillas de dentista
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y las camisetas. La bolsa fue derecha al incinerador, y el humo al cielo, en el nombre del
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, amén.

Sandy, Curtis y Tony tomaron sendas duchas, suficientemente largas y calientes para
gastar no una sino dos veces el depdsito del sétano. A continuacién, sonrosados de
mejillas, recién peinados y con ropa limpia, acabaron en el banco de fumadores.

-Estoy tan limpio que casi rechino -dijo Sandy.

Durante un rato se quedaron sentados mirando el cobertizo sin hablar.

-Nos ha caido encima mucha mierda de esa -acabé diciendo Tony-, Mucha mierda. -
Encima, en el cielo, colgaba como piedra pulida una luna de tres cuartos. Sandy notaba un
temblor en el aire. Pens6 que debia de ser el cambio inminente de estacion-. Si nos
ponemos enfermos...

-Para mi que si fuéramos a ponernos enfermos ya lo estariamos -dijo Curt-. Hemos
tenido suerte. La hostia de suerte. ¢Estando en el lavabo os habéis mirado bien los ojos en
el espejo?

Por supuesto que si. Tenian los ojos con el borde enrojecido e inyectados en sangre,
ojos de hombres que han tenido un largo dia de combatir un incendio.

-Yo creo que se nos pasara -dijo Curt-, pero creo que al final habra sido buena idea
ponerse las mascarillas. No protegen contra los gérmenes, pero al menos la porqueria negra
no nos ha entrado en la boca. Yo creo que las consecuencias de algo asi Podrian haber sido
bastante feas.

Tenia razon.

AHORA: SANDY

Ya no quedaban bocadillos. Té frio tampoco. Le dije a Arky que sacara diez billetes
del fondo de imprevistos (que guardabamos en el armario de arriba, dentro de un bote) y
fuera a Finn's Cash and Carry. Calculé que con dos paquetes de seis Coca-Colas y uno de
refresco de hierbas llegariamos hasta el final.

-Si me voy me perderé lo del pez -dijo Arky.

-Arky, que lo del pez ya te lo sabes. Te sabes toda la historia. Venga, ve a
comprarnos algo frio para beber, haz el favor. Lo hizo a bordo de su camioneta vieja,
acelerando como para ponerle una multa.

-Venga -dijo Ned-. ¢ Luego que pasd?

-Pues... -dije-. Déjame que piense. Para empezar, que el sargento fue abuelo.
Seguramente antes de lo que hubiera querido; fue un nifio nacido fuera del matrimonio, y
hubo un escandalo en la familia, pero al final los &nimos se calmaron y la chica ha acabado
yendo a Smith, que tengo entendido que no es mal sitio para licenciarse una chica. El hijo
de George Morgan hizo un home run espectacular y George estaba que se salia de tan
orgulloso. Me parece que fue dos afios antes de que matara a aquella mujer en la carretera
y se suicidara. A la mujer de Orvie Garrett se le infect6 la sangre en el pie y tuvieron que
amputarle un par de dedos. Shirley Pasternak entro a trabajar con nosotros en 1984.,.

-1986 -murmurd ella.

-Eso, en el ochenta y seis -dije, y le di una palmadita en la rodilla-, M&s o menos por
entonces hubo un incendio en Lassburg, cosa seria; unos nifios que jugaban con cerillas en
el sotano de un bloque de pisos. Y no habia nadie vigilando. Cuando dicen que eso de vivir
como los amish es una locura, me acuerdo del incendio de Lassburg. Nueve muertos,
incluidos todos los nifios del s6tano menos uno. Seguro que el que se salvo preferiria
haberse muerto. Ahora debe de tener dieciséis afios, la tipica edad de interesarse por las
chicas, e imagino que debe de parecer la Bestia de una version de La Bella y la Bestia que
esté ambientada en la unidad de quemados. No fue noticia nacional (tengo teoria de que los
incendios de bloque de pisos con varios muertos solo son noticia si pasan en Navidad),
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pero para la zona ya fue bastante grave, gracias, y Jackie O'Hara, ayudando, se hizo unas
guemaduras en las manos que no te cuento. Ah, y teniamos trooper, uno que se llamaba
James Dockery...

-Dockerty -dijo Phil Candleton-. Ti. Pero te perdono, sargento; solo estuvo aqui un
mes o dos, y luego lo trasladaron a Lycoming.

Asenti.

-Bueno, pues resulta que el tal Dockerty gand el tercer premio en un concurso de
cocina Betty Crocker con una receta que se Illamaba Hojaldre Dorado de Salchichas. Le
tomaron el pelo sin contemplaciones, pero lo aguanto bien.

-Muy bien -confirm6 Eddie J-. Tendria que haberse quedado. Se habria adaptado
bien.

-Ese afio, en el picnic del 14 de julio, ganamos el tira y afloja... -Vi la expresion del
chaval y le sonrei-. Te crees que estoy tomando el pelo, Ned, pero no. En serio. Lo que
pretendo es que lo entiendas. El Buick no era lo Unico que pasaba por aqui, ¢Vale? En
absoluto. De hecho a veces nos olviddbamos hasta de su existencia. Al menos la mayoria.
Habia temporadas que facilitaban olvidarlo. Temporadas largas de estarse el Buick
quietecito sin armar follon, mientras iban y venian polis. Dockerty se quedd lo justo para
que lo apodaran Chef Prudhomme, como a el cocinero tan famoso de Luisiana. A Paul
Loving, el que se hizo un esguince en la rodilla el ultimo dia del Trabajo, le trasladaron y a
los tres afios volvid. Este trabajo no es como una puerta girotoria, pero la puerta, lo que es
girar, gira. Por aqui, desde el verano de 1979, deben de haber pasado setenta troopers...

-Uy, qué corto te quedas -dijo Huddie-. Di cien, contando los traslados y los troopers
gue ahora estan aqui de servicio. Mas unos cuantos inutiles.

-Si, unos cuantos, pero la mayoria cumpliamos. Ah, Ned, una cosa: la noche que tu
padre despanzurrd la cosa-murciélago, él y Tony Schoondist aprendieron una leccién, Yo
también. A veces no hay nada que averiguar, 0 no hay manera de averiguarlo, o ni siquiera
tiene sentido intentarlo. Me acuerdo de una pelicula donde salia un tio explicando por qué
encendia un cirio en la iglesia, aunque ya no fuera muy buen catdlico. Decia: «Con el
infinito no se hace el gilipollas». Quiza la leccion que aprendimos fue esa.

-De vez en cuando habia otro terremoto en el cobertizo B. A veces s6lo era un poco
de temblor, y otras algo gordo. Pero es increible la capacidad que tiene la gente de
acostumbrarse a lo que sea, hasta a lo que no entienden. Aparece un cometa en el cielo y va
uno de cada dos gritando que si el final del mundo, que si los cuatro jinetes del
Apocalipsis... Ahora, que si el cometa se queda seis meses ya nadie le hace ni caso. Al
final aburre. Pasé lo mismo a finales del siglo xx, ¢te acuerdas? Todo el mundo iba por ahi
chillando que se caia el cielo, y que se atascarian todos los ordenadores. Pasa una semanay
ya esta todo como antes. Lo que pretendo es darte la perspectiva real de las cosas. Para...

-Cuéntame lo del pez -dijo él, y volvi a enfadarme.

No habria manera de que escuchara todo lo que tenia que decirle, por muchas ganas
que tuviera yo o por mucho empefio que pusiera. Oiria las partes que quisiera oir y se
conformaria con ellas. Hay que considerarlo «el sindrome del adolescente». El brillo de sus
ojos, ademas, era como el de los de su padre al inclinarse hacia la cosa-murcielago con el
escalpelo en el guante. (Cortando: a veces aln suefio que se lo oigo decir a Curtis Wilcox.)
Parecido, no exacto. Porque el chaval no sélo tenia curiosidad. También estaba enfadado.
Enfadado como una mona.

A mi la rabia me venia de su negativa a recibir todo lo que tenia yo que darle, de que
tuviera la desfachatez de escoger. ;Qué origen tenia la suya? ¢En qué se centraba? ;En que
le hubieran dicho mentiras a su madre, y no una vez, sino varias y durante afios? ¢En que
se las hubieran dicho a él, aunque so6lo fuera por omision? ;Estaba enfadado con su padre
por haber guardado un secreto? ;0 enfadado con nosotros? ;Nosotros? Seguro que no
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culpaba de la muerte de su padre al Buick. ¢Por qué, si el responsable clarisimo era
Bradley Roach? Roach le habia arrastrado por el lateral de un camion de dieciséis ruedas
aparcado, dejando un rastro de sangre de tres metros de largo y con la altura de un trooper,
mas 0 menos un metro ochenta y cinco en el caso de Curtis Wilcox; no s6lo le habia
quitado la ropa, sino que la habia dejado al revés en un estrépito de frenos y todo con la
radio sintonizando una emisora country. Tratdndose de un conductor de coche trucado, y
medio borracho como Bradley, ,como podia ser otra cosa que country? Mientras papi se
encargaba de la voz de bajo, y mami de la de tenor, a Curt Wilcox le sacaban la calderilla
de los pantalones, le arrancaban el pene como hierba, le reducian los huevos a jalea de
fresa, y su peine y su cartera aterrizaban en la linea amarilla. Y el responsable de todo era
Bradley Roach, a menos que se quisiera echar parte de la culpa a la tienda de Statler donde
le vendieron la bebida, Dicky's Convenience, o a la propia marca de cerveza, con sus
simpaticos anuncios de ranas monisimas hablando y bebedores graciosos de cerveza en vez
de muertos destripados en la carretera, o echarsela al ADN de Bradley, lacitos de cuerda
celular que llevaban susurrando bebe mas, bebe mas, desde el primer trago de Bradley
(porque hay gente que esta hecha asi, o sea, como maletines bomba a punto de explotar, lo
cual no es ningn consuelo, lo que se dice ninguno, para los muertos y heridos). A menos
que hubiera gque echarle la culpa a Dios, cabeza de turco cuya popularidad nunca decae,
porgue no contesta y nunca tiene articulo en la pagina de opinion. Pero al Buick no. Por
mucho que se buscara, en la muerte de Curt no aparecia el Buick. EI Buick estaba a varios
kilometros, en el cobertizo B, voluminoso, todo lujo e inocencia en sus neumaticos de
franja blanca en cuyos surcos no se pegaba ni mota de polvo. ni la menor piedrecita, sino
que lo repelian todo, hasta (que supiéramos nosotros) el grano mas fino de arena. Quieto y
a lo suyo: asi estaba al desangrarse el trooper Wilcox en una cuneta de la estatal 32 de
Pensilvania. En cuanto a que pudiera estar rodeado de cierto olor a col ¢y qué? A ver si se
creia el chaval que...

-Ned, no sé si es lo que piensas, pero no le llamé -dije-~-~ Eso no lo hace. -Hablaba
con tanta seguridad que me dio un poco de risa. Como si lo supiera a ciencia cierta, cuando
tratandose del Roadmaster...-. Tiene atraccion, y hasta puede que una especie de voz,
cuando pasa por una de sus... no se...

--Fases activas -sugirié Shirley.

-Eso, cuando esta en una de sus fases activas. Se oye el zumbido, y a veces también
se puede oir en la cabeza... como si llamara... pero ¢que fuera capaz de llegar hasta la
carretera 32, al lado de la gasolinera Jenny? Imposible.

Shirley me miraba como si se me hubiera soltado un tornillo, y la verdad es que yo
tenia la misma sensacion, ;Qué estaba haciendo exactamente? ;Ver si hablando se me
pasaba el enfado con aquel huérfano sin suerte?

-Sandy, quiero que me cuentes lo del pez.

Miré a Huddie, y luego a Phil y Eddie. Los tres ofrecieron variaciones del mismo
encogimiento de hombros apesadumbrado. jLos crios! ;Qué se le va a hacer?

Acabar. Eso iba a hacer yo. Dejarme de enfados y acabar. Habia levantado la liebre
(reconozco que sin saber lo grandé que era), y ahora tendria que cazarla.

-De acuerdo, Ned, voy a contarte lo que quieres. Solo te pido una cosa: que tengas en
cuenta que esto ha seguido siendo un cuartel. ¢Intentaras acordarte de que aunque no te lo
creas, aunque no te guste, el Buick acabd convirtiéndose en una parte como cualquier otra
de nuestra jornada, como escribir informes, declarar en el juzgado, limpiar de vomito las
alfombrillas de un coche patrulla o los chistes de polacos de Steve Devoe? Porque es
importante.

-Descuida. Cuéntame lo del pez.
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Me apoyé contra la pared y miré la luna. Yo, dentro de mis posibilidades, queria
devolverle su vida. O darle estrellas en un vaso de papel. Toda esa poesia. El, lo Ginico que
queria oir era lo del pufietero pez.

Cofio, pues se lo conte.

ENTONCES

Ningun rastro de papel: lo habia decretado Tony Schoondist, y se acatd. No por ello
dejaba la gente de saber manejar lo relativo al Buick, ni qué canales tocaba usar. No era
dificil. Se informaba a Curt, al sargento o a Sandy Dearborn, que eran los del Buick. Sandy
suponia que su ingreso en el triunvirato se debia a algo tan sencillo como a haber asistido a
la infausta autopsia. No era, evidentemente, por especial curiosidad hacia la cosa.

A pesar del edicto antipapel de Tony, Sandy estaba casi seguro de que Curt llevaba
un registro personal -notas y conjeturas sobre el Buick. En tal caso fue discreto. Mientras
tanto, parecia que las bajadas de temperatura y las descargas de energia -los espectaculos
de luces- fueran a menos. La cosa estaba perdiendo vitalidad.

Al menos era la esperanza de todos.

Sandy, que no tomaba notas, habria sido incapaz de facilitar una secuencia fiable de
acontecimientos. A esto Ultimo, en caso de necesidad, quiza hubieran contribuido las cintas
de video acumuladas con los afios, pero seguiria habiendo lagunas y preguntas. No estaban
grabados todos los espectaculos de luces. ¢Y qué si lo estuvieran? En el fondo eran todos
iguales. Entre 1979 y 1983 debid de haber una docena. La mayoria eran pequefios. Hubo
un par de la misma magnitud que el primero, y uno incluso mayor. Este, el grande -el
récord absoluto- se produjo en 1983. Sus testigos, a veces, seguian llamando a 1983 el Afio
del Pez, como si fueran chinos.

Entre el setenta y nueve y el ochenta y tres Curtis hizo una serie de experimentos
consistentes en dejar varias plantas y animales; dentro y alrededor del Buick cuando bajaba
la temperatura, pero... todos los resultados venian a ser repeticiones de lo de Jimmy y
Rosalynn. Que es lo mismo que decir que a veces desaparecian cosas y a veces no. No
habia ningn medio de pronosticarlo. Parecia todo igual de aleatorio que tirar una moneda
al aire.

Durante una bajada de temperatura, Curt dejo una cobaya al lado del neumatico
delantero izquierdo del Roadmaster. La metié en un cubo de plastico. A las veinticuatro
horas de finalizar los fuegos artificiales purpuras, y de que la temperatura del cobertizo
volviera a la normalidad, la cobaya seguia en el cubo dando saltos y, dentro de lo que
cabia, contenta. Antes de otro especticulo de luces, Curt metidé una jaula con dos ranas
debajo mismo del Buick. Al final del espectaculo seguia habiendo dos ranas. Sin embargo,
un dia después en la jaula solo quedaba una rana. Y pasado otro dia la jaula estaba vacia.

Luego estuvo lo del célebre Experimento del Maletero del ochenta y dos. Fue idea de
Tony. El y Curt metieron seis cucarachas en una caja de plastico transparente, y la caja en
el maletero del Buick. Era justo después del final de una de las sesiones de fuego
artificiales, y dentro del Buick aln hacia bastante frio para que al agacharse en direccién al
maletero les saliese vapor por la boca. Pasaron tres dias, con comprobaciones diarias a
cargo de uno u otra (siempre con una cuerda atada a la cintura del que fuera a ver, y
preguntandose todos de qué cofio iba a servir una cuerda contra al que habia sido capaz de
sacar a Jimmy de su casita de jerbos sin abrir ninguna de las tapas... por no hablar de las
ranas y su jaula con el cierre puesto). El primer dia las cucarachas estaban bien, asi como
el segundo vy el tercero. El cuarto, Curt y Tony fueron a buscarlas, un experimento fallido
mas, a pensar otro. Pero las cucarachas habian desaparecido, o lo parecio al abrir el
maletero.

-iNo, espera! -exclamo Curt-, jSi que estan! jLas he visto! jCorriendo como locas!
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-¢Cuantas? -le pregunté Tony. Estaba al otro lado de la puerta lateral del cobertizo,
sujetando el extremo de la cuerda-~ ¢Estan todas? Curtis, ;,como cofio han salido de la
caja?

Curtis solo conto cuatro, no seis, pero no queria decir gran cosa. A las cucarachas,
para desaparecer, no les hace falta ningin coche embrujado; tienen ese don de por si, como
sabe el que haya intentado matarlas con una zapatilla. En cuanto a su manera de salir de la
caja de pléastico, a la vista estaba. Seguia puesto el cierre, pero ahora la caja tenia un
agujerito redondo en un lado, de unos dos centimetros de diametro. A Curt y el sargento les
recordd un agujero de bala de gran calibre. No habia fisuras en disposicién radial, lo cual
también podia indicar que habia pasado algo a través a una velocidad extremadamente alta.
Pasado o quemado. Ninguna respuesta. Solo espejismos. Lo mismo de siempre. y paso lo
del pez, en junio de 1983.

Hacia como minimo dos afios y medio que no se vigilaba el Buick dia y noche,
porque a finales de 1979 o principios de 1980 habian decidido que con las debidas
precauciones no habia gran cosa que temer. Una pistola cargada es peligrosa, claro, pero
no hace falta montar guardia las veinticuatro horas del dia para estar seguro de que no se
disparara sola. Si la pones en una estanteria alta y evitas que se acerquen los crios, suele
ser mas que suficiente.

Tony compré una lona para vehiculos a fin de evitar que alguien que pasara por la
parte de atras mirara dentro del cobertizo, viera el coche e hiciera preguntas (en el ochenta
y uno, uno del parque de vehiculos aficionado a los Buicks habia hecho una oferta de
compra). La camara de video se quedd en la barraca, montada en su tripode y con una
bolsa de plastico encima para que no se mojara. La silla seguia donde siempre (con su
montdn de revistas debajo), pero Arky usaba cada vez mas la barraca para cuestiones de
jardineria. EIl equipo de vigilancia del Buick fue viéndose asediado por bolsas de turba y
fertilizante, bolsas de tierra y macetas que acabaron expulsandolo. La Gnica ocasion en que
la barraca recuperaba su destino original era justo antes, durante y después de un
espectaculo luminoso.

Junio del Afo del Pez fue uno de los meses de principios de verano mas bonitos que
recordaba Sandy: el césped rozagante, el canto afinado de los péjaros y, en el aire, una
especie de calor delicado, como el primer beso de verdad de una pareja adolescente. Tony
Schoondist estaba de vacaciones, visitando a su hija en la costa Oeste (era la de la
maternidad problematica). El sargento y su mujer intentaban limar algunas asperezas antes
de que fueran a més. Probablemente no fuera mal plan. En ausencia de Tony estaba al
mando Huddie Royer, pero en el Buick mandaba, sin menor duda, Curtis Wilcox -que ya
no era novato-. Y un dia de ese junio esplendoroso vino Buck Flanders a verle en esa
funcién.

-En el cobertizo B ha bajado la temperatura -dijo. Curtis arqueo las cejas.

-No es que sea la primera vez.

-No -reconoci6é Buck-, pero nunca la habia visto bajar deprisa. Seis grados desde esta
mafana.

Al enterarse, Curt fue corriendo al cobertizo con la tipica chispa de entusiasmo en
los ojos. Al aplicar la cara a una de las ventanas de la puerta de persiana, lo primero que le
Ilamé la atencion fue la lona que habia comprado Tony. Estaba tirada en el suelo por el
lado del conductor, como una alfombra arrugada. Tampoco era la pri mera vez. A veces
parecia que el Buick temblara (o se encogiera hombros) y se quitara de encima la cubierta
de nailon como un sefiora quitandose un chal con un movimiento de hombros. aguja del
termémetro redondo indicaba 16.
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-Fuera hay veintitrés -dijo Buck. Estaba codo con codo con Curt-. Antes de entrar a
hablar contigo he mirado el termometro junto al comedero de pajaros.

-0 sea que ha bajado siete grados, no seis.

-Es que dentro, al ir a verte, habia diecisiete. Claro, como baja tan deprisa... Como
si.., N0 Sé, como si se acercara un frente frio. ;Quieres que avise a Huddie?

-Més vale no molestarle. Organiza un turno de guardia. Que te ayude Matt Babicki.
Pon... hum... “limpieza de coches”. Durante el resto del dia que vigilen dos el Buick, y esta
noche 10 mismo. Eso si Huddie dice que no, o no vuelve a subir la temperatura.

-Vale -dijo Buck-. ;Quieres la primera guardia?

Curt no solo queria, sino que se moria de ganas -intuia que iba a pasar algo-, pero
nego con la cabeza.

-No puedo. Tengo un juicio, y luego lo de la trampa de camiones en Cambria. -
Oyendo a Curt llamar trampa al pesaje de camiones de la carretera 9, Tony habria puesto el
grito en el cielo, pero en el fondo era eso. Porque habia alguien pasando heroina y cocaina
desde New Jersey por aquella ruta, y se tenia la idea de que viajaba en algunos
cargamentos de camioneros independientes- La verdad es que tengo mas trabajo que un
C0jo en un concurso de patadas en el culo. jMierda!

Se dio un pufietazo en el muslo, puso una mano a cada lado de la cara y volvio a
mirar por el cristal. No se veia nada, aparte del Roadmaster con dos franjas de sol
cruzandose en el largo capé azul oscuro, como dos focos de teatro.

-Llama a Randy Santerre. ;A que estaba Chris Soder por aqui ganduleando?

-Si. Técnicamente no esta de servicio, pero aun tiene en casa a las dos hermanas de
su mujer, que viven en Ohio, y ha venido a ver la tele. -Buck bajé la voz-. Oye, Curt, no es
que quiera meterme, pero para mi que son un par de botarates.

-Puede ser, pero para esto servirdn. Qué remedio. Ah, y diles que quiero informes
regulares. Codigo D estandar. Y antes de salir del juzgado llamaré por linea de tierra.

Después de la tltima mirada al Buick, que casi fue de angustia, Curt reemprendio el
camino hacia el cuartel, donde pensaba afeitarse y prepararse para declarar. Por la tarde se
dedicaria a fisgar partes traseras de camiones con algunos de Troop G, buscando coca y
esperando que a nadie se le ocurriera desenfundar un arma automatica. Con tiempo habria
encontrado a alguien que le remplazara, pero no disponia de él.

La vigilancia del Buick recayo en Soder y Santerre, que se lo tomaron bien. Los
botarates se lo toman todo bien. Estaban fuera de la barraca fumando, de palique, con
alguna que otra miradita al Buick (Santerre demasiado joven para saber qué esperar,
ademas de que no duré mucho en el cuerpo), contando chistes y disfrutando del dia. Era un
junio tan sencillo, tan bonito que incluso un botarate no tenia méas remedio que disfrutarlo.
En un momento dado, Buck relevé a Randy Santerre, y algo mas tarde Orville Garrea a
Chris Soder. A las tres, cuando Sandy vino a probarse la silla vacia de sargento jefe en el
pompis, volvié Curtis Wilcox y relevd a Buck junto al cobertizo B. Para entonces la
temperatura interior, lejos de volver a subir, habia descendido otros seis grados, y el
aparcamiento empezaba a llenarse de coches personales de troopers que no estaban de
servicio. Habia corrido la voz. Codigo D.

Hacia las cuatro de la tarde Matt Babicki metid la cabeza en despacho del sargento
jefe y le dijo a Sandy que se le estaba estropeando la radio.

-Mucha estatica, jefe. Mas que nunca.

-Mierda. -Sandy cerrd los ojos, se los frotd con los nudillos y desed que estuviera
Tony. Era la primera vez que hacia de sargento jefe, pero aquella pega, a diferencia del
abultamiento temporal de su paga de final de mes, no tenia nada de satisfactoria-. Follén
con el coche de los huevos. Justo lo que me hacia falta.
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-No te lo tomes a pecho -dijo Matt-. Soltara unos cuantos chispazos y volvera a
quedarse todo normal. Incluida la radio. Siempre pasa lo mismo, ;no?

Si, siempre pasaba lo mismo. A decir verdad, Sandy no estaba especialmente
preocupado por el Buick. Pero ¢y si le surgian problemas a alguien de patrulla estando
escacharradas las comunicaciones? Alguien que tuviera que avisar de un 33 Ayudadme
deprisa-, 0 de un 47 -Enviad una ambulancia-, o lo peor de todo, de un 10-99: Baja de un
agente. Sandy tenia patrullando a bastante mas de una docena, y en ese momento la
sensacion era de llevarles a todos a cuestas.

-Oye, Matt, coge mi coche (es la unidad 17) y llévatelo al pie de la colina. En
principio alla abajo no tendria que haber interferencias. Llama a todos los de Troop D que
estén en la carretera y diles que la base de comunicaciones, provisionalmente, es el i
Caodigo D.

-iPero Sandy! ¢No es un poco...?

-Ahora mismo no tengo tiempo para peros -dijo Sandy. Nunca le habia impacientado
tanto como ahora esa manera quejica que tenia el agente de comunicaciones de ser un
lento. Hazlo y no se hable mas.

-Pero es que no estaré para ver...

-No, lo mas probable es que no. -Sandy habia subido poco el tono de voz-, Otra cosa
gue no puede faltar en tu lista de quejas para cuando se la envies a tu parroco.

Matt iba a decir algo mas, pero presto atencion al rostro de Sandy y tuvo la prudencia
de no abrir la boca. A los dos minutos, Sandy le vio bajar por la colina al volante de la
unidad 17.

-Menos mal -murmurd Sandy-. Quédate un rato abajo pelmazo, que siempre tienes
que tener la dltima palabra.

Sandy sali6 y fue al cobertizo B, donde habia una multitud considerable. La mayoria
eran troopers, pero también habia gente del parque de vehiculos con el mono verde
manchado de aceite que constituia su uniforme no oficial. Después de cuatro afios de
convivir con el Buick, no podia decirse que hubiera nadie asustado, pero como grupo
tenian un dia bastante nerviosillo. Habiendo visto bajar once grados el termometro en un
dia caluroso de verano, en un recinto cuyo aire acondicionado consistia en alguna que otra
apertura de puertas, costaba no creer que se preparara algo gordo.

Ya hacia bastante rato que Curt habia vuelto para organizar una serie de
experimentos, supuso Sandy que todos los que habia tenido tiempo de montar. En el
asiento delantero del Buick habia colocado una caja de zapatillas Nike con varios grillos
dentro. La jaula de las ranas estaba en el asiento trasero. Esta vez solo contenia una rana,
pero era un pedazo de bicho, de esas ranas toro de pantano con ojos saltones amarillos y
negros. También habia cogido la maceta de flores que habia fuera de la ventana del
despacho de Matt Babicki y la habia metido en el maletero del Buick. En ultimo lugar,
pero no en importancia, saco de paseo a Mr. Dillon por la zona. Le hizo rodear el coche a
tirones de correa, trescientos sesenta grados a ver qué pasaba. A Orvie Garrett no le hizo
mucha gracia, pero Curt le convencid. En general no estaba del todo pulido, sino un poco
verde, pero tratandose del Buick tenia una labia de jugador del Mississippi.

Durante el paseo de D no pas6 nada -esta vez no-, pero saltaba a la vista que la
mascota de Troop D habria preferido estar en cualquier otra parte. Estiraba tanto la correa
que lo estrangulaba un poco, y caminaba con la cabeza gacha y la cola hacia abajo,
soltando de vez en cuando una tos seca. Lo miraba todo, no solo el Buick, como si lo que
no le gustaba se hubiera propagado desde el falso coche hasta contaminar todo el
cobertizo.

Cuando Curt volvié a sacarlo y le devolvié a Orville la correa, dijo:

-Pasa algo; él lo nota, y yo también. Pero no es como las veces anteriores.
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Vio a Sandy y lo repitio: no era como las veces anteriores. -No -dijo Sandy, y sefial6
a Mr. D con la cabeza-. Al menos no aulla.

-Todavia -dijo Orville-. Venga, D, otra vez al cuartel. Lo has hecho muy bien. Te
daré un Bonz.

A Curt, lo que le dio Orvie fue una mirada final de reproche. Mr. Dillon, que ya no
necesitaba correa para no escaparse, trotaba vivazmente junto a la rodilla derecha del
trooper Garrett.

Hacia las cuatro y veinte se estroped de golpe la tele del piso de arriba, la de la sala
de estar. Hacia las cinco menos veinte temperatura del cobertizo B habia bajado a nueve
grados y pico.

A las cinco menos diez, Curtis Wilcox exclamd: -jYa empieza! jLo oigo!

Sandy habia entrado a ver como estaban las comunicacione (para entonces
jodidisimas, reducidas a un rugido de estatica cojones), y el grito de Sandy le pill6 a medio
camino por el aparcamiento, ahora tan lleno de vehiculos particulares que parecia
mercadillo benéfico de la policia, o el carnaval para nifios con distrofia muscular que
organizaban cada julio. Sandy ech6 a correr cortando el grupo de espectadores que
forzaban el cuello para mirar por la puerta lateral, la cual, por increible que parezca, ain
estaba abierta de par en par. Y en el umbral estaba Curt. Salian oleadas de frio, pero no
parecia que las notara. Tenia los ojos enormes y al volverse hacia Sandy presentaba el
aspecto de alguien que sofiara -¢Lo ves? Sandy, ¢lo ves?

Por supuesto que si: un resplandor rojo cada vez mas intenso que se derramaba por
las ventanillas del coche, se filtraba la rendija que delimitaba la tapa del maletero y bajaba
por los flancos como un ligero fluido radiactivo. Dentro del coche, Sandy vio claramente
las formas de los asientos y el volante desmesurado. Eran contornos, siluetas. El resto de la
cabina se lo tragaba el brillo frio y del mismo color rojo violaceo, mas intenso que
cualquier horno. El zumbido, que era fuerte, iba constantemente en aumento. A Sandy le
daba dolor de huesos, y sus oidos casi habrian preferido estar sordos. Tampoco es que
hubiera servido de nada, puesto que era como si el ruido se oyera, ademas de con orejas,
con todo el cuerpo.

Sandy dio un estiron a Curt y le hizo bajar al pavimento. Luego cogi6 el pomo con la
intencion de cerrar la puerta. Curt lo agarrd por la mufieca.

-iNo, Sandy, no! jQuiero verlo! Quiero... Sandy se liber6 de la mano sin
contemplaciones.

-¢Estas loco? Aqui hay un procedimiento a seguir; un procedimiento, pufieta.
iDeberias ser ta el primero en saberlo! jSi fuiste de los que lo pensaron, hombre!

En el momento en que Curt daba un portazo e imposibilitaba cualquier vision directa
del Buick, temblaron los parpados de Curt, sobresaltado como cuando alguien se despierta
de un suefio profundo.

-Vale -dijo-. Vale, jefe, Perdona. -No pasa nada.

Sin acabar de creérselo. Porque el muy idiota se habria quedado alla en la puerta. De
eso no tenia Sandy la menor duda. Se habria quedado y habria acabado frito, siempre y
cuando aquella cosa tuviera en su repertorio la fritura.

-Tengo que ir a buscar las gafas de soldador -dijo Curt-. Las tengo en el maletero de
mi coche. Llevo de repuesto, y extraoscuras. Toda una caja. ¢Quieresunas?

Sandy conservaba la impresion de que Curt no estaba del todo despierto, de que solo
fingia, como se puede llegar a fingir cuando suena el teléfono de madrugada.

-Por mi... Pero tendremos cuidado, ¢vale? Porque esto tiene pinta de ser gordo.

-iDe lo que tiene pinta es de que sera una maravilla! -dijo Curt, y la exaltacion de su
voz, pese a dar cierto miedo, tranquilizé un poco a Sandy. Al menos ya no ponia voz de
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sonambulo-. Pero bueno, si mama: nos ajustaremos al procedimiento y seremos la hostia
de prudentes.

Fue corriendo hacia su coche -no el patrulla, sino el suyo, el Bel-Aire restaurado que
acabaria conduciendo su hijo- y abrid el maletero. Mientras revolvia entre las cajas de todo
lo que llevaba, el Buick exploto.

No exploto en el verdadero sentido de la palabra, pero faltaban otras para describirlo.
A los que estaban presentes se les grabd en la memoria, pero era curioso lo poco que
hablaban del tema, ni siquiera entre ellos, porque no parecia haber ninguna manera de
expresar la magnificencia aterradora del fendmeno. Su poder. A lo maximo que llegaban
era a decir que habia oscurecido el sol de junio, y que parecia que el cobertizo se hubiera
vuelto transparente, como fantasma de si mismo. Era imposible entender que entre aquella
luz y el mundo exterior pudiera interponerse un simple cristal. El brillo pulsatil manaba por
las planchas del cobertizo como suero a través de una gasa; se destacaban las formas de los
clavos como los puntos de las fotos de prensa, 0 como gotitas de sangre en un tatuaje
recién hecho. Sandy oy6 exclamar a Carl Brundage: jEsta vez si que explota! jSeguro!
Detrés, en el cuartel, oia aullar de terror a Mr. Dillon.

-Y eso que seguia queriendo salir a buscarlo -le conté mas tarde Orville a Sandy-. Lo
tenia yo en la sala de estar de arriba, lo mas lejos posible del pufietero cobertizo, pero
como si nada. El sabia que estaba. Supongo que lo ofa, que oia el zumbido. Luego vio la
ventana. jSanto Dios! Llego a ser mas lento de reflejos y a no cogerlo enseguida, y para mi
que habria saltado a través, aunque fuera un primero. Se me meo encima, pero fijate si yo
tenia miedo que no me di cuenta hasta media hora después. Orville sacudio la cabeza, serio
y pensativo.

-No he vuelto a ver un perro en ese estado. Nunca. Tenia todo el pelaje erizado,
echaba espuma por la boca y los ojos parecian a punto de salirle disparados. Santo Dios.

Curt, mientras tanto, llegé corriendo con una docena de gafas protectoras. Los
troopers se las pusieron, pero seguia siendo imposible mirar hacia el Buick. Ni siquiera era
posible acercarse a las ventanas. Ademas volvia a haber un silencio muy raro, cuando la
sensacion era de que deberian haber estado inmersos en una cacofonia, oir truenos,
deslizamiento de tierra y erupciones volcanicas. Con las puertas del cobertizo cerradas, ni
siquiera oian elzumbido (a diferencia de Mr. D). Solo habia ruido de pies, de alguien
carraspeando, de Mr. Dillon aullando en el cuartel y Orvie Garrea tranquilizandolo, y
desde el despacho de comunicacionesr cuya ventana (desprovista ya, gracias a Curt, de su
maceta} se habia quedado abierta, el de la radio de Matt Babicki, ahogada po la estética.
Nada mas.

Curt se acerco a la puerta de persiana como con la cabeza inclinada y las manos en
alto. Intentd levantar dos veces la cara y mirar dentro del cobertizo B, pero no pudo. Habia
demasiada luz: Sandy le cogi6 por un hombro.

-No intentes mirar, que no podras. A1 menos de momento. Se te reventarian los 0jos.

-Sandy, ¢qué es? -susurrd Curt-. ;Qué es, por Dios? Sandy solo pudo menear la
cabeza.

Durante la media hora siguiente, el Buick protagonizd el no va mas de los
espectaculos de luces, convirtiendo el cobertizo B en una especie de bola de fuego,
disparando paralelas de luz por todas las ventanas y encadenando fogonazos como un
horno fluorescente y chillén, sin calor ni sonido. Si en ese momento hubiera aparecido
alguien ajeno al cuerpo, a saber qué habria pensado, qué habria contado o qué caso le
habrian hecho sus oyentes. Sin embargo no hubo intrusos. Y hacia las cinco y media los
troopers volvian a distinguir fogonazos aislados, como si la fuente de alimentacion del
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fendmeno hubiera empezado a vacilar. A Sandy le recordé cuando fallaban las motos
teniendo casi vacio el depdsito.

Curt volvid a acercarse a las ventanas y, a pesar de que cada estallido de luz le
forzaba a agacharse, consiguié intercalar vistazos sueltos. Se le unié Sandy, que apartaba la
cara de las palpitaciones mas intensas (Debe de parecer que hacemos algun simulacro raro,
pensd), entrecerraba los ojos y sufria de deslumbramiento, a pesar de la triple capa de
cristal polarizado de las gafas de soldar.

El Buick permanecia intacto del todo, sin que se le apreciara ningun cambio. La lona,
que formaba la montafita de pliegues de siempre, no estaba chamuscada por ningun fuego.
Las herramientas de Arky colgaban tal cual de la pared, y los montones de viejas revistas
County American seguian en su rincon del fondo, atados con cordel. Habria bastado una
simple cerilla de cocina para convertir aquellas pilas secas de noticias viejas en columnas
de fuego, pero tanta luz roja no habia carbonizado ni una sola esquina de un prospecto.

-Sandy... ;ves los especimenes?

Sandy neg6 con la cabeza, retrocedid y se quito las gafas que le habia prestado Curt.
Se las pas6 a Andy Colucci, que se moria por mirar dentro del cobertizo. Por su parte
regresaba al cuartel. Estaba visto que al final el cobertizo B no iba a explotar, y él estaba de
sargento jefe y tenia trabajo.

De camino se detuvo y mir6 hacia atras. Ni con gafas acababan Andy y los demas de
atreverse a acercarse a la hilera de ventanas. Solo habia una excepcién, Curtis Wilcox. Alli
estaba -hecho un tiarron, como habria dicho la madre de Sandy-, lo més cerca posible y un
poco agachado. De hecho tenia pegadas las gafas al cristal, y se limitaba a girar un poco la
cabeza cada vez que la cosa emitia un fogonazo de especial intensidad, lo cual seguia
ocurriendo mas o menos cada veinte segundos.

Sandy pens0: Este se queda sin 0jos, 0 como minimo unos dias ciego. Pero no. Casi
parecia que tuviera calculados los chispazos, que les hubiera cogido el ritmo. De hecho,
desde donde estaba Sandy, al otro lado del aparcamiento, parecia que Curtis apartara la
cara uno o dos segundos antes de cada fogonazo. Y, al producirse e] siguiente, por un
instante quedaba convertido en sombra exclamatoria de si mismo, en bailarin exotico
captado inmovil con un vasto trasfondo de luz morada. Daba miedo verle asi. Para Sandy
era como mirar algo que a la vez estaba y no estaba, que era real pero que no lo era, algo
solido que al mismo tiempo era espejismo. Mas tarde se le ocurriria pensar que en relacion
con el Buick 8 existia un parecido curioso entre Curt y Mr. Dillon. Curt no hacia lo mismo
que el perro, aullar en la sala comunitaria, pero daba la impresion de estar en contacto con
la cosa, en sincronia. Bailando con ella: asi se le apareceria a Sandy, tanto entonces como
mas tarde.

Bailando con ella.

La misma tarde, a las seis menos diez, Sandy establecié contacto radiofénico con
Matt, que estaba al pie de la colina, y le pregunté si habia alguna novedad. Matt dijo que
no (lo que le oyé Sandy, con su tono, fue Nada, abuela), y Sandy le ordend volver al
cuartel. Cuando estuvo Matt de vuelta, Sandy le dijo que si queria tenia permiso para
cruzar el aparcamiento y echarle un vistazo al modelo del cincuenta y cuatro. Matt salio
disparado. Volvié a los pocos minutos con cara de decepcion.

-Eso ya se lo habia visto hacer -dijo, provocando en Sandy reflexiones sobre lo
lerdos e ingratos que eran en su gran mayoria los seres humanos, en lo deprisa que se les
embotaban los sentidos, convirtiendo lo maravilloso en banal-. Todos dicen que hace una
hora echaba unos petardos de la hostia, pero nadie ha sabido describirmelo.

Lo dijo con un desdén que a Sandy no le causé sorpresa. En el mundo del agente de
comunicaciones, todo es descriptible; la cartografia del mundo debe y puede ser trazada en
codigos de dos cifras.
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-Pues a mi no me mires -dijo Sandy-. Pero te pudo asegurar una cosa: que brillaba
mucho.

-Ya. Brillaba.

Matt le miré como diciendo encima de abuela, tonto. A continuacion volvié a entrar.

Hacia las siete se habia normalizado la recepcion televisiva de Troop D (elemento
que cuando no se patrulla siempre es importante). Las comunicaciones también volvian a
ser normales. Mr. Dillon se habia comido el cuenco grande de Gravy Train habitual, y
luego habia andado por la cocina en busca de restos, sefial de que incluso €l se habia
normalizado. A las ocho menos cuarto, cuando Curt meti6 la cabeza en el despacho del
sargento jefe para decirle a Sandy que queria ir al cobertizo para ver los especimenes, a
Sandy no se le ocurrié como detenerle. Esa tarde en Troop D mandaba Sandy, eso no se
podia discutir, pero tratandose del Buick Curt tenia tanta autoridad como él, y quiza hasta
un poco mas. Por otro lado, Curt ya tenia en la cintura la cuerda amarilla de los demonios.
El resto lo llevaba enrollado por encima del antebrazo.

-No es buena idea-le dijo Sandy. Fue lo mas parecido a un no que le salid.

-Pamplinas.

En 1983 era la palabra favorita de Curtis. Sandy la odiaba. Le parecia una palabra
engreida.

Miré por encima del hombro de Curt y vio que estaban solos. -Curtis -dijo-, tienes en
casa a tu mujer, y la ultima vez que hablamos de ella me dijiste que podia estar
embarazada. ¢Ha habido algin cambio?

-No, pero no haido al...

-0 sea que mujer seguro que tienes, y nifio puede que también. Si ahora no esta
embarazada, sera la proxima vez. Estd muy bien. Como tiene que ser. Lo que no entiendo
es que te lo juegues todo por el pufietero Buick.

-Venga ya, Sandy; si me lo juego cada vez que subo al coche y salgo a patrullar.
Cada vez que me bajo y me acerco a un vehiculo. En este trabajo se puede decir lo mismo
de cualquiera.

-Esto es diferente. Lo sabes tan bien como yo, 0 sea, que no me vengas con debates
de instituto. ¢No te acuerdas de lo que le paso a Ennis?

-Si que me acuerdo -dijo Curt.

Sandy supuso que era verdad, pero desde la desaparicion de Ennis Raffeny ya habian
pasado cuatro afios. En cierto modo Ennis estaba tan desfasado como los montones de
County Americans del cobertizo B. De los sucesos mas recientes, ¢que decir? Pues que las
ranas eran simples ranas. En cuanto a Jimmy, aunque le hubieran puesto nombre de
presidente, seguia siendo un vulgar jerbo. Curtis, ademas, llevaba la cuerda. Se suponia
que la cuerda lo arreglaba todo. Si, claro, pensé Sandy, y nunca se ha ahogado ningun crio
en la piscina llevando flotador. Si se lo decia a Curtis, ¢se reiria? No. Porque esa noche
Sandy estaba sentado en la silla grande, hacia de sargento jefe, era el simbolo visible dei
cuerpo. Sin embargo, Sandy previ6 que le veria la risa en la mirada. Curt olvidaba que la
cuerda nunca habia sido puesta a prueba, que si la fuerza escondida en el interior del Buick
decidia ir por él podia ser que, después del ultimo fogonazo de luz violeta, solo quedara un
trozo de cuerda amarilla en el suelo de cemento, con un nudo corredizo al final; adiés muy
buenas, que te vaya bonito. Otro gato curioso que se ha ido a cazar satisfaccion a la nada.
Sandy, sin embargo, no podia ordenarle renunciar, como le habia ordenado a Matt Babicki
bajar en coche al pie de la colina. Lo maximo que podia hacer era discutir con él, y de poco
servia discutir con alguien de mirada tan alucinada y brillante, mirada de vamos a jugar al
bingo. Se podian suscitar muchos rencores, pero no convencer al otro de que no tenia la
razon.
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-¢Quieres que aguante la otra punta de la cuerda? -le pregunt6é a Curt. Has venido
buscando algo, y dudo mucho que sea mi opinion.

-¢ Estarias dispuesto? --dijo Curt ensefiando los dientes-. Yo encantado.

Sandy salié con él y sujetd la cuerda enrollandosela casi entera en la mufieca,
mientras Dicky-Duck Eliot, a quien tenia detras, estaba preparado para cogerle por las
presillas del cinturon si pasaba algo y Sandy empezaba a resbalar. El sargento jefe en
funciones en la puerta lateral del cobertizo B, sin hacer fuerza pero listo para hacerla si
pasaba algo raro; mordiéndose el labio inferior y respirando un poco demasiado deprisa. Se
notaba el pulso como a ciento veinte por minuto. Seguia acusando el frio del cobertizo, a
pesar de que el termometro estaba en plena subida; en el cobertizo B habia sido revocado
el principio de verano, y al pasar por la puerta se encontraba uno con el frio himedo de un
campamento de caza al que se llega en noviembre, con la estufa en el centro de la sala mas
muerta que un dios excomulgado. No acababan de pasar los minutos. Sandy abrio la boca
para preguntarle a Curt si pensaba quedarse para siempre, pero entonces miro su reloj y vio
que solo habian pasado cuarenta segundos. Lo que si le dijo a Curt fue que no rodeara al
Buick. Habia peligro de que se enganchara la cuerda. -Ah, oye, Curt, y cuando abras el
maletero japartate! -Recibido.

Ponia voz casi de divertido, de indulgente, como un chico prometiendo a sus padres
gue no, que no conducira deprisa, que en la fiesta no bebera, que vigilara al otro, que si,
claro, como no. Lo que sea con tal de que estén contentos y le dejen marcharse de casa
pitando, y a partir de ahi... jYujuuu!

Abrio la puerta del conductor y metio la cabeza mas alla del volante. Sandy volvié a
prepararse para la tension que se esperaba, el tiron. Debié de comunicar la sensacién hacia
atras, porque noto que Dicky le cogia las presillas del cinturon. Curt siguié estirando los
brazos hasta que se levantd con la caja de zapatos que contenia los grillos. Miré por los
agujeros.

-Parece que aln estan todos -dijo con cierta desilusion. -Lo normal habria sido que se
asaran-dijo Dicky-Duck-. Con tanto fuego...

Sin embargo no habia habido fuego, sélo luz. En las paredes del cobertizo no habia
ni una sola quemadura. El termometro se mantenia por debajo de quince, y la eleccion de
no creerse el nimero, con la humedad y el frio del cobertizo en plena cara, era bastante
poco factible. Con todo, Sandy comprendia a Dicky Eliot. Cuando ain duraba en la cabeza
el martilleo del deslumbramiento, y se tenia la sensacion de que la retina conservaba las
ultimas manchas de luz, costaba creer que pudieran salir ilesos unos cuantos grillos
situados en primera linea de fuego.

Y sin embargo era asi, y sin excepcién. La rana toro también estaba, aunque se le
habian enturbiado y apagado los ojos amarillos y negros. Estaba presente, pero al saltar lo
hacia directamente contra la pared de la jaula. Se habia vuelto ciega.

Curt abrio el maletero y se apartd con un movimiento Unico; casi de ballet, que
conocen casi todos los policias. Sandy, en la puerta, volvio a afianzarse y a aferrar la
cuerda floja, listo para cuando se tensara. De nuevo Dicky-Duck le asié fuertemente las
presillas del cinturon. Y de nuevo no ocurrio nada.

Curt se inclind sobre el maletero.

-Dentro hace frio -dijo. Su voz sonaba hueca, extrafiamente lejana-. Noto el mismo
olor a col. Y a menta. Y... espera... Sandy esperd, y como no pasaba nada le llamé por su
nombre.

-Me parece que es sal -dijo Curt-. Casi como el mar. El centro esta aqui, justo en el
maletero. Estoy seguro.

-Por mi como si es la mina perdida del holandés -le dijo Sandy-. Quiero que salgas
ahora mismo.
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-Solo un segundo.

Curt se inclind méas. Sandy casi se esperaba verle precipitarse dentro como si algo
tirara de él, lo que entendia Curt Wilcox por una broma de las de partirse el culo. Es
posible que a Curt se le ocurriera, pero triunfo el sentido comun. Se limité a coger la
maceta de Matt Babicki y sacarla. Luego se volvio y la levantd pare que la vieran Sandy y
Dicky. Las flores se veian en buen estado, abiertas. A los dos dias se habian marchitado,
pero no tenia nada de sobrenatural; estar en el maletero del coche las habia congelado con
la misma eficacia que si Curtis las hubiera metido un rato en el congelador.

-;Qué, ya has acabado? -A Sandy empezaba a ponérselé voz de vieja cascarrabias,
pero era mas fuerte que él.

-Si, supongo.

La de Curtis era de decepcion. Volvio a cerrar el maletero, co» tanta fuerza que
Sandy se asusté y los dedos de Dick se pusieron rigidos en la parte trasera de los
pantalones del primero. Sandy sospechaba que el bueno de Dicky-Duck habia estado a
punto de arrastrarle de culo hasta el aparcamiento. Mientras tanto, Curt volvio a paso lento
con la jaula de la rana, la caja de zapatos y las macetas amontonadas en los brazos. A
medida que se acercaba, Sandy iba enrollando la cuerda para que no tropezara con ella.
Cuando volvieron a estar todos fuera, Dicky cogié la jaula y mir6 la rana toro ciega con
cara de sorpresa.

-Esto ya es el no va més.

Curt se quito el lazo de la mufieca, se arrodillé en el asfalto y abrid la caja de
zapatos. Habian acudido cuatro o cinco troopers mas. Los grillos saltaron fuera casi en
cuanto Curt levantd la tapa, pero antes Curtis y Sandy tuvieron ocasion de pasar lista.
Ocho: el namero de cilindros del motor inservible del Buick. Ocho: el mismo nimero de
grillos que habian estado dentro.

Curt puso cara de asco y decepcion.

-Nada -dijo-. El balance final siempre es el mismo: nada. Si hay alguna formula (un
teorema del binomio, una ecuacion de cuarto grado o algo por el estilo), yo no la veo.

-Sefal de que quiza sea mejor no insistir, -dijo Sandy. Curt bajo la cabeza y vio saltar
a los grillos por el aparcamiento, cada vez mas separados entre si; seguian caminos
diferentes, y su destino no podia predecirlo ninguna ecuacion ni teorema inventado por
ningun matematico, vivo o muerto. Las gafas de soldador seguian colgadas del cuello de
Curt. Las tocdé y mir6 a Sandy. Tenia la boca tensa. Se le habia pasado la mirada de
decepcion, sustituida por la otra, la desquiciada, la de venga, a jugar al bingo hasta que no
nos quede ni un duro.

-No sé si quiero -dijo-. Tiene que haber...

Sandy le dio tiempo de acabar la frase, y al ver que no lo hacia pregunto:

-¢ Tiene que haber qué?

Curtis, sin embargo, se limitd a sacudir la cabeza como si no lo supiera. O no
quisiera decirlo.

Pasaron tres dias. Estuvieron pendientes de si aparecia otra cosamurciélago, u otro
ciclén de hojas, pero el espectaculo de luces no tuvo secuelas inmediatas. EI Buick se
estuvo quieto. En el sector de Pensilvania, el correspondiente a Troop D reinaba la
tranquilidad, sobre todo en el segundo turno, para satisfaccion de Sandy Dearborn. Un dia
mas y tendria dos libres. Luego, al volver, estaria Tony Schoondist en la silla grande, la
que le correspondia. La temperatura del cobertizo B todavia no se habia igualado con la
exterior, pero estaba en vias de hacerlo. Habia superado los quince, valor que en Troop D
se asociaba con falta de peligro, Durante las primeras cuarenta y ocho horas después del
gran espectaculo de luces hubo vigilancia continua. Pasadas veinticuatro horas sin
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novedad, algunos empezaron a quejarse del trabajo extra, y Sandy no se lo criticaba. Horas
extras sin pagar, por supuesto. Qué remedio. ;Cémo iban a enviar a Scranton partes de
horas extras por vigilancia del cobertizo B? ;Coémo habrian rellenado el encabezado
MOTIVO DE LA ACTIVIDAD SUPLEMENTARIA. A Curt Wilcox no le entusiasmaba
la idea de renunciar a la vigilancia continua, pero se daba cuenta de que no habia mas
remedio. En una breve reunién con el sargento jefe en funciones, se inclinaron por una
semana de inspecciones periédicas, compitiendo la mayoria de ellas a los troopers
Dearborn y Wilcox. Y si a Tony, al volver de la soleada California, no le gustaba, que lo
cambiara.

Llegamos asi a las ocho de una tarde de verano, rondando el solsticio; no se ha
puesto el sol, sino que rojo y abotargado reposa en las Short Hills proyectando sus Gltimos
rayos de larga y melancolica luz. Sandy estaba en el despacho, enfrascado en la lista de
turnos para el fin de semana. En ese momento se encontraba muy a gusto en la silla grande.
Habia veces en que se imaginaba ocupandola de modo mas 0 menos permanente, y uno de
ellos era aquella tarde de verano. Me parece que me amoldaria bien al cargo, fue la idea
que le cruzé por la cabeza en el momento en que George Morgan aparecia por el camino
de entrada al volame de la unidad D-11. Sandy le saludd con la mano, y al verle contestar
con un toque en la visera de la gorra, sonrid.

Durante ese turno George estaba de patrulla, pero resulté que pasaba por ahi y habia
entrado a llenar el deposito. En los noventa, la policia estatal de Pensilvania ya no tendria
esa posibilidad, pero en 1983 aun se podia ir a casita a buscar la gasolina y ahorrarle unos
centavos al estado. Puso el surtidor en automatico lento y se acercO tranquilamente al
cobertizo B para echar un vistazo.

Dentro habia luz (siempre la dejaban encendida) y, como no, el nifio mimado de
Troop D: el modelo del cincuenta y cuatro con sus brillos de cromo, tan pancho, como si
no se hubiera comido a ningun trooper, cegado a ninguna rana ni engendrado ningun
murciélago deforme. George, a quien todavia le quedaban algunos afios para cruzar su
meta personal (dos latas de cerveza y luego la pistola bien metida en la boca, pasado el
velo del paladar para no correr riesgos; cuando un poli toma la decision de morir, casi
siempre hace las cosas bien), se habia puesto al lado de la puerta de persiana como lo
hacian todos en uno u otro momento, adoptando la postura de todos, un poco floja, con las
piernas separadas a la manera del tipico miron de obras que hay en todas las ciudades, con
las manos en las caderas (postura A) o cruzadas en el pecho (postura B) o, si hacia un dia
de mucho sol, tapandose los lados de la cara (postura C). El significado de esa postura es
que el referido mirdn es alguien que tiene respuestas para casi todo, un experto de tomo y
lomo a quien le sobra tiempo para hablar de impuestos, de politica o del corte de pelo de
los jovenes.

Cumplido el vistazo, y a punto George de dar media vuelta, de repente se produjo
dentro un impacto, sordo y pesado. Sigui6 una pausa (lo bastante larga, le cont6 después a
Sandy, para pensar que el ruido se lo habia imaginado), y a continuacién otro golpe.
George vio que la tapa del maletero del Buick se abollaba hacia arriba por el centro, solo
una vez y deprisa. Se dirigio a la puerta lateral con la intencion de investigar, hasta que se
acordo de con qué se las tenia: con un coche que a veces se comia a la gente. Entonces se
detuvo y buscé a alguien mas con la mirada, algin apoyo, pero no vio a nadie. Ya se sabe
que la poli nunca esta cuando hace falta. Se planted entrar solo en el cobertizo, pero se
acordo de Ennis -cuatro afios y seguia sin volver a casa a comer- y prefirio ir corriendo al
cuartel.
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-Sandy, que tendrias que venir. -George en la puerta con cara de susto y sin aliento-.
Creo que algun idiota de esos ha encerrado a otro idiota en el maletero del trasto que hay
en el cobertizo B. De broma, como quien dice.

Sandy se le qued6 mirando estupefacto. Le parecia imposible, o se resistia a creer,
que hubiera alguien capaz de algo asi, ni siquiera el gilipollas de Santerre. Aunque en el
fondo sabia que si.

Y sabia otra cosa: que, por increible que parezca, en muchos casos es sin mala
intencion.

George confundio la sorpresa del sargento jefe en funciones con incredulidad.

-No se, igual me equivoco, pero te juro que no te tomo el pelo. Hay algo dando
golpes a la tapa del maletero. Desde denrtro. Por el ruido es con el pufio. Iba a entrar solo,
pero al final me lo he pensado.

-Bien hecho -dijo Sandy-. Vamos.

Salieron deprisa, parando lo justo para que Sandy pudiera mirar en la cocina y pegar
cuatro berridos a la sala de estar del piso de arriba. Nadie. El cuartel nunca estaba vacio,
pero ahora si.

¢Por qué? Pues porque la poli nunca estd cuando la necesitas. Esa noche Herb Avery
se ocupaba de la radio; ya era alguien, y se les unio.

-Sandy, ¢quieres que llame a alguien de patrulla? Si quieres puedo,

-No. -Sandy miraba alrededor intentando acordarse de donde habia visto el rollo de
cuerda por ultima vez. Probablemente en la barraca. A menos que se lo hubiera llevado a
casa algun majadero para subir algo al piso de arriba, que en el fondo seria lo mas normal-.
Venga, George.

Los dos cruzaron el aparcamiento al resplandor rojo de la puesta de sol, arrastrando
unas sombras préacticamente infinitas. Primero fueron a la puerta de persiana para echar
una ojeada. El Buick estaba en el mismo sitio donde lo habia metido Johnny Parker a la
zaga de su grua (ahora Johnny estaba jubilado y pasa las noches con una bombona de
oxigeno al lado de la cama, pero seguia fumando). También proyectaba su sombra en el
suelo cemento.

Sandy empez6 a volverse para ir a ver si la cuerda estaba la barraca, y justo entonces
se oy0 otro golpe. Fuerte, sordo y con énfasis. La tapa del maletero vibrd, se abollé hacia
arriba y al rato volvio a descender. No solo eso, sino que Sandy tenia impresion de que el
Roadmaster habia oscilado un poco en sus muelles.

-iMira! ;Lo ves? -dijo George.

Iba a decir algo mas, pero en ese momento se abrié el cierre del maletero del Buick,
la tapa salto en sus goznes y el pez cayé al suelo.

Claro que era tan poco pez como murciélago la cosa-murciélago, pero enseguida
supieron que no era nada hecho para vivir tierra firme; no una, sino cuatro agallas
alineadas le apareciaron, rajas paralelas en la piel, que tenia un color de plata ennegrecida.
Su cola era recortada y membranosa. Salié del maletero con un estertor de agonia. Su parte
inferior se curvo a medias, se doblo, y Sandy vio cémo podia haber provocado el ruido de
golpes. Eso estaba bastante claro, si, pero lo que ya excedia el entendimiento de los dos era
que algo de un tamafio asi pudiera haber llegado a caber en el maletero cerrado del Buick.
Lo que cayo contra el suelo de cemento del cobertizo B con un ruido a mojado tenia el
tamarfio de un sofa.

George y Sandy, como nifios, se cogieron mutuamente y chillaron. Durante unos
instantes lo fueron, fueron nifios, expulsado del cerebro cualquier pensamiento adulto.
Dentro del cuartel Mr. Dillon empez6 a ladrar.

Estaba tirado en el suelo, con tan poco de pez como un lobo de mascota, aunque
pueda parecerse un poco a un perro. En todo caso aquel pez solo tenia de pez las rajas
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violetas de las branquias. Donde tendria que haber habido una cabeza de pez -algo que
como minimo ofreciera la cordura tranquilizadora de unos 0jos y una boca- habia una masa
enredada y desnuda de cosas rosadas, demasiado finas y rigidas para ser tentaculos y
demasiado gruesas para ser cabello. Terminaba cada una en un bulto negro, y la primera
idea coherente de Sandy fue: Una gamba, la parte superior es una especie de gamba, y las
C0sas negras son 0jos.

-;Qué ha pasado? -vociferd alguien-. ;Qué pasa? Sandy se volvio y vio a Herb Avery
en la puerta de atrds. Tenia la mirada desquiciada y la Ruger en la mano. Sandy abri6 la
boca, pero lo nico que le salié fue un resuello mucoso. George, que estaba a su lado, ni
siquiera se habia vuelto. Aun miraba por la ventana con cara de idiota y la mandibula
flacida y caida. Sandy respird hondo y lo intentd otra vez. Lo que pretendian ser palabras
enérgicas se quedaron en resuello de pufietazo en la barriga, pero algo era algo.

-No pasa nada, Herb. Todo controlado. Vuelve a entrar. -Pues ¢por que...?

-iEntra! -Vamos mejorando, pensé Sandy-. Venga, Herb. Y mete eso en la funda.

Herb bajé la mirada hacia la pistola, como si hasta entonces no se hubiera dado
cuenta de haberla sacado. La devolvié a su funda y mir6 a Sandy como queriendo
preguntarle si estaba seguro. Sandy hizo una especie de aleteo con las manos y penso: j
yaya Dearborn te ha dicho que vuelvas a entrar, pillastre! Herb se marché gritandole a Mr.
D que dejase de ladrar como un tonto.

Sandy volvio a girarse hacia George, que habia palidecido. -Respiraba, Sandy; o lo
intentaba. Se le movian las branquias, y el flanco le subia y bajaba. Ahora ha parado. -
Tenia 1os ojos como platos, ojos de nifio que ha participado en un accidente de coche-. Me
parece que esta muerto. -Le temblaban los labios-. Jo, tio, espero que lo esté.

Sandy miré dentro. Al principio crey6 que George se habia equivocado: la cosa adn
estaba viva. Seguia respirando, o intentando respirar. Luego se dio cuenta de qué estaba
viendo y le dijo a George que fuera a la barraca a buscar la camara de video. -¢Y la cu...?

-La cuerda no la necesitaremos, porque no vamos a entrar; de momento no entramos,
pero tu trae la camara. jDeprisa! George roded la esquina del garaje moviéndose con cierta
dificultad. Del susto se habia vuelto patoso. Sandy volvié a mirar dentro del cobertizo con
las manos en los lados de la cara para protegerse del resplandor rojo del crepusculo. Dentro
del cobertizo se movia algo, en efecto, pero no era un movimiento de vida. Era vaho
subiendo del flanco plateado de la cosa, asi como de 1as rajas moradas de las branquias. La
cosa-murciélago no se habia descompuesto, pero las hojas si, y deprisa. Aquella cosa
empeza a pudrirse igual que ellas, y Sandy tenia la intuicion de que una vez el proceso
estuviera encarrilado, no seria largo.

Incluso estando fuera, con la puerta entre €l y la cosa, lo oli. Un hedor rancio y
acuoso, mezcla de col, pepino y sal, como podria oler un caldo administrado a una persona
a quien no se quiera curar sino poner mas enferma.

Le salia méas vapor del costado. También le goteaba del amasijo de filamentos rosas
enredados que tenia aspecto de servirle de cabeza. Sandy tuvo la impresion de que oia un
siseo apagado, pero era consciente de que podian ser imaginaciones suyas. Entonce
aparecié una hendidura negra en las escamas plateadas, que arrancaba en los jirones de
nailon de la cola y subia hasta la agalla trasera. Empezé a gotear un fluido negro que debia
de ser el mismo que habian encontrado Huddie y Arky alrededor del cadaver de la cosa-
murciélago; al principio se derramaba muy lentamente, pero poco a poco fue animandose.
Ahora Sandy veia crecer un bulto de mal agtiero detrés de la hendidura de la piel. No era
ninguna alucinacion, ni lo era el ruido sibilante. El pez experimentaba algo mas radical que
descomposicion, estaba deshinchandose, vencido por algin cambio inimaginable de
presion, o de todo, del entorno en general. Se acord6 de algo que habia leido (o visto por la
tele, en un documental de National Geographic) sobre que ciertos bichos de las
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profundidades, al sacarlos de su habitat, explotaban. Sandy pensé que quizé estuviera a
punto de ver lo mismo.

-iGeorge!-Berreaba a pleno pulmén-. jDate prisa, joder! George llegd volando por la
esquina del cobertizo con el tripode en alto, cogido por la parte donde se juntaban las patas
de aluminio. Encima de su pufio brillaba el objetivo de la cAmara de video, que a la luz roja
de la puesta de sol parecia un ojo de borracho.

-No he podido desmontarla del tripode -jade6-. Hay algo, un seguro. Si hubiera
tenido tiempo de buscarlo... Eso si no he intentado girarlo al reves, al muy jodido...

-No te preocupes.

Sandy le arrebatd la camara. De hecho el tripode no plante6 ningln problema, porque
ya hacia varios afios que tenia ajustadas las patas a la altura de las ventanas de las dos
puertas de persiana del cobertizo. El problema surgié al apretar el botdn de on y mirar por
el visor. En vez de imagen solo habia letras rojas formando las palabras BATERIA BAJA.

-iMe cago en Judas Iscariote! Vuelve, George. Mira en el estante de al lado de la caja
de cintas virgenes y trae la otra bateria. -Es que quiero ver...

-iMe da igual! jMuévete!

Fue corriendo. Se le habia inclinado el sombrero en la cabeza, dandole un curioso
toque de desenfado. Sandy pulso el botdn de la cdmara sin saber qué pasaria, pero
esperando algo. Sin embargo, el volver a mirar por el visor se estaban borrando hasta las
letras BATERIA BAJA.

Curt me matara, penso.

Volvio a mirar por la ventana del cobertizo justo a tiempo de ver la pesadilla. La cosa
reventd por toda la extension de su flanco, y ya no le salia un hilillo sino un chorro del
mismo licor negro dE antes, que se derramé por el suelo como el rebufo de una bafiera
atascada. Lo siguiente fue una efusion hedionda de tripas, bolas fofas de gelatina entre
amarilla y roja, la mayoria de las cuales se partieron y empezaron a soltar vapor al contacto
con el aire.

Sandy se volvio tapandose la boca con el dorso de la mno hasta que estuvo seguro de
gue no vomitaria. Entonces vocifer6 -jHerb! jSi ain quieres mirar, es el momento! jCorre
y ve. Posteriormente Sandy no se explicaria que su primera idea hubiera sido avisar a Herb
Avery pero en ese momento le parecié lo mas normal. Si hubiera llamado a su madre, le
habria sorprendido igual de poco. Hay veces en que simplemente el cerebro pasa la
frontera del control racional y I6gico. En ese moment queria que viniera Herb. Siempre
tiene que haber alguien en comunicaciones; es una regla que en los cuerpos de seguridad
rural conoce todo el mundo. Sin embargo, las reglas son para romperlas, y ni Herb ni nadie
volveria a ver algo asi en toda su vida. Ya que Sandy no podia filmarlo, al menos contaria
con un testigo o dos, suponiendo que volviera George.

Herb salié deprisa como si llevara todo el rato esperando al lado de la puerta trasera
y mirando por la mosquitera. Bajo el atardecer rojo, cruzo6 corriendo el aparcamiento, casi
vacio. Ponia cara a la vez de susto y de impaciencia. Llego justo cuando George aparecia
por la esquina a toda prisa ensefiando una bateria nueva para la camara de video. Parecia
un concursante que acaba ganar el premio gordo.

-jCaray! (Qué es esta peste? -preguntd Herb tapandose boca y la nariz con una mano,
con el resultado de que después, el caray le salio todo en sordina.

-Lo peor no es la peste -dijo Sandy-. Te aconsejo que respires ahora que puedes.

Miraron los dos, y profirieron gritos casi idénticos de repugnancia. El pez ya se habia
reventado de arriba abajo, y se desinflaba bafiado en la extrafia sustancia negra de su propia
sangre: el cuerpo, y las entrafias que ya se habian derramado por el boquete en la piel,
desprendian una humareda blanca. El vapor tenia la densidad de cuando se le prende fuego
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a una montafia de pan mojado. Tapaba el Buick a partir del maletero abierto, hasta
convertir el modelo del cincuenta y cuatro en un fantasma.

Si hubiera habido algo méas que ver, quiza Sandy se hubiera entretenido mas con la
camara; quiza al primer intento hubiera metido la bateria al revés, o con las prisas lo
hubiera tirado todo al suelo y se le hubiera roto. El hecho de que por muy deprisa que
actuara, fuera a haber muy poco que filmar, tuvo efectos calmantes, e introdujo bien la
bateria a la primera. Al volver a mirar por el visor se le ofrecié una imagen nitida de muy
poquito: una cosa anfibia desapareciendo, algo gue tanto podia haber sido un espectacular
monstruo marino varado en tierra como la version en pez del gigante de Cardiff sobre un
bloque de hielo seco escondido. En la cinta que grab6 aquella tarde, la masa rosa que hacia
de cabeza del anfibio se ve bastante clara durante unos diez segundos, al igual que una
serie de bultos rojos en rapida licuefaccion repartidos a lo largo del cuerpo; se ve algo con
aspecto de espuma sucia de mar rezumando de la cola y formando un arroyuelo pastoso en
el suelo. Después la criatura que habia salido retorciéndose del maletero del Roadmaster se
queda en simple sombra a través de la niebla. De hecho casi no se ve ni el coche. Con todo,
la niebla deja ver el maletero abierto, que parece una boca. Nifios, acercaos a ver al
cocodrilo vivo.

George, que tenia arcadas, se apart6 sacudiendo la cabeza. Sandy volvid a pensar en
Curtis, que para variar se habia marchado justo al acabar el turno. Con Michelle tenian
grandes planes: cenar en el Cracked Platter de Harrison y luego al cine. A esa hora ya
debian de haber acabado de cenar, y seguro que estaban en el cine. ;Cual? Que quedaran
cerca habia tres. Si hubiera habido hijos, y no una simple posibilidad de embarazo, Sandy
podria haber telefoneado a casa de Curt para consultar a la nifiera. Aunque ¢habria
Ilamado? Quiza no. Probablemente no, la verdad. Hacia unos dieciocho meses que Curt
habia empezado a calmarse un poco, y Sandy confiaba en la continuidad del proceso. Mas
de una vez le habia oido a Tony que en lo relativo a la policia estatal de Pensilvania (0 a
cualquier cuerpo de seguridad digno de ese nombre) la mejor manera de evaluar a una
persona es que conteste sinceramente a una sola pregunta: ¢en casa qué tal? No solo era un
trabajo peligroso, sino una verdadera locura, con muchas oportunidades de ver lo peor del
ser humano. A largo plazo, hacerlo bien, hacerlo rectamente, requeria que el poli tuviera un
ancla. Curt tenia a Michelle, y ahora (quiza) al nifio. Era conveniente que s6lo volviera
corriendo al cuartel en caso de absoluta necesidad, sobre todo teniendo que mentir sobre el
motivo. La cantidad de zorros rabiosos y de cambios inesperados en la linea de turnos que
puede tragarse una esposa es limitada. Curt se enfadaria por no haber sido avisado, y mas
al ver aquella birria cinta, pero ya lo arreglaria Sandy. No tenia mas remedio. Con ayuda
de Tony, que estaba a punto de volver.

El dia siguiente fue templado, con brisa fresca. Subieron las dos puertas de persiana
del cobertizo B y lo dejaron airearse unas seis horas. Luego cuatro troopers, encabezados
por Sandy y un trooper Wilcox inescrutable, entraron con mangueras. Limpiaron cemento
y arrojaron los ultimos trozos putridos de pez a la hierba alta de detras del cobertizo. Lo
cierto es que fue una repeticion del cuento del murciélago, pero con méas porqueria y
menos que ensefar al final de la jornada. Al final los protagonistas, mas que 10s despojos
del gran pez desconocido, fueron Curtis Wilcox y Sandy Dearborn.

Confirmando las expectativas, Curt se enfadd por que no hubieran avisado, y los dos
agentes de la ley sostuvieron una discusion en extremo acalorada acerca de ese y otros
temas. Esperaron a encontrarse donde no pudiera oirles nadie de guardia: el lugar en
cuestion resultd ser el aparcamiento de detras del Tap, adonde habian ido a tomar una
cerveza al final de la operacion saneamiento. En el bar solo hablaron, pero al salir
empezaron a levantar la voz. Tardaron poco en intentar hablar a la vez, y claro, acabaron
gritdndose. Casi siempre pasa.

116



117

Tio, es que alucino de que no me avisaras.

No estabas de guardia, habias salido con tu mujer y encima habia nada que ver.

Eso preferiria que me lo dejaras decidir,.. jNo habia.. ,

... decidir a mi, Sandy... ... tiempo! Paso todo...

Lo minimo que podrias haber hecho es adjuntarle al info un video mas o menos
potable...

¢Qué informe ni qué leches? ¢(Eh, Curtis? A esas alturas estaban con las narices casi
tocandose y los pufios cerrados, a punto de pasar a mayores. Si, francamente a punto de
pasar a mayores. La vida tiene momentos que no importan, otros que si y unos cuantos
decisivos -puede que una docena en que nos lo jugamos todo. Alla en el aparcamiento y
con ganas de darle un pufietazo al chaval que ya no era ningun chaval, al novato que ya no
era novato, Sandy se dio cuenta de que estaba viviendo uno de esos momentos. Curt le caia
bien, y él a Curt. Llevaban varios afios trabajando bien juntos. Sin embargo, como siguiera
aquello, la situacién cambiaria. Dependia de lo siguiente que dijera.

-Apestaba como una cesta llena de visones. -Fue lo que dijo. Era un comentario
como caido del cielo, cuya procedencia ignoraba-. Hasta de fuera.

;Y t0 como sabes a qué huele una cesta de visones? Curt empezaba a sonreir. Solo
un poco.

-Digamos que es una licencia poética.

Sandy también empezaba a sonreir, pero igual de poco. Habian tomado la direccién
correcta, pero aun no habian salido del bosque.

Entonces Curtis pregunto:

-¢Olia peor que los zapatos de aquella puta? ;La de Rocksburg?

Sandy se echd a reir, y Curt le imitd. Asi de facil pas6 el momento critico.

-Vamos dentro -dijo Curt-. Te invito a otra cerveza.

A Sandy no le apetecia, pero dijo que vale. Porque ya no se trataba de la cerveza,
sino de minimizar los dafios. De dejar atras la mierda.

Una vez dentro, sentados en un reservado de la esquina, Curt dijo:

-Sandy, yo he metido las manos en el maletero. He dado golpes en el fondo.

-Yo también.

-Y he estado debajo. No es ningun truco de magia como esas cajas que tienen fondo
falso.

-Aungue lo fuera. Ayer lo que sali6 no era ningun conejo blanco.

Curtis dijo:

-Para que desaparezca algo solo hace falta que esté cerca. En cambio, cuando
aparecen cosas, siempre salen del maletero. ¢Estas de acuerdo?

Sandy lo medit6. En realidad nadie habia visto salir la cosa-murciélago del maletero,
pero si, la tapa estaba abierta. En cuanto a las hojas... en efecto, Phil Candleton las habia
visto salir arremolinadas.

-¢Estas de acuerdo? -Ahora el tono era de impaciencia, que Sandy no podia no estar
de acuerdo, de que era evident caray.

-Parece probable, pero considero que aun no tenemos bastantes pruebas para estar
seguros al cien por cien -acab6 por contestar Sandy. Sabia que diciéndolo quedaba como
un pesado a ojos de Curtis, pero era lo que creia-. «Una golondrina no hace verano.» ¢Lo
habias oido?

Curt adelantd el labio inferior y se sopl6 en la cara de exasperacion.

-A ver si has oido tu esto: «Mas claro que el agua.» -Curt...

Curt levanté las manos como diciendo que no, que no, que hacia falta que volvieran a
salir al aparcamiento y retomarlo donde lo habian dejado.

-No, si ya te entiendo, aunque no esté de acuerdo. Vale -Vale.
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-Solo quiero saber una cosa: ;jcuando tendremos bastante para sacar conclusiones?
No digo de todo, ¢eh? Digo de algo de las cosas mas gordas. Por ejemplo, de donde salian
el murciélago y el pez. Yo: -Si solo pudiera elegir una respuesta, seria esta: Sospecho que
nunca.

Curt levanto las manos hacia el techo con manchas de humo y volvio a dejarlas caer
sobre la mesa.

iAaah! jsabia que lo ibas a decir! jTe estrangularia, D born!

Se miraron por encima de la mesa y de las cervezas que no apetecian a ninguno los
dos, y Curt se echo a reir. Sandy sonri6. La sonrisa se ensancho hasta descubrir los dientes,
y luego él también rid.

AHORA: SANDY

Aqui Ned me hizo parar. Dijo que queria entrar a telefonear a su madre. Decirle que
no le habia pasado nada, que sélo se habia quedado a cenar en el cuartel con Sandy Shirley
y un par méas. Decirle mentiras, vaya. Como se las habia dicho su padre antes de él.

-No os movais -dijo desde la puerta-. No os movais ni un milimetro, ¢eh, tios?

Cuando se fue Huddie me mir6. Su cara ancha estaba pensativa.

-¢ TU crees que es buena idea contarle todo esto?

-Lo préximo que querré es ver todas las cintas -dijo Arlty apesadumbrado. Bebia un
refresco de hierbas-. La sesion del infierno.

-No sé si es buena o0 mala idea -dije con un deje de mal humor-. Solo sé que ya es un
poco tarde para echarse atras. Me levanté y también entre.

Ned estaba colgando el auricular. -¢Y td adonde vas? -pregunto.

Se le habian juntado las cejas, y me acordé del enfrentamiento con su padre fuera del
Tap, el bar pequefio y mugriento que se habia convertido en el segundo hogar de Eddie J.
Por la noche las cejas de Curt se habian juntado de la misma manera.

-Al lavabo -dije-. Tranquilo, Ned, que no vas a quedarte con las ganas. Pero lo que
no puedes seguir haciendo es esperar una conclusion, porque no hay ninguna.

Me meti en el lavabo y cerré la puerta sin darle tiempo de contestar. Y pasé unos
quince segundos de puro alivio. El té frio es como la cerveza: solo se puede alquilar, no
comprar. Cuando volvi a salir, el banco de fumadores estaba vacio. Se habian acercado al
cobertizo B y miraban dentro cada uno por una venta de la puerta de persiana que daba a la
parte trasera del cuartel, todos con la misma postura de mirén de obras que tan familiar me
resultaba. Lo que pasa es que ahora se me han invertido los té menos. Es justo al revés.
Cada vez que paso al lado de gente que mira encima de una valla, o de los caballetes que
rodean el ajetreo de una excavacion, lo primero que me pasa por la cabeza es el cobertizo
By el Buick 8.

-¢Que? ¢ Veis algo dentro que os guste mas que vosotros mismos? -les pregunté.

Parecia que no. Arky fue el primero en volver, seguido de cerca por Huddie y
Shirley. Phil y Eddie se quedaron un poco mas y el hijo de Curt fue el Gltimo en volver al
aparcamiento del cuartel. De tal palo tal astilla. Curtis también se quedaba méas que nadie
en la ventana. Eso si tenia tiempo, claro. Tomarselo no se tomaba, porque el Buick nunca
tuvo prioridad. Si no, casi seguro que la noche del Tap, en vez de encontrar una manera de
retirarnos y ceder terreno, habriamos llegado a los pufios. Encontramos la manera porque
tener un altercado habria sido malo para Troop D, y Curt anteponia el cuerpo a todo: al
Buick, a su mujer y, cuando tuvo familia, a su familia. Una vez le pregunté de qué estaba
mas orgulloso. Era mas o menos en 1986, y supuse que diria que de su hijo. Contestd que
del uniforme. Yo lo entendi; reaccioné bien, pero mentiria si negara que la respuesta
también me horroriz6 un poco. Por otra parte, es verdad que le salvé el orgullo de trabajar
en esto, y llevar el uniforme le proporcionaba equilibrio; si no, el Buick podria haberle
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desquiciado y habria degenerado todo en una locura obsesiva. (Lo que le mat6 no fue lo
mismo, el trabajo? Supongo que si, pero con una diferencia de afios, de varios afios buenos.
Y ahora aquel chaval, que me ponia nervioso porque le faltaba el equilibrio del trabajo. Lo
unico que tenia eran muchas preguntas, y la seguridad ingenua de que yo tendria las
respuestas solo porque tenia la sensacién de que las necesitaba. Su padre quizé le hubiera
dicho: Pamplinas.

-Dentro ha bajado un poco mas la temperatura -dijo Huddie cuando volvimos a estar
todos sentados-. Lo mas seguro es que no tenga importancia, pero puede gque adn nos
reserve alguna que otra sorpresita. Mas vale estar atentos.

-¢Qué paso después de que td y mi padre estuvierais a punto de pelearos? -pregunto
Ned-. Y no me vengas con historias de llamadas y cddigos. Las llamadas y los cddigos ya
me los conozco. Acuérdate de que estoy aprendiendo a llevar las comunicaciones.

Pero ¢en el fondo qué habia aprendido? Después de un mes en el cubiculo, con
autorizacion oficial y rodeado por la radio, los ordenadores y los médems, ¢en el fondo qué
sabia? Las llamadas y los cddigos, si; aprendia deprisa, y habia que ver la voz de
profesional que le salia al coger el teléfono rojo y decir Policia estatal de Statler, Troop D,
al habla el agente de comunicaciones Wilcox, ¢en qué puedo ayudarle?, pero ¢sabia que
cada llamada y cada cddigo son un eslabédn de una cadena? ;Que habia cadenas en todas
partes, y que cada eslabdn era mas fuerte o mas debil que el anterior? ;Como esperar que
lo supiera un simple chaval, por muy listo que fuera? Son las cadenas que forjamos en la
vida, citando mal a Jacob Marley, el del Cuento de Navidad de Dickens. Las hacemos, las
Ilevamos y a veces las compartimos. Bien pensado, no es verdad que George Morgan se
pegara un tiro en su garaje; lo que pasa es que se enredd en una cadena de esas y se ahorco.
Pero no sin habernos ayudado a cavarle la tumba a Mr. Dillon, un dia de esos de verano en
gue hizo un calor tan asfixiante después de la explosion del camién cisterna en Poteenville.

No habia llamada ni codigo para el hecho de que Eddie Jacubois pasara cada vez mas
tiempo en el Tap, ni de que Andy Colucci engafiara a su mujer, le pillaran in fraganti,
suplicara otra oportunidad y no se la dieran; tampoco tenia codigo la marcha de Matt
Babicki, ni la llegada de Shirley Pasternak. Ocurre que hay cosas que solo te las explicas si
reconoces la existencia de esas cadenas, algunas hechas de amor, otras de pura casualidad.
Como Orville Garrea con una rodilla en el suelo al pie de la tumba recién abierta de Mr.
Dillon, llorando, dejando en el suelo el collar de D y diciendo: Perdona, socio, perdona.

¢ Todo eso era importante para mi relato? Yo consideraba que si. En cuanto al chico,
estaba claro que no compartia mi opinion. Yo insistia en querer darle un contexto, y él en
rechazarlo como

rechazaban los neumaticos del Buick la menor invasion; la menor, hasta el trocito
mas infimo de piedra, que no habia manera de se le quedara entre los surcos. Podias
encajarlo, pero a los cinco, diez o quince segundos se caia. El experimento lo habia hecho
Tony, lo habia hecho yo y lo habia repetido muchas veces el padre del chaval, a menudo
con la camara de video en marno. Ahora estaba aqui el chaval en persona, vestido de civil,
sin uniforme gris que compensara su interés por el Buick; sentado y embarrandose en
banda en las mismisimas narices del milagro de 8 cilindros de su padre, cuya peligrosidad
no estaba en duda; queriendo oir la historia fuera de contexto, sin cadenas, inmaculada.
Queria lo que le convenia. Y dado como estaba, le parecia que tenia derecho. Yo
consideraba que se equivocaba, y la verdad es que también tenia un poco cabreo, pero
pongo mi corazon por testigo de que también le tenia afecto. Es que entonces se parecia
tanto a su padre... En todo, hasta en la mirada de vamos-a-gastarnos-la-paga-en-el-bingo

-La parte siguiente no puedo contartela --dije-. Yo no estaba.

Me giré hacia Huddie, Shirley y Eddie J. Los tres ponian cara de nerviosos. Eddie ni
siquiera me miro a los 0jos.
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-, QUE, tios, qué decis? -les pregunté-. El agente de comunicaciones Wilcox no quiere
Ilamadas ni cddigos, solo quiere la toria. -Observé a Ned con una mirada burlona que, una
de dos, o bien no entendi6 0 no quiso entender-. A saber si lo que de verdad quiere es una
chuletita, con la historia resumida en puntos-Sandy, ¢qué...? -empez6 Ned, pero le ensefié
la palma de la mano como un guardia de tréfico.

Yo acababa de abrir la puerta. Probablemente fuera la primera vez que la abria desde
el momento de llegar al cuartel, encontrarmelo a él cortando el césped y no mandarle a
casa. Queria solo la historia. Pues bien, adelante y a acabar lo antes posible.

-El chaval estd esperando. ¢Quién de vosotros va a ayudarle? Y sin saltarse nada,
:eh? Eddie.

Eddie se sobresalté como si le hubiera metido mano, y mird nervioso.

-¢Coémo se llamaba el tio ese? ¢ El de las botas de vaquero y el collar nazi?

Eddie parpaded escandalizado. Sus ojos me preguntaban, estaba seguro. Del tio en
cuestion nadie hablaba nunca. Al menos hasta ahora. A veces comentdbamos el dia de lo
del camion cisterna, y nos reiamos de cuando Herb y el otro tio habian intentado hacer las
paces con Shirley cogiéndole un ramo de flores en el patio de atrds (eso antes de que
empezara a salpicar la mierda), pero del de las botas de vaquero no. De él nunca. ;Ah, no?
Pues ahora se iba a hablar por narices.

-¢Leppler? ¢ Lippman? ¢ Lippier? ;A que era algo asi?

-Se llamaba Brian Lippy -acabd diciendo Eddie-. Ya nos conociamos de antes.

-¢Ah, si? -pregunté-. No lo sabia.

Lo siguiente empecé a explicarlo yo, pero la sorpresa fue lo mucho que acabd
contando Shirley Pasternak (sobre su participacion, en todo caso); le ponia muchas ganas,
miraba en todo momento a los ojos de Ned y tenia una mano encima de la de él. No me
sorprendio que fuera ella, ni que en un momento dado interviniera Huddie y se turnaran
para contarlo. Lo que me sorprendio fue que Eddie J empezara a meter baza, primero en
forma de simples detalles, luego de aspectos mas sustanciosos, hasta acabar asumiendo la
voz cantante. Al principio hablaba en voz baja y dubitativa, pero al llegar a la parte donde
se descubria que el cabrén de Lippy habia reventado la ventana, su voz, firme y enérgica,
era la de alguien que se acuerda de todo y ha tomado la decision de no esconder nada.
Hablaba sin mirarnos a Ned, a mi ni a nadie. Miraba el cobertizo, el que de vez en cuando
paria monstruos.

ENTONCES: SANDY

En verano de 1988 el Buick 8 se habia convertido en parte asumida de la vida de
Troop D, igual que cualquier otra. Y ¢por qué no? Con tiempo y una dosis razonable de
buena voluntad, cualquier bicho raro puede entrar a formar parte de cualquier familia. Era
lo que habia pasado durante los nueve afos desde la desaparicion del hombre de la
gabardina negra («jSolo gasolinal») y de Ennis Rafferty.

De vez en cuando habia otro espectaculo de luces, y de vez en cuando Curt y Tony
seguian haciendo experimentos. En 1984 Curt prob6 una camara de video que se podia
poner en marcha por control remoto dentro del Buick (no pasé nada). En el ochenta y cinco
Tony intentdé mas o menos lo mismo con una grabadora Wollensak ultimo modelo (aparte
de un zumbido discontinuo, y del graznido lejano de los cuervos, no consiguio nada). Hubo
algunos experimentos mas con animales vivos. Murieron unos cuantos, pero ninguno
desaparecio.

En general la cosa iba a menos. Cuando habia algin espectaculo de luces no podia
compararse con los tres o cuatro primeros (ni con aquel tan bestia del ochenta y tres, se
entiende). En esa época, el mayor problema de Troop D tenia por causante a una persona
que del Buick no sabia nada. Edith Hyams (alias el Dragdn) seguia hablando con la prensa
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(claro que sélo cuando la prensa le hacia caso) sobre la desaparicion de su hermano. Seguia
insistiendo en que no era una desaparicién normal (con el resultado de que Sandy y Curt,
en cierta ocasion, se preguntaron qué seria eso de una «desaparicién normal»). También
seguia insistiendo en que los colegas de Ennis «sabian mas de lo que contaban.» Por
supuesto que en eso tenia toda la razén. Curt Wilcox repetia que si el Buick llegaba a dar
problemas a Troop D seria por culpa de ella. Sin embargo, de puertas afuera los colegas de
Ennis seguian apoyandola. Todos se daban cuenta de que era su mejor garantia. Tras una
de las incursiones de Edith en la prensa, Tony dijo: «Tranquilos, chavales, que el tiempo
juega a nuestro favor. Tenedlo presente y no perdais la sonrisa». Y tenia razén.

A mediados de los ochenta los representantes de la prensa casi nunca le devolvian las
[lamadas. La mismisima WKML, una emisor independiente con difusion en tres condados
cuyo informativo de las cinco solia dar noticias como que se habia visto un sasquate, en el
bosque de Lassburg, y comunicaciones médicas tan rigurosas como jCANCER EN EL
AGUA DEL GRIFO! jEL PROXIMO PUEBLO AFECTADO PUEDE SER EL SUYO!,
habia perdido interés por Edith.

En otras tres ocasiones aparecieron cosas en el maletero del Buick. Una vez fueron
media docena de escarabajos grandes y verdes que no se parecian a ningln escarabajo de
que se tuviera noticia.

Troop D. Curt y Tony se pasaron toda una tarde en la Universi de Horlicks, hojeando
montones de manuales de entomologia, y en los libros tampoco figuraba nada parecido a
aquellos bichos verdes. El tono de verde, sin ir mas lejos, no le sonaba a nadie de Troop D,
a pesar de que tampoco eran capaces de explicar en qué se diferenciaba. Carl Brundage lo
bautizé6 Verde Jaqueca, Dijo que porque algunos bichos tenian el mismo color que las
migrafias que padecia de vez cuando. Aparecié muerta toda la media docena. Al darles
golpecitos de destornillador en el caparazon, hacian un ruido como el de algo de metal
chocando con un bloque de madera.

-¢Quieres que intentemos una diseccidn? -le preguntd Tony a Curt.

- Y t0? ¢ TU quieres? -contesto Curt. -No, no especialmente.

Curt mird los escarabajos del maletero -casi todos patas arriba y con las patas a la
vista- y suspiro.

-Yo tampoco. ~De qué serviria?

Por lo tanto, en lugar de clavar los bichos en un tablero de corcho y diseccionarlos
con la cdmara de video en marcha, metieron en una bolsa, adjuntaron una etiqueta (dejando
en blanco una parte, claro) y los guardaron en el sétano, en el archivador verde abollado.
Dejar que los bichos extraterrestres viajaran del maletero del Buick al archivador verde sin
examinar, era otro peldafio en el camino de Curt hacia la aceptacion. No obstante, habia
veces en que sus 0jos recuperaban la mirada de fascinacién de otros tiempos. Tony 0
Sandy le veian al lado de las puertas de persiana, mirando dentro, y la mayoria de las veces
estaba presente aquella luz. Sandy acab6 poniéndole un nombre: la mirada de Curtis del
gato loco (por el personaje de Krazy Kat), aunque sin decirselo a nadie, ni siquiera al
sargento. Los demas perdieron interés por los partos malogrados del Buick, pero nunca fue
el caso del trooper Wilcox.

Curtis era una excepcion a la regla de que acostumbrarse a algo es quitarle valor.

Un frio dia de febrero de 1984, mas o menos a los cinco meses de la aparicion de los
escarabajos, Brian Cole asomo la cabeza en el despacho del sargento jefe. Tony Schoondist
estaba en Scranton intentando explicar por qué no habia gastado todo su presupuesto para
1983 (nada como uno o dos sargentos tacafios para hacer quedar al resto mal), y la silla
grande la ocupaba Sandy Dearborn.
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Jefe, te recomiendo darte una vueltecita por el cobertizo de atras -dijo Brian-. Cédigo
D.

-;De qué codigo D se trata, Bri? -EI maletero esta abierto.

-¢Seguro que no se ha soltado? No ha habido fuegos artificiales desde antes de
Navidad. Normalmente... -Normalmente hay fuegos, ya lo sé; pero la temperatura lleva una
semana rondando los doce o trece grados. Ademas, veo algo.

Esto dltimo hizo levantarse a Sandy. Ya se notaba en el corazon los dedos de
salchicha del miedo de siempre, y empezaban a apretar. Otra porqueria que limpiar, quiza.
Probablemente. Por favor, que no sea otro pez, pensd. Que no tengan que sacarlo a
manguerazos hombres con mascaras.

-;Crees que puede estar vivo? -preguntd. Considerdé que su voz sonaba serena,
aunque él no lo estaba demasiado-. Lo que has visto, tiene pinta de...?

-Parece una especie de planta con las raices fuera -dijo Brian-. Una parte cuelga
encima del parachoques trasero. ;Sabes a qué se parece un poco? A un lirio de Pascua.

-Que Matt llame a Curtis y le diga que venga. Total, le queda poco de patrulla.

Curt dio el recibido al codigo D, informé a Matt de que estaba en Sawmill Road y
dijo que en quince minutos habria vuelto al cuartel. Con ello, Sandy dispuso de tiempo
para ir a buscar el rollo de cuerda amarilla a la barraca y examinar a fondo el interior del
cobertizo B con los prismaticos baratos pero bastante potentes que también estaban
guardados dentro de ella. Estaba de acuerdo con Brian. La cosa que colgaba del maletero,
de consistencia membranosa y color blanco sucio con virajes hacia el verde oscuro, se
parecia a un lirio de Pascua. De los que se ven por la ruta cinco dias después de fiestas,
decaidos y marchitandose.

Aparecio Curt, aparco mal delante del surtidor de gasolina y acudié al trote junto a
Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian y un par mas, pegados a las ventanas del cobertizo
con aquellas posturas de mirén. Sandy le paso los prismaticos, y Curt los cogid. Estuvo
casi un minuto entero, al principio haciendo ajustes mini en la ruedecilla de enfoque, y
después solo mirando.

-Qué? -le pregunté Sandy cuando hubo terminado. -Yo entro -repuso Curt, respuesta
que a Sandy no le sorprendid; ¢por qué, si no, se habria molestado en ir por la cuerda?-. Y,
si no se encabrita e intenta morder, le haré fotos, la tomaré en video y la meteré en una
bolsa. Solo necesito cinco minutos para prepararme.

Ni siquiera fueron tantos. Sali6 del cuartel con guantes de cirujano -lo que en la PSP
ya empezaba a conocerse como «guantes de sida-, bata de barbero, botas de goma y una
gorra de bafio tapandole el pelo. Del cuello le colgaba una mascarilla Pak de plastico para
respirar. ElI suministro de aire daba para unos cinco minutos. Tenia en una mano una
camara Polaroid, y u bolsa de basura verde metida en el cinturdn.

Huddie, que habia puesto en marcha la camara de video, enfocé a Curt, quien con
aspecto trés fantastique cruzaba el aparcamiento virilmente con su gorra azul de bafio y sus
botas (un raro aspecto que quedo acentuado al atarle Sandy la cuerda amarilla a la cintura).

-iQué guapo estas! -exclamé Huddie mirando por la cdmara de video-. jSaluda a tus
rendidos fans!

Curtis Wilcox, obediente, salud6 a sus rendidos fans, algunos de los cuales, en los
dias posteriores a su muerte repentina (diecisiete afios después), mirarian la cinta
intentando no llorar al mismo tiempo que se reian de su simpatica facha de tonto.

A su paso, por la ventana abierta del despacho de comunicaciones, Matt cantd con
una voz de tenor que sorprendia por su potencia:

-Hug me... you sexy thing! Kiss me... you sexy thing! Curt se tomo bien todas las
bromas, pero no les daba importancia. Las risas de sus colegas eran como algo oido en otra
habitacion. Tenia la luz de siempre en los 0jos.
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-La verdad es que esto no es muy inteligente -dijo Sandy, apretando el nudo al
méaximo en la cintura de Curt (pero con nulas esperanzas de convencerle). Seguro que seria
mejor esperar a ver qué pasa. Asegurarnos de que haya terminado y no salga nada mas. -
No va a pasarme nada -dijo Curt.

Su tono era ausente. Apenas escuchaba. Casi todo €l estaba dentro de su propia
cabeza, repasando una lista de cosas por hacer. -Puede ser-dijo Sandy-, y puede que
estemos empezando a perderle el respeto a esa cosa. -No estaba seguro de que fuera
verdad, pero queria decirlo en voz alta para ver como quedaba-. Estamos empezando a
creernos en serio que si hasta ahora no nos ha pasado nada es que ya no nos pasara. Es
como acaban mal los polis y los domadores de leones.

-No pasa nada -dijo Curt.

Luego -por lo visto sin darse cuenta de la contradiccién, les dijo a los demas que se
apartaran. Asi lo hicieron. El le cogi6 la camara a Huddie, la monto en el tripode y pidio a
Arky que le abriera la puerta. Arky usé el mando a distancia que tenia en el cinturon, y la
puerta subio traqueteando por sus guias.

Curt dejo resbalar hasta el codo la correa de la Polaroid para coger el tripode de la
camara de video y entrd en el cobertizo B. Se quedd un rato entre la puerta y el Buick,
tocandose la masca rilla Puff-Pak que tenia debajo de la barbilla para subirsela si el aire
estaba tan cargado como el dia del pez.

-Se puede aguantar -dijo-. Lo Unico que se nota es un poco de olor dulzon. Igual si
que es un lirio de Pascua.

No lo era. Las flores en forma de trompeta -que eran tres- tenian la palidez de las
manos de un cadaver, y casi eran traslicidas. Dentro de cada una habia una mancha de algo
azul oscuro que parecia gelatina, y de lo que colgaban pepitas pequefias. Los tallos, mas
que partes de una planta en flor, tenian aspecto de corteza de arbol, y presentaban una red
de grietas y muescas en sus superficies verdes. Habia manchas marrones que parecian
brotes de hongos, y que se propagaban. Los tallos se unian en una masa de tierra negra
Ilena de raices. Cuando Curt se inclin6 hacia él (a nadie le gustaba verle acercarse asi al
maletero, se parecia demasiado a ver a un insensato metiendo la cabeza en la boca de un
cocodrilo), dijo que volvia a notar el mismo olor a col. Poco pronunciado, pero
inconfundible.

-Y te digo una cosa, Sandy: también huele a sal. Seguro. He pasado muchos veranos
en Cape Cod, y es un olor que no se puede confundir.

-Por mi como si huele a trufas y caviar---contestd Sandy. Sal enseguida, cofio.

Curt ri6 (jLa tonta de la yaya Dearborn!), pero retrocedid. Dejo la camara de video
en el tripode y enfocando el maletero, encendié y para asegurarse hizo unas cuantas
polaroids.

-Entra, Sandy. Miralo td mismo.

Sandy se lo pens6. Mala idea, muy mala idea. Una idea estlpida. No cabia duda. Una
vez tuvo eso claro, le pas6 a Hudd e rollo de cuerda y entr6. Miro las flores deshinchadas
que habia en el maletero del Buick (y la que colgaba por el borde, la que ha visto Brian
Cole) y no pudo evitar un escalofrio.

-Ya, ya-dijo Curt, bajando la voz para que no le oyeran 1os troopers de fuera-.
¢Verdad que da repells hasta mirarlo? Es el equivalente visual de oir a alguien rascando
una pizarra con ufias.

Sandy asintid. En efecto. Diana.

-Pero qué desencadena la reaccion? -preguntd Curt-. no se me ocurre nada. ;Y a ti?

-No. -Sandy se paso la lengua por los labios, que se le habian secado-. Y me parece
gue es porque esta todo junto. En gran parte es por el blanco.

-El blanco. El color.
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-Exacto. Asqueroso, como de barriga de sapo.

-Como telarafias hechas dentro de flores -dijo Curt.

Se miraron un rato intentando sonreir, pero sin conseguirlo demasiado. El trooper
Frost y el trooper Sandburg, poetas de la policia estatal. Solo les faltaba comparar aquella
cosa del carajo con un dia de verano, como Shakespeare. De todos modos habia que
intentarlo, porque daba la impresion de que lo que estaban viendo solo se podia
comprender mediante un proceso mental semejante a la poesia.

En la cabeza de Sandy chocaban y danzaban otros similes de menor coherencia. Un
blanco como de hostia en la boca de un cadaver de mujer. Un blanco como de infeccion de
aftosa debajo de la lengua. Un blanco, quiza, como la espuma de la creacion justo al otro
lado del borde del universo.

-Esto sale de algun sitio que no podemos ni imaginar-dijo Curt-. En el fondo no
pueden captarlo nuestros sentidos. Y riete tu de las palabras. Seria como querer describir
un triangulo de cuatro lados. Mira, Sandy. ¢Lo ves?

Sefialé con un dedo, guante interpuesto, una mancha marrén justo debajo de una de
las flores del cadaver de lirio.

-Si, si que lo veo. Parece una quemadura.

-Y esté haciéndose més grande. Esta y todas las manchas. Fijate aqui, sobre la flor. -
Era otra mancha marrdn que se propagaba, un agujero en constante crecimiento que
consumia la piel fragil y blanca de la flor-. Es descomposicion. No pasa exactamente de la
misma manera que con el murciélago y el pez, pero pasa. ;Verdad que si?

Sandy asintio.

-Por favor, saca la bolsa de basura de mi cinturdn y abrela. Sandy lo hizo. Curt metio
la mano en el maletero y cogio la planta por encima del bulbo con raices. En el acto subio
hacia ellos una racha de peste aguada a col y pepino podrido. Sandy retrocedié un paso con
una mano en la boca, intentando contener las arcadas sin éxito.

-iPero no cierres la bolsa, animal! -exclamé Curt con voz ahogada. Sandy penso6 que
parecia la de alguien que le ha dado una calada larga a un porro de primera y procura
retener el humo-. jJoder, qué asco tocarlo! jHasta con guantes!

Sandy mantuvo abierta la bolsa y sacudié el borde. -jPues date prisa!

Curt deposito en el interior la planta en putrefaccion de cadaveres de lirio, y hasta el
ruido que hizo al bajar por la bolsa de plastico tuvo algo que no cuadraba, una especie de
susurro ronco y agonico, algo prensado sin piedad entre dos planchas ahogandose casi en
silencio. Ninguno de los similes era el correspondiente, pero daban la impresion de
iluminar con breves fogonazos lo que en esencia era incognoscible. Los cadaveres de lirios
eran tan repulsivos y turbadores que Sandy Dearborn ni siquiera podia expresarlo en su
fuero interno. Como todos los abortos del Buick. Pensar en ellos demasiado tiempo era
exponerse a acabar loco de verdad.

Curt hizo el gesto de limpiarse las manos en la camisa, pero se lo pensé mejor y
prefirio meterlas en el maletero del Buick, en cuya alfombrilla las restrego enérgicamente.
Después se quitd los guantes, le indicé a Sandy que volviera a abrir la bolsa de plastico y
los tiré dentro, sobre la planta muerta. EI olor se reavivd, recordandole a Sandy el dia en
gue su madre, devorada por el canser y quedandole menos de una semana de vida, le habia
eructado en la cara. De nada sirvio su esfuerzo instintivo, pero débil, cerrarle el paso al
recuerdo antes de que hubiera penetrado todo en su conciencia.

Que no vomite, por favor, pensd Sandy. No, por favor. Curt comprobd que adn
tuviera en el cinturdn las polaroid que habia hecho, y cerr6 el maletero del Buick.

-¢Que, Sandy? ¢ Te parece que salgamos?
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-Me parece la mejor idea que has tenido en todo el afio. Curt le guifié el ojo. Fue un
guifio perfecto de listillo, malogrado Gnicamente por su palidez y el sudor que le corria por
mejillas y la frente.

-Solo estamos en febrero, o0 sea que no es mucho.

-Venga.

Catorce meses después, en abril de 1985, el Buick protagonizo el espectaculo de
luces breve pero feroz, el mayor y més luminoso desde el Afio del Pez. Su intensidad
contradecia la idea de Curt y Tony de que la energia que emanaba del Roadmaster, o que
atravesaba, se estaba disipando, mientras que su brevedad, por contrario, abogaba a favor
de ella. Al final era cuestion de elegir cada cual lo que quisiera. En otras palabras, lo que
siempre fue. A los dos dias, con la temperatura del cobertizo B estabilizada entre quince y
dieciseis grados, la tapa del maletero salté y salié disparado un palo rojo, como si lo
impulsara un chorro de aire comprimido. Resulté que Arky Arkanian estaba dentro del
cobertizo, volviendo a colgar el plantador, y se llevo un susto de muerte. El palo rojo
chocd contra una viga del techo, volvié a caer ruidosamente sobre el techo del coche y
resbalo al suelo.

La nueva incorporacion tenia unos veintitrés centimetros de largo y era irregular, con
el grosor de una mufieca de hombre y un par de agujeros en la punta, como de nudos en la
madera. Fue Andy Colucci quien a los cinco o diez minutos, mirdndolo con los
prismaticos, determiné que los citados agujeros eran 0jos, y que lo que parecian surcos o
hendiduras en un lado correspondian, en realidad, a una pierna, contraida quiza en su
agonia final. Andy era del parecer de que no se trataba de ningun palo, sino de una especie
de lagarto rojo. Estaba tan muerto como el pez, el murciélago y el lirio.

Esta vez el encargado de entrar y recoger el espécimen fue Tony Schoondist, y por la
noche, en el Tap, les dijo a varios troopers que le habia costado una barbaridad tocarlo.

-Me miraba, el muy jodido -dijo-. Al menos lo parecia. Aunque estuviera muerto. -Se
sirvio un vaso de cerveza y se lo bebid de un trago-. Espero que sea lo Gltimo -dijo-. Ojal3,
ojala.

Naturalmente, no lo fue.

SHIRLEY

Es curioso, pero a veces se te queda grabado un dia en la cabeza por detalles. Aquel
viernes debe de haber sido el peor dia de mi vida; tardé seis meses en poder dormir bien, y
perdi mas de once kilos porque al principio no podia comer, pero tengo localizada la fecha
por algo agradable. Fue el dia que Herb Avery y Justin Islington me trajeron el ramo de
flores recogidas en el campo. Eso antes de empezar la locura, claro.

Les tenia a los dos en mi lista negra. Haciendo el burro en la cocina me habian
estropeado una falda de lino recién comprada, y eso que yo no pintaba nada, que solo habia
ido a por una taza de café. Ni fijarme en ellos, oye, que es cuando te fastidian. ;Verdad que
si? Me refiero a los hombres. A la que llevan una temporadita sin hacer trastadas, vas y te
relajas, te confias tanto que hasta te crees que en el fondo estan bien de la cabeza. Y claro,
es justo cuando vuelven a las andadas. Herb e Islington entraron corriendo en la cocina
como dos caballos, pegando gritos sobre no sé qué apuesta. Justin se dedicaba a pegar a
Herb en la cabeza y los hombros, chillando todo el rato: jPaga, mal nacido, paga! Y Herb:
iEra una broma, ya sabes que jugando a cartas nunca apuesto, suéltame! Todo eso riéndose
como pirados. Justin casi se le habia subido a Herb a la espalda y le tenia cogido el cuello
como si le estrangulase. Herb intentaba sacudirsele de encima, y ninguno de los dos me
miraba; de hecho ni siquiera se habian dado cuenta de que estuviera al lado de la maquina
de café con la falda nueva. Nada, ya se sabe; la agente de comunicaciones Pasternak, que
es como otro mueble.
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-iCuidado, par de bestias! -grité, pero era demasiado tarde. Chocaron conmigo sin
darme tiempo a dejar la taza, y ya m ves ta con todo el café encima. La blusa me daba
igual mancharmela, porque era vieja, pero la falda acababa de comprarmela. Y era buena.
Por la noche me habia pasado media hora arreglando el dobladillo.

Pegué un grito y al final interrumpieron los empujones y pufietazos. Justin adn tenia
una pierna enroscada en la cadera de Herb, y las manos en su cuello. Herb me miraba con
la boca abierta. Era buen chaval (sobre Islington no puedo pronunciarme porque le
trasladaron a Troop K sin darme tiempo de conocerlo bien), pero asi, con la boca tan
abierta, tenia una cara de tonto que tumbaba de espaldas.

-Caramba, Shirley-dijo. ;Sabes que acabo de acordarme que hablaba bastante como
Arky? Tenian el mismo acento, aunque Herb un poco menos marcado-. Ni siquiera te habia
visto.

-No me extrafa-dije yo-. Con este queriendo montarte encima como si fueras un
caballo en el Derby de Kentucky. -;Te has quemado? -pregunto Justin.

-TU diras si me he quemado -repliqué-. La falda me costé treinta y cinco délares en
J.C. Penny; es la primera vez que la traigo al trabajo, y ahora esta para tirar. jQue si estoy
gquemada, digo!

-Mujer, no te pongas asi, que lo sentimos -dijo Justin. Hasta tuvo la jeta de poner voz
de ofendido. Perddn por la filosofia, pero es otra cosa que he descubierto de los hombres:
dicen que lo sienten y se supone que tienes que ponerte como corderito, porque lo arregla
todo. ¢Que han roto una ventana, han cargado la lancha motora o han perdido los ahorros
para la universidad de los nifios jugando al blackjack en Atlantic City, da igual. Es como si
dijeran: Oye, que te he dicho que lo siento. Tampoco hay que ponerse asi.

-Shirley... -empez0 Herb.

-Ahora no, ahora no, majete --dije-. Venga, fuera, que no os quiero ni ver.

Mientras tanto el trooper Islington habia cogido unas cuantas servilletas de papel y
me empezaba a limpiar la blusa por la pechera.

-iEh, eh, para! -dije cogiéndole la mufieca-. {Qué te has creido, que hay permiso para
meter mano?

-No, es que pensaba que... si ain no hubiera traspasado... Le pregunté si su madre
tenia algun hijo vivo, y me sali6 con Bueno, bueno, si te pones asi, con morros de
ofendido. -Haceos un favor a vosotros mismos -dije- y salid enseguida, no sea que acabgis
con la cafetera de collar.

Se fueron con el rabo entre las piernas, y luego me evitaban, Herb con cara de
verguenza y Justin Islington con la misma de ofendido de antes, de Ya te he dicho que lo
siento, ¢qué quieres, que te lo ponga por escrito?

Una semana después -0 sea, el dia que pasé todo- se me presentan en
comunicaciones a las dos del mediodia, Justin con el ramo y Herb detrds como
escondiéndose. Parecia tener miedo de que empezara a tirarles pisapapeles.

Yo el caso es que no se estar enfadada mucho tiempo. Lo sabe cualquiera que me
conozca. Un dia o dos me dura el enfado sin problemas, pero luego es como si se me
deshiciera entre los dedos. Ademas estaban muy monos, parecian nifios pequefios yendo a
pedirle perddn a la maestra por haber hecho el gamberro al fondo de la clase durante la
hora de sociales. Es otra de las cosas de los hombres que dan rabia: que tan pronto son
unos patanes que se echan bronca en los bares por cualquier tonteria -jresultados de
béisbol, pero habrése visto!- como unas peritas en dulce que ni salidas de un cuadro de
Norman Rockwell, y sin transicion. Luego ni te enteras y ya les tienes dentro de las bragas,
0 intentando meterse.

El ramo lo llevaba Justin. No era nada especial, lo que habian cogido en el campo de
detras del cuartel: margaritas, rudbeckias... Cosas por el estilo. Me acuerdo de que hasta
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habia un poco de diente de ledn, pero era una de las razones de que fuera tan mono y no te
pudieras resistir. Si en vez de aquel ramo de crios hubieran traido rosas de invernadero,
podria haberme durado un poco maés el enfado. Porque la falda era buena, y yo hacer el
dobladillo es una cosa que odio.

Justin Islington iba delante porque era guapo, con ojos azules y planta de jugador de
fatbol americano. No le faltaba ni el rizo castafio en la frente. La intencion era ablandarme,
y no puedo decir que no funcionara. Alli ddndome el ramo como un par de crios delante de
la sefio... Hasta habia un sobrecito blanco metido entre las flores.

-Shirley -dijo Justin (bastante serio, pero con un brillo picaro en los 0jos}-, queremos
hacer las paces contigo.

-Si -dijo Herb-. Me da mucha rabia que estés enfadada con nosotros.

-Y a mi -dijo Justin.

En su caso no estuve muy segura de que fuera sincero, pero me parecio que Herb si,
lo cual ya era bastante.

-Vale -dije, y cogi las flores-; pero como volvais a hacerlo...

-jJamas! -dijo Herb-. jNi muertos!

Que es lo que dicen todos, claro. Y no me vengais con que soy dura, que lo que digo
es puro realismo.

-La proxima vez os dejo bizcos de un pufietazo. —Miré a Islington con una ceja
arqueada-. Y a ti te digo una cosa que debio de ensefiarte tu madre: las manchas de café en
faldas de lino, no se van con disculpas.

-No te olvides de mirar dentro del sobre -dijo Justin, quien seguia intentando
impresionarme con esos 0jos suyos tan azules. Dejé el florero encima de mi mesa y extraje
el sobre de margaritas.

-No saldrén polvos para estornudar, ni nada parecido, ¢no’ -le pregunté a Herb.

Lo decia en broma, pero él sacudio en serio la cabeza. Viendolo asi te preguntabas
como era capaz de parar a alguien y ponerle una multa por exceso de velocidad o por
conduccion imprudente sin que le supiera mal a él. Pero claro, en la carretera los troopers
son diferentes. No tienen més remedio.

Abri el sobre esperandome una tarjetita Hallmark con version de Lo siento, esta vez
en floridas rimas, pero habia un papel doblado. Lo saqué, lo desdoblé y vi que era un vale
de J. C. Penny por la suma de cincuenta dolares.

-Eh, no. -dije. De repente tuve ganas de llorar. Aprovecho para decir que es lo otro
que tienen los hombres: justo cuando mas rabia te dan, son capaces de dejarte alucinada
con algun acto gratuito de generosidad, y de repente, aunque parezca una tonteria, en vez
de estar enfadada te da vergiienza haber pensado de ellos de manera malévola y cinica-.
Tios, que no hacia falta.

-Si, si que hacia falta -dijo Justin-. Lo de hacer el bea de aquella manera en la cocina
era una chorrada como una casa.

-Como dos -dijo Herb. Asentia con la cabeza sin quitarme los 0jos de encima.

-iPero esto es demasiado!

-Segun nuestros calculos, no -dijo Islington-. Es que hemos tenido que incluir el
factor disgusto, més el dolor de la quemadura...

-Que no me quemé, que el café estaba tibi...

-Quédatelo, Shirley -dijo Herb con firmeza. No volvia a ser del todo el poli modelo
anuncio de Marlboro, pero le faltaba poco-. Y no se hable mas.

Me alegro mucho de que tuvieran el gesto, y nunca se me olvidara. Es que fue tan
horrible lo siguiente que paso... Se agradece tener algo que compense un poco aquel
espanto, un gesto de amabilidad normal como que dos tontainas no solo te paguen la falda
que te han estropeado, sino también las molestias, la exasperacion y haber perdido un rato
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la tranquilidad. Y encima darte flores. Cuando me acuerdo de la otra parte, también intento
acordarme de ellos dos. Sobre todo de las flores cogidas en la parte de atréas.

Les di las gracias y subieron al piso de arriba, probablemente a jugar al ajedrez. A
finales de verano solia haber un torneo, y al ganador le daban un pequefio vater de bronce
que se llamaba Copa Scranton. Después de que se jubilara el teniente Schoondist no se
celebré mas. Salieron los dos con cara de haber cumplido su deber. Supongo que segun
cémo era verdad. A mi, en todo caso, me parecia que si. Ahora faltaba poner mi grano de
arena comprandoles una caja grande de bombones o unos calientamanos de invierno con lo
que sobrara del vale después de comprarme una falda nueva. Los calientamanos serian méas
practicos, pero quizd demasiado domesticos, teniendo en cuenta que yo era su agente de
comunicaciones, no su jefa de los boy scouts. Para comprarles calientamanos ya tenian
esposas.

La tonteria de ramito de la paz estaba bien arreglado, y hasta habia algunas ramitas
verdes para darle el toque crucial de floristeria de verdad, pero se les habia olvidado poner
agua. Arreglar las flores y olvidarse del agua: tipico de tios. Cogi el florero para ir a la
cocina, que fue cuando salié por la radio George Stankowski tosiendo y con voz de estar
muerto de miedo. Os voy a decir algo para que lo archivéis con el resto de lo que os
parezcan las grandes verdades de la vida. A un agente de comunicaciones de la polis solo
hay una cosa que le dé mas miedo que oir por la radio a un trooper de patrulla con voz de
miedo: que comunique un 29-99. El codigo 99 es Peticion de respuesta general. El codigo
29... Consultad el libro y debajo de 29 solo veréis una palabra. Esta: catastrofe.

-Base, aqui 14. Codigo 29-99. ¢ Me recibes? Dos nueve nueve nueve.

Volvi a dejar el florero en mi escritorio con cuidado, y en momento tuve un recuerdo
muy nitido: oir por la radio que habia muerto John Lennon. Ese dia yo estaba haciéndole a
mi padre el desayuno. Pensaba servirselo y salir pitando porque llegaba tarde al colegio.
Tenia un cuenco de cristal con huevos apretado en la barriga. Estaba batiéndolos con un
batidor. Cuando el de la radio dijo que le habian pegado un tiro a Lennon en Nueva York,
dejé el cuenco de cristal con el mismo cuidado con que acababa de hacerlo con el florero.

-iTony! -exclamé, y al oir mi voz (o lo que habia en ella) todos interrumpieron lo que
hacian. Otra cosa que se interrupio fue la conversacion del piso de arriba-. jTony, Geor
Stankowski tiene un 29-99!

No esperé, sino que cogi el micréfono y le dije a George recibido, que vale, que
hablara.

-Mi 20 es County Road 46, Poteenville -dijo él. Oi que la transmision tenia un
chisporroteo irregular de fondo. Parecia fuego. Para entonces ya estaba Tony en la puerta,
y Sandy Dearb de civil con los zapatos de poli colgando de una mano-. Un camion cisterna
ha chocado con un autobus escolar y se ha incendiado. Lo que se ha incendiado es el
camion, pero también esta afectada la parte delantera del autobus. ¢Recibido?

-Recibido -dije. Mi voz era serena, pero se me habian puesto los labios insensibles.

-Es un camion cisterna de productos quimicos, Norco W ¢Recibido?

-Recibido, Norco West, 14. -Dicho apuntandolo en la libreta al lado del teléfono rojo,
en mayusculas grandes-. ¢Placas? Me referia a los rombos con simbolos de fuego, gas,
radiacivo y un par de peculiaridades mas.

-Pues... No las veo, hay demasiado humo, pero sale algo blanco que corre por la
cuneta y cruza la carretera, y mientras tanto se incendia. ¢Recibido?

George volvia a toser por el micro.

-Recibido -dije-. ¢ Inhalas gases, 14? Te noto mala voz. Cambio.

-Ah, recibido, afirmativo, inhalo pero no me pasa nada. El problema... -La tos no le
dejo6 terminar.
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Tony me cogid el micro y me dio una palmadita en el hombro queriéndome decir que
lo habia hecho bien, pero que ya no soportaba quedarse escuchando. Sandy estaba
poniéndose los zapatos. El resto acudia al despacho de comunicaciones. Habia bastante
gente, dada la proximidad del cambio de turno. Hasta habia salido Mr. Dillon de la cocina
para ver a qué venia tanto lio.

-El problema es el colegio -afiadié George en cuanto pudo-. La primaria de
Poteenville solo queda a doscientos metros.

-14, que casi falta un mes para que empiece el colegio. Ya... -Puede, pero yo veo
nifnos.

Alguien murmuro a mis espaldas.

-Por esa zona, agosto es el Mes de la Artesania. Mi hermana da clases de ceramica a
nifios de nueve y diez afios.

Me acuerdo de la opresion angustiosa que noté en el pecho al oirlo.

-No sé qué sale del camion, pero tengo el viento de cara -dijo George cuando pudo-,
El colegio no. Repito, el colegio no. ¢;Recibido?

-Recibido, 14 -dijo Tony-. ; Te ayudan los bomberos? -Negativo, pero oigo sirenas. -
Mas tos-. Como ha pasado estando yo tan cerca, bastante para haber oido el choque, he
sido el primero en llegar. Se ha incendiado la hierba y el fuego va hacia el colegio. Dentro
estd sonando la alarma, o sea que deben de haber evacuado. No sé si han llegado tan lejos
los vapores, pero ya llegaran. Movilizalo todo, jefe. Esto es un 29 como la copa de un pino.

Tony:

-14, ;hay victimas del autobus? ¢Ves heridos? Cambio, Miré el reloj. Eran las dos
menos cuarto. Con suerte el autobus estaria haciendo el trayecto de ida, no el de vuelta.
Estaria yendo a buscar a los crios para llevarles a casa después de habe hecho sus
cacharros.

-El autobus, aparte del conductor, parece vacio. Veo que esta, el conductor (o
conductora) caido encima del volante. Es la mitad que se ha incendiado, y para mi que el
conductor esta muerto. ¢Recibido?

-Recibido, 14 -dijo Tony-, Puedes llegar a donde estan los nifios?

Tos, tos, tos. Por el ruido, le habia cogido fuerte. -Afirmativo, base. Hay una
carretera de acceso paralela al campo de fatbol. Va directamente al edificio. Cambio.

-Pues arranca -dijo Tony.

Fue el dia en que mejor estuvo, con la rapidez de decision de un general en el campo
de batalla. Al final resultd que los vapores no eran tdxicos, y que casi todo el fuego se
debia a gasolina derramamada, pero claro, eso entonces no lo sabiamos. Por lo que a
George Stankowski respectaba, Tony podia estar mandandole a una muerte segura. Y es
que el trabajo, a veces, consiste en eso.

-Recibido, base. Voy para alla.

-Si respiran gas, t0 mete a todos los que quepan en el coche patrulla. Repartelos por
el capd y el maletero, y en el techo, entre las barras de luces. Llévate el maximo.
¢Recibido? -Recibido, base. Corto.

Clic. El dltimo clic parecié muy fuerte. Tony miro alrededor.

-29-99. Ya lo habéis oido. Que se pongan en marcha todas las unidades asignadas.
Los que estéis esperando para salir en turno de las tres, sacad luces Kojak del almacén y
coged los coches personales. Shirley, desvia a todos los agentes de patrulla que puedas
encontrar.

-A la orden. ¢;Empiezo a avisar a los demas? -Aln no. ;Donde esta Huddie Royer? -
Aqui, sargento.

-TU coordinas.
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Huddie no salié con ninguna protesta peliculera, ni dijo que ardiera en deseos de
estar con el resto combatiendo las llamas, gas venenoso y rescatando nifios. Se limitd a
contestar que a la orden.

-Ponte en contacto con los bomberos de Pogus County, a ver qué hacen. Entérate de
lo que hacen los de Lassburg y Statler. Avisa al OER de Pittsburgh y a todos los que se te
ocurran. -¢Y a Norco West?

Tony no se dio una palmada en la frente, pero casi. -jClaro, hombre!

Después se dirigié a la puerta con Curt al lado y los demas usto detras. Cerraba la
comitiva Mr. Dillon.

Huddie lo cogio por el collar.

-Hoy no, chaval. Tu te quedas aqui conmigo y Shirley. Mr. D se sentd enseguida.
Estaba bien entrenado. Aun asi, vio marcharse a los hombres con mirada de pena.

De repente, como sélo quedabamos dos -tres, contando a D-, se notaba todo muy
vacio. Tampoco es que tuviéramos tiempo de prestarle mucha atencién, porque habia
trabajo de sobra. Es posible que me fijara en que Mr. Dillon se levantaba, iba hacia la
puerta trasera, olisqueaba la mosquitera y soltaba un gafiido gutural. Yo creo que si, la
verdad, pero también podria ser una deduccidn a posteriori. Si es verdad, si me fijé, debi de
atribuirlo a la decepcion de que no lo hubieran llevado. Mi opinidn actual es que not6 que
empezaba a pasar algo en el cobertizo B. Yo creo que hasta puede gque intentara avisarnos.

No tuve tiempo de entretenerme con el perro. Por no tener, no tuve tiempo ni para
levantarme y encerrarlo en la cocina, donde pudiera beber un poco de agua de su cuenco y
calmarse. Ojala se lo hubiera dedicado. Quién sabe si asi el pobre Mr. D habria vivido
algunos afios mas. Claro que yo no lo sabia. En ese momento, lo Gnico que sabia era que
tenia que enterarme de quién estaba patrullando y donde. Dentro de mis posibilidades, y de
las suyas, tenia que dirigirles al oeste. Mientras yo estaba en ello, Huddie hablaba por
teléfono en el despacho del sargento jefe, encorvado en el escritorio y con la misma
intensidad que si estuviera haciendo el negocio de su vida.

Localicé a todos mis agentes activos menos a la unidad 6, que casi habia llegado (lo
ultimo que les habia oido era « 20-dentro de nada en la base»). George Morgan y Eddie
Jacubois tenian pendiente una entrega antes de poner rumbo a Poteenville. Pero claro, ese
dia la 6 no llegd a Poteenville. No, Eddie y George no llegaron a Poteenville.

EDDIE

Es curiosa la manera que tiene de funcionar la memoria. No reconoci al tio que salia
de la camioneta Ford, al menos al principio. Para mi era un gamberro como cualquier otro,
con los ojos rojos, un crucifijo invertido de pendiente y una esvastica de plata colgando del
cuello. Me acuerdo de las pegatinas. Aprendes a leer las pegatinas que lleva la gente en el
coche. A veces son reveladoras. Ya sé que suena raro, pero es verdad. Que se lo pregunten
a cualquier poli que patrulle por la carretera. A la izquierda del parachoques trasero,
HAGO LO QUE ME DIGAN LAS VOCECITAS; a la derecha, ME COMO A LOS
AMIS. No se tenia muy bien de pie, por causas que probablemente no se limitaran al hecho
de llevar botas de vaquero con bordados y tacones altos. Los ojos enrojecidos que
asomaban por debajo de sus grefias negras me hicieron sospechar que se habia metido algo
en el cuerpo. La sangre que tenia en la mano derecha, y salpicandole la manga derecha de
la camiseta, sugerian que algo fuerte. Yo habria dicho que polvo de angel, que entonces era
el no va mas, al menos por la zona. Lo siguiente era el crank, la metanfetamina. Ahora es
el éxtasis, que al menos te pone a gusto. Supongo que también es posible que hubiera
esnifado gasolina, lo que los chavales de ahora llaman buf fing. Pero no creia conocerle
hasta que me dijo:

-jHostia, si es Eddie el gordinflon!
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Bingo. Me vino a la cabeza de repente. Brian Lippy. Nos conociamos del instituto de
Statler, donde él iba un curso por encima. Entonces ya se habia especializado en Venta y
Servicio de Drogas, Ahora volvia a tenerle delante, al borde de la carretera y
balancedndose en los tacones altos de sus elegantes botas de vaquero, con el Cristo boca
abajo colgado de la oreja, la cruz nazi al cuello y las pegatinas de descerebrado en el
parachoques de su camioneta.

-Hola, Brian. ¢(Me haces el favor de apartarte de la cuneta? -dije.

La camioneta, que era de esas enormes, estaba aparcada en el arcén sin asfaltar de
Humboldt Road a menos de dos kilometros y medio de donde quedaba la gasolinera
Jenny... que ese verano ya llevaba cerrada dos afios. La verdad es que casi estaba en la
cuneta. A1l poner George las luces, mi viejo amigo Brian Lippy habia apartado de la
carretera a lo bestia, otra sefial de que no iba del todo fino.

Me alegré de tener conmigo a George Morgan. En general pasa nada si patrullas
solo, pero cuando te sale un tio que va en medio de la carretera porque se dedica a zurrar a
la persona que lleva de copiloto en su camioneta, se agradece ir con alguien. Pufietazos se
veian, tio. Primero al adelantar Lippy al nuestro y luego al aparcar nosotros detras: una
silueta de conductor, el brazo derecho igual que un martillo, chocando repetidamente con
el lado de la cabeza de la silueta del pasajero, demasiado dopado para darse cuenta de que
la pasma se le estaba pegando al tubo de escape hasta que George puso las rojas. Sigue,
sigue; me da gusto, pensé. Genial. Luego de eso ya tienes a mi amigo Brian pasandose del
arcén y a punto de caerse en la cuneta como si llevara toda la vida esperandoselo, lo cual,
en cierto grado, debia de ser verdad.

Tratdndose de marihuana, o de tranks, no suelo preocuparme tanto. Es como con el
éxtasis. Te salen con «;Qué pasa, tio? hecho algo mal? Te quiero». En cambio con el rollo
polvo de angel o fenciclidina la gente se vuelve loca. Hasta esnifando cola puede pasar que
se desquicien. Yo lo he visto. Factor afiadido, el pasajero. Era una mujer, lo cual podia
empeorar mucho las cosas. Que hubiera estado zurrdndola a base de bien no queria decir
que el vernos esposar a su marciano favorito, no se volviera peligrosa.

Mientras tanto Brian, mi antiguo compafiero, no hacia lo le pedian, apartarse de la
camioneta. Se quedaba plantado dandome con una sonrisa, y como podia ser que no le
hubiera reconocido a la primera, caray, si en el instituto de Statler era donde si se fijaban
en ti te hacian la vida imposible. Sobre todo si: estabas un poco rellenito o tenias granos,
requisitos que yo reunia. E sobrepeso se lo llevo el ejército -es el Unico programa de
adelgazamiento que conozco donde te pagan por participar-. y los granos se me fueron
solos, como suele pasar la mayoria de las veces, pero en el instituto de Statler el tio ese me
comia vivo siempre que le daba el punto. Otra razon para alegrarme de tener conmigo a
George. Estando yo solo, a mi viejo amigo Brian podria habérsele ocurrido que aln podia
dejarme seco con una mirada. Cuanto mas Hipado, mas posibilidades de que lo pensara.

-Oiga, apartese de la camioneta -dijo George con su voz inexpresiva de trooper.

Oyéndole hablar en el arcen con el fulano de turno, a nadie se le habria pasado por la
cabeza que fuera capaz de quedarse ronco en los partidos de la liga de infantiles a base de
gritarles a los crios que tocaran la bola y agacharan la cabeza al correr las bases. Ni de
hacerles bromas en el banquillo antes de empezar el partido, para que se relajaran.

Lippy nunca le habia arrancado a George la tira para colgar la camisa durante la
cuarta hora, la de sala de estudio. Puede que por eso se apartara de la camioneta al oirselo
decir, mirandose las botas y perdiendo la sonrisa. En el caso de tios como Brian Lippy, la
sonrisa, al borrarse, siempre deja paso a una cara entre de tonto y de enfadado.

-¢Va a darnos problemas? -pregunté George. No habia desenfundado la pistola, pero
tenia la mano en la culata-. En ese caso, digamelo ahora y nos ahorrara disgustos a los dos.

131



132

Lippy no dijo nada. Se limitd a mirarse las botas. -;Se llama Brian? -me preguntd
George. -Brian Lippy.

Yo estaba mirando la camioneta. Veia a la mujer por la ventana trasera. Aln estaba
sentada en medio, sin mirarnos y con la cabeza inclinada. Pensé que quiza Brian la hubiera
dejado inconsciente, hasta que se llevo una mano a la boca y salié humo de cigarrillo.

-Brian, quiero saber si va a haber problemas. Venga, contesta, que te oiga Yyo.
Demuestra que eres mayor.

-Depende -dijo Brian levantando el labio superior para conseguir un buen tono de
desprecio.

Me acerqué a la camioneta para hacer mi papel del trabajo, el momento en que mi
sombra pasaba por la punta de las botas Brian, él dio un paso hacia atrds como si en vez de
sombra fueuna serpiente. Si que iba Hipado, si, y yo cada vez me convencia mas de que de
algo como fenciclidina o polvo de angel. -Enséfiame el carnet de conducir y el registro-dijo
George. Brian no le hizo caso enseguida. Volvia a mirarme a mi. -Ed-die JACK-you-
BOYS -dijo con el mismo sonso con que él y sus amigos se burlaban de mi en el instituto,
convirtiendo el nombre en un chiste.(1)

La diferencia era que entonces no llevaba Cristos invertdos ni esvésticas nazis. Si lo
hubiera intentado le habrian expulsado. Bueno, el caso es que me puso furioso oirle decir
asi mi nombre.

Era como si Brian hubiera encontrado un interruptor viejo, polvoriento y escondido
detras de una puerta, pero que aun tenia corriente. Que aln quemaba.

El también lo sabia. Lo vio y empez0 a sonreirse.

-El gordinflén de Eddie JACK-you-BOYS. Oye, Eddie, ¢a cuéntos tios les hiciste
pajas en las duchas? ;0 te ponias de rodillas y se la mamabas? Hasta el momento cumbre.

-¢ Y si cerraras la boca, Brian? -dijo George-. A ver entran moscas.

Se saco las esposas del cinturon.

Brian Lippy las vio y empez0 a borrarsele otra vez la sonrisa. -Para qué te crees que
vas a usarlas?

-Para ponértelas si no me das ahora mismo tus papels, Brian. Y si te resistes te
garantizo dos cosas: la nariz partida, dieciocho meses en Castlemora por resistencia a la
autoridad. Podrian ser mas, dependiendo del juez que te toque. {Qué, como ves?

Brian se saco la cartera del bolsillo trasero. Era una cartera vieja y sucia, con el logo
de algun grupo de rock -me parece Judas Priest- grabado de manera inexperta. Me imagino
que la punta de un soldador. Fue pasando compartimientos con el dedo.

-Brian -dije.

1.Juego de palabras con la pronunciacion de Jacubois: Jack you boys vendria a
significar «os hago pajas, chavales. (N, del T.)

Levantd la vista.

-Mi apellido es Jacubois, Brian. Un apellido francés muy bonito. Y ya hace bastante
que no estoy gordo.

-Ya volveras a engordar -dijo €él-. Es lo tipico de los gordinflones.

Se me escapod la risa. No pude aguantarmela. Brian hablaba como los memos que
entrevistan por la tele, en los programas nocturnos. Me mird con mala leche, pero su
expresion traicionaba inseguridad. Habia perdido la ventaja, y lo sabia.

-Te voy a contar un secreto -dije-. Ya se ha acabado el instituto. Esto es tu vida real.
Ya sé que te cuesta creértelo, pero mas vale que te acostumbres. Ya no es que te castiguen.
Esto cuenta de verdad.
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La reaccion fue mirarme boquiabierto y con cara de memo. No lo captaba. Casi
nunca lo captan.

-Brian. Quiero ver tus papeles ahora mismo -dijo George-. Venga, pénmelos en la
mano.

Y la ensefi6 con la palma hacia arriba. Quiza no fuera lo mas prudente, pero George
Morgan llevaba mucho tiempo de trooper y a su juicio aquella situacion ya estaba bien
encarrilada. Al menos bastante para decidir que no habia necesidad de ponerle las esposas
a mi viejo amigo Brian solo para demostrarle quién mandaba.

Me acerqué a la camioneta y consulté mi reloj. Era temprano, sobre la una y media
del mediodia. Calor. Grillos cantando canciones secas en la hierba contigua a la carretera.
Algun coche cuyo conductor reducia un poco la velocidad para mirar bien. Siempre da
gusto que la poli pare a alguien y que no seas tu. Te alegra el dia. La mujer de la camioneta
estaba sentada con la rodilla izquierda apoyada en la palanca de cambios cromada Hurst.
Para mi que los tios como Brian las instalan para poder pegar una calcomania Hurst en la
ventanilla, al lado de las de Fram y Pennzoil. Aparentaba unos veinte afos, con pelo
castafio hasta los hombros, estirado y no muy limpio. Vaqueros y un top blanco de tirantes.
Sin sostén. Granos gordos y rojos en los hombros. Un tatuaje en un brazo donde ponia TE
QUIERO. Las ufias pintadas de un rosa caramelo, pero mordidas y hechas polvo. Y habia
sangre, en efecto. Sangre y mocos colgandole de la nariz. Mas sangre salpicandole las
mejillas como manchitas de nacimiento. Y todavia mas en los labios partidos, la barbilla y
el top; cabeza inclinada, para que las crenchas le taparan una parte de la cara. El cigarrillo
subiendo y bajando, tic tac, seguro que Marlboro o Winston, porque era antes de que
subieran los precios y todos los colgados se apuntasen a las marcas baratas. Y si es
Marlboro, siempre es el carton entero. He visto la tira. A veces hay un crio y el tio se
reforma, pero lo mas normal es que se la cargue el crio.

-Tenga -dijo ella, levantando un poco el muslo izquierdo. Debajo habia un papelito
amarillo-. El registro. Yo le digo se guarde el carnet en la cartera o la guantera, pero
siempre iba de un lado para otro con la demas porqueria.

No tenia voz de flipada, ni habia latas de cerveza o botellas de alcohol por los
asientos de la camioneta. No por eso tenia estar sobria, claro, pero era un paso en la buena
direccién. Tampoco se la veia a punto de insultar. Claro que eso puede cambiar muy
deprisa.

-¢Como se llama? -Sandra.

-¢Sandra qué?

-McCracken.

-¢Lleva algun documento identificativo, sefiora McCracken?

-Si.

-Enséfiemelo, por favor.

Tenia un bolsito de piel sintética al lado, en el asiento, abridé y meti6é la mano. Se lo
tomaba con calma, pero no creeo que fuera porque estuviera drogada. Con la cabeza
inclinada hacia el bolso, ya no se le veia nada de la cara. Aln se veia la sangre pero la de la
cara no; no se veian los labios hinchados que convertian la boca en una ciruela partida, ni
el ojo morado. A mis espaldas:

-Y una mierda. Yo no entro. ;Por qué te crees que tienes derecho a obligarme a
entrar?

Volvi la cabeza. George tenia abierta la puerta trasera del coche patrulla. Ni un
chofer de limusina lo habria hecho con mas cortesia. Claro que el asiento trasero de las
limusinas no tienen puertas que no se pueden abrir desde dentro, ventanillas que no se
pueden bajar ni malla entre la parte delantera y la de atras y no hablemos del tufillo a
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vomito. Nunca he conducido ningln coche patrulla -bueno, menos la primera o segunda
semana de recibir los Caprice nuevos- que no oliera un poco asi.

-La razon de que me crea con derecho, Brian, es que estas detenido. Acabo de leerte
tus derechos. ¢Qué pasa, que no me has oido?

-Cofio, y ¢eso por que? jSi no iba deprisa!

-Es verdad. Estabas demasiado ocupado zurrando a tu chavala para darle en serio al
pedal, pero conducias temerariamente y de manera peligrosa. Luego esta la agresién, no lo
olvidemos. O sea que adentro.

jo, tio, no puedes...

-Entra, Brian, o te arrimo al coche y te pongo las esposas. Fuerte, para que duela.

-Eso me gustaria verlo.

-¢Si? -pregunté George, con una voz tan grave que hasta en aquella hora de silencio
y modorra fue dificil de oir.

Brian Lippy vio dos cosas. Lo primero, que George era capaz. Lo segundo, que
George tenia como quien dice ganas de hacerlo. Y Sandi McCracken lo presenciaria. No es
buena cosa que tu putita te vea esposado. Ya es bastante malo que te vea detenido. -Ya
hablaréis con mi abogado -dijo Brian Lippy antes de subir a la parte trasera del coche
patrulla.

George cerrd de un portazo y me mird. -Se ve que hablaremos con su abogado. -Qué
marron, ¢no? -dije.

La mujer me pincho con algo el brazo. Me volvi y vi que era la esquina plastificadora
de su carnet de conducir.

-Tenga -dijo.

Me miraba. Solo tardé un momento en volver a apartar la cara y buscar algo en el
bolso, del que esta vez sac6 un par de kleenex, pero bastd aquel momento para
convencerme de que estaba serena. Muerta por dentro, pero serena.

-Trooper Jacubois, el conductor del vehiculo afirma que tiene el registro dentro de la
camioneta-dijo George.

-Si, lo tengo yo.

George y yo nos reunimos al lado del parachoques trasero de la camioneta, el del
adhesivo ridiculo TEXACO, LO QUE ME DICEN LAs VOCECITAS, ME COMO A LOS
AMIS-, y le entregué el documento. -¢Ella querra? -pregunté George en voz baja.

-No -dije yo. -¢Seguro? -Casi seguro.

-Inténtalo -dijo George, y volvio al coche patrulla. En cuanto metié la cabeza por la
ventanilla del lado del conductor para coger el micro, mi ex comparfiero de colegio empez6
a pegarle gritos. Sin hacerle caso, George estird al maximo el cable para poder ponerse al
sol.

-Base, aqui 6. ;Me recibes?

Volvi a la puerta abierta de la camioneta. La mujer habia aplastado el cigarrillo en el
cenicero, que estaba a rebosar, y habia encendido otro. El nuevo subia y bajaba. Entre las
dos crenchas de pelo, casi juntas, salia humo a chorro.

-Sefiora McCracken, nos llevamos al sefior Lippy a nuestro cuartel; el de Troop D, en
la colina, ¢sabe? Le agradeceria que siguiera.

Ella neg6 con la cabeza y empez0 a usar el kleenex, pero que levantarlo hacia la cara
lo que hacia era bajar la cabeza, cerrando ain mas las cortinas de su pelo. Ahora la mano
del cigarrillo estaba apoyada en una pernera de los vaqueros, y el humo salia en vertical.

-Le agradeceria que nos siguiera, sefiora McCracken. Lo mas suave que pude.
Procurando adoptar un tono de complicidad, de td a td. Es como dicen que hay que
tratarlos los psiquis y los terapeutas familiares, pero ¢ellos qué saben?! el fondo, y aunque
me esté mal decirlo, les tengo bastante a los muy hijos de puta. Vienen de su clase media
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oliendo a brillantina de pelo y desodorante y nos hablan de malos tratos conyugales de baja
autoestima, pero no han visto en su vida un sitio Lassburg County, que ya se fue a pique
una vez al acabarse el carbon, y luego otra al marcharse lo gordo del acero a Japon y
China. De hecho una mujer como Sandra McCracken, ¢no que es suave y atento, lo que no
es agresivo? Antes puede que si, pero creo que ya no. Por otro lado, si le cogia el pelo, a
pufietazos se lo apartaba de la cara para obligarla a mirarme y le gritaba SI VIENES! jTU
VIENES Y LE PONES UNA DENUNCIA POR AGRESION! TU VIENES, ZORRA DE
MIERDA, QUE Si RECIBES HOSTIAS! jPUTA CONSENTIDA! jTE DIGO VIENES!
iJODER QUE SI VIENES!», quizd cambiara la cara, quiza funcionara. Tienes que
hablarles en su idioma. Eso los psiquis y los terapeutas no quieren oirlo. Ni siquiera
quieren creerse que haya un idioma que no sea el suyo.

Volvio a negar con la cabeza. Sin mirarme. Fumando y sin mirarme.

-Me gustaria que nos acompafiara y presentara una denuncia por agresion contra el
sefior Lippy. Piense que lo tiene que hacer. Lo digo porque le hemos visto pegandola, mi
compafiero y yo ibamos justo detras y lo hemos visto claramente.

-Mentira -dijo ella-. Ni tengo que hacerlo ni pueden obligarme.

Seguia usando aquella pelambrera castafia apelmazada para taparse la cara, pero lo
cierto es que su tono, aun siendo tranquilo, poseia cierta autoridad. Sabia que no podiamos
obligarla a presentar denuncia, porque lo tenia muy visto.

-¢Queé, cuanto tiempo piensa seguir aguantandolo? -le pregunté.

Nada. La cabeza inclinada. La cara tapada. La misma manera de bajar la cabeza y
taparse la cara de los doce afios, cuando la profe le hacia una pregunta dificil en clase o
cuando las demaés nifias se burlaban de que estuvieran saliéndole tetas (tetas grandes) antes
que a ellas, lo cual la convertia en un polvazo. Las chicas asi se dejan el pelo largo para
eso, para esconderse. Saberlo, sin embargo, no me hacia tener mas paciencia con ella. Al
contrario. Es que en este mundo hay que cuidarse. Sobre todo si no eres guapa.

-Sandra.

Un ligero movimiento de los hombros al oirme Ilamarla por el nombre de pila.
Aparte de eso nada. Me ponen histérico, la verdad. Con qué facilidad se rinden. Son como
pajaros en tierra. -Sandra, mirame.

No queria, pero acabaria haciéndolo. Estaba acostumbrada a obedecer a los hombres.
Obedecer a los hombres se habia convertido un poco en su trabajo.

-Vuelve la cabeza y mirame.

Volvio la cabeza, pero sin levantar la vista. Aln tenia casi todas las manchas de
sangre en la cara. La cual no estaba mal. Probablemente cuando no la zurraban si era un
poco guapa. Tampoco se la veia tan tonta como parecia que tuviera que ser. Tan tonta
como queria ser ella.

-Quiero ir a casa -dijo con voz debil de nifia-. Me ha sangrado la nariz, y tengo que
lavarme.

-Si, claro. ¢Por qué? ;Te has dado un golpe con alguna puerta? Seguro que es por
es0. (A que si?

-Exacto. Una puerta. -Su expresion ni siquiera era desafiante. Ni rastro de la actitud
ME COMO A LOS AMIS de su novio. Ella s6lo esperaba a que acabara. Aquella
conversacion en el arcén era la vida real. La vida real era que le pegaran. Sorberse los
mocos, la sangre y las lagrimas y tragarselo todo junto como jarabe pare tos-. Iba por el
pasillo, hacia el lavabo, y no sabia que estaba Brian; total, que de repente sale el tio muy
deprisa y la puerta... -;Hasta cuando, Sandra? -¢,Hasta cuando qué? -;Hasta cuando piensas
ir tragando?

Se le abrieron un poco los ojos. Nada mas. -;Hasta que te deje sin dientes? -Quiero
irme a casa.
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-Si te busco en el registro del Statler Memorial, ;cudntas veces encontraré tu
nombre? Porque chocas mucho con las puertas. -;Por qué no me deja en paz? Yo no le
hago nada. -¢Hasta que te parta el craneo? ;Hasta que te mate? -Agente, que quiero irme a
casa.

Me gustaria decir que fue cuando supe que se me iba de las manos, pero seria
mentira, porque no se puede ir lo que nunca ha estado. Iba a quedarse sentada hasta que se
helara el infierno, hasta que me cabreara bastante para hacer algo que luego se viera en mi
contra. Como pegarle. Porque tenia ganas de pegarle. A1 menos pegandole me haria caso.

Siempre llevo un tarjetero en el bolsillo trasero. Lo saqué y pasando tarjetas y
encontré la que buscaba.

-Es una mujer que vive en Statler Village. Ha hablado con centenares de chicas como
tl y a muchas las ha ayudado. Si necesitas que te asesore gratis, no habra problema.
Alguna solucion encontraréis. ¢De acuerdo?

Le puse la tarjeta delante de la cara, sosteniéndola con los primeros dedos de la mano
derecha, y como no la cogia la dejé caer al asiento. Luego volvi al coche patrulla por el
registro. Brian Lippy estaba sentado en medio del asiento trasero con la barbilla apoyada
en el cuello de la camiseta, y me miraba fijAmente debajo de las cejas. Parecia una especie
de Napoledn pirado y agresivo.

-¢Qué, ha habido suerte? -preguntd George. -Qué va -dije-. Aln tiene ganas de
juerga.

Volvi a la camioneta con el registro. Ella se habia puesto al volante. EI motor V-8 de
la camioneta estaba en marcha. Habia apretado el embrague y tenia la mano derecha en el
cambio de marchas. Contraste de ufias mordidas y metalizado. Si los sitios como la
Pensilvania rural tuvieran bandera, se le podria poner ese dibujo. O un pack de seis
cervezas Iron City y una cajetilla de Winston.

-Conduzca con cuidado, sefiorita McCracken-dije al darle el papel amarillo.

-Si -dijo ella, y arrancd.

Con ganas de ponerse descarada, pero sin atreverse, porque la habian adiestrado bien.
Al principio la camioneta sufrié algunas sacudidas -no dominaba tanto la transmision
manual como debia de creerse-, y ella igual. Adelante y atrés, volandole el pelo. De
repente volvio a aparecérseme todo, él por el medio de la carretera conduciendo una de sus
dos propiedades con una sola mano y dandole unas hostias que te cagas a la segunda con la
otra mano, y me entraron nauseas. Justo antes de que ella consiguiera poner la segunda,
algo blanco salié volando por la ventanilla del lado del conductor. Era la tarjeta que le
habia dado yo.

Volvi al coche patrulla. Brian aun estaba sentado y con la barbilla en el pecho,
mirandome a lo Napole6n pirado por debajo de las cejas. O a lo Rasputin. Subi por el lado
del copiloto con una sensacion de mucho calor y cansancio. Para redondearlo, Brian inicio
una cantinela.

-El gordinflon de ED-die JACK-you-BOYS. (A cuantos tios...?

-Céllate -dije.

-Ven tu detras y hazme callar, gordinflon. ¢Por qué no vienes y lo intentas?

En otras palabras: otro dia maravilloso en la PSP A las siete de la tarde volveria a
estar el tio en su mierda de casa, bebiéndose una cerveza y mirando La rueda de la f ortuna.
Eché un vistazo a mi reloj -13.44- y a continuacion cogi el micréfono. -Base, aqui 6.

-Recibido, 6.

Shirley con la voz tranquila, como una brisa fresca. Shirley a punto de recibir las
flores de Islington y Avery. En la CR 46 Poteenville, a unos treinta kildbmetros de nuestro
20, un camiodnj cisterna de Norco West acababa de chocar con un autobus escolar matando
a la conductora del autobus, una tal Esther May George Stankowski estaba bastante cerca
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para haber oido el impacto de la colision. ¢Quién dice que la poli nunca est4 cuando hace
falta?

-Cddigo 15y 17-base. ¢Recibido?

Dicho de otra manera, que llevabamos detenido a un gillipollas y volviamos.

-Recibido, 6. ;Cuantos elementos detenidos? ;,Uno? C -Uno, afirmativo.

-Aqui Gordinflén Uno, corto y cambio -dijo Brian desde el asiento de atras.

Y empez0 a reirse -una risa aguda y espasmddica de drogata veterano-. También
empez6 a dar golpes en el suelo con las botas de vaquero. ibamos a tardar media hora en
volver al cuartel. Sospeché que el viaje se haria largo.

HUDDIE

Colgue el teléfono del sargento jefe y fui casi corriendo a comunicaciones, donde
Shirley seguia muy ocupada dirigiendo hacia el oeste a los troopers en activo.

-Norco dice que es cloro liquido -le expliqué-. Qué alivio. El cloro es asqueroso, pero
no suele ser mortal.

-¢ Estan seguros de que es eso? -preguntd Shirley.

-Al noventa por ciento. Es lo que tienen circulando por la zona. Los camiones que
van a la depuradora de aguas se ven constantemente. Corre la voz, empezando por George
S. Oye, ¢se puede saber qué le pasa al perro?

Mr. Dillon estaba en la puerta trasera con el morro en la base de la mosquitera y sin
quedarse quieto ni un momento. Casi daba brincos, y soltaba gafiidos guturales. Tenia las
orejas hacia atrés. Mientras yo lo miraba, se pego0 tal golpe de mosquitera en el morro que
la abollé. Luego hizo un ruido agudo como diciendo jo, tio, duele.

-Ni idea -dijo Shirley con voz de no tener tiempo para fijarse en Mr. Dillon.

Yo en realidad tampoco, pero me quedé mirandolo un rato mas. Habia visto el
mismo comportamiento en perros de caza que localizaban el rastro de algo grande por el
bosque (un 0so, 0 a saber si un lobo gris), pero en las Short Hills no habia lobos desde
antes de Vietnam, y los 0sos se contaban con los dedos de una mano. Al otro lado de la
mosquitera, lo Unico que habia era el aparcamiento. Y el cobertizo B, naturalmente.
Levanté la vista hacia el reloj de la puerta de la cocina. Eran las 14.12. No me acordaba de
haber estado nunca en el cuartel y verlo tan vacio.

-Unidad 14, unidad 14, aqui base, ¢me recibes? Contestd George, que aun tosia.

-Aqui unidad 14.

-14, es cloro; dice Norco West que casi seguro. Cloro liquido -Shirley me mirg, y le
hice la sefial del pulgar-. Irrita, pero mata.Corta, corta.

Y tos, tos.

-Te escucho, 4.

-Base, puede ser cloro y puede no serlo. El caso es que veo que vienen nubes blancas
muy grandes hacia aqui. Mi 20 es final del camino de acceso, el que pasa al lado del campo
de futbol. Los nifios tosen mas que yo, y veo bastante gente en el suelo, incluida una
adulta. Hay dos autobuses aparcados en el corral. Voy a intentar usar uno para llevarme a
la gente. Corto: Le cogi el micro a Shirley.

-George, soy Huddie. Los de Norco dicen que el fuego debe ser una capa de gasolina
sobre el cloro. En principio no deberia ser peligroso llevarte los nifios a pie. Cambio.

Lo siguiente fue la tipica respuesta de George S, rotunda e impavida. A la larga
obtuvo una de esas menciones por haber ido mas alla del simple deber -me parece que del
gobernador y sali6 su foto en el periédico. Su mujer enmarcé la mencion y la colgé en la
pared del cuarto de jugar. No tengo muy claro si George llegara a entender a qué venia
tanto ruido. Desde su punto de vista se habia limitado a seguir el dictado de la prudencia.
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Ha habido algin caso de persona adecuada en el lugar adecuado; George Stankowski en el
colegio de Poteenville.

-Mejor el autobus -dijo-. Mas rapido. 14, estoy 7. Faltaba poco para que a Shirley y a
mi se nos fuera Poteeville de la cabeza un buen rato, debido a que habian surgido
ocupaciones. Por si te interesa, el trooper George Stankow subié a uno de aquellos
autobuses por el procedimiento de r tar una puerta abatible con una piedra. Lo puso en
marcha el Blue Bird de cuarenta plazas, gracias a una llave de recambio que estaba pegada
con celo detras del parasol del conductor, y consiguid meter dentro a veinticuatro nifios
que tosian, lloraban y tenian los ojos enrojecidos, ademas de a dos profesoras. Habia
muchos nifios que aun llevaban los potes y los ceniceros de ceramica torcidos de la clase
de la tarde. Tres estaban inconscientes; uno por reaccion alérgica a las emanaciones del
cloro; los otros dos habian sufrido un simple desmayo, por sobredosis de miedo y de
nervios. La que lo pasaba peor era una de las profesoras de manualidades, Rosellen
Nevers: estaba tumbada en el suelo, jadeando, medio inconsciente e hincandose los dedos
cada vez con menos fuerza en el cuello hinchado. Los ojos se le salian de las 6rbitas como
yemas de huevos escalfados.

-Es mi maméa -dijo una nifia. Le rebosaban de lagrimas los o0jos (enormes y
marrones), pero no soltd en ningiin momento el florero de barro que sostenia, ni lo inclind
bastante para que se cayera la flor que habia puesto dentro-. Tiene asma.

Para entonces George ya estaba de rodillas al lado de la mujer y le habia puesto el
antebrazo debajo del cuello para inclinarle la cabeza hacia atrds y que tuviera lo mas
abiertas posibles las vias respiratorias. EI pelo de la profesora colgaba en el suelo de
cemento.

-En su bolsillo -dijo la nifia del florero-. ;VVa a morirse mi mama?

-No te preocupes -dijo George.

Sacé el inhalador Flovent del bolsillo de la sefiora Nevers y le dispard un buen
chorro en la garganta. Ella, con la respiracion convulsa, tiritd y se incorporo.

George la llevo en brazos al autobus, precedido por los nifios que tosian y lloraban.
Deposit6 a Rosellen en el asiento contiguo al de su hija, se puso al volante, arrancé y cruzo
el campo de futbol dando bandazos. Cuando volvié a encarrilar el Blue Bird por la
carretera 46 del condado, los nifios cantaban Row, Row, Row Your Boat. Y asi fue como
el trooper George Stankowski se convirtio en un héroe de tomo y lomo, mientras los pocos
gue nos habiamos quedado en el cuartel nos limitdbamos a intentar no perder la cordura. Ni
la vida.

SHIRLEY

El dltimo comunicado por radio de George fue 14, estoy 7 (aqui la unidad 14, estoy
fuera de servicio). Lo registré, mirando el reloj para anotar la hora. Eran las 14.23. Me
acuerdo perfectamente, como de tener a Huddie al lado y de que me apreté un poco el
hombro (supongo que intentando decirme que no iba a pasarles nada a George y los crios,
pero indirectamente, sin palabras). Las 14.23. Fue cuando empez6 un verdadero infierno.
Y lo digo en el sentido maés literal.

Mr. Dillon empezé a ladrar. No eran los ladridos profundos que solia reservar a los
ciervos que se internaban por el campo de detras del cuartel, o a los mapaches que se
atrevian a husmear en el umbral, sino una serie de ladridos agudos que hasta entonces
nunca le habia oido. Como si se hubiera clavado algo puntiagudo y no consiguiera
quitarselo.

-¢ Y ahora qué cofio...? -dijo Huddie.

D, muy tieso, retrocedid cinco o seis pasos de la mosquitera, un poco a la manera de
un caballo de rodeo en un lazado de becerros. Me parece que supe qué iba a pasar, y que
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Huddie también, pero ninguno de los dos podiamos creérnoslo. Y, aunque nos lo
hubiéramos creido, no podriamos haberle detenido. Yo creo que si lo hubiéramos
intentado, Mr. Dillon, hasta con lo buen perro que era, nos habria mordido. Aun soltaba los
mismos ladriditos agudos de dolor, y habia empezado a salpicarle saliva por los lados de la
boca.

Me acuerdo de que justo entonces mis ojos quedaron deslumbrados por una luz
refleja. Al parpadear, la luz se apartd de mi y corri6 por toda la pared. Era la unidad 6,
Eddie y George llegan con su detenido, pero casi no me di ni cuenta. Yo miraba a Dillon.

Corri6é hacia la mosquitera, y en cuanto estuvo lanzado no dudd ni una vez. Ni
siquiera redujo la velocidad. Solo bajo la cabeza y pasé a través, arrancando la puerta del
pestillo y arrastrandola al cruzar, mientras seguia soltando aquellos ladridos de dolor que
casi eran como gritos. Al mismo tiempo noté un olor muy fuerte: a agua de mar y alguna
planta podrida. Se oy6 un chirrido de frenos y de goma, un bocinazo, y a alguien
exclamando; -jCuidado! jCuidado!

Huddie corri6 hacia la puerta, y yo le segui.

EDDIE

Estabamos amargandole el dia llevandole al cuartel. Le habiamos impedido seguir
pegando a su novia, al menos de momento. Tenia que quedarse sentado detras con los
muelles pinchandole el culo y apoyando aquella filigrana de botas en nuestras alfombrillas
especiales a prueba de vémitos. Pero Brian nos lo estaba haciendo pagar. En especial a mi,
aunque claro, George tampoco podia dejar de oirle.

Primero recitaba su version de mi nombre, y luego, con todas sus fuerzas, daba
golpes ritmicos con los pedazos de tacones de su mierda de botas, hechos de varias capas.
El efecto general era como de cheerleaders de futbol americano. Encima se pasaba todo el
rato mirdndome a través de la malla, con la cabeza inclinada y los ojos de drogado
brillantes. Yo le veia por el retrovisér enganchado al parasol.

-iJACK-you-BOYS! -jPum pum pum!-. jJACK-you-BOYS! -jPum pum pum!

-Oye, Brian, {no podrias parar? -pregunté George. Estabamos llegando al cuartel. Un
cuartel practicamente vacio: para entonces ya sabiamos lo que pasaba en Poteenville. Una
parte nos la habia explicado Shirley, y el resto lo habiamos deducido de lo que se decian
las unidades al converger-. Empieza a dolerme el timpano.

A Brian solo le faltaba que le animasen. -jJACK-you-BOYS!

PUM PUM PUM

Como lo hiciera més fuerte atravesaria la carroceria con los pies, pero George no se
tomo la molestia de volver a pedirle que parara. Cuando les tienes encerrados en la parte
trasera del coche patrulla, aparte de ponerte de los nervios no pueden intentar gran cosa.
Yo ya lo habia vivido otras veces, pero oirle canturrear aquella version tan odiosa de mi
nombre a aquel pedazo de animal, que en la cafeteria del instituto me hacia caer los libros
y en la sala de estudio me arrancaba las tiras del cuello de las camisas... Jo, daba repelUs.
Como viajar en la maquina del tiempo.

No dije nada, pero estoy bastante seguro de que George se daba cuenta. Y cuando
cogid el micro y aviso -«20-dentro nada en la base»-, supe que hablaba conmigo mas que
con Shirley. Primero atariamos a Brian al sillon del rincén de detenido, si queria ver la tele
se la encenderiamos, y hariamos una revision preliminar de los papeles. Luego saldriamos
para Poteenville, a menos que de repente la situacion hubiera mejorado. Shirley mientras
tanto, que llamara a la carcel del condado de Statler y avisara de que ibamos a enviarles a
uno de sus folloneros favoritos. Pero hasta entonces...

-iJACK-you-BOYS! -jPum pacm pum!-. {JACK-ya BOYS!
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Ahora pegaba unos berridos tan bestias que tenia rojas las mejillas, y se le marcaban
los tendones en los lados del cuello. Ya algo mas que tomarme el pelo a mi. Ahora Brian
estaba en pleno desahogo emocional. Qué gusto iba a dar quitarselo de encima. Subimos
por Bookin's Hill, yendo George un poco mas prisa de lo estrictamente necesario, y en la
cima estaba Troop. George puso el intermitente y entrd. Es posible que siguiera yendo un
poco mas deprisa de lo que en rigor habria sido conveniente. Lippy, comprendiendo que se
le acababa el tiempo de dar la lata, empez6 a sacudir la malla que nos separaba de él al
mismo tiempo que daba patadas en el suelo con sus botas de J Wayne.

-iJACK-you-BOYS! -jPum pum pum! jZaca zaca! Subiamos por el camino de
entrada en direccion al aparcamiento trasero. George tomd una curva cerrada a la
izquierda, doblo la esquina del edificio con la intencién de aparcar la unidad 6 de culo al
lado de los escalones traseros del cuartel, para que pudiéramos meter dentro enseguida al
amigo Brian sin escdndalos y con las menores molestias.

Y, al doblar George la esquina, tuvimos delante a Mr. Dillon. -jCuidado! jCuidado! -
exclamé George, imposible saber si a mi, al perro o, lo mas probable, a si mismo,

Ahora que me acuerdo de todo esto, me choca el parecido con el dia que atropell6 a
la mujer en Lassburg. Un parecido tan grande que casi era como un ensayo previo, pero
con una diferencia capital. Me pregunto si en las ultimas semanas antes de chupar el cafion
de su pistola no le vino a la cabeza machaconamente la siguiente idea: Esquivo al perro y
atropello a la mujer. Es posible que no, pero sé que a mi, en su lugar, me habria pasado.
Esquivo al perro y atropello a la mujer. ;Como vas a creer que existe Dios, habiendo
pasado asi y no al revés?

Piso el freno con los dos pies y apretd la bocina con la base de la mano izquierda. Yo
me vi arrojado hacia delante, y se me trabé el arnés del hombro. En el asiento trasero habia
cinturones, pero nuestro prisionero no se habia molestado en ponerse ninguno porque
estaba demasiado ocupado con el numerito de Jacubois, y la cara se le estampd en la malla
gue sacudia. Oi ruido de partirse algo, como cuando se hacen crujir los nudillos. También
0i que se aplastaba otra cosa. El chasquido debia de haber sido un dedo suyo. Lo aplastado
solo podia ser su nariz. Las he oido romperse otras veces, y siempre suena igual, como
partir huesos de pollo. Brian solté un grito ahogado de sorpresa. Un chorro de sangre a la
temperatura de una botella de agua caliente aterriz6 en la hombrera de mi uniforme.

Ese dia Mr. Dillon debio de salvarse por quince centimetros, 0 por menos, por cinco,
pero siguié corriendo sin mirarnos ni una vez, con las orejas aplastadas en el créneo,
gafiendo, ladrando y lanzado hacia el cobertizo B. Su sombra corria al lado de él por el
asfalto, negra y bien delineada.

-ihieda, mecho dafio! -exclamé Brian por su nariz tapada-, jJoder, que estoy yeno de
shangre.~

Y a continuacion empezé a pegar gritos contra la brutalidad policial.

George abrio su puerta. Yo me quedé sentado un rato, mirando a D y previendo que
al llegar al cobertizo se detendria. Qué va. Chocd a todo trapo con la puerta de persiana,
dandose un coscocorrén en la cabeza. Se cayo6 de lado y soltd un grito. Hasta ese dia no
sabia yo que los perros pudieran gritar, pero si. No me son0 a grito de dolor, sino de
frustracion. Se me puso carne de gallina en los brazos. D se levant6 y corrié en redondo
como persiguiéndose la cola. Lo hizo dos veces, sacudio la cabeza como para despejarsela
y volvid a chocar de frente contra la puerta de persiana.

iD, no! -vociferé Huddie desde el umbral de la puerta trasera. Shirley estaba justo al
lado protegiéndose los ojos con la mano-. jPara, D! jHazme caso ahora mismo!

La atencion que les prestaba Mr. D era nula. Para mi que ese dia, si llega a estar
Orville Garrea, tampoco le habria hecho caso, y eso que Orv era lo mas parecido a un jefe
de manada que tenia D. Repitid varias veces lo de lanzarse contra la puerta de
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persiana, ladrando como loco y soltando otro de esos gritos angustiosos de frustracion cada
vez que chocaba con la s6lida superficie. A la tercera vez, su hocico dejé una mancha de
sangre en la madera pintada de blanco.

Mientras pasaba todo esto, el tonto de mi amigo Brian berret gritaba como un poseso.

-jAyudame, Jacubois, que sangro que parezco un puto cerdo. El capullo de tu colega
cémo se saco el carnet, ;por correspondencia? jSacame de aqui, cofio! jMi nariz!

Sali del coche sin hacerle caso y con la intencion de preguntarle a George si le
parecia que D podia tener la rabia, pero antes de abrir la boca me lleg6 la peste: aquel olor
a agua de mar, como rancia y algo mas, algo muchisimo peor.

De repente Mr. D sali6 corriendo hacia la derecha, hacia la esquina del cobertizo.

-iNo, D, no! -exclamé Shirley.

Estaba viendo lo que yo tardé un segundo en ver: la puerta lateral, la que no se abria
hacia arriba y con guias, sino con pomo normal, estaba abierta unos centimetros. No tengo
ni idea de alguien la habia dejado asi, puede que Arky,

ARKY
Yo no fui, esa puerta yo siempre la cierro. Llego a olvidarmela y el sargento me hace
un culo nuevo. Y Curt puede que también.
Querian que estuviera siempre muy bien cerrada. Insistian mucho

EDDIE

o si la habia abierto algo desde dentro. Alguna fuerza originada en el Buick; supongo
que a eso me refiero. No sé si era el caso. Lo Unico que sé es que la puerta estaba abierta.
Era de donde salia més concentrada la peste, y adonde iba Mr. Dillon.

Shirley bajo corriendo por los escalones con Huddie detras, los dos pegandole gritos
a Mr. D para que volviera. Nos adelantaron. George les sigui6 corriendo, y yo a él.

Hacia dos o tres dias que el Buick habia protagonizado un espectaculo de luces. Yo
no estaba, pero me lo habia contado alguien, y la temperatura del cobertizo B se habia
pasado una semana baja, aunque no mucho, solo tres o cuatro grados. Vaya, que indicios
habia algunos, pero en el fondo nada espectacular. Nada como para levantarse en plena
noche y escribirles a tus padres. Nada que pudiera habernos hecho sospechar qué
encontrariamos al entrar.

La primera fue Shirley, que paso de gritar el nombre de D a... gritar a secas. Al
segundo siguiente también gritaba Huddie. Mr. Dillon, para entonces, ladraba en un
registro mas grave, una mezcla de ladridos y grufiidos. Es el ruido que hacen los perros
cuando tienen algo acorralado o en un arbol. George Morgan exclamo: -jDios mio! jPor
todos los santos! ¢ Qué es?

Yo entré en el cobertizo, pero no llegué muy lejos, Shirley y Huddie estaban codo
con codo, y George inmediatamente detras. Entre los tres no dejaban pasar. Olia fatal -se te
nublaban los ojos y se te cerraba la garganta-, pero casi no me fijé.

El maletero del Buick volvia a estar abierto. Detras del coche, en el rincon del fondo
del cobertizo, habia una pesadilla amarilla, flaca y arrugada con una cabeza que en realidad
no era tal, sino un manojo de filamentos rosados agitandose. Debajo se veia mas carne
amarilla y arrugada. Era muy alta, como minimo dos metros y pico, Algunos filamentos
golpearon una viga del techo. Hacian un ruido de revoloteo, como mariposas nocturnas
chocando contra el cristal cuando intentan llegar a la luz que ven o sienten que hay detras,
Tengo el ruido grabado. A veces, sofiando, vuelvo a oirlo.

En el interior del amasijo formado por aquellas cosas rosas temblando y
retorciéndose habia algo en la carne amarilla que se abria y se cerraba. Algo negro y
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redondeado. Podia ser una boca, Podia estar intentando gritar. Lo de debajo no puedo
describirlo. Era como si mi cerebro no pudiera encontrar coherencia a lo que veian mis
0jos. De lo que estoy seguro es de que no eran piernas, y me parece que en vez de dos
habia tres., Acababan en garras negras y curvadas. Las garras estaban sembradas de matas
sueltas de pelo muy recio; a mi me parece que era pelo, y que en los mechones habia
bichos saltando, como piojos o pulgas. El pecho de la cosa tenia colgando una manguera
gris de carne palpitante, con redondeles de carne brillantes y negros. Quiza fueran
ampollas: 0, Dios no lo quiera, sus 0jos.

La cosa tenia delante a nuestro perro, que ladraba, grufiia y soltaba baba por el
morro. Hizo ademan de ir a embestir, pero la cosa le pegd un chillido por el agujero negro.
La manguera gris se sacudié como un brazo sin hueso o una pata de rana al someterla a una
descarga eléctrica. Salieron gotas de algo por la punta y aterrizaron en el suelo del
cobertizo. Empez6 a salir humo de 1as manchas, y vi que corroian el cemento.

El chillido hizo retroceder un poco a Mr. D, que sin embargo siguié ladrando y
grufiendo con las orejas pegadas a la cabeza y los ojos saliéndosele de las érbitas. La cosa
volvié a chillar. Shirley grit6 y se tapo las orejas con las manos. Yo entendi su impulso,
pero dudé que sirviera de algo. Parecia que los chillidos no se te metieran en la cabeza por
los oidos, sino al revés: como si empezaran dentro de la cabeza y luego salieran por las
orejas, escapandose como vapor. Tuve ganas de decirle a Shirley que no se las tapara, que
como siguiera guardandose dentro aquel chillido tan horrible se provocaria una embolia o
algo, pero bajé las manos por iniciativa propia.

Huddie la rodeo con un brazo, y ella

SHIRLEY

Noté que Huddie me ponia un brazo alrededor, y le cogi la mano. Tenia que hacerlo.
Tenia que poder aferrarme a algo humano. Tal como lo ha explicado Eddie, lo primero
vivo que habia engendrado el Buick parece demasiado humano: que si tenia una boca entre
todas aquellas cosas rosas que se movian, que si tenia un pecho, que si tenia algo que le
servia de ojos... No digo que sea mentira en ningun caso, pero tampoco puedo afirmar que
sea verdad. Ni siquiera estoy segura de que llegaramos a verlo, al menos tal como se
ensefia a ver y mirar a los policias. Era una cosa demasiado rara, demasiado ajena no solo a
nuestra experiencia sino a nuestro marco comun de referencia. ¢Era humanoide? Un poco.
Al menos nosotros lo percibimos asi. ¢Era humano? En absoluto, no te lo creas. ;Era
inteligente, consciente? No se puede saber del todo, pero si, yo creo que lo mas probable es
que si. Tampoco tenia importancia. Era tan raro que el efecto que produjo fue algo mas que
aterrorizarnos. Mas alla del terror (o quiza quiera decir dentro, como una nuez en una
cascara) habia odio. Una parte de mi tenia ganas de ladrarle y grufirle igual que Mr.
Dillon. Me despertaba rabia, aversion, ademas de miedo y repugnancia. Las otras cosas
habian llegado muertas. Aquella no, pero teniamos ganas de que lo estuviera. jQue si
teniamos ganas!

Al segundo grito parecié mirarnos. La manguera del medio se levantd como un
brazo estirado, como si intentara decirnos con sefias. Ayudadme, llamad a este monstruo
que ladra.

Mr. Dillon arremetié por segunda vez. La cosa del rincén soltd otro chillido, el
tercero, y retrocedid. La trompa, o brazo, o pene, o lo que fuera, salpicé mas liquido. A D
le cayeron encima un par de gotas, y empez0 a salirle humo del pelo. Solté una serie de
ruidos agudos de dolor, pero en vez de apartarse le salté encima.

La cosa se movid tan deprisa que parecia arte de magia, corno si se deslizara. Mr.
Dillon le clavd los dientes en un pliegue de la piel arrugada y fofa, y de repente la cosa ya
no estaba. Aparecié dando bandazos por el lado del Buick méas alejado, chillando po el
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agujero que tenia en la piel amarilla y agitando la manguera. Por donde le habia clavado
los dientes Mr. D salian gotas de una especie de de pasta negra, como la que habia salido
del murciélago y del pez.

Chocd contra la puerta de persiana y solté un chillido de dolor, frustracion o las dos
cosas. Enseguida volvié a echérsele encima Mr. Dillon, esta vez por detras. Saltd y lo
cogid por los pliegues sueltos que colgaban de lo que supongo que podria llamarse la
espalda. La carne se desgarré con una facilidad nauseabunda. Mt. Dillon cay6 al suelo con
las mandibulas apretadas. Se desprendio mas piel de la cosa, desenrollandose como papel
de pared suelta. D recibi6 en el morro baba negra... sangre.,. o lo que fuera. El contacto le
arranco un aullido, pero no solo no soltd lo que tenia cogido, sino que sacudio la cabeza
para desgarrar mas, la sacudié como los terriers cuando tienen cogida una rata.

La cosa chilld, y a continuacion solté una especie de farfulle que casi eran palabras.
Y es verdad, tenias la impresién de que tanto los gritos como aquello otro parecido a
palabras te salian de en medio de la cabeza, casi como si hubieran puesto huevos. La cosa
uso la trompa para dar golpes en la puerta de persiana, comd si exigiera que la dejaran
salir, pero eran golpes sin fuerza.

Huddie habia desenfundado la pistola. Hubo un momento en que tuvo en la mira los
filamentos rosas y el bulto negro de debajo, pero entonces la cosa gird sobre si, sin dejar de
quejarse por el agujero negro y le cay6 encima a Mr. D. La cosa gris que le salia del pecho
rodeo el cuello de D; que empezo a gafiir y aullar de dolor. Vi que empezaba a salir humo
de donde lo tenia cogido la cosa, y al poco rato noté olor tanto de pelo quemado como
verdura podrida y agua de mar. El intruso yacia sobre nuestro perro sacudiéndose y
chillando mientras sus piernas (suponiend que fueran eso, piernas) daban golpes en la
puerta de persiana que dejaban manchas que parecian de nicotina, Y Mr. Dillon
encadenaba largos aullidos de angustia.

Huddie levanto la pistola. Yo le cogi la mufieca y le obligué a bajarla.

-ino! jQue vas a darle a D!

Entonces Eddie me empujé para pasar, y estuvo a punto de derribarme. Habia
encontrado unos guantes de goma en unas bolsas al lado de la puerta, y se los habia puesto.

EDDIE Te advierto de que no tengo un recuerdo normal, como el que se suele tener
de las cosas. En mi caso se parece mas a acordarse del final de una mala borrachera. El que
cogid los primeros guantes de goma del montén que habia encima de las bolsas de abono
para el césped, al lado de la puerta, no era Eddie Jacubois. Era alguien sofiando que era
Eddie Jacubois. Al menos ahora lo parece. Me parece que entonces tambien.

¢Pensaba en Mr. Dillon? Me gustaria creer que si, chaval. Es lo maximo que puedo
decir. Porque acordarme, acordarme de verdad, no me acuerdo. Lo mas probable es que
solo tuviera ganas de hacer callar a aquella cosa amarilla y gritona, sacarmela de dentro de
la cabeza. Odiaba tenerla dentro. Lo detestaba. Tenerla dentro era como que te violasen.

Aunque ¢sabes qué? Que debia de pensar. Seguro que en algun nivel si pensaba,
porque me puse los guantes de goma antes de coger el pico de la pared. Recuerdo que los
guantes eran azules. En el monton de encima de las bolsas habia una docena de pares, y de
todos los colores del arco iris, pero los que cogi eran azules. Me los puse deprisa, tanto
como los medicos de aquella serie, Urgencias. Luego descolgué el pico y pasé al lado de
Shirley, empujandola tan fuerte que casi la tiro al suelo. De hecho creo que la habria tirado,
pero Huddie la sostuvo a tiempo.

George grit6 algo, creo que «Cuidado con el acido». No me acuerdo de haber tenido
miedo, y menos de sentirme valiente. De lo que me acuerdo es de estar indignado y
asqueado. Como te sentirias si despertaras con una sanguijuela en la boca chupandote la
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sangre de la lengua. Una vez se lo dije a Curtis, y us6 una expresion que se me ha quedado
grabada: Lo horrible de la transgresion. Era eso, lo horrible de la transgresion.

Mr. D aullando, pataleando, grufiendo y queriendo escaparse; la cosa encima de él,
con los filamentos rosados que le salian, moviéndose cada uno por su lado como algas en
una ola; el olér a pelaje quemandose; la peste a sal y col; la pasta negra brotando del
mordisco del perro, corriendo como barro por las arrugas de la piel amarilla y goteando al
suelo; mi necesidad de matarla, borrarla, hacerla desaparecer del mundo: lo tenia todo en la
cabeza como un remolino, un verdadero remolino, igual que si la impresion de lo que
habiamos encontrado en el cobertizo B me hubiera batido los sesos, los hubiera hecho puré
y, de tanto removerlos, hubiera creado un furibundo ciclon ajeno a la cordura, locura, el
trabajo de policia, el de vigilante o Eddie Jacubois. Te digo que me acuerdo, pero no como
te acuerdas de las cosa normales. Se parece mas a un suefio. Y me alegro. Ya es bastan
malo el hecho de acordarse. Pero no puedes no acordarte. Asi que bebas, lo Unico que
consigues es alejarlo un poco, y cuando paras vuelve a echarsete encima. Como si te
despertaras con una sanguijuela en la boca.

Llegué hasta la cosa, descargué el pico y la punta se clavo el medio. La cosa chillo y
se lanzd de espaldas contra la puerta de persiana. Mr, Dillon quedd libre y retrocedio
arrastrando la barriga. Ladraba de rabia y aullaba de dolor, una mezcla de los sonidos.
Tenia una tira quemada en el pelaje, detras del collar le habia chamuscado medio morro,
como si lo hubiera metido una hoguera. Salian hilillos de humo.

La cosa, apoyada de espaldas contra la puerta de persiana, levantd del pecho la
manguera gris, y si, tenia ojos incrustados. Miraban, y yo no lo aguantaba. Giré el pico y le
asesté un golpe con la parte de cuchilla. Se oy0 ruido de cortar, y una parte de la manguera
rodo por el suelo. También habia hecho un agujero en la zona del pecho. Salieron nubes de
algo como espuma de afeitar de color rosa, a chorro, como si estuviera a presion. A lo
largo de la trompa gris -me refiero a la parte cortada- los ojos giraban espasmaodicamente,
como si miraran a todas partes a la vez. Salieron gotas de un liquido claro, supongo que el
veneno la cosa, y quemaron el cemento.

Luego estaba George a mi lado. Tenia una pala. La clavé por el centro de los
zarcillos de la cabeza del ser. La hundio en la carne amarilla de la cosa hasta el mango de
madera de fresno. La cosa gritd. Lo oi en mi cabeza con tanta intensidad que fue como si
me empujara los ojos fuera de las oOrbitas, como cuando coges una rana con la mano, le
aprietas el cuerpo fofo y se le abultan los ojos.

HUDDIE

Yo también me puse unos guantes, y cogi otra herramienta; me parece que un
rastrillo, pero no estoy seguro. La cuestion es que la cogi y me puse al lado de Eddie y
George. Pasados unos segundos (o puede que un minuto, no lo sé, el tiempo ya no queria
decir nada) miré hacia atras y también estaba Shirley. Se habia puesto su correspondiente
par de guantes y habia cogido el plantador de Arky. Se le habia soltado el pelo y lo tenia
por toda la cara. Me recordaba a Sheena, la reina de la selva.

Todos nos habiamos acordado de ponernos guantes, pero estdbamos locos. Pirados
por completo. La pinta de la cosa, aquellos chillidos y gemidos, aquella especie de
palabras, y hasta la manera que tenia de aullar y quejarse Mr. D... todo junto nos habia
enloguecido. A mi se me habia borrado de la cabeza el camion volcado, George
Stankowski y sus esfuerzos por meter a los nifios en el autobus y ponerles a salvo, y el tio
cabreado que habian traido Eddie y George Morgan. Me parece que se me olvid6 hasta que
hubiera algo méas aparte de aquel cobertizo pequefio y apestoso. En el momento de dar
golpes de rastrillo y de clavarle las plas varias veces a la cosa del suelo, gritaba. Los otros
igual. Formabamos un circulo alrededor, dandole golpes, aporreandola y cortandola en
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trocitos; le gritdbamos que se muriera, pero nada, que no se moria. Parecia que no fuera a
morirse nunca.

Si pudiera olvidarme de algo, de alguna parte en concreto, seria de esto: al final,
justo antes de morirse (porque a la larga se murid), levant6 el mufion de la cosa del pecho.
Le temblaba como una mano de viejo. En el mufién habia ojos, y para entonces algunos
colgaban de hilos brillantes de cartilago. Quiza los hilos fueran nervios opticos, no se. El
caso es que se levantd el mufion y durante un momento muy corto me vi a mi mismo en
medio del cerebro. Nos vi a todos de pie formando un circulo y mirando hacia el suelo,
como un grupo de asesinos al pie de la tumba su victima, y vi lo raros y diferentes que
éramos. Lo horribles que éramos. En ese momento senti la perplejidad angustiada de la
cosa. No su miedo, porque no estaba asustada. Su inocencia tampoco, porque no era
inocente. Ni inocente ni culpable. Lo que estaba era perpleja. ¢(Sabia donde estaba? No
creo. ¢Sabia por que la habia atacado Mr. Dillon, y por qué la matabamos? Si, eso sabia.
Lo haciamos por lo diferentes que éramos, tan diferentes tan horribles que a sus maltiples
ojos les costaba vernos, les costaba concentrarse en las imagenes de nosotros tres rodeando
chillando, cortando y pegando. Hasta que al final ya no se movi6. EI mufién del pecho, lo
que parecia una trompa, volvié a bajar. Los ojos se le quedaron fijos, sin temblar.

Eddie y George estaban juntos, jadeando. Shirley y yo les veiamos enfrente -al otro
lado de la cosa-, y a Mr. D detras, jadeando y gafiendo. Shirley solté el plantador, y cuando
cayo en el suelo vi que se le habia quedado enganchado un grumo de carne amarilla, como
un trozo de tierra enferma: La cara de Shirley estaba blanca como hueso, menos dos
marchitas muy rojas en las mejillas y otra en el cuello, como de nacimiento,

-Huddie -susurro,

-¢Que? -pregunté. Casi no podia hablar, de lo seca que sentia la garganta.

-iHuddie!

-¢Que pasa, cofio?

-Podia pensar -susurrd. Sus 0jos, muy abiertos y espantados, nadaban en lagrimas-.
Hemos matado a un ser pensante. Eso es asesinato.

-Qué asesinato ni qué mandangas -dijo George-. Y que fuera verdad, ¢de qué carajo
sirve pensarlo? Quejandose -pero no con la misma urgencia de antes-, Dillon nos aparté a
mi y a Shirley para pasar por en medio. Tenia calvas bastante grandes en el pelaje del
cuello, la espalda y pecho, como si tuviera sarna. Por lo visto se le habia caido la punta de
una oreja, de tan chamuscada. Estir6 el cuello y husmed el cadaver de la cosa caida al lado
de la puerta de persiana. -Cogedlo y sacadlo -dijo George.

-No, si esta bien -dije yo.

Al olisquear el revoltijo de filamentos rosados de la cabeza de la cosa, que ahora
estaban fofos y ya no se movian, D volvié a gafiir. Luego levantd la pata y se med en el
trozo cortado de trompa, cuerno o lo que fuera. Hecho esto, retrocedio entre gafiidos. Oi
una especie de silbido muy flojo. El olor a col empeoraba, y la carne de la cosa iba
perdiendo su color amarillo y poniéndose blanca. Empezaban a salir hilillos casi invisibles
de vapor. Era donde se concentraba la peste, en el vapor que salia. La cosa habia empezado
a descomponerse, como el resto de lo que habia pasado a través.

-Shirley, vuelve dentro -dije-. Tienes un 99.

Ella pestafied deprisa, como cuando alguien vuelve en si. -El camién cisterna -dijo-.
George. jDios mio! Se me habia olvidado.

-Llévate al perro -dije.

-Vale. -Hizo una pausa-. ¢ Y...?

Sefialo con gestos las herramientas desperdigadas por el suelo de cemento, las que
habiamos usado para matar al ser cuando estaba contra la puerta, mutilado y gritando.
¢Gritando qué? ¢Que nos apiadaramos? Estando él (u otros de su especie) en la posicion
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contraria, ¢se habria apiadado de nosotros? No creo... claro que jqué voy a creer, Si
primero hay que pasar una noche, luego otra, luego todas las de un afio, luego las de diez!
Tienes que poder apagar la luz y quedarte a oscuras en la cama. Tienes que creerte que solo
hiciste lo que te habrian hecho a ti. Tienes que organizar tus ideas, porque sabes que con
las luces encendidas s6lo puedes vivir una parte limitada del tiempo.

-No sé, Shirley-dije. Me encontraba cansadisimo, y el olor a col podrida me estaba
mareando-.Joder, ;qué mas da? Tampoco es que vaya a haber un juicio, una investigacion
ni nada oficial. Tu entra. Comunicate, que para algo eres la agente de comunicaciones.

Shirley asintié con gesto tembloroso. -Ven, Mr. Dillon.

Yo no estaba muy seguro de que D fuera a seguirla, pero si: se le pegd obediente a
los zapatos marrones planos. Ahora seguia gimiendo, y justo antes de que salieran por la
puerta lateral tuvo una especie de temblor por todo el cuerpo, como si hubiera cogido frio.

-También deberiamos salir nosotros-le dijo George a Ed. Empez6 a frotarse los 0jos,
se dio cuenta de que llevaba guantes y se los quitd-. Tenemos que ocuparnos de un
prisionero.

Eddie puso la misma cara de sorpresa que Shirley al recordar yo que tenia trabajo
con lo de Poteenville.

-Se me habia olvidado el hijoputa del gritén -dijo-, Se roto la nariz. Lo he oido,
George.

-¢Ah, si? -dijo George-. Qué pena.

Eddie sonri6. Se le notaba el esfuerzo de aguantarse la sonrisa, pero se le ensancho.
Siempre pasa, hasta en las peores circunstancias. Sobre todo en las peores circunstancias.

-Venga -dije-, ve por él.

-Acompananos -dijo Eddie-. Mejor que no te quedes aqui solo.

-¢Por qué? Esta muerto, ¢no?

-Si, pero esto no. -Eddie movié la barbilla hacia el Buick. Aun esta nerviosillo, el
seudocoche este de mierda. ¢No notais que esta a punto de saltar?

-Algo noto -dijo George-. Debe de ser la reaccion de tener delante el... -Sefial6 el ser
muerto-. Lo que sea.

-No -dijo Eddie-. Lo que notas viene del puto Buick, no de la cosa muerta. Yo lo que
creo es que respira. No sé qué pero respira. Hud, para mi que quedarse aqui es peligroso.
Peligroso para todos.

-Exageras.

-Y un cojon. Respira. Al sacar el aire le ha salido de chispa el bicho de la cabeza
rosa, como cuando estornudas y te sale moco. Ahora se estad preparando para volver a
chuparlo. En que lo noto.

-Oye -dije-, que solo quiero echar un Gltimo vist ;vale? Luego cojo la lona y la echo
encima de... esto. -Sefialé con el pulgar lo que habiamos matado-. Si hay que hacer algo
mas complicado, ya vendran Tony y Curtis, que son los expertos.

Pero era imposible calmarle. Estaba poniéndose histérico, -Mientras no haya vuelto a
chuparlo el falso coche, hay que impedir que se acerquen. -Eddie mir6 el Buick con mala
cara-. y ya 0s podéis ir preparando para discutir. EI sargento querra entrar, y Curt aun mas,
pero no podemos permitirlo. Porque...

-Si, ya lo sé -dije-. Notas que se estd preparando para volver a chuparlo. Deberiamos
ponerte un numero ochocientos solo para ti, Eddie. Podrias hacerte millonario leyendo
manos por teléfono.

-Si, si, ta riete. ¢(Qué te crees, que Ennis Rafferty se estd riendo donde esté? Yo te
digo lo que sé, tanto si te gusta como si no te gusta. Respira. Es lo que ha estado haciendo
desde el principio.
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Esta vez, cuando vuelva a aspirar, serd muy fuerte. ;Sabes qué? Que George y yo te
ayudamos con la lona. Tapamos la cosa entre los tres y luego salimos juntos.

Me parecié mala idea, aunque sin saber muy bien por qué. -Eddie, que ya puedo solo.
Te lo juro por Dios. Ademas, quiero hacerle un par de fotos al amigo E.T. antes de que se
pudra y s6lo quede sopa de cangrejo.

-Ya basta -dijo George. Se le veia un poco verde. -Perdona. Salgo en menos que
canta un gallo. Venga, tios, ocupaos de vuestro detenido.

Eddie miraba fijamente el Buick con sus neumaticos de franja blanca, tan grandes y
elegantes, y el maletero abierto, que hacia que la parte trasera pareciera las fauces de un
caiman.

-Odio este trasto -dijo-. Por dos centavos...

George ya se encaminaba hacia la puerta, y Eddie le siguié dejando en el aire lo que
haria por dos centavos. No costaba mucho imaginarselo, la verdad.

El olor del ser en putrefaccion empeoraba por minutos, y me acordé de la mascarilla
Puff-Pak que se habia puesto Curtis al entrar a investigar la planta que parecia un lirio. Me
parecié que aun estaba en la barraca. También quedaba como minimo una camara
Polaroid, al menos la tltima vez que habia mirado yo.

Oi la voz lejana de George en el aparcamiento, llamando a Shirley y preguntandole si
estaba bien. Ella contestd que si. Un segundo o dos después, Eddie Jacubois exclamé
«iMIERDALI!» a pleno pulmon y con voz de cabreado. Deduje que su prisionero, que debia
de ir Hipado y encima se habia roto la nariz, habia vomitado en el asiento trasero de la
unidad 6. ¢Y qué? Hay cosas bastante peores que un detenido te ponga perdido el coche.
Una vez fui por la zona de Patchin a ayudar en un accidente de tres coches y como tenia
que poner balizas en la carretera encerré en el asiento trasero de mi noche al conductor
borracho que lo habia empezado. Al volver vi que el detenido se habia quitado la camisa y
habia cagado dentro. Luego habia usado una manga como si fura un embudo de pasteleria -
para captar bien lo que cuento hay imaginarse a un pastelero adornando un pastel- y habia
escrito su nombre en las dos ventanillas traseras. Intentaba hacer lo mismo con la luna de
detras, pero se le habia acabado el glasea marron especial. Al preguntarle por qué habia
hecho algo tan asqueroso, me miré con esa mezcla de arrogancia y cara de extraviado que
solo les sale a los borrachos veteranos y me dijo: que este mundo da asco, trooper.

Bueno, el caso es que no les di importancia a los berridos de Eddie y fui a la barraca
de los suministros sin molestarme en averiguar qué pasaba. No tenia demasiadas
esperanzas de encontrar la mascarilla, pero ain estaba en el estante, entre la caja de cintas
virgenes y una pila de revistas Field Stream. Es mas: algin amante del orden la habia
protegido del polvo metiéndola en una bolsa de plastico de las de pruebas. Al bajarla me
acordé de la de pirado de Curt el primer dia de llevarla, junto con una bata barbero de
plastico, una gorra azul de bafo y botas rojas: Yo le habia dicho: jQué guapo estas!
iSaluda a tus rendidos fans.

Me puse la mascarilla tapandome la boca y la nariz, casi seguro de que lo que saliese
seria irrespirable, pero no, era aire; pasado que un pan de una semana, pero sin moho, no sé
si me explico. Mejor que la peste a col y agua de mar del cobertizo, seguro. Cogi la
Polaroid vieja del clavo donde colgaba. Luego sali de la barraca, y me parece -también
puede que me lo invente, soy el primero en reconocerlo- que vi movimiento: en la zona del
cobertizo no habia sido, porque era donde miraba y la sensacion era como cuando te parece
ver algo con el rabillo del ojo. En el campo de atras, entre las hierbas altas. Debi de pensar
que era Mr. Dillon rodando por el suelo para quitarse el olor de la cosa. Pues no. Para
entonces Mr. Dillon no estaba para dar ni para nada. Para entonces estaba ocupado
muriéndose el pobre.
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Volvi a entrar en el cobertizo respirando por la mascarilla; aunque antes no habia
notado lo que decia Eddie, esta vez estaba clarisimo. Era como si haber salido un rato me
hubiera refrescado o me hubiera vuelto més receptivo. No es que el Buick estuviera
disparando reldmpagos violetas, ni que brillara 0 zumbara, porque se estaba tan quieto
como antes, pero se le notaba una animacion imposible de pasar por alto. Era la sensacién
de tener algo casi tocandote la piel, como una brisa muy suave soplandote en el vello de los
brazos. Entonces pensé... es una locura, pero pensé: ¢Y si el Buick solo es otra version de
lo que llevo puesto yo en la cara? ;Y si solo es una mascarilla Puff-Pak? ;Y si la cosa que
lo lleva ha respirado hacia fuera, y ahora se le ha parado el pecho, pero dentro de uno o dos
segundos... ?

Hasta con el Puff-Pak puesto me hacia llorar el olor del ser muerto. Brian Cole y
Jackie O'Hara, que en esa época eran dos de los mejores manitas de la plantilla, habian
instalado el afio anterior un ventilador. Al pasar al lado lo encendi.

A la tercera foto la maquina se quedé sin carrete. Ni siquiera habia comprobado que
hubiera pelicula. Qué idiota. Me meti las fotos en el bolsillo trasero, dejé la cdmara en el
suelo y fui a buscar la lona. Justo al agacharme y levantarla me di cuenta de que habia
cogido la cdmara, pero que al salir de la barraca habia visto el rollo de cuerda amarilla'y no
me lo habia llevado. Deberia haberlo cogido y haberme enganchado el nudo corredizo en
la cintura. Y haber atado la otra punta al gancho grande que habia clavado Curtis a la
izquierda de la puerta lateral del cobertizo B, exclusivamente para ese fin. No se me habia
ocurrido. La cuerda era demasiado amarilla para no verla, pero yo habia pasado de largo.
Qué curioso, ¢verdad? Ahora estaba donde no tenia ningun sentido entrar solo, y sin
embargo estaba solo. Y sin cuerda de seguridad. Puede que hubiera pasado de largo por
influencia de algo. Habia un extraterrestre muerto en el suelo, y el aire estaba cargado de
una sensacion espeluznante y viva de algo concentrandose. Se me ocurrio, creo, que Si
desaparecia, mi mujer y la hermana de Ennis Rafferty podrian hacer causa comun. Es
posible que me riera. No me acuerdo bien, pero si de que algo me hizo gracia. Puede que lo
absurdo de la situacion en general.

La cosa que habiamos matado se habia puesto completamente blanca, y soltaba una
humareda como de hielo seco. Los ojos de la parte cortada ain parecian mirarme, aunque
ya habian empezado a derretirse. Fue la ocasién de mi vida en que he pasado mas miedo, el
tipico miedo de estar en una situacion donde puedes morirte de verdad y saberlo. La
sensacion de que habia algo a punto de respirar, de aspirar, era tan fuerte que me hacia
cosquillas en la tripa. Ahora bien, también sonreia, y mucho. No llegaba a reirme, pero
casi. Tenia una sensacién de comicidad. Tiré la lona encima del amigo E.T. y empecé a
salir del cobertizo de espaldas. Ni siquiera me acordaba de la Polaroid, La habia dejado en
el suelo. Faltandome poco para llegar a la puerta, miré el Buick. Y alguna fuerza me atrajo
hacia él. Estoy seguro de que fuera solo del Buick? La verdad es que no. Quizéa sélo fuera
la fascinacion que ejercen en nosotros las cosas mortales: el borde y la caida; la manera de
mirarnos la boca de un arma al orientarla de tal y cual manera... Cuando es tarde, y duerme
todo el mundo en la calle, hasta la punta de un cuchillo empieza a verse de otra manera.
Todo esto que digo era a nivel inconsciente, el mismo nivel en donde acababa de decidir
gue no podia salir y dejar el Buick con el maletero abierto. Parecia demasiado... no sé,
como demasiado a punto de respirar. O de morder. Algo por el estilo. Yo aun sonreia.
Hasta puede que me riera un poco.

Di ocho pasos, o quiza una docena. Si, imagino que pudiera llegar a la docena. Me
decia que mis actos no tenian nada de imprudentes, que Eddie J era un cagado y confundia
sensaciones con hechos. Acerqué la mano a la tapa del maletero. Mi intencidn era cerrarla
y salir pitando (al menos eso me dije), pero luego veo dentro y solté una de esas palabras
de cuando se esta sorprendido, no recuerdo cudl: jandal, o jcaray! Porque dentro habia algo
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en la moqueta marrdn del maletero. Parecia una radio de tractores de finales de los
cincuenta 0 de los sesenta. Hasta se veia la punta brillante de algo que podia ser una
antena.

Meti la mano y cogi el aparatejo. Aparte de cogerlo me dio risa. Tenia la sensacion
de estar sofiando o colgado de alguna cosa quimica. Y todo con la sensacion constante de
que lo que se acercara estaba a punto de pillarme. No sabia si a Ennis le habia pillado igual
que como estaba a punto de pillarme a mi, pero imaginé si. Y me dio igual. Estaba
plantado delante del maletero sin cuerda ni nadie para sacarme de alli, y habia algo a punto
de arrastrme hacia dentro, de chuparme como humo de cigarrillo. Pero importaba un
carajo. Lo Unico que me importaba era lo que habia encontrado en el maletero.

Podia ser tanto alguna clase de dispositivo de comunicacion, que era de lo que tenia
pinta- como cualquier otra cosa: donde el monstruo guardaba los medicamentos, algun tipo
de instrumento musical, o puede que hasta un arma. El tamafio era de paquete de
cigarrillos, pero pesaba mucho mas. También pesaba méas que un transistor o un walkman.
No tenia diales, botones ni interruptores. EI material no tenia aspecto ni tacto de metal o de
plastico. Tenia una textura de grano fino que, sin ser del todo repelente, era organica, como
piel de vaca curtida. Toqué la varilla que sobresalia, y se meti6 en un agujero de la parte de
encima. Toqué el agujero y volvié a salir la varilla. Volvi a tocarla y esta vez no pasé nada.
Ni entonces ni nunca. Aunque nunca, en el caso de lo que llamabamos «la radio», no lleg6
a ser mucho tiempo: mas o0 menos una semana después empezd a agujerearse y corroerse la
superficie. El hecho de estar metida en una bolsa de pruebas cerrada con cremallera no
enlentencio el proceso. A1 mes, «la radio» parecia algo que llevara unos ochenta afos
expuesto al viento y la lluvia. Y la primavera siguiente solo quedaban trozos grises en la
bolsa de plastico. La antena, suponiendo que lo fuera, no volvié a moverse. Ni un pufietero
milimetro.

Me acorde de Shirley diciendo Hemos matado a un ser pensante, y de George
contestando que qué asesinato ni qué mandangas. Pero de mandangas nada. EI murciélago
y el pez no se habian presentado con ningln accesorio que pareciera un transistor, porque
eran animales. El nuevo visitante -al que habiamos despedazado con herramientas
descolgadas de unos ganchos- no era ningln animal. Por aborrecible que nos pareciera, por
muy instintivamente que lo hubiéramos -;cudl era la palabra?- repudiado, Shirley tenia
razon: habia sido un ser pensante. Lo cual no nos habia impedido matarlo y dejarlo hecho
pedazos en el suelo, mientras alzaba la trompa seccionada en sefial de rendicion y pedia a
gritos la piedad que debia de saber que no le concederiamos. Que no podiamos concederle.
Y no me produjo ningun horror. Lo que me lo produjo fue una vision de la otra cara. De
Ennis Rafferty cayendo entre otros seres como aquel, cosas que en vez de cabeza tuvieran
bultos amarillos entre masas enredadas de filamentos rosas que quizéa fueran cabellos. Le vi
muriéndose entre golpes de trompas llenas de acido, y de garras curvadas, intentando pedir
piedad a gritos y asfixidandose con un aire que casi no podia respirar. Al tenerle muerto
delante, muerto y empezando a pudrirse, ¢le habia desenfundado alguno la pistola? ;Se
hablu quedado mirandola debajo de otro cielo de color inimaginable? ;Tan perplejos como
yo por «la radio»? ¢Habia dicho algo? Acabamos de matar a un ser pensante, y contestado
otro que menos mandangas? A la vez que pensaba en todo aquello, también pensé que me
convenia marcharme lo antes posible. A menos, por supuesto, que quisiera indagar
personalmente en esas pregunta. En definitiva, ¢qué pas6? Nunca se lo he contado a nadie,
pero ahora mas vale que lo cuente; parece una tonteria llegar tan lejos y quedarse a medias.

Decidi meterme en el maletero.

Me vi haciéndolo. Espacio no faltaria; ya sabes lo grandes que eran los maleteros de
los coches de esa época. De nifios deciamos en broma que los Buicks, los Cadillacs y los
Chryslers eran afiches de mafiosos, porque en el maletero cabian dos polacos o italianos.
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No faltaria espacio, no. El amigo Huddie Royer iba a entrar, echarse de lado, levantar los
brazos y cerrar el maletero. Suavemente. Para que hiciera un clic lo mas suave posible.
Luego se quedaria a oscuras respirando el aire enrarecido de la carilla y con «la radio» en
el pecho. En la bombona, que era ligera, quedaria poco aire, pero seria suficiente. El
amigo Huddie se quedaria acurrucado, con la sonrisa en la cara, y luego... poco tiempo...

Pasaria algo interesante.

Todo esto hace afios que no lo pienso, solo en esos suefios al despertarte no te dejan
ningun recuerdo, los que sabes que han sido pesadillas s6lo porque te late deprisa el
corazon, tienes la boca seca y la lengua te sabe como a fusible quemado. La Gltima vez que
me acordé conscientemente de estar de pie delante maletero del Buick Roadmaster fue al
enterarme de que Geo Morgan se habia suicidado. Le imaginé en su garaje, sentado el
suelo y puede que escuchando jugar a béisbol a los crios en su campo iluminado de
McClurg, a la vuelta de la esquina; lueg lo imaginé con la lata de cerveza vacia, levantando
la pistola y mirandola. Entonces ya habiamos cambiado a la Beretta, pero George se
mantenia fiel a su Ruger. Decia que se le amoldaba bien en la mano. Le imaginé
cambiandola de angulo y mirando el agujero del ojo. Todas las pistolas tienen ojo. Lo sabe
cualquiera que, haya mirado asi. Le imaginé metiéndose el cafion entre los dientes y
notando el bultito de la mira en el paladar. Y el gusto a aceite. Puede que hasta metiendo la
punta de la lengua en el cafion, como cuando se esta a punto de tocar la trompeta y se mete
la lengua en la boquilla. Sentando en el rincén del garaje y con el sabor de la ultima lata de
cerveza en la boca, mas los del aceite y el acero de la pistola, lamiendo el agujero del
cafion, el ojo por donde sale la posta al doble de la velocidad del sonido, sobre un cojin
caliente de gases en expansion. Sentado, notando el olor de la hierba pegada debajo de la
segadora y el de un poco de gasolina caida por el suelo. Oyendo gritos de nifios a la vuelta
de la esquina. Pensando en la sensacién de atropellar a una mujer con dos toneladas de
coche patrulla, el golpe sordo, el giro brusco, ver aparecer gotas de sangre en el parabrisas
como el principio de una maldicion biblica, y oir el traqueteo seco, como de calabaza, de
algo que se ha quedado metido en el hueco de la rueda y que resulta ser una de las
zapatillas de la mujer. Me imaginé todo eso, y creo que él lo vivio de esa manera, porque
sé que en mi caso fue asi. Sabia que iba a ser horrible, pero no me importaba, porque al
mismo tiempo tendria cierta gracia. Por eso sonreia. No queria marcharme. Creo que
George tampoco. Al final, cuando te decides en serio a hacerlo, es como enamorarse. Es
como tu noche de bodas. Y yo estaba decidido.

El dicho es «salvado por la campana», pero a mi me salvo un grito: el de Shirley. Al
principio solo fue un chillido agudo, y luego llegaron las palabras:

-iSocorro! jPor favor! jSocorro! jAyuda, por favor, por favor!

Era como salir de un trance por efecto de una bofetada. Me aparté del Buick con dos
zancadas, tambaleandome como un borracho y casi sin poder creerme lo que habia estado a
punto de pasar. Luego Shirley volvié a gritar, y oi vociferar a Eddie: -George, ¢qué le
pasa? ¢(Qué le esta pasando? Di media vuelta y sali por la puerta del cobertizo. Eso,
salvado por un grito. Fue mi caso.

EDDIE

Fuera era mejor, tanto que al seguir corriendo tras George casi tuve la sensacion de
que todo lo del cobertizo B habia sido un suefio. ;Cémo iba a haber monstruos con hilos
rosas saliéndoles de la cabeza, y trompas con 0jos, y garras con mechones de pelo? Lo real
era el detenido del asiento trasero de la unidad 6, aquel cabron zurranovias tan majo,
sefioras y sefiores, recibamos con una gran ovacion a Brian Lippy. Seguia dandome miedo
el Buick -mas que cualquier otra cosa en mi vida-, y estaba convencido de que habia muy
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buenas razones para estar asustado, pero ya no me acordaba de cuéles. Lo cual era un
alivio.

Apreté el paso para reunirme con George.

-Oye, que puede gue dentro haya exagerado un poco. Si me he pasado...

-Mierda, dijo él sin levantar la voz, pero indignado. Estaba al borde del aparcamiento
con los brazos en jarras-. Mira. -Luego [lamé-: jShirley! ¢Estas bien?

-Si, muy bien --contest6 ella-. En cambio Mr. D... perdona, rey, pero es que esta
sonando la radio y tengo que cogerlo. -Esto es para pillar un cabreo gordo -dijo George en
voz baja.

Me detuve a su lado y vi el motivo de su enfado. La ventanilla trasera de la 6 estaba
reventada por completo. Seguro que lo habian hecho unas botas de vaquero con tacones de
varias capas.

No podia conseguirse con dos o tres patadas, y puede que ni siquiera con una docena,
pero es que le habiamos dado tiempo de sobras a mi antiguo compafiero de colegio Brian.
El sol sacaba reflejos de fuego a mil trocitos de cristal amontonados en el falto. De
monsieur Brian Lippy, ni rastro.

-iMIERDA! -exclamé, y hasta hice gestos con los pufios hacia la unidad 6.

Teniamos un camidn cisterna lleno de productos quimicos quemandose en Pogus
County, teniamos un monstruo pudriéndose en el cobertizo de detras, y ahora también
teniamos a un hijo de puta neonazi que se habia escapado. Mas una ventanilla rota de un
coche patrulla. Comparado con el resto te parecera poca cosa chaval, pero es porque nunca
has tenido que rellenar los formularios, empezando por el 24-A-24 y acabando por el
Informe Completo del Incidente («Rellenar todas las casillas pertinentes). Me gustaria
saber una cosa: por qué nunca se tienen varios dias buenos seguidos donde s6lo pase una
cosa mala. Nunca es asi, al menos por mi experiencia. Los marrones se van acumulando
hasta que te llega el dia de recibirlo todo de golpe. El que te cuento de esos, puede que el
gue mas.

George fue hacia la 6, conmigo al lado. Se agacho, saco el wakie-talkie de la funda
de la cadera y removio los trozos del cristal de seguridad con la antena de goma. Luego
recogié algo. Era el pendiente-crucifijo de nuestro amigo. Debio de perderlo al salir por la
ventanilla rota.

-Mierda -volvi a decir, ahora en voz mas baja-. ;Donde crees que se habra ido?

-Pues... Con Shirley no estd. Menos mal. Puede haber bajado por la carretera, subido
por la carretera, cruzado la carretera o cruzado el campo de atrds y haberse metido en el
bosque.

Elige la opcion que prefieras. -Se levantd y miré el asiento seco vacio-. Eddie, esto
puede ser grave. Podria ser una cagada monumental. Te das cuenta, ¢no?

Perder un detenido nunca era buena noticia, pero Brian Lippy no era precisamente
John Dillinger, y asi lo dije.

George sacudio la cabeza como si no le hubiera entendio -No sabemos qué ha visto.
¢Verdad?

-.Eh?

-Puede que nada -prosiguié mientras pasaba el zapato por los cristales rotos. Los
trocitos chirriaron entre si. Algunos tenian gotitas de sangre-, Puede que se las haya pirado
en direccion contraria al cobertizo. Claro que eso seria ir hacia la carretera. Por muy
Hipado que vaya, dudo que le interesara ir por ese camino, no fuera a sorprenderle algin
poli de regreso al cuartel, y al ver a un tio con sangre y trozos de cristal en el pelo, volver a
detenerle.

Yo tenia un dia lento, lo reconozco. O eso, 0 que aun me duraba el shock.

-No veo por donde...
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George tenia la cabeza inclinada y los brazos cruzados en el pecho. Seguia
arrastrando el pie por los cristales y removiéndolos como si fuera un guiso.

-Yo de él habria ido por el campo de atras. Habria intentado llegar a la carretera
cortando por el bosque. Puede que hubiera aprovechado para lavarme en uno de los
arroyos, y luego habria hecho autostop. Pero imaginate que al escaparme algo me llama la
atencion. Imaginate que oigo gritos y golpes en el cobertizo. -Ah-dije-. Ah, ya. jDios mio!
¢Lo dices en serio? ;Crees que puede haberse parado a mirar qué haciamos dentro? No,
Jverdad?

-Supongo que no, pero posible es. La curiosidad es poderosa.

Me recordd lo que decia Curt tan a menudo sobre el gato y la curiosidad.

-Vale, pero ¢;a ese tio quién se lo va a creer?

-Si llega a salir en el American -dijo George, cariacontecido-, podria creérselo la
hermana de Ennis. Que ya seria un primer paso, ;no?

-Mierda -dije. Me lo pensé-. Mas vale que Shirley dé la alerta general para cazar a
Brian Lippy.

-Primero que se arregle un poco el follon de Poteenville. Luego, cuando llegue el
sargento, se lo contamos todo (incluido lo que puede haber visto Lippy) y le ensefiamos lo
que queda en el cobertizo B. Si Huddie ha hecho alguna foto mas o menos correcta... -
Volvié la cabeza-. Oye, ¢donde esta Huddie? Ya tendria que haber salido. Jo, espero que...

Con la frase en ese punto empezaron los gritos de Shirley. -jSocorro! jPor favor!
iSocorro! jAyuda, por favor, por ,favor!

Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso hacia el cuartel, Mr. Dillon salio por
el agujero que habia hecho previamente en la puerta mosquitera. Se tambaleaba como ebrio
y tenia la cabeza inclinada. Le salia humo del pelo, y de la cabeza parecia que también,
aunque al principio no supe ver su procedencia. Mi primera impresion fue que le salia por
todas partes. Apoyo las patas delanteras en el primero de los tres escalones que bajaban de
la puerta hacia el aparcamiento. Luego perdid el equilibrio y cayd, de lado. Al caerse
torcio la cabeza varias veces de manera convulsiva, un movimiento como de actor de cine
mudo. Vi salirle columnas gemelas de humo por las ventanas de la nariz, y me recordé a la
pasajera de la camioneta de Lippy, al humo del cigarrillo subiendo como una cinta y
desapareciendo antes de llegar al techo. A Mr. D le salia mas humo por los ojos, que se le
habiab puesto rnuy raros, blancos y como arrugados. Vomité un chorro de sangre
humeante, tejidos medio disueltos y cosas blancas triangulares. Después de un rato me di
cuenta de que eran sus dientes.

SHIRLEY

La radio estaba saturada de mensajes, pero ninguno dirigido a la base. Ldgico,
porque toda la accion estaba o en el colegio de Poteenville o de camino hacia €l. Me enteré
de que al menos George Stankowski ya habia alejado a los nifios del humo. Los voluntarios
de Poteenville, con la ayuda de coches de bomberos de Statler Country, controlaban la
hierba incendiada alrededor del colegio. Era verdad que el desencadenante de esos
incendios habia sido el combustible en Ilamas, no algin producto quimico inflamable. Lo
del camion cisterna estaba confirmado que era cloro liquido. No dejaba de ser grave, pero
mucho menos de lo que podria haber sido.

George me Ilamd desde fuera para saber si estaba bien. Me parecié un gesto muy
amable, y contesté que si. Un par de segundos después, Eddie solté una palabra malsonante
en voz muy alta. Mientras pasaba todo eso me notaba rara, como si no fuera yo sino
alguien que hacia lo de cada dia, la rutina cotidiana, después de haber vivido un cambio
muy grande.
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Mr. D estaba en la puerta del despacho de comunicaciones con la cabeza inclinada y
gimiendo. Supuse gue le dolian las zonas quemadas. Tenia mas quemaduras puntuales a
ambos lados del morro. Me dije que cuando volvieran las aguas a su cauce alguien debia
Ilevarlo al veterinario (el candidato més I6gico era Orville Garrett). Habria que inventarse
algln cuento, seguramente chino, sobre la causa de las quemaduras.

-¢Qué, machote, quieres agua? -pregunté-. Seguro que si. Soltd otro gafido agudo
como queriendo decir que el agua era muy buena idea. Fui a la cocinita, cogi su cuenco y
lo llené en fregadero. Le oia detras haciendo clic clic por el lindleo, pero me volvi hasta
tener lleno el cuenco.

-Toma tu...

A media frase me fijé en Mr. D, se me cay0 el cuenco al suelo y me salpiqué los
tobillos. Le temblaba todo el cuerpo, no como si tuviera frio sino como si le estuvieran
aplicando electricidad. Y le salia espuma por los dos lados de la boca.

Tiene la rabia, pensé. No sé qué tendria aquella cosa, pero ha contagiado la rabia.

Pero D no parecia rabioso, solo confuso y pasadndolo mal. Sus 0jos parecian
suplicarme que solucionara el problema. Yo era humana, la que mandaba, y tenia que
arreglarlo.

-¢D? -dije. Apoyé una rodilla en el suelo y le puse una delante. Ya sé que parece una
tonteria, y peligrosa, pero en ese momento pensé que era lo que tenia que hacer-, ;Qué
pasa, ¢Qué te pasa, pobrecillo?

Se acercO, pero muy lentamente, quejandose y temblando a cada paso. Cuando
estuvo cerca vi algo espantoso: le salian lios de humo por los orificios del morro. También
salian por las partes quemadas del pelaje, y por las comisuras de los 0jos, que empezaban a
aclararsele como si se empariaran por dentro.

Estiré el brazo y le toqué la cabeza por arriba. Cuando noté lo caliente que estaba,
solté un gritito y aparté la mano como cuando tocas un fuego creyendo que esta apagado y
resulta que no. Mr. D hizo como si fuera a morder pero no creo que fuese en serio; es que
no se le ocurria nada mas que hacer. Luego dio media vuelta y sali6 de la cocina con
dificultad.

Yo me levanté y por un momento todo me dio vueltas. Creo que si no llego a
cogerme del marmol me habria caido. Después le segui (tampoco caminaba yo muy fina)
diciendo:

-D, vuelve, carifiin.

D habia cruzado media sala. Se volvié una vez para mirar hacia donde oia mi voz- y
vi... vi humo saliéndole por la trompa y la nariz, y por las orejas también. Se le contrajo la
boca, y durante unos segundos parecio querer ensefiarme los dientes con esas sonrisas que
tienen los perros cuando estan contentos. Luego vomitd. Casi todo lo que salié no era
comida, eran sus tripas. Y soltaban humo.

Fue cuando grité.

-iSocorro! jPor favor! jSocarro! jAyuda, por favor, por favor.

Mr. D se alejé, como si con tantos gritos le dolieran las orejas, el pobre, y siguié
adelante tropezando. Debia de ver el agujero en la puerta mosquitera; vista para eso si que
debia de quedarle, porque tomo esa direccion y paso a través.

Yo, que aun gritaba, le segui.

EDDIE

-George, ¢qué le pasa? -dije con todas mis fuerzas. Mr. Dillon habia conseguido
volver a levantarse. Estaba volviéndose poco a poco, mientras le salia humo del pelo y la
boca, una humareda gris-. ;Qué le esta pasando?
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Shirley salié con las mejillas mojadas de lagrimas. -jAyudadle! -gritd-. jSe esta
guemando!

Entonces llegé Huddie, jadeando como si acabara de participar en una carrera.

-¢Qué pasa, joder?

Hasta que lo vio. Mr. Dillon habia vuelto a caerse. Nos acercamos con precaucion.
Shirley, desde el otro lado, bajo los escalones de la entrada. Como estaba mas cerca, llegd
antes.

-iNo lo toques! -dijo George.

Shirley no le hizo caso. Puso una mano en el cuello de D, pero tuvo que apartarla.
Nos mird con los ojos llenos de lagrimas. -Se estad quemando por dentro -dijo.

Mr. Dillon intentd volver a levantarse entre gemidos. Lo hizo a medias, con las patas
delanteras, y empez6 a moverse lentamente hacia el fondo del aparcamiento, donde estaba
aparcado el Bel-Aire de Curtis al lado del Toyota de Dicky-Duck Eliot. A esas alturas era
imposible que no estuviera ciego. Lo Unico que le quedaba de los ojos era gelatina
hirviendo dentro de las Orbitas. Se movia como remando, con el impulso de las patas
delanteras y arrastrando el culo. -Dios mio -dijo Huddie.

Ahora a Shirley le resbalaban lagrimas por la cara, y se le atragantaban tanto las
palabras que costaba entenderla.

-Por amor de Dios -dijo-, ¢no puede ayudarle nadie? jpor favor!

Entonces tuve una imagen muy nitida y brillante. Me vi a mi mismo cogiendo la
manguera, la que Arky siempre guardaba enrollada debajo del grifo del lado del edificio.
Me vi dandole a la llave, corriendo hacia Mr. D, enchufandole el pitorro frio de metal en la
boca y echando agua a presion por la chimenea en que se 1e habia convertido el cuello. Me
vi apagandole.

Entonces George fue hacia la ruina moribunda que habia sido el perro del cuartel, y
de camino desenfundd la pistola. D, mien tras tanto, seguia remando mecanicamente hacia
un punto sin nada especial entre el Bel-Aire de Curt y el Toyota de Dicky-, Duck, envuelto
en una nube cada vez mas densa de humo. Me pregunté cuanto tiempo tardaria en salirle el
fuego de dentro hasta hacerlo arder como aquellos monjes budistas suicidas que salian por
la tele durante la guerra de Vietnam.

George se quedd parado y levanto la pistola para que la viera Shirley.

-Es lo Unico, carifio. {No crees?

-Si, date prisa -dijo ella atropelladamente.

AHORA: SHIRLEY

Me volvi hacia Ned, que estaba sentado con la cabeza inclinada y el pelo sobre la
frente. Le puse una mano en la barbilla y se la levanté para que tuviera que mirarme.

-No podiamos hacer nada mas -dije-. ¢ Verdad que lo comprendes?

Se quedo un rato callado, y tuve miedo. Luego asinti6. Miré a Sandy Dearborn, pero
él no me miraba. Miraba al hijo de Curtis, y pocas veces le he visto una expresion tan
preocupada.

Entonces Eddie siguio hablando, y me dispuse a escuchar. Es raro lo cerca que puede
llegar a estar el pasado. A veces parece que estirando el brazo puedas tocarlo. Claro que...

Claro que, en el fondo, ¢le apetece a alguien?

ENTONCES: EDDIE

Al final se acabd el melodrama y solo habia un trooper de uniforme gris con la
sombra de la gorra en los o0jos, agachandose y estirando el brazo como cuando se toca a un
nifio que llora para consolarle. Aplicé el cafion de su Ruger a la oreja humeante del perro y

154



155

apreto el gatillo. Se oy6 un jpum! muy fuerte, y D se desplomé de lado, muerto. Aln le
salia humo del pelo. Parecia que se hubiera tragado una fuente termal.

George enfund6 el arma y retrocedid. Luego se cubri6 la cara con las manos y
exclamo algo, no sé qué. Con la boca tapada no se le entendia. Nos acercamos Huddie y
yo; Shirley también, y unimos nuestros brazos en su espalda. Estdbamos en medio del
aparcamiento, con la unidad 6 detras, el cobertizo B a la derecha y nuestro perro del
cuartel, tan bonito y que nunca molestaba a nadie, muerto a nuestros pies. Le oliamos
cocerse, y sin mediar palabra nos movimos todos un poco a la derecha, contra el viento,
mas que caminando arrastrando los pies, porque ain no estdbamos dispuestos a soltarnos.
No nos dijimos nada. Esperamos a ver si se cumplia nuestra expectativa de que D se
incendiara, pero al fuego por lo visto no le interesaba, o no le era Util muerto. Se hincho un
poco e hizo un ruidito bastante horrible por dentro, casi como cuando revientas una bolsa
de papel. Quiza fuera un pulmon. El caso es que a partir de ese momento empezé a salir
menos humo.

-Le ha envenenado la cosa del Buick, ¢verdad? -preguntd Huddie-. Le ha
envenenado al morderla.

-Y un cojon, envenenado -dije-. El hijo de puta del pelo rosa lo que ha hecho es
tirarle una bomba incendiaria. -Entonces me acordé de que estdbamos con Shirley, a quien
nunca le habia gustado segun qué lenguaje, y dije-: Perdon.

Tuve la impresion de que no me oia. Aun miraba fijamente al suelo, a Mister D.

-¢Ahora qué hacemos? -pregunto-. ¢Se 0s ocurre algo? -A mi no -dije-. La situacién
estd descontrolada. -Quiza no -dijo George-. Hud, ¢has tapado la cosa de dentro?

-Si.

-Por algo se empieza. Shirley, ¢lo de Poteenville como va? -Los nifios ya estan fuera
de peligro. Hay un muerto, la conductora del autobus, pero, teniendo en cuenta lo mal que
pintaba al principio, yo diria que... -Callé y apretdé tanto los labicos que casi
desaparecieron, mientras hacia movimientos con la garganta. Luego dijo-: Con permiso.

Se alejo muy tiesa hacia la esquina del cuartel, tapandose ia boca con el dorso de la
mano, y aguantd hasta que no pudiéramos verla, solo su sombra. Entonces se oyeron tres
arcadas. Nosotros estdbamos callados, al lado del cadaver humeante del perro. Shirley
tardé pocos minutos en volver, limpiandose la boca con un kleenex, y en reanudar sus
explicaciones en el punto en que las habia dejado. Parecia que solo se hubiera callado para
carraspear o ahuyentar una mosca.

-Yo diria que el balance es bueno. Ahora falta saber cual sera el balance de lo
nuestro.

-Llama a Curt o al sargento por la radio -dijo George. Si es Curt, perfecto, pero
prefiero a Tony, porque se toma todo lo del Buick con més serenidad. ¢ Estais de acuerdo?

Huddie y yo asentimos. Shirley también.

-Dile que tenemos un codigo D y que venga pitando. Que sepa que no es una
emergencia, pero que se le parece mucho. Y otra cosa: dile que quiza tengamos un
Kubrick.

Se trataba de otra expresion coloquial caracteristica (que yo sepa) de nuestro cuartel.
Un Kubrick es un 2001, y 2001 es el cddigo de «prisionero escapado». Yo lo habia oido
mencionar, pero transmitir la verdad es que no.

-Kubrick. Recibido -dijo Shirley. Ahora que tenia érdenes se la veia mas tranquila-.
;Te..?

Se oy6 un golpe muy fuerte. Shirley solt6 un gritito, y los tres nos volvimos hacia el
cobertizo llevandonos la mano a la pistola. Entonces Huddie rio. La brisa habia cerrado la
puerta del cobertizo.

-Venga, Shirley -dijo George-, avisa al sargento. Esto hay que activarlo.
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-;Y Brian Lippy? -pregunté-. ;No habra orden de busqueda?

George suspird. Se quitd la gorra y se frotd la nuca. Mir0 el cielo y volvié a ponerse
la gorra.

-No sé -dijo-. Pero si hay, no sera porque lo haya emitido ninguno de nosotros. Eso
es trabajo del sargento. Para eso le pagan un sueldazo.

-Bien dicho -dijo George.

Ahora que veia que la responsabilidad caeria en manos ajenas, parecia un poco mas
relajado.

Shirley dio media vuelta para ir al cuartel, pero volvi6 la cabeza. -Tapadlo, por favor
-dijo-. Pobre Mr. D. Ponedle algo encima. Me duele en el alma verlo asi.

-Buena idea -dije, y me encaminé hacia el cobertizo. -Eddie-dijo Huddie.

-¢Qué?

-En la barraca hay una lona que por tamafio da para eso. Usala. No te metas en el
cobertizo.

-Por qué no?

-Porque al Buick sigue pasandole algo. No lo sé explicar, pero si entras es posible
que no salgas.

-Vale -dije-. No hace falta que me insistas.

Sali de la barraca con la lona, que era azul; servir serviria, aunque era muy delgada.
Yendo a cubrir el cadaver de D, me paré en la puerta de persiana para mirar dentro del
cobertizo, poniéndome una mano en un lado de la cara para que no me molestase la luz. Mi
intencion era mirar el termémetro y comprobar que el gilipollas de Brian, mi ex compafiero
de colegio, no se hubiera escondido dentro. No estaba, y resulté que la temperatura habia
subido mas o menos un grado. EIl panorama solo presentaba un cambio. El maletero estaba
cerrado.

El cocodrilo habia cerrado la boca.

AHORA: SANDY

Shirley, Huddie y Eddie: oir sus voces alternadas me producia una extrafia sensacion
de belleza, como los personajes de alguna obra rara de teatro recitando sus papeles. Eddie
dijo que el cocodrilo habia cerrado la boca. Luego se interrumpid su voz, y esperé a que
tomara el relevo alguna de las otras. Como no se decidian, y como tampoco seguia
hablando Eddie, supe que era el final. Lo supe yo, pero Ned Wilcox no. A menos que lo
supiera pero no quisiera reconocerlo.

-¢Qué? -dijo.

Volvia a poner voz de impaciencia mal disimulada.

¢Qué pasé cuando diseccionasteis el murciélago? Contadme lo del pez. Contddmelo
todo. Pero (0jo, que es importante) contadme una historia, que tenga principio, desarrollo y
un final donde se explique todo. Porque me lo merezco. No me sacudais en las narices la
matraca de vuestra ambiguedad. Le niego su lugar. Rechazo sus pretensiones. Quiero una
historia.

Era joven, y eso en parte lo explicaba; se enfrentaba con algo que, como suele
decirse, no era de este mundo, lo cual lo explicaba todavia més... pero habia otra cosa, y no
muy agradable. Una especie de obstinacidn egoista en seguir escarbando. Y se creia con
derecho. No sé si os habéis fijado, pero cuando a alguien le ha pasado una desgracia se
tiende a mimarle demasiado. Y se acostumbran a que les traten asi.

-¢Qué de qué? -pregunté, adoptando el menos alentador de los tonos. Para lo que iba
a servir...

-¢Qué pasd cuando volvieron el sargento Schoondist y mi padre? ¢Cogisteis a Brian
Lippy? ¢Habia visto algo? ;Lo contaran? jJo, tios, no podéis parar aqui!
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Falso, podiamos parar donde quisiéramos, pero ese hecho lo guardé (al menos de
momento) y le dije que no, que a Brian Lippy no llegamos a pillarle. Hasta el dia de hoy
sigue en codigo Kubrick.

-¢Quién redacto el informe? -pregunt6 Ned-. ;T0, Eddie’ ¢0 el trooper Morgan?

-George -dijo Eddie insinuando una sonrisa-. Esas cosas siempre se le daban mejor.
Habia tomado clases de escritura creativa en el instituto. Siempre decia que un poli estatal
digno de ese nombre tenia que saber los fundamentos de la escritura creativa. Ese dia,
cuando empezamos a ponernos de los nervios, el que no calmé fue George. ¢Verdad,
Huddie?

Huddie asinti6 con la cabeza.

Eddie se levantd, apoy6 las manos en la base de la espalda se desperez6 hasta que
oimos crujirle los huesos.

-Tios, que tengo que irme a casa. De camino igual paso por el Tap y me tomo una
cerveza. Una o dos, a saber. De tanto hablar me he quedado seco.

Ned le mir6 con cara de sorpresa, enfado y reproche. -jNo puedes marcharte asi por
las buenas! —exclam@. jQuiero oir toda la historia!

Y Eddie, que poco a poco iba saliendo perdedor en su batalla por no volver a ser
«Eddie el gordinflonx», dijo lo que todos sabiamos. Lo dijo mirando a Ned de una manera
no precisame amigable.

-Ya la has oido, chaval. Lo que pasa es que no lo sabes. Ned le vio marcharse y se
volvié hacia los demas. La Unica que le miraba con simpatia de verdad era Shirley, y creo
que en su la simpatia estaba atemperada por el hecho de que le daba pena. -;Qué ha
querido decir con que ya lo he oido todo? -S6lo quedan unas pocas anécdotas-dije-, y son
variaciones sobre el mismo tema. Vienen a ser igual de interesantes que los granos de maiz
que se quedan al fondo del cucurucho de palomitas. -Respecto a Brian Lippy, en el informe
que hizo George ponia: "Los troopers Morgan y Jacubois hablaron con el detenido y
llegaron a la conclusién de que estaba sobrio. El detenido no podia haber agredido a su
novia, y el trooper Jacubois comprobd que en ese aspecto la joven le apoyaba. A
continuacion se procedié a dejar en libertad al detenido".

-iPero si Lippy les revento la ventanilla del coche patrulla! -Si, y las circunstancias
ponian un poco dificil que George y Eddie le demandaran por dafios y perjuicios.

-Entonces ¢qué?

-Entonces debieron de sacar el dinero para cambiarla del fondo de imprevistos. El
fondo de imprevistos del Buick 8, si quieres que lo diga con pelos y sefiales. Sigue estando
escondido donde entonces, en una lata de café de la cocina.

-Si, de alli salio -confirmé Arky-. Con los afios, a la pobre lata de café ya le han dado
unos cuantos pellizcos. -Se levantd y también estird la espalda-. Bueno, nenes, tengo que
marcharme. Resulta que tengo amistades, no como algunos de aqui. Lo que en los
magazines de la tele llaman vida personal. Neddie, ¢quieres saber algo mas antes de que
me vaya? ¢Algo sobre aquel dia?

-Lo que quieras contarme.

-Enterraron a D. -Lo dijo con ese acento suyo tan peculiar-. Y al lado enterraron las
herramientas que habian usado con la cosa que le envenend. jIncluido mi plantador, y eso
no me lo compensaron echando mano a la lata de café!

-Claro, porque no rellenaste ningun LM | -dijo Shirley-. Ya sé que el papeleo no hay
quien lo aguante, pero... -Se encogio de hombros, como diciendo las cosas son asi.

Arky la miraba receloso y con el cefio fruncido. -;,LM 1? ;Qué formulario es ese?

-La lista de marrones -le dijo Shirley completamente seria-. La que rellenas cada mes
para enviarsela al parroco. jDios mio, Dios mio! jHabrése visto tio mas cuadrado! ;A ti en
el ejército no te ensefiaron nada?
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Arky le hizo gestos con las manos, pero sonreia. Lo que son bromas, en tantos afios,
0s aseguro que no le habian faltado. Su acento era toda una invitacion.

-iQue tia més bicho! -Has caido, Arky -dije.

También sonreia. Ned no. Ned ponia cara de no captar la guasa que nos traiamos,
nuestra manera de devolverlo todo a la normalidad.

-Ta, Arky, ¢donde estabas? -pregunto-. ;Ddnde estabas al pasar todo eso?

Delante, Eddie Jacubois arranco la camioneta y se encendieron los faros.

-De vacaciones -dijo Arky-. En Wisconsin, en la granja de mi hermano. Vaya, que
por una vez tuvo que limpiar otro la porqueria -dijo lo Gltimo con gran satisfaccion.

Pasé Eddie y nos salud6 con la mano. Le devolvimos el saludo, incluido Ned, aunque
seguia poniendo cara de preocupacion. -Yo también tengo que ir tirando -dijo Phil. Arrojo
la colilla, se levantd y se subio el cinturon-. Quédate con esto, chaval: tu padre era un poli
estupendo, y un orgullo para el cuartel de Troop D, Statler.

-Pero es que quiero saber...

-Da igual lo que quieras saber-repuso Phil amablemente. Estd muerto, y td no. Son
los hechos, que decia Joe Friday Dragnet. Buenas noches, sargento.

-Buenas noches -dije.

Les vi alejarse a los dos, Arky y Phil, por el aparcamiento. A esa hora ya alumbraba
mucho la luna, y pude ver que ninguno de los dos volvia la cabeza hacia el cobertizo B.

Quedabamos Huddie, Shirley y yo. Ademas del chaval, naturalmente. El hijo de
Curtis Wilcox, que habia venido a cortar césped, rastrillar las hojas y quitar la nieve
amontonada cuando hacia demasiado frio para que saliera Arky; el hijo de Curt, que se
habia borrado del equipo de futbol y habia preferido venir a hacer el esfuerzo de que su
padre estuviera vivo un poco mas. Me acordée de cuando habia levantado la carta de
aceptacion de la Universidad como un juez ensefiando una puntuacion en las olimpiadas, y
me dio vergiienza estar irritado con él, teniendo en cuenta todo lo que le habia pasado y lo
mucho que habia perdido. Muy bien, no era el Unico chaval del mundo que se quedaba sin
padre; al menos habia habido entierro, y el nombre de su padre estaba en el monumento de
marmol de delante del cuartel junto a los del cabo Brady Paul, el trooper Albert Rizzo y el
trooper Samuel Stamson, muerto en los afios setenta, y que en la PS a veces recibe el
apodo de «el Pistolero». Antes de morir Stamson llevabamos las armas en el techo, en un
soporte especial. Si necesitabas la pistola solo tenias que levantar la mano hacia atras® para
cogerla. Un dia el trooper Stamson estaba aparcado en el arcén de la autopista, rellenando
una multa de trafico, y otro coche choco contra el suyo por detras. ElI conductor iba
borracho, y en el momento del impacto conducia a unos ciento setenta. El coche patrulla se
plegé como un acordedn. No exploto el deposito, pero al trooper Stamson le decapito su
propio portapistolas. Desde 1974 llevamos las pistolas debajo del salpicadero, y desde
1973 esta grabado el nombre de Sam Stamson en el monumento. Nosotros decimos «en la
piedra». Como Ennis Rafferty consta como desaparecido, no est en la piedra. La version
oficial sobre el trooper Morgan es que murio limpiando la pistola (la misma Ruger que
acabo con los sufrimientos de Mr. Dillon), y como no murid estando de servicio tampoco
estd su nombre en la piedra. En la piedra no te ponen por haberte muerto de resultas del
trabajo. Me lo explicd un dia Tony Schoondist, al verme leyendo los nombres. Dijo:
«Seguramente sea mejor, porque si no tendriamos una docena delante del cuartel».

Actualmente, el altimo nombre de la piedra es Curtis K. Wilcox, julio de 2001. En
acto de servicio. Tener el nombre de tu padre grabado en una losa de granito, cuando lo
que quieres -necesitas- es al padre, no es que sea muy bonito, pero es algo. También
deberia haber estado grabado el nombre de Ennis, para que pudiera venir la bruja de su
hermana y mirar cuando le apeteciera, pero no estaba. ¢Ella qué tenia? Fama de vieja
insoportable y punto, de persona que si te ve quemandote por la calle no te mearia encima
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para apagar las llamas. Hacia muchos afios que la teniamos clavada como una espina, y era
imposible tenerle aprecio, pero no era imposible tenerle compasion. Se habia quedado con
menos que el chaval, porque al menos él estaba seguro de que su padre estaba muerto, de
que no volveria el dia menos pensado con una sonrisita avergonzada y un cuento chino
para explicar sus bolsillos vacios y su bronceado de Tijuana, y por qué le dolia una
barbaridad cada vez que tenia que echar una meadita.

Yo no estaba nada satisfecho con el trabajito de la noche. Habia albergado la
esperanza de que la verdad tuviera efectos beneficiosos (os hard libres, dijo alguien,
probablemente un tonto), pero sospeché que lo habia empeorado todo. Quizad la
satisfaccidn hubiera resucitado al gato, pero no veia ninguna satisfaccion en la cara de Ned
Wilcox. Lo Unico que veia era una especie de curiosidad obstinada y cansada. A veces
habia visto la misma expresion en la cara de Curt, sobre todo cuando estaba delante de una
de las puertas de persiana del cobertizo B con aquella pose de mirador de obras: las piernas
separadas, la frente contra el cristal, los 0jos un poco cerrados y la boca pensativa. Pero de
lo que se transmite, la sangre es la cadena mas fuerte. ;0 no? La malla que se va formando
con el paso de las generaciones, por aqui algo bueno, por alli algo malo, y méas alla un
desastre completo.

-Que se sepa -dije-, Brian Lippy se largd y punto. Hasta es posible que sea verdad.
No podemos asegurar lo contrario. Ademas, no hay mal que por bien no venga. Puede que
desaparecer de esa manera le salvara la vida a su novia.

-Lo dudo -dijo Huddie con voz cavernosa-. Para mi que el siguiente con el que se li6
era clavado a Brian Lippy, sélo que con el pelo de otro color. Van con tios que les pegan,
como si los morados en la cara y los brazos fueran una manera de unirse.

-Lo que esta claro es que no denunci6 su desaparicion -dijo Shirley-. Al menos que
pasara el parte por mi mesa, y yo los veo todos, los de la ciudad y los del condado.
Tampoco hubo ninguna denuncia de la familia de él. A la chica no sé qué le paso, pero el
tio era un caso clarisimo de mierda que nadie echa en falta. -;Verdad que ti no crees que
saliera por la ventanilla y se fuera corriendo? -le pregunté Ned a Huddie-. Habiendo estado
alli...

-No -dijo Huddie-, la verdad es que no. Pero da igual qué piense. La conclusion es la
misma que ha estado intentan meterte toda la noche el sargento en esa cabezota tan dura
que tienes: no lo sabemos.

El chaval parecié no oirle. VVolvio a mirarme.

-Sandy, ¢y mi padre? ¢El qué opinaba de lo de Brian Lipp? -El y Tony creian que
habia acabado en el mismo sitio que Ennis Rafferty y que el jerbo Jimmy. En cuanto al
cadaver de la cosa que mataron ese dia...

-Se pudrié enseguida, el muy cabron -dijo Shirley con tono tajante-. Hay fotos,
puedes mirarlas cuanto quieras, pero la mayoria son de algo que podria ser cualquier cosa,
incluido un fraude total. No sale la manera que tenia de mirarte al intentar escapar de Mr.
D, ni lo deprisa que se movia, ni lo fuerte que chillaba. La verdad es que no sale nada.
Tampoco podemos explicartelo bien, para que lo entiendas. Carifio, ;tu sabes por qué el
pasado es pasado?

Ned neg6 con la cabeza.

-Porque no funciona. -Mird el interior de su paquete de cigarrillos, y debié de
gustarle lo que veia, porque asinti6 con la cabeza, se lo meti6 en el bolso y se levant6-. Me
Voy a casa. Tengo dos gatos que hace tres horas que tendria que haberles dado de comer.

Shirley en estado puro: «la tipica chica americana», como la llamaba Curt cuando le
apetecia provocarla un poco. Sin marido (habia tenido uno, recién salida del instituto), sin
hijos, con dos gatos y unos diez mil ositos Beanie Babies. Estaba casada con Troop D. Un
topico ambulante, en otras palabras, y al que no le gustara, peor para él.
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-¢Shirl?

El toque lastimero de la voz de Ned la hizo volverse. -,Qué pasa, carifio?

-¢Mi padre te caia bien?

Shirley le puso las manos en los hombros, se agachd y le plant6 un beso en la frente.

-Le queria mucho. Y a ti también te quiero. Te hemos contado todo lo que podiamos,
y no ha sido facil. Espero que sirva de algo. -Hizo una pausa-. Espero que sea suficiente.

-Yo también lo espero -dijo €l.

Shirley le dio un apreton en los hombros y se levantd, -Hudson Royer,
cacompafiarias a una dama hasta su coche? -Faltaria méas -dijo el aludido, y la cogi6 del
brazo-, ;Nos vemos mafiana, Sandy? ;Aun estaras de servicio? -A primera hora -dije.

-Pues entonces més te vale irte a casa y dormir. -Es lo que pienso hacer.

Shirley y él se marcharon. Ned y yo nos quedamos sentados en el banco y les vimos
alejarse. Cuando pasaron en sus respectivos coches -el New Yorker de Huddie, un cochazo
viejo, y Shirley en su Subaru pequefiito, con una pegatina en el parachoque: MI KARMA
HA ATROPELLADO A MI DOGMA-, levantamos las manos. Una vez hubieron
desaparecido sus luces traseras por la esquina del cuartel, saqué los cigarrillos y también
miré el fondo del paquete. Quedaba uno. El ultimo que fumaria antes de dejarlo. Llevaba
como minimo diez afios contindome el mismo cuento de hadas.

-¢En serio que no hay nada mas que puedas contarme? -preguntd Ned con vocecita
de desilusion.

-No. ¢Verdad que no daria para una obra de teatro?. En los cinco afios siguientes
Tony y tu padre hicieron algunos experimentos mas, hasta que avisaron a Bibi Roth. Debe
de pasar lo de siempre, que tu padre convencidé a Tony y yo me encontré en medio sin
comerlo ni beberlo. Ademas, te digo una cosa: después de desaparecer Brian Lippy, y de
morir Mr. Dill, yo me oponia a cualquier medida que no fuera vigilar el Buick, rezar de vez
en cuando por que se cayera a trozos o volviera a su lugar de origen. Ah, y matar todo lo
que saliera del maletero y estuviera bastante vivaracho para levantarse y ser capaz de
correr por el cobertizo buscando una salida.

-¢Paso alguna vez?

-¢Que si salid otro extraterrestre con la cabeza rosa? No. -¢Y Bibi? ;Qué dijo?

-Escuch6 a Tony y a tu padre, echd otro vistazo y se marcho. Les dijo que ya era
demasiado mayor para vérselas con algo tan alejado de su manera de entender el mundo y
sus reglas. Les dijo que tenia intencidn de borrar el Buick de su memoria, y aconsejo a
ellos lo mismo.

-iPero bueno! ;Y ese tio era cientifico? jJo, si lo normal habria sido quedarse
fascinado!

-El cientifico era tu padre -dije-. Aficionado, si, pero de los buenos. Las cosas que
salian del Buick, y la curiosidad de tu padre por el propio Buick: fue lo que le convirtié en
cientifico.

Por ejemplo la diseccion de la cosa-murciélago, Era una locura; pero al mismo
tiempo tenia algo de noble, como los hermanos Wright despegando en su avioncito de
pega. En cambio Bibi Roth... Bibi era un mecanico del microscopio. A veces lo decia él
mismo, y con todo el orgullo del mundo. Era alguien que habia reducido su visioén a un
sector del conocimiento, sisteméaticamente y a conciencia, y que iluminaba al maximo una
parte pequefia. Los mecéanicos odian los misterios. Los cientificos -sobre todo los
aficionados- los asumen. Tu padre era dos personas a la vez. Como poli, odiaba los
misterios. Como especialista en el Roadmaster... digamos que cuando era esa persona, tu
padre era muy diferente.

-¢ T4 qué version preferias? Reflexioné.
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-Eso es como cuando un nifio les pregunta a sus padres si le quieren mas a €l 0 a su
hermana. No es justo preguntarlo. No obstante, el Curt aficionado solia darme miedo. A
Tony un poco también.

Se quedd pensativo.

-Aparecieron algunas cosas mas -dije-. En 1991 sali6é un pajaro con cuatro alas.

-iCuatro...

-Si. Vol6 un poquito, choco contra una pared y cayé al suelo muerto. En otofio de
1993, luego de uno de esos espectaculos de luces, el maletero se llend y estaba medio lleno
de tierra. Curt queria que la dejaramos, para ver qué pasaba, y al principio Tony estuvo de
acuerdo, pero empezé a oler mal. Yo no sabia que la tierra pudiera descomponerse, ni yo ni
nadie, creo, pero supongo que es cuestion de que sea tierra del lugar indicado. Asi que... es
una locura, pero enterramos la tierra. ¢ Te lo crees?

Asintio.

-¢Y mi padre? ¢Vigilaba el sitio donde estaba enterrada? Seguro que si. Solo para ver
qué crecia.

-Para mi que esperaba que salieran unos cuantos de aquellos lirios raros.

- Y tuvo suerte?

-Supongo que depende de lo que consideres suerte. Puedo decirse que no ha
florecido nada. La tierra del maletero acabé bastante cerca de donde habiamos enterrado a
Mr. D y las herramientas. En cuanto al monstruo, lo que no se hizo pasta lo quemamos en
el incinerador. Encima de la tierra sigue sin crecer nada. Cada primavera intentan salir
algunas cosas, pero hasta ahora siempre se marchitan. Supongo que a la larga cambiara.

Me puse el altimo cigarrillo en la boca y lo encendi.

-Méas 0 menos un afio y medio después de que apareciera la tierra, salié otro lagarto
de esos como palos rojos. Muerto. Ha sido lo dltimo. Dentro sigue siendo zona de
terremotos, pero el suelo ya no se mueve tanto. Tendria tan poco sentido descuidar el
Buick como descuidar un rifle viejo s6lo porque esté oxidado y tenga el cafion obstruido de
suciedad, pero lo mas probable es que tomando precauciones sensatas haya poco peligro. Y
un dia (lo creia tu padre, lo creia Tony y yo también lo creo) el coche acabara cayéndose a
trozos. Asi, de repente, como el carruaje del poema. (7)

Ned me mir6 con inseguridad, y me di cuenta de que no sabia a qué poema me
referia. EI mundo ha empeorado mucho, Luego dijo:

-Yo lo noto.

Su tono tenia algo que me dio un susto de muerte. Le miré con dureza. Pensé que
seguia sin representar los dieciocho afios que tenia. Solo era un crio, un simple crio con
zapatillas deportivas, cruzado de piernas y con la luz de las estrellas en la cara. -¢En serio?
-pregunté. -Si. ;T4 no?

Supuse que todos los troopers que habian pasado por Troop D en tantos afios habian
experimentado la atraccion. Es como la gente que vive en la costa, que al final nota el
movimiento del mar y el corazon se le sincroniza con las mareas. La mayoria de los dias y
las noches lo notdbamos tan poco como se puede notar conscientemente la nariz, un bulto
en la base de todo lo que vemos. En cambio a veces aumentaba la atraccion, y entonces no
sé cémo pero te dolia.

-Bueno, vale -dije-, digamos que si. En el caso de Huddie esta clarisimo. (Tu qué
crees que habria pasado si ese dia no llega a gritar Shirley? ;Qué crees que le habria
pasado si llega a meterse en el maletero, que es la intencion que al parecer tenia? -Sandy,
¢en serio que antes de esta noche nunca lo habias oido contar?

Negué con la cabeza.

-Pues no se te veia muy sorprendido.
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7.Se trata del poema de Oliver Wendell Holmes «The Deacon's Masterpiece, or the
Wonderful One-Hoss Shay», cuyo protagonista inventa un carruaje tan perfecto, sin puntos
débiles, que al caerse de viejo lo hace por todas sus partes. (N, del T.)

-Ya no me sorprende nada que tenga que ver con el Buick. -;Crees que pensaba
hacerlo en serio? ; Meterse y cerrar la tapa?

-Si. Lo que no creo es que fuera cosa suya. Es el tiron, la atraccion que ejerce el
coche. En esa época era mas fuerte, pero aun existe.

No contest6. Se quedd sentado y mirando el cobertizo B. -No has contestado mi
pregunta, Ned. ;Qué crees que habria pasado si llega a meterse?

-No lo sé.

Supongo que como respuesta era sensata -esta claro que es la tipica respuesta de los
crios, porgue la dicen una docena de veces al dia-, pero me dio rabia. Ned se habia borrado
del equipo de futbol, pero no parecia habérsele olvidado todo lo aprendido sobre fintar.
Chupé un humo que tenia sabor a heno caliente y lo volvi a exhalar.

-No lo sabes. -No.

-Después de lo de Ennis, lo de Jimmy (probablemente) lo de Brian Lippy, no lo
sabes.

-Es que no se va todo a otra parte, Sandy. Piensa en el otro jerbo, por ejemplo;
Rosalie, 0 Rosalynn, o como se llamara. Suspiré.

-Bueno, piensa lo que quieras. Yo me voy al Country Way a comerme un
cheeseburger. Si quieres venir, encantado, pero s6lo si cambiamos de tema.

Se lo pensd y negd con la cabeza,

-Me parece que me voy a casa. A pensar.

-Vale, pero a tu madre no le comentes nada de lo que pienses.

Puso una cara de susto casi comica. -jNo, claro!

Me rei y le di una palmada en el hombro. Habian desaparecido las sombras de su
rostro, y de repente era posible volver a tenerle simpatia. En cuanto a sus preguntas, y a su
insistencia infantil en que la historia tenia que tener final, ya se encargaria el tiempo de
solucionarlas. Es posible que yo hubiera esperado demasiado de mis respuestas. Las vidas
de imitacion que vemos por la tele y en el cine nos susurran la idea de que la existencia
humana consiste en revelaciones y cambios bruscos en la manera de ver la cosas. En el
momento en que nos hacemos adultos del todo, y, creo que solemos acabar aceptando esa
idea a algun nivel. Puede que de vez en cuando pasen cosas asi, pero me parece que en
general es mentira. En la vida los cambios son lentos. Son como la respiracion de mi
sobrino pequefio cuando duerme profundamte, que a veces tengo ganas de ponerle una
mano en el pecho solo para cerciorarme de que sigue vivo. Vista en ese contexto, la idea de
gatos curiosos que alcanzan la satisfaccion resultaba un poco absurda. EI mundo casi nunca
acaba sus conversaciones. Si veintitrées afios de convivencia con el Buick 8 me habian
ensefiado algo, deberia ser como minimo eso. En aquel momento, el aspecto del hijo de
Curt era de haber dado un paso hacia la recuperacion Puede que hasta dos. Y si yo no era
capaz de conformarme con haberlo conseguido en una noche, es que también tenia mis
problemas.

-Mafiana vienes, ¢no? -pregunté. -A primera hora, sargento.

-Pues no se, pero te convendria dejarlo de pensar para mas tarde y dormir un poquito.

-Supongo que se puede intentar. -Me toco brevemente la mano-. Gracias, Sandy.

-De nada, hombre.

-Si me he puesto pelma en algin momento... -No, qué va -dije.

La verdad es que si, que habia estado un poco pelma, pero consideré que no habia
podido evitarlo. Ademas, seguro que a su edad yo me habria puesto muchisimo mas pelma.
Le vi caminar hacia el Bel-Aire restaurado que habia dejado su padre, un coche més o
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menos de la misma época que el de nuestro cobertizo pero bastante menos vivaracho. Se
detuvo a medio aparcamiento, mirando el cobertizo B, y yo quedé en suspenso, con la
colilla ardiente colgando de los labios, atento a lo que hiciera.

Siguié caminando en la misma direccion, sin acercarse. Mejor. Di la Gltima calada al
delicioso tubo de la muerte, pensé en aplastarlo en el asfalto y acabé por encontrarle sitio
en el cubo de las colillas, donde habian sido sepultadas en posicion vertical mas o menos
otras doscientas colillas. Los demaés, si querian y estaba lleno el cubo, podian apagar los
pitillos en el suelo -ya los barreria Arky sin quejarse-, pero a mi me convenia no hacerlo.
Para algo era el sargento, la persona que ocupaba la silla grande. Entré en el cuartel.
Stephanie Colucci estaba en comunicaciones, bebiendo una Coca-Cola y leyendo una
revista. Al verme dejo el refresco y se cubrid las rodillas con la falda.

-¢Qué, maja, qué novedades hay? -pregunté.

-Poca cosa. Estan aclarandose las comunicaciones, aunque no tan deprisa como suele
pasar después de... de eso. Se recibe bastante bien para estar al corriente.

-¢Al corriente de qué?

-9 se encarga de un coche incendiado en la salida 9 de la 1-87. Mac dice que el
conductor es un representante que iba a Cleveland, que estd como una cuba y que se niega
a pasar el control de alcoholemia. | b tiene una posibilidad de robo en Statler Ford. Jeff
Cutler, un caso de vandalismo en el instituto de ensefianza media de Statler, pero solo
ayuda, porque ya se encarga la poli local.

-¢Yaesta?

-Paul Loving esta 10-98 a casa en el coche patrulla. Su hijo tiene un ataque de asma.

-Eso podrias olvidarte de ponerlo en el informe.

Steffie me mird con cara de reproche, como diciendo que me ahorrara mis lecciones
sobre lo que era evidente.

-¢Qué pasa en el cobertizo B?

-Nada -dije-. Vaya, no gran cosa. Normalizandose. Yo me marcho. Si pasa algo a... -
Del susto no acabe la frase. -jSandy! ~dijo ella-. ~Te pasa algo?

Habia estado a punto de decir Si pasa algo avisa a Tony Schoondist, como si no
hubieran pasado veinte primaveras y el sargento de antes no babeara con la mente en
blanco en una residencia de Statler, con viejas series de polis en la tele.

-No, nada-dije-. Si pasa algo avisa a Frank Soderberg. Es su turno,

-Descuida. Y buenas noches. -Gracias, Steff, igualmente.

Cuando sali, el Bel-Aire rodaba lentamente hacia el camino de entrada con uno de
los grupos que le gustan a Ned -Wilco, o puede que los Jayhawks- a todo trapo por los
altavoces de encargo. Levanté la mano y él me devolvio el saludo. También me sonrio.
Encantadoramente. VVolvio a costarme entender que me hubiera enfadado tanto con él.

Me acerqué al cobertizo y adopté la pose de piernas abiertas... la de miron de obras,
gue no Sé por qué, pero siempre te da las sensacion de ser un republicano a punto de arrojar
todo su desprecio a los que se aprovechan de las prestaciones sociales, y a los extranjeros
guemabanderas. Miré dentro. Ahi estaba el lastre de Troop D, silencioso debajo de la luz
del techo, proyectando su sombra como si fuera algo cuerdo, bien gordote y lujoso, con sus
neumaticos de franja blanca. Un volante muchisimo mas grande de lo normal. Una piel que
repelia el polvo y cicatrizaba sola (ahora menos deprisa que antes, pero seguia pasando).
iSolo gasolina! Lo habia dicho aquel hombre antes de doblar la esquina, habia sido su
ultima palabra al respecto, y el Buick seguia donde siempre, una obra de arte que por
alguna razén se ha quedado en una galeria que ya no funciona. Se me puso piel de gallina
en los brazos, y noté que se me apretaban los huevos. La boca me sabia a pelusa seca,
como siempre que sé que esta la cosa jodida. Con la mierda hasta la rodilla y subiendo,
como decia Ennis Rafferty. No zumbaba ni brillaba, y la temperatura volvia a estar por
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encima de quince, pero noté que me arrastraba, que me susurraba que fuera a mirar. Me
susurraba que podia ensefiarme cosas, sobre todo ahora, estando los dos a solas. Viéndolo
asi se me aclar6 una cosa: que me habia enfadado con Ned porque tenia miedo por él.
Claro. Verlo asi, sentir aquel tirbn como de marea en medio de la cabeza -latiéndome en
las tripas, y en la entrepierna también -era todo mas facil de entender. EI Buick criaba
monstruos. Si, pero a veces seguias queriendo acercarte, como cuando estas en una altura y
te apetece asomarte al borde, o cuando tienes ganas de mirar por el cafion de la pistola y
ver el agujero del fondo convertido en un ojo. Un ojo que te mira, exclusivamente a ti.
Esos momentos no tenia sentido interpretarlos de manera racional, ni intentar comprender
aquella atraccion neurdtica. Lo mejor era apartarse del borde, volver a enfundar la pistola,
subir al coche y alejarse del cuartel. Y del cobertizo B. Hasta quedar fuera del alcance de
aquella voz susurrante y sutil. Hay ocasiones en que huir es una reaccion totalmente
razonable.

Sin embargo, me quedé un poco mas, notando la vaga pulsacion en la cabeza y
alrededor del corazon, y mirando el Buick Roadmaster azul oscuro. Después retrocedi,
respiré hondo el aire de la noche y levanté la vista hacia la luna hasta volver a sentirme yo
del todo. Entonces caminé hacia mi coche, subi y arranqué.

En el Country Way no habia demasiada gente. Hace una temporada que nunca esta
Ileno, ni siquiera los viernes y sabados por la noche. Los restaurantes del Wal-Mart y del
centro comercial nuevo de Statler estan cargandose a los del centro, como cuando la nueva
multisala de la 32 se carg6 al Gem del centro, el cine de toda la vida.

Como siempre, me miraron al entrar. Claro que en realidad lo que miran es el
uniforme. Un par de tios -uno ayudante del sheriff, y el otro fiscal del condado- me
saludaron y me dieron la mano. El fiscal me invité a tomar algo con él y su mujer, pero
dije que no, gracias, que habia quedado con alguien. La idea de estar con gente, de tener
que hablar mas de lo que habia hablado (aunque solo fuera por dar conversacion), me daba
nauseas.

Me senté en un reservado de los pequefios al fondo de la sala principal, y Cynthia
Garris vino a tomarme el pedido. Era una rubia muy mona, de 0jos muy grandes y bonitos.
Al entrar la habia visto haciéndole a alguien un sundae, y valoré que entre el momento de
servirlo y el de traerme la carta se hubiera desabrochado el primer botén del uniforme, con
el resultado de que se le veia el corazoncito de plata que llevaba en la base del cuello. No
sabia si era por mi personalmente, o solo otra reaccion al uniforme. Esperé que lo primero.

-Hombre, Sandy, ¢donde te habias metido? ¢En el Oliver Garden? ¢En el Outback?
¢En el Macaroni Grille? ¢En alguno de esos? -Hizo ruido por la nariz, fingiendo desprecio.

-No, es que comia en casa. ¢Qué tienes del dia?

-Pollo guisado, conchas rellenas con salsa de carne (las dos cosas un poco pesadas
para una noche asi, en mi humilde opinion) y bacalao frito. Por un délar mas comes todo lo
que quieras. Ya conoces el sistema.

-Me parece que me conformo con un cheeseburger y una Iron City para bajarlo.

Lo apunto en la libreta y luego me observo. -;Te encuentras bien? Tienes cara de
cansado.

-Es que lo estoy. Aparte de eso, bien. ¢Esta noche has visto a alguien de Troop D?

-Antes ha pasado George Stankowski. Aparte de ti ha sido el unico. Digo de polis.
Bueno, los de all, pero...

Se encogié de hombros, como queriendo decir que no eran polis de verdad. Yo,
dicho sea de paso, estaba de acuerdo. -Pues nada, si entran atracadores les pararé los pies
solito. -Mira, héroe, si dan el quince por ciento de propina, que roben, que roben -dijo ella-.
Ahora te traigo la cerveza.

Y se fue, meneando su culito respingdn debajo del nailon blanco.
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Ya hacia tiempo que habia muerto Pete Quinland, el primer duefio del garito, pero
aun estaban los mini juke-boxes que habia instalado en las paredes de los reservados. Las
canciones estaban en una especie de librito, y encima habia palanquitas cromadas para
pasar de pagina. Eran aparatos antiguos, que ya no funcionaban, pero costaba resistirse a la
tentacion de toquetear las palancas, pasar las paginas y leer las canciones en las etiquetitas
rosas. Mas o menos la mitad eran del idolo de Pete, la Voz: temas de los que hacen
chasquear los dedos, como «Witchcraft» y «Luck Be a Lady Tonight». FRANK
SINATRA, ponia en las etiquetitas rosas. El resto era rock and roll, de esos éxitos del afio
de la castafia que se descuelgan de las listas y caen en el olvido; las tipicas canciones que
en las emisoras de canciones antiguas nunca acaban de ponerlas, aunque lo Idgico seria que
les hicieran un rinconcito; porque, bien pensado, ;cuéntas veces se puede escuchar
«Brandy (You're a Fine Girl)» sin ponerse a chillar? Fui hojeando las paginas del juke-box
y mirando canciones que ya no sonarian al meter una moneda de veinticinco centavos. Que
pasa el tiempo, chaval. Estandote quieto puedes oir su paso arrastrado y triston.

Si pregunta alguien por el Buick 8 decid que esta incautado. Lo habia dicho Tony la
noche de la reunion en la sala del fondo del local. Era después de haberse marchado las
camareras, cuando ya nos serviamos solos las cervezas, llevdbamos solos la cuenta y lo
apuntabamos todo escrupulosamente, hasta el Gltimo centavo. Libertad bajo palabra. Y
¢por qué no? Eramos gente de honor cumpliendo nuestro deber tal como lo veiamos
nosotros. Eramos y somos. La policia estatal de Pensilvania, vaya. Guerreros de la
carretera, pero de los de verdad. Como decia Eddie -de mas joven, y de mas delgado-, mas
que un simple trabajo es una aventura, cofio.

Pasé la pagina y encontré «Heart of Glass», de BLONDIE. En este tema toda la
discrecion es poca. Mas sabias palabras de Tony Schoondist, dichas mientras subian al
techo las nubes azules de humo de cigarro. En esa época fumaba todo el mundo, con la
posible excepcion de Curt, y ya ves ti como acab0. Sinatra cantaba «One For My Baby»
por los altavoces de arriba, y de las mesas empezaba a llegar un olor delicioso de cerdo a la
brasa. Fe en la discrecion, al menos en lo tocante al Buick, Tony la habia tenido hasta la
despedida a la francesa de su cerebro: primero simples pelotones de células grises huyendo
al amparo de la noche, luego secciones enteras, y luego regimientos a pleno sol. Una vez
me habia dicho: Lo que no consta en acta no puede hacerte dafio. Era la época, mas o
menos, en que ya estaba claro que el sucesor de Tony, el que se sentaria en su despacho,
iba a ser yo, no Curt. jAbuelito, qué silla mas grande tienes! ;Y yo qué acababa de hacer?
Pues pasar de discreciones, ¢no? Hasta el fondo. Abrir la boca y soltar la historia entera.
Con una ayudita de mis amigos, with a little hele from my friends, que dice la cancion. Se
lo habiamos contado a un chaval que aun estaba perdido en el parque de atracciones de la
pena. Que a pesar de esa pena se moria de una curiosidad naturalisima. ;Un chaval
perdido? Es posible. En la tele las historias como las de Ned acaban bien, pero soy testigo
de que en Statler, Pensilvania, la vida no se parece un carajo a los telefilmes lacrimogenos.
Yo me habia dicho que conocia los riesgos, pero ahora me preguntaba hasta qué punto.
Porque nunca hacemos nada pensando que saldra mal. No. Lo hacemos con la conviccion
de arreglar el puto dia, y seis veces sobre diez pisamos la punta de un rastrillo escondido
entre la hierba, se levanta el mango y jtaca! Justo entre los 0jos.

¢ Qué paso cuando diseccionasteis el murciélago? Contadme lo del pez.

Otra: «Pledging My Love», de JOHNNY ACE. Despreciando todos mis esfuerzos -
mios y de los demas en el sentido de dar a entender que la clase no versaba sobre
aprendizaje, sino sobre renuncia. Nada, él adelante caiga quien caiga. Qué raro que no nos
hubiera leido los derechos, porque en el fondo la sesion habia tenido tanto de interrogatorio
como de contar historias de cuando adn vivia su padre. Vivo y joven ¢0 no?
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AUn me duraban las nduseas. Podia beberme la cerveza que me iba a traer Cynthia, y
hasta era posible que me sentaran bien las burbujas, pero ¢comerme un cheeseburger? Lo
dudaba. Desde la noche de la diseccién de la cosa-murciélago por Curtis habian pasado
muchos afios, pero ahora me acordaba. De cuando habia dicho Esto se averigua deprisa y
le habia clavado el escalpelo en el ojo. El ojo habia hecho ruido de reventarse, y luego se
habia deshinchado, cayéndose de la drbita como una lagrima negra. Tony y yo habiamos
gritado. Con eso en la memoria, (cOMo se suponia que tenia que comerme un
cheeseburger? Ya basta. Esto no tiene sentido, habia dicho yo; pero él ni caso. El padre era
tan impermeable como el hijo a las verdades como pufios. Ahora miramos el abdomen y ya
estd, habia dicho; pero no, nunca estaba. Cortaba, pinchaba, investigaba, y el Buick habia
pagado sus desvelos con la muerte.

Me pregunté si el chaval lo sabia. Me pregunté si comprendia que el Buick
Roadmaster habia matado a su padre, igual que Huddie, George, Eddie, Shirley y Mr.
Dillon a la monstruosidad que habia salido gritando del maletero en 1988.

Otra: «Billy Don't Be a Hero», de BO DONALDSON ANIAI THE HEYWOODS.
Desaparecida de las listas, y de nuestros corazones.

Contadme lo del murciélago, contadme lo del pez, contadme lo del extraterrestre con
cabeza de hilos rosas, la cosa pensante, la cosa que aparecio con algo parecido a una radio.
Y habladme de mi padre, porque con €l aun tengo cuentas pendientes. CoOmo no voy a
tenerlas, si cada vez que me pongo delante del espejo para afeitarme veo su vida en mi cara
y su fantasma en mis ojos. Conotddmelo todo... pero no me digais que no hay respuesta.
No os atrevais, Lo rechazo. Lo niego.

-S6lo gasolina -murmuré, y toqueteé un poco mas deprisa las palanquitas metalicas
del mini juke-box. Tenia la frente sudada, y el estomago peor que antes. Ojala hubiera
podido echarle la culpa a la gripe, 0 a haberme sentado algo mal, pero sabia que no se
trataba de esas cosas-. Con gasolina va que te cagas. Salieron «Indiana Wants Me», «
Green-Eyed Lady» y «Love Is Blue». Canciones que se habian caido por alguna rendija, no
sé como. «Surfer Joe», de los Surfaris.

Contadmelo todo, decidme las respuestas, decidme la Unica respuesta.

Habia que reconocer que el chaval habia sido claro sobre lo que queria. Lo habia
pedido con el egoismo puro y sin contaminar de los perdidos, de los que estan de luto.

Menos una vez.

Habia empezado a preguntar algo del pasado... y de repente habia cambiado de idea.
¢De qué se trataba? Lo busqué a tientas y noté que el muy pillo rehuia mis manos. En esos
casos no vale la pena perseguirlo. Hay que apartarse y dejar que acuda el recuerdo por su
propia voluntad.

Fui pasando al derecho y al revés las paginas del juke-box que ya no funcionaba.
Etiquetitas rosas como lenguas.

«Polk Salad Annie», de TONY JOE WHITE, y «Cuéntame lo del Afio del Pez».

«When», de THE KALIN TWINS, y «Cuentame lo de la reunién, cuéntamelo todo,
cuéntamelo todo menos lo Unico que podria agitar bandera roja en tu desconfiado cerebro
de poli...».

-Toma, tu cerveza... -empezd Cynthia Garris, pero se le cortd la respiracion.

Yo aparté la mirada de las palanquitas metalicas (el movimiento de paginas detras
del cristal casi habia acabado hipnotizandome). Cynthia me miraba con una mezcla de
espanto y fascinacion.

-Sandy, carifio... ¢ Tienes fiebre? Porque estas chorreando sudor.

Entonces se me ocurrio. Al contarle lo del picnic del dia del Trabajo de 1979. Cuanto
mas hablabamos, més bebiamos, habia dicho Phil Candleton. Tuve dolor de cabeza dos
dias, -¢Sandy?
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Cynthia con una botella de Iron City y un vaso. Cynthia con el primer botén del
uniforme desabrochado, para ensefiarme su corazon. Es una manera de decir Presente, pero
sin estarlo. En ese momento estdbamos separados por varios afios de distancia.

Tanto hablar y ni una conclusion, habia dicho yo. Luego habiamos pasado a otro
tema -entre ellos al de la granja de los O'Day-, hasta que de repente el chaval habia
preguntado ... habia empezado a preguntar...

Sandy, ¢el dia del picnic alguien dijo algo de... ?

Y habia dejado la pregunta a medias.

-¢Alguien dijo algo de destruirlo? -dije yo-. Es la pregunta que no ha acabado de
hacer. -Miré la cara asustada y preocupada de Cynthia Garris-. Ha empezado a preguntarlo
pero se ha callado.

¢Qué me habia creido, que al final de la sesion de cuentos el hijo de Curt se iria a
casa? ¢Que renunciaria tan facilmente? Cuando llevaba recorridos mas o menos dos
Kilometros de carretera, me habia cruzado con unos faros en direccion contraria, la de
vuelta al cuartel, y a bastante velocidad, aunque sin pasarse del limite. ¢Detras de los faros
iba el Bel-Aire de Curt Wilcox? ¢Y al volante el hijo de Curt Wilcox? ¢Habia vuelto nada
mas estar seguro de que nos habiamos marchado?

Pensé que si.

Cogi la botella de Iron City de la bandeja de Cynthia, y vi mi brazo extenderse, y mi
mano cogiendo el cuello, como se ve uno mismo en suefios. Noté entre los dientes la fria
anilla del cuello de la botella, y pensé en George Morgan en su garaje, sentado en el suelo
y oliendo la hierba cortada con su cortacésped. Aquel olor verde tan agradable. Me bebi
entera la cerveza. Luego me levanté y dejé un billete de diez en la bandeja de Cynthia.

-¢Sandy?

-No puedo quedarme a comer-dije-. He olvidado algo en el cuartel.

Tenia una luz Kojak de pilas en la guantera de mi coche. La monté en el techo nada
mas salir del pueblo, puse el coche a ciento treinta y confié en que la luz roja hiciera
apartarse a los deméas. No habia casi nadie. Los dias laborables, la gente del oeste de
Pensilvania suele volver temprano a casa. El cuartel solo quedaba a seis kilometros, pero
tuve la sensacion de que tardaba una hora. No se me iba de la cabeza mi eterno sobresalto
al ver entrar en el cuartel a la hermana de Ennis -el Dragdn-, debajo de aquella montafia de
pelo que parecia un pajar, con cantidades industriales de henna. Siempre pensaba: Sal, que
estas demasiado cerca. Y ni siquiera me caia bien. jCuénto peor seria tener que dar la cara
con Michelle Wilcox, sobre todo si estaban con ella las gemelas!

Enfilé demasiado deprisa el camino de entrada, igual que Eddie y George diez afios
antes, cuando querian desembarazarse de su desagradable prisionero para poder ir a
Poteenville, donde al parecer se quemaba medio mundo. Mi cabeza era un absurdo
guirigay de titulos de canciones viejas («I Met Him On a Sunday», «Ballroom Blitz»,
«Sugar Sugar»...). Era una tonteria, pero mas valia eso que preguntarme qué haria si habia
vuelto el Bel-Aire pero estaba vacio; qué haria si Ned Wilcox habia desaparecido de la faz
de la tierra.

Si que estaba el Bel-Aire. Lo sabia. Ned lo habia aparcado donde antes habia estado
la camioneta de Arky. Y estaba vacio. Me di cuenta al iluminarlo con los faros. Entonces
se me cayeron de la cabeza los titulos de canciones, sustituidos por una frialdad y un estar
dispuesto a todo. Es la tipica sensacion que se presenta sola, con las manos vacias y sin
planes, dispuesta a improvisar.

El Buick se habia apoderado del hijo de Curt. En el mismisimo instante en que
estdbamos con él en el banco, dedicandole a su padre un peculiar velatorio de nuestra
cosecha y haciendo esfuerzos por ser amigos suyos, el Buick habia tendido su mano
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invisible y se habia apoderado de él. Si quedaba alguna posibilidad de recuperarle, me
convenia no cagarla pensando demasiado.

Steff, que debia de haberse alarmado al ver solo un faro Kojak en vez de las luces
habituales, saco la cabeza por la puerta trasera.

-¢Quién es? ;Quién es?

-Yo, Steff. -Sali del coche dejandolo aparcado tal cual, con la luz roja parpadeando
en el techo, del lado del conductor. Al menos si venia alguien por detrds no me lo
abollaria-. Vuelve a entrar.

-, Qué pasa? -Nada.

-El ha dicho lo mismo.

Sefalo el Bel-Aire y se marcho indignada.

Fui corriendo hacia la puerta de persiana del cobertizo B, a la luz intermitente del
Kojak. jCuantos momentos de mi vida iluminados por luces de sirena! Cuando paras o
iluminas a alguien con ellas, siempre se asusta. No tiene ni idea del efecto que pueden
Ilegar a producirnos a nosotros. Ni de lo que hemos visto a su luz,

Siempre dejabamos luz encendida en el cobertizo, pero ahora, dentro, habia mas que
la de una simple bombilla, y la puerta lateral estaba abierta. Pensé desviarme hacia ella,
pero al final no, cambié de trayectoria. Lo primero era echarle un vistazo al campo de
juego.

Lo que mas miedo habia tenido de ver era el Buick y nada mas que el Buick. Al
mirar descubri algo merecedor de ain mas miedo. El chaval estaba sentado al enorme
volante del Roadmaster, con el pecho hundido. En vez de camisa solo habia una ruina
sanguinolenta. Empezaron a fallarme las piernas, hasta que me di cuenta de que lo que veia
no era sangre. Quiza no fuera sangre. La forma era demasiado regular. Justo debajo del
cuello redondo de la camiseta azul de Ned habia una linea recta roja... y esquinas... angulos
rectos,..

No, no era sangre.

El bidén de gasolina que tenia Arky para el cortacésped. Detras del volante, Ned
cambid de postura, y aparecié una de sus manos. Se movia lenta, sofiadoramente. Tenia
cogida una Berecta. ¢Se habia paseado en coche con la pistola de su padre en el maletero
del Bel-Aire? ;En la guantera, incluso?

Decidi que no importaba. Estaba sentado en aquella trampa mortal con gasolina y
una pistola. O te cura o te mata, pense. Nunca se me habia ocurrido que pudiera intentar las
dos cosas, a la vez.

No me veia. Lo logico habria sido que si -desde donde estaba sentado, mi cara blanca
de susto llenando el espacio de una de las ventanillas debia de ser muy visible-, y que
también viera la luz roja intermitente que se proyectaba desde el techo de mi coche. No
veia nada. Estaba igual de hipnotizado que Huddie Royer al tomar la decision de meterse
en el maletero del Roadmaster y cerrar la tapa. Hasta de fuera lo notaba yo. Aquella
pulsacion de marea. Aquella vivacidad. Contenia palabras, incluso. Supongo que es posible
que me las inventara, pero casi no tiene importancia, porque lo que las engendraba era la
pulsacién, el latido que todos habiamos notado alrededor del Buick desde el principio. Un
latido que algunos -entre ellos el padre de aquel joven- habian acusado con mas fuerza que
otros.

Entra o quédate fuera, me dijo la voz de mi cabeza, con un indiferencia total,
escalofriante. Yo voy a llevarme a uno o dos, y luego duermo. Es el ultimo dafio que haré.
A uno o dos, me da igual. Levanté la vista hacia el termémetro redondo montado en la
viga. Antes de marcharme al Country Way, la aguja roja indicaba dieciséis, pero ahora
habia bajado a catorce. Segui mirando con la impresion de que la veia bajar ain mas, y de
repente surgio un recuerdo tan nitido que me dio miedo.
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Habia sido en el banco de fumadores. Yo fumaba, y Curt solo estaba sentado. En los
seis afios desde que la prohibicion de fumar se habia hecho extensiva al mismisimo cuartel,
el banco de fumadores habia ido revistiendo una importancia singular. Era donde ibamos a
comparar notas sobre los casos que llevabamos, resolver problemas de turnos y reflexionar
sobre los planes de jubilacion. En el banco de fumadores me habia dicho Carl Brundage
que su mujer se separaba y se llevaba a los nifios. No le habia temblado la voz, pero
hablaba con lagrimas en las mejillas. Tony, sentado entre Curt y yo («Jesucristo y los dos
ladrones», habia dicho con una sonrisa sardonica), nos habia explicado que cuando se
jubilara y dejara el cargo vacante me ascenderia a mi a sargento jefe. Si queria, claro. Con
una chispita en los ojos, sefial de que sabia de sobra que si. Curtis y yo habiamos asentido
con la cabeza y no habiamos dicho gran cosa. El banco de fumadores también habia sido el
escenario de la ultima discusion entre Curt y yo sobre el Buick 8. ¢ Cuanto faltaba para que
muriera? Me di cuenta con un escalofrio de que podia haber sido el mismo dia. Era una
manera de explicar que me desasosegara tanto la nitidez del recuerdo.

¢Piensa?, habia preguntado Curt, refiriéndose al Buick. Me acordé de que el sol de la
mafiana le daba mucho en la cara, y de que tenia -creo- una taza de café en la mano.
¢Observa y piensa? IEspera la oportunidad? ¢Escoge los momentos?

Estoy casi seguro de que no, habia contestado yo, pero no las tenia todas conmigo.
Porque “casi”, cubre mucho territorio, ¢verdad? Es posible que la Unica palabra que cubra
mas sea “si”.

Pero se reservo la funcién mas terrorifica para cuando aqui no habia casi nadie, habia
dicho el padre de Ned. Pensativo. Dejando el café para girar entre las manos su Stetson,
vieja costumbre suya. Si era verdad lo del dia, al sombrero le faltaban menos de cinco
horas para salir volando de la cabeza de Curtis y aterrizar ensangrentado entre las malas
hierbas, donde posteriormente lo encontrarian entre envoltorios de McDonald's y latas
vacias de Coca-Cola. Como si lo supiera. Como si fuera capaz de pensar. De observar. De
esperar.

Yo me habia reido. De esas risas bruscas, ja ja, que en el fondo no son humoristicas.
Le dije que el tema le habia trastornado. Le dije: Pronto me diras que mando un rayo o no
sé qué para que aquel camidn cisterna de Norco chocara con el autobus escolar. No
contesto verbalmente, pero su manera de mirarme contenia una pregunta: ;¢ Como sabes que
no?

Yo, entonces, le habia hecho la pregunta del chaval. Le habia preguntado...

Una alarma se dispar6 en mi cabeza, muy difusa y muy al fondo. Me aparté de la
ventana y me tapeé la cara con las manos, como si no ver el Buick fuera una manera de no
sentir aquel dolor. Y de no ver a Ned, tan blanco y perdido detrés del enorme volante. Se
habia apoderado de él, y justo ahora, durante unos segundos, se habia apoderado de mi.
Habia intentado distraerme con muchos recuerdos inservibles, viejos. Daba igual que
hubiera esperado conscientemente la oportunidad de ir por Ned, o que no. Lo importante
era que dentro la temperatura bajaba deprisa, casi en caida libre, y si mi intencién era
actuar habia llegado el momento.

Quiza te conviniera buscar refuerzos, susurré aquella voz en mi cabeza. Sonaba igual
que la mia, pero no lo era. Por ejemplo, alguien del cuartel. Yo de ti iria a mirar. No es que
me importe, ¢eh? Lo que me importa es volver a hacer dafio antes de dormir. En el fondo
es lo Unico que me importa. ¢Por qué? Pues porque puedo, tio. Asi de simple,

Lo de los refuerzos parecia buena idea. La idea de entrar solo en el cobertizo B, y de
acercarme al Buick en su presente estado, me daba un miedo atroz. Lo que me puso en
marcha fue saber que yo era el causante de todo, el que habia abierto la caja de Pandora.

Fui corriendo a la barraca sin detenerme en la puerta lateral, y eso que noté un olor
muy fuerte y cargado a gasolina. Ya sabia lo que habia hecho Ned, Solo quedaba por saber
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cuénta gasolina habia derramado debajo del coche, y cuanta habia dejado en el bidon. La
puerta de la barraca estaba cerrada con candado. El candado habia pasado muchos afios
abierto, con la pieza curvada de acero un poco metida en el orificio, lo justo para que no se
abriera con un golpe de viento. Ahora volvia a estar abierto. Juro que es verdad. En el
exterior no es que fuera mediodia, pero por la puerta lateral del cobertizo, que estaba
abierta, salia bastante luz Para ver bien el candado. Justo cuando iba a tocarlo la barra se
insertd en el cuerpo principal, oyéndose un clic muy ligero. Lo vi... y también lo noté. Por
breves instantes, la pulsacion de mi cabeza se agudizd y se concentrd. Habia sido como un
esfuerzo fisico brusco.

Yo tengo dos llaveros: uno de llaves de poli y otro con las personales. En el «oficial»
habia unas veinte, y recurri a un truco que me habia ensefiado hacia mucho tiempo Tony
Schoondist.

Deje caer las Ilaves en la palma de una mano, tal cual, como Palillos chinos, y luego
las palpé sin mirar. No siempre funciona, pero esta vez si, supongo que porque la llave del
candado de la barraca era mas pequefia que todas las demas, menos la de mi armario de la
planta baja, y la llave del armario tiene cabeza cuadrada.

Oi que empezaba el zumbido, muy débil. Se oia muy lejos, como el ruido de un
motor enterrado, pero se oia.

Cogi la llave que habian encontrado mis dedos y la encajé en el candado. La barra de
acero salto. Retiré el candado y lo arrojé al suelo. Luego abri la puerta de la barraca y
entre.

El pequefio espacio de almacenaje contenia un calor inmdvil y explosivo, como so6lo
se encuentra en los desvanes, los cobertizos y los cubiculos que se quedan cerrados mucho
tiempo en época de calor. Ultimamente no entraba casi nadie, pero las cosas que se habian
acumulado con los afios (entre las que se habia tenido la prudencia de renovar los articulos
inflamables, con la excepcion de la pintura y el diluyente) seguian en su sitio. Las distingui
con la poca luz que habia. Pilas de revistas, casi todas de las que leen los hombres (las
mujeres se creen que nos gusta mirar mujeres desnudas, pero sospecho que disfrutamos
mas mirando herramientas). El taburete de cocina con el asiento arreglado con cinta
aislante. La camara de video, que seguro que tenia gastada la bateria, en el estante de
siempre, al lado de la vieja caja de cintas virgenes. En una pared habia un adhesivo de
coche: APOYE A LOS DISMINUIDO5 PSIQUICOS. INVITE A COMER A UN
AGENTE DEL FSI. Noté olor a polvo. En mi cabeza no dejaba de fortalecerse la pulsacion
que era la voz del Buick.

En la pared habia una bombilla y un interruptor, pero ni siquiera lo probé, intuyendo
que o la bombilla estaba fundida o el interruptor ain daba bastante guerra para meterme en
el cuerpo un calambre del copdn.

Se cerré la puerta a mis espaldas, obstruyendo la luz de la luna. Era imposible,
porque cuando la dejabas a su aire siempre basculaba hacia afuera. Lo sabiamos todos. Por
eso trababamos el cierre con el candado. Sin embargo, estaba siendo una noche de dos
imposibles al precio de uno. La fuerza que habitaba el Buick queria dejarme a oscuras.
Quiza lo considerara una manera de ponerme obstaculos.

Craso error. Yo ya habia visto lo que me hacia falta: el rollo de cuerda amarilla, que
aun colgaba de la pared, debajo del adhesivo del chiste y al lado de unos cables de
arranque olvidados.

También vi algo mas, algo que habia puesto Curt Wilcox cerca de la cAmara de video
poco después de la aparicion del extraterrestre de los filamentos rosas.

Lo cogi, me lo meti en el bolsillo trasero y descolgué el rollo de cuerda de la pared.
Luego sali escopeteado. Estuve a punto de gritar, porque delante tenia un bulto negro.
Durante un momento de locura, estuve seguro de que era el hombre de la gabardina y el
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sombrero negros, el de la oreja deforme y el acento ruso. Sin embargo, cuando habld, el
coco tenia un acento cien por cien Lawrence Welk.

-Ha vuelto el puto crio -susurrd Arky-. Ya estaba a medio camino de casa y jzas!
Doy media vuelta. No sé como, pero lo sabia. Ha si...

Le interrumpi en ese punto, le dije que no me siguiera y volvi corriendo al cobertizo
B, cuya esquina rodeé con la cuerda enrollada en el brazo.

-iNo entres, sargento! -dijo Arky. Es posible que quisiera gritar, pero tenia
demasiado miedo para hacer grandes proezas en cuestion de volumen-. Ha echado gasolina
y tiene una pistola. Lo he visto.

Me planté delante de la puerta y con la cuerda empecé a atar un cabo en el gancho
que habia, y que era muy fuerte. En vez de seguir le pasé el rollo a Arky.

-¢TU lo notas, Sandy? -preguntd él-. Y ha vuelto a joderse la radio; solo se oye
estatica. He oido a Steff por la ventana, insultandola.

-Da igual. Haz un nudo con la punta de la cuerda. Usa el gancho.

-.Eh?

-Ya me has oido.

Yo, que tenia sujeto el bucle del otro extremo de la cuerda, me lo pasé por el cuerpo,
me lo subi hasta la cintura y lo ajusté. Era un nudo corredizo que habia hecho Curt, y que
se cerro sin dificultad.

-Sargento, no puedes hacerlo.

Arky intent6 cogerme por el hombro, pero la verdad es que sin fuerza.

-TU haz el nudo y aguanta-dije-. No entres pase lo que pase. Si... -Pero no, no iba a
decir si desaparecemos; esas palabras no queria oirlas de mi boca-. Si pasa algo, dile a
Steff que emita un cddigo D en cuanto se despeje la estatica.

-iPero bueno! -En boca de Arky se parecia mas a «jBero bueeeno!»-. ; TU estas loco
0 qué? ¢No lo notas?

-Si que lo noto -dije.

Y entré. De camino iba sacudiendo la cuerda para que no se enganchara. Me sentia
como un buzo bajando a profundidades desconocidas, y vigilando el tubo del aire no
porgue crea en serio gque sirva de algo vigilarlo, sino como una manera de estar ocupado y
no pensar en lo que pueda estar nadando en la oscuridad de alrededor, justo donde no
alcanza tu luz.

El Buick 8, nuestro secretito, tan gordo y lujoso con sus neumaticos de franja blanca,
zumbaba muy adentro, en sus cavernas interiores. La pulsacion era mas fuerte que el
zumbido, y yo, ahora que estaba dentro, noté que interrumpia sus tibios esfuerzos por no
dejarme entrar. Ahora, en vez de empujar con su mano invisible, estiraba.

El chaval estaba sentado al volante con el bidon de gasolina en el regazo, las mejillas
y la frente blancas, y la piel tersa y brillante en esas mismas zonas. Al acercarme, su
cabeza pivoto en su cuello con lentitud de robot, y me mir6. Tenia los ojos muy abiertos y
negros. Era la mirada estdpidamente serena de los que estdn muy drogados, o de los que
tienen el cuerpo destrozado. La Unica emocidn que quedaba en sus 0jos era una tozudez
tremenda, cansada; la misma insistencia adolescente en que tenia que haber una respuesta,
y él tenia que saberla. Tenia derecho. Que era, claro, lo que habia usado el Buick. Lo que
habia usado contra él.

-Ned.

-Yo de ti saldria, sargento. -Pronunciando bien cada silaba, pausadamente-. No queda
mucho tiempo. Ya viene. Parecen pasos.

Y tenia razon. De repente fui presa del panico. Quiza el zumbido fuera de alguna
clase de maquinaria. Casi seguro que la pulsacion era una especie de telepatia. Aquello, sin
embargo, era otra cosa, la tercera.
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Venia algo.

-Ned, por favor. No puedes entender qué es, y matarlo esta claro que menos. Lo
unico que puedes hacer es que te chupe como una aspiradora aspirando el polvo. Entonces
tu madre y tus hermanas se quedarian solas. ¢Es lo que quieres? ¢Dejarlas solas con mil
preguntas que nadie puede contestar? Me cuesta creer que pueda ser tan egoista el mismo
chaval que vino aqui con tantas ganas de buscar a su padre.

La ultima frase le hizo mover un poco los ojos, como cuando alguien estd muy
concentrado y oye un ruido fuerte en el edificio de al lado. Después recuperaron su anterior
serenidad:

-Este jodido coche mat6 a mi padre -dijo. Con calma. Con paciencia, incluso.

Yo no penséaba discutirselo.

-Vale, puede que si. Puede que en cierto sentido tenga tanta culpa de lo que le paso6 a
tu padre como Bradley Roach. Pero ¢eso quiere decir que también tiene permiso para
matarte a ti? ;Qué es, Ned, una oferta de dos por uno?

-Voy a matarlo -dijo. Por fin aparecia algo en sus ojos, quebrando su superficie
serena. Era mas que rabia. Me parecid una especie de locura. Levantd las manos. En una
tenia la pistola, y en la otra un encendedor de cocina-. Antes de que me chupe le incendiaré
el puto transportador. Asi no volvera a abrirse la puerta por este lado. Paso niumero uno. -
Lo dijo con la temible, la inconsciente arrogancia de la juventud, con la conviccién de que
la idea no se le habia ocurrido a nadie antes que a él-. Y si sobrevivo a la experiencia
mataré a lo que esté esperando al otro lado. Sera el paso nimero dos.

-Esperando? -Cai en la cuenta de la barbaridad de sus premisas, y me quedé
pasmado-. jPero Ned, por Dios!

Ahora la pulsacion era més fuerte. EI zumbido también. Noté que se me pegaba a la
piel el frio anémalo que distinguia los periodos de actividad del Buick. Y vi luz purpura,
una luz que al principio brotaba en el aire justo encima del volante gigante, y que luego
empez0 a resbalar por su superficie. Venia. Si, venia. Diez afios antes ya habria llegado.
Puede que hasta cinco. Ahora tardaba un poco mas.

-;Qué crees, Ned, que habrd una fiesta de bienvenida? ;Esperas que manden al
Excelentisimo Presidente del Pueblo de la Piel Amarilla 'y el Pelo Rosa? ;0 al Emperador
del Universo Alternativo, a decirte hola y entregarte las llaves de la ciudad? ¢ TU crees que
se molestarian? ¢Para qué? ¢Por un chaval que es incapaz de aceptar el hecho de que su
padre ha muerto, y seguir con su propia vida?

-jCéllate! -;Sabes qué creo? -jMe da igual lo que creas!

-Creo que lo Gltimo que veras sera muy poca cosa, justo antes de asfixiarte con lo
que respiren.

Volvié a encendérsele una chispa de duda en la mirada. Una parte de él queria imitar
a George Morgan y acabar de una vez, pero también habia otra parte, a la que quiza ya no
le importara tanto Pitt, pero que seguia teniendo ganas de vivir. Y por encima de las dos,
por encima, por debajo y alrededor, atandolo todo, la pulsacion y la voz queda llamando.
Ni siquiera era seductora. Se limitaba a arrastrarte.

-jSargento, sal! -dijo Arky.

Yo no le hice caso y segui mirando al hijo de Curt a los ojos. -Ned, usa el cerebro
que te ha llevado a donde estéas. Por favor.

Sin gritarle, pero levantando la voz para que me oyera por encima del zumbido, cada
vez mas intenso. A1 mismo tiempo togué lo que me habia guardado en el bolsillo trasero.

-Puede que la cosa donde estas sentado esté viva, pero sigue sin ser una razon para
que pierdas tu vida. ¢(No te das cuenta de que en el fondo es como cualquier planta
carnivora? Contra algo asi no hay venganza posible. Cero. No tiene cerebro.
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Empez6 a temblarle la boca. Era un inicio, pero pensé que ojala soltara la pistola, o
gue como minimo la bajara. Luego estaba el encendedor de cocina, con menos peligro que
la automatica, pero que también tenia el suyo; yo, junto a la puerta del conductor, pisaba
gasolina, y habia bastantes emanaciones para que me lloraran los ojos. El resplandor
violeta habia empezado a tejer perezosos hilos de luz por los mandos del falso salpicadero,
y a llenar el dial del indicador de velocidad, haciendo que pareciera la burbuja del nivel de
los carpinteros.

-iMatd a mi padre! -exclamé Ned con voz de nifio, pero no me lo decia a mi. No
conseguia encontrar al objetivo de sus acusaciones. Era, precisamente, la causa de su
desespero.

-No, Ned. Mira, te digo una cosa: si este coche, esta tonteria, pudiera reirse se estaria
riendo. Al final no cazo al padre de la manera que queria (como a Ennis y Brian Lippy),
pero ahora tiene al hijo muy a tiro. Si Curt lo sabe, si lo ve, debe de estar revolviéndose en
su tumba. Todo lo que le daba miedo, todo lo que luché por impedir. Vuelve a pasar todo
igual. Y a su propio hijo.

iCallate, callate!

Le rebosaban lagrimas por los parpados.

Me agaché y acerqué la cara al resplandor violeta (que aumentaba), al frio que
brotaba. Acerqué mi cara a la de Ned, donde por fin la resistencia se desmoronaba. Solo
faltaba otro golpe. Me saqué del bolsillo trasero el tubo que habia cogido en la barraca, me
lo aguanté en la pierna y dije:

-Debe de oirlo reirse, Ned; debe de saber que es demasiado tarde, ..

iNo!

-... que no puede hacer nada. Nada de nada.

Levanté las manos para taparse las orejas, con la pistola en la izquierda, el
encendedor de cocina en la derecha, el bidon de gasolina en equilibrio entre los muslos y
una niebla de color lavanda borrandole las piernas por debajo de las espinillas; el
resplandor, mientras tanto, subia como el agua en un pozo, y no es que lo que yo habia
conseguido fuera fabuloso -no le habia desequilibrado tan completamente como me habria
gustado-, pero tendria que servir. Quité la tapa del spray con el pulgar, solo tuve una
fraccion de segundo para preguntarme si después de tantos afios de desuso en el estante de
la barraca quedaba algun resto de presion, y luego se lo disparé a la cara. Era de esos de
defensa personal.

Ned pegd un alarido de sorpresa y dolor al recibir el spray en los ojos y la nariz. Su
dedo apretd el gatillo de la Beretta de su padre. Dentro del cobertizo la detonacion fue
ensordecedora.

-iHos-TIA! -oi exclamar a Arky, con los oidos zumbandome.

Cogi el tirador de la puerta, y en ese momento bajé solo el pitorro del seguro, igual
que la barra del candado en la puerta de la barraca. Entonces meti el brazo por la ventanilla
abierta y di un pufietazo al lateral del bidon de gasolina. Salté del regazo del chaval, que
estaba en plenas convulsiones, se hundié en la brumosa luz violeta que subia del suelo del
coche y desaparecid. Tuve la sensacion fugaz de que rebotaba, como cuando tiras algo
desde muy arriba. Volvié a dispararse la pistola, y noté la bala. La verdad es que no habia
pasado cerca -Ned seguia disparando a ciegas al techo del Buick, y hasta dudo que fuera
consciente de disparar-, pero cuando notas moverse el aire por el paso de una bala es que
ha pasado demasiado cerca.

Palpé la puerta por dentro, acabé encontrando el tirador interior y lo estiré. Si no se
levantaba, no sabria muy bien qué hacer -Ned era demasiado grande y pesado para sacarle
por la ventanilla-, pero se levanto, y la puerta se abrid. Entonces brot6 un fogonazo violeta
de donde habian estado las planchas del suelo del Roadmaster, salté ruidosamente la tapa
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del maletero y empez0 el estiron de verdad. Como una aspiradora aspirando el polvo, habia
dicho yo, pero sin saber de la misa la mitad. De repente el latido pegd un aceleron y se
convirtié en un martilleo feroz y arritmico, como olas precursoras antes del tsunami que lo
destruira todo. La sensacion era de un viento que procedia del interior, y que en vez de
empujar estiraba; un viento que queria sacarte los ojos de las orbitas y despellejarte la cara,
pero a mi no se movia ni un pelo de la cabeza.

Ned chillé. De repente se le bajaron las manos, como si tuviera atadas cuerdas
invisibles en las mufiecas y alguien las estirara desde abajo. Empez6 a hundirse en el
asiento, con la salvedad de que éste ya no existia con precision. Estaba desapareciendo,
disolviéndose en la burbuja borrascosa de luz violeta ascendente. Le agarré por las axilas,
tiré de él y retrocedi a trompicones, primero un paso y luego dos. Combatiendo la increible
traccion de la fuerza que intentaba chuparme por la garganta morada en que se habia
convertido el interior del Buick. Cai de espaldas con Ned encima. Las perneras de los
pantalones se me empaparon de gasolina.

-iTira! -le grité a Arky.

Me impulsé con los pies, intentando alejarme a rastras del Buick y de la luz que salia.
Mis pies no acababan de conseguir buen agarre. Resbalaban con la gasolina.

Ned sufrié un estiron hacia la puerta abierta del conductor con tanta fuerza que casi
me fue arrebatado de las manos. Al mismo tiempo noté que la cuerda me apretaba la
cintura. Los dos sufrimos un tirdn muy brusco hacia atras, mientras yo afianzaba las manos
en el pecho de Ned. Aln tenia cogida la pistola, pero el brazo se le extendio y el arma le
resbalé de la mano. Se la trago la luz morada y palpitante del interior del coche, y me
parecid oir que en plena desaparicion se disparaba sola otras dos veces. A1 mismo tiempo
parecié debilitarse un poco la succion que sentiamos nosotros. Quiza bastante para
aprovechar el momento y escapar, abandonar el escenario sin perder mas tiempo.

-iTira! -le grité a Arky.

-jJefe, que ya tiro todo lo que...! -jTira mas fuerte!

Se produjo otro tirén brutal que me cortd la respiracion, porque el lazo de Curtis me
comprimia el estbmago. Lo siguiente fue ponerme de pie y retroceder con pasos torpes,
sujetando al chaval. Ned intentaba respirar con los ojos hinchados y apretados, como los de
un boxeador que lleva doce de los quince rounds recibiendo lefia. Me parece que no vio lo
que pasaba luego.

El interior del Buick habia desaparecido. Lo habia vaciado la luz violeta. Acababa de
abrirse algin conducto imposible de describir y de conocer. Mis 0jos veian una garganta
infectada que se comunicaba con otro mundo. Estuve a punto de quedarme paralizado el
tiempo suficiente para que volviera a captarme la succion y me absorbiera -a mi y a Ned-,
pero entonces Arky pegd un grito estridente:

-jAyudame, Steff! jVen pitando y ayudame, por lo que mas quieras!

Steff debid de hacerle caso, porque no habian pasado ni dos segundos cuando a Ned
y a mi nos estiraron hacia atras como a dos peces con el anzuelo bien clavado.

Volvi a caerme y me di un golpe en la cabeza, notando que la pulsacion y el zumbido
se habian combinado en un bramido que a juzgar por la sensacion debia de estar
taladrandome el cerebro.

El Buick habia empezado a parpadear como un letrero luminoso, y la luz cegadora
del maletero vomité una oleada de escarabajos con el caparazén verde, que al caer en el
suelo corrieron un poco y murieron. Una vez mas, la succion sacé ventaja, y empezamos a
movernos otra vez hacia el Buick. Era como estar a merced de unas corrientes de fondo
tremebundas. Adelante, atras, adelante, atrés...

-jAyudame! -le berreé a Ned en la oreja-. jO me ayudas o estamos perdidos!
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Para entonces ya pensaba que probablemente estdbamos perdidos, con o sin la
colaboracion de Ned.

Ned estaba ciego, pero no sordo, y habia decidido que queria seguir viviendo. Apoyo
en el suelo de cemento sus zapatillas y se impulsd hacia atrds con todas sus fuerzas,
salpicando gasolina con los patinazos de los talones. A1 mismo tiempo, Arky y Stephanie
Colucci dieron otro estirdn vigoroso a la cuerda. Salimos disparados casi metro y medio
hacia la puerta, pero luego volvié a campar por sus fueros la corriente de fondo. Consegui
pasarle a Ned por el pecho un poco de cuerda suelta, atandole a mi para bien o para mal.
Después el Buick recuperd el terreno que le habiamos ganado, y mas. Nos desplazaba
lentamente, pero con una persistencia terrorifica. Yo notaba en el pecho una presion
claustrofdébica que me impedia respirar. En parte se debia a tener la cuerda enrollada, y en
parte a la sensacion de que me pellizcaba, me manoseaba y me zarandeaba una gigantesca
mano invisible. No queria acabar en el sitio que habia visto, pero si nos acercabamos mas
al coche no me salvaba nadie. Ni a mi ni a Ned. Cuanto mas cerca estdbamos, mas fuerte
se volvia la atraccion. Pronto partiria la cuerda amarilla de nailon como si fuera hilo
mojado, y los dos saldriamos bien atadnos. Directos a aquella asquerosa garganta morada,
y a lo que hubiera al fondo.

-jUltima oportunidad! -berreé-. jTirad a la de tres! Uno.., dos.,. TRES!

Arky y Stephanie, que estaban fuera hombro con hombro, justo al lado de la puerta,
se emplearon a fondo. Ned y yo empujamos con los pies. Salimos disparados hacia atrés, y
esta vez llegamos a la puerta antes de que volviera a atraparnos la fuerza tan
inexorablemente como el iman a las limaduras de hierro.

Rodé de costado.

-iNed, el marco de la puerta! jCogete al marco!

Ned extendio el brazo izquierdo en toda su longitud, sin mirar. Su mano tanteo.

-jA tu derecha, chaval! -exclamo Steff-. jTu derecha! Ned encontré la jamba de la
puerta y se aferrd a ella. A nuestras espaldas, el Buick soltdé otro fogonazo morado
descomunal, y yo noté que la atraccion subia un grado més. Era como una especie de
gravedad nueva y horrible. La cuerda que tenia atada al pecho se habia convertido en una
cinta de acero, y no habia manera de respirar ni gota de aire. Se me hinchaban los 0jos y
los dientes me palpitaban en las encias. Parecia tener los intestinos hechos un nudo en la
base de la garganta. La pulsacion me llenaba la cabeza, expulsando el pensamiento
consciente. Empecé otra vez a resbalar hacia el Buick con los tacones de los zapatos
derrapando en el cemento. Dentro de nada me deslizaria, y después volaria, como un
pajaro chupado por la turbina de un avién. Y arrastraria a Ned conmigo, seguro que con
astillas de la jamba clavadas debajo de las ufias. No tendria mas remedio que
acompariarme. Mi metafora sobre las cadenas se habia convertido en realidad literal.

-iSandy, cégeme la mano!

Estiré el cuello para mirar, y no acabd de sorprenderme ver a Huddie Royer con
Eddie detras. Habian vuelto. Tardando sin la celeridad de Arky, pero habian vuelto. Y no
porque Steff les hubiera transmitido un cédigo D, porque iba cada uno en su propio coche
y encima las comunicaciones radiofonicas del cuartel estaban escacharradas, al menos de
momento. No, venian porque... pues porque venian.

Huddie estaba de rodillas en la puerta, cogido con una mano para no ser absorbido.
No se le movia el pelo, ni se le arrugaba la camisa, pero se tambaleaba como alguien
resistiendo un vendaval. Eddie estaba detras, en cuclillas y mirando por encima del hombro
de Huddie. Debia de tenerle cogido por el cinturon, aunque eso yo no lo veia. La otra mano
me la tendia a mi. La cogi como alguien ahogandose. Que era como me sentia: como
alguien ahogandose.
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-Ahora tirad, cofio -les grufid Huddie a Arky, Eddie y Steff Colucci. Sus ojos
reflejaban los chispazos rojos del Buick-. Hasta que reventéis.

A ese extremo quizé no llegaran, pero tiraron mucho y salimos rodando por la puerta
como el corcho de una botella. Aterrizamos hechos un amasijo, con Huddie debajo. Ned
jadeaba con la cara apoyada en mi cuello. El contacto de su mejilla y su frente quemaba
como brasas. Noté sus lagrimas.

-jSargento, por lo que mas quieras, sacame el codo de la nariz! -exclamoé Huddie con
voz ahogada de enfado.

-iCerrad la puerta! -dijo Steff-. jDeprisa, antes que salga algo malo!

Lo unico que habia eran unos cuantos escarabajos inofensivos de caparazon verde,
pero tenia razon. Porque la luz ya era bastante mala. Aquellos parpadeos de luz morada.

Aln estabamos hechos una pelota en el suelo, con brazos inmovilizados por rodillas
y pies por troncos; Eddie, no sé como, se habia enredado en la cuerda, igual que Ned, y le
gritaba a Arky que la tenia enrollada en el cuello, que se asfixiaba; Steff estaba de rodillas
al lado de él, intentando aflojar una de las cuerdas amarillas, mientras Ned intentaba
respirar y manoteaba debajo de mi. No habia nadie que pudiera cerrar la puerta, pero el
caso es que se cerrd. Volvi la cabeza en un angulo sélo posible por el puro panico. De
repente estaba seguro de que habia sido uno de ellos, de que habia pasado a través sin verlo
nosotros y de que ahora estaba fuera, a saber si con ganas, después de tantos afios, de
hacernos pagar la muerte del otro. Hasta lo vi: una sombra en el lateral blanco del
cobertizo. Luego la sombra se movid, se acercd su duefio, y vi las curvas de un pecho y
una cadera femeninas.

-He tenido un presentimiento a medio camino de casa -dijo Shirley con voz
temblorosa-. Un mal presentimiento, y he decidido que los gatos podian esperar un poco
mas. Ned, no te sacudas tanto, que lo empeoras.

Ned pard de golpe. Shirley se agacho, y con un movimiento habilidoso de la mano le
solt6 a Eddie el nudo del cuello. -Listo, nene -dijo.

Entonces se le doblaron las piernas. Shirley Pasternak se quedo sentada en el suelo y
rompié6 a llorar.

Metimos a Ned en el cuartel y le mojamos los ojos con el chorro del grifo de la
cocina. La piel de alrededor estaba hinchada y roja, y los ojos muy inyectados en sangre,
pero dijo que veia mas o menos bien. Cuando Huddie le ensefié dos dedos, él dijo que eran
dos. idem con cuatro.

-Lo siento -dijo con voz pastosa y ronca-. No sé por qué lo he hecho. Bueno, si,
porque queria, pero ahora no... esta noche no...

-Chist -dijo Shirley. Cogié mas agua del grifo y le mojo los o0jos-, No hables.

Pero a Ned no se le podia hacer callar.

-Queria irme a casa. Para hacer lo que habia dicho, pensar. -Sus ojos, hinchados y
con una cantidad de sangre que impresionaba, me miraron a mi. Luego, al echarle Shirley
mas agua caliente con la mano, desaparecieron-. De repente no me habia ni enterado y
volvia a estar aqui. Lo Gnico que me acuerdo de haber pensado es: «Tengo que hacerlo esta
noche, esto se tiene que acabar de una vez». Luego...

Pero Ned no sabia qué habia pasado luego. El resto lo tenia todo borroso. No lo dijo
asi de claro, pero tampoco hacia falta. Ni siquiera me hizo falta ver la mirada de
perplejidad de sus ojos inyectados en sangre. Le habia visto a él, sentado al volante del
Roadmaster con el bidon de gasolina entre las piernas, la cara blanca y la expresion
alucinada, perdida.

-Se ha apoderado de ti -dije-. Siempre posey0 una especie de atraccion, lo que pasa
es que nunca tuvo a nadie para practicarla como en ti. Aunque, cuando te llamaba, el resto
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también lo hemos oido. Cada cual a su manera. En cualquier caso la culpa no es tuya, Ned.
Si la tiene alguien soy yo.

Se apartd del fregadero, se irgui6, tante6 y me cogié los antebrazos. La cara le
goteaba y tenia el pelo pegado a la frente. La verdad es que presentaba un aspecto bastante
risible. Como un bautismo de cine comico.

Se acerco Steff, que habia estado vigilando el cobertizo por la puerta trasera del
cuartel.

-Vuelve a apagarse. Qué rapido, ¢no? Asenti con la cabeza.

-Ha perdido la oportunidad. Puede que haya sido la Gltima. -De hacer dafio --dijo
Ned-. Es lo que queria. Lo he oido en mi cabeza. Eso si no me lo invento, que todo puede
ser. -Ya seriamos dos.

No tuve tiempo de decir nada mas, porque entonces salié Huddie del lavabo con un
kit de primeros auxilios. Lo dejo en la repisa, lo abrid y sacé un tubo de pomada.

-Ponte esto alrededor de los ojos, Ned. Si se te mete un poco no te preocupes.
Practicamente no lo notaras.

Nos guedamos mirando cémo Ned se aplicaba la pomada alrededor de los ojos, con
circulos que reflejaban los fluorescentes de la cocina. Terminada la operacion, Shirley le
pregunto si se encontraba mejor. Asintio.

-Pues entonces vuelve a salir-dije-. Aln tengo que contarte otra cosa. Te lo habria
dicho antes, pero la verdad es que sélo me acordaba de pasada hasta que te he visto sentado
en ese coche del demonio. Debe de haberse desprendido por la impresion.

Shirley me mir6 frunciendo el cefio. Nunca habia sido madre, pero en la cara tenia
una severidad de madre.

-Esta noche no -dijo-. {No ves que ya ha tenido bastante? Que le acompafie alguien a
casa, se invente alguna excusa para su madre (supongo que si coincidis en los detalles se la
creerd, porque las de Curtis siempre se las creia), y luego le meteis en la cama,

-Perdona, pero considero que esto no puede esperar -dije. Me miré muy seria, y
debid de ver que yo, como minimo, creia haber dicho la verdad. Por lo tanto, volvimos a
salir todos al banco de fumadores, y mientras veiamos apagarse los fuegos artificiales del
cobertizo -la segunda funcion de la noche, aunque no era gran cosa, al menos a esas
alturas- le conté a Ned otra historia de hace afios. Esta me la imaginaba como una escena
de una obra de teatro: dos personajes en un escenario practicamente vacio, dos personajes
sobre cuyas cabezas s6lo hay un foco muy potente, dos hombres sentados

ENTONCES: CURTIS

Dos hombres sentados en el banco de fumadores, a la luz de un sol de verano, y
pronto se habrd muerto uno de los dos -tratdndose de vidas humanas, al final de cada
cadena hay un dogal, y Curtis Wilcox casi ha llegado al suyo-. Lo del mediodia sera lo
ultimo que coma, pero ninguno de los dos lo sabe. Este hombre condenado mira al otro,
que esta encendiendo un cigarrillo, y piensa que ojala también pudiera fumarse uno, pero
lo ha dejado. Salen caros, como no se cansaba de criticarle Michelle, pero mas que nada
son las ganas de ver crecer a sus hijos. Quiere verles graduarse, quiere ver el color del pelo
de sus hijos. También tiene planes para la jubilacion, él y Michelle lo han comentado mil
veces, la autocaravana que les llevara al Oeste, donde puede que acaben instalandose, pero
se jubilara bastante antes, y solo. En cuanto a fumar, no hacia falta que hubiera renunciado
a ese placer, pero eso no se puede saber. De momento el sol de verano es agradable. Mas
tarde hara calor, mucho calor para morir, pero ahora es agradable, y lo del otro lado del
camino se esta quieto. Ha estandolo por intervalos cada vez mas largos. Cuando hay
lucimotos son mas moderados. El trooper condenado es de la opinion de que esta
gastandose. A veces, sin embargo, Curtis sigue oyendo los latidos del corazon de la cosa,
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su llamada en voz baja, y sabe que conviene no bajar la vigilancia. Es su trabajo; para
hacerlo ha rechazado cualquier otro que no sea el de simple trooper. A quien se llevé el
Buick 8 fue a un colega suyo, pero entiende que de alguna manera también se quedo6 con
todo lo que le hacia falta de Curtis Wilcox. Nunca se ha encerrado en el maletero, como
estuvo a punto de hacer Huddie Royer en 1988, ni ha sido devorado vivo por el Buick,
como es probable que le sucediera a Brian Lippy, pero da igual, esta en su poder. Siempre
lo tiene rondando en la cabeza. Lo oye susurrar como los pescadores, que aunque estén
durmiendo en casa oyen el susurro del mar. Y un susurro es una voz, y algo con voz
puede...

Se gira hacia Sandy Dearborn y pregunta:

-¢Piensa? ;Observa y piensa? ;Espera la oportunidad?

A Dearborn -los veteranos, a escondidas, aun le llaman el sargento nuevo- no le hace
falta preguntar a qué se refiere su amigo. Tratandose de la cosa del cobertizo B estan todos
en sintonia, y a veces Curtis sospecha que hasta los que se han ido de Troop D por un
traslado, o que han cambiado el trabajo en la PSP por otro mas seguro, sienten su llamada;
a veces sospecha que les ha marcado a todos, igual que los amish con la ropa negra y las
calesas negras, 0 como te mancha la frente el cura el Viernes de Ceniza, o como los presos
que trabajan en la carretera, encadenados los unos a los otros, cavando una zanja de
longitud infinita.

-Yo estoy casi seguro de que no -dice el sargento nuevo. -Pero se reservo la funcién
mas terrorifica para cuando agui no habia casi nadie -dice el hombre que ha dejado de
fumar para poder ver crecer a sus hijos y darle nietos-. Como si lo supiera. Como si fuera
capaz de pensar. De observar. De esperar.

El sargento nuevo rie. La risa tiene una cascara finisima de desdén.

-Curt, en este tema estas pirado. Pronto me diras que mando un rayo o no sé qué para
que aquel camion cisterna de Norco chocara con el autobus escolar.

El trooper Wilcox ha dejado el café en el banco para quitarse el sombrero, que es
grande, un Stetson. Empieza a hacerlo girar entre las manos, vieja costumbre suya. En
diagonal de donde estan los dos, Dicky-Duck Eliot frena al lado del surtidor de gasolina y
empieza a llenar el D-12, cosa que no podran hacer mucho mas tiempo. Al verles en el
banco les saluda con la mano. Ellos le devuelven el saludo, pero el hombre del sombrero -
el Stetson gris de trooper que acabara el turno entre hierbajos, rodeado de latas de refresco
y envoltorios de fast food- casi no aparta la mirada del sargento nuevo. Sus 0jos preguntan
si se puede descartar, eso o cualquier otra cosa.

El sargento, a quien irrita esto Gltimo, dice:

-Pues entonces ¢por qué no nos lo cargamos y santas pascuas? ¢por qué no lo
remolcamos al campo de detras, le metemos gasolina hasta que le chorree por las
ventanillas y le prendemos fuego?

Curtis le mira con una serenidad que no consigue esconder lo escandalizado que esta.

-Podria ser la opcion mas peligrosa -dijo-. Hasta es posible que es lo que quiera
hacernos hacer. Para lo que lo han enviado. ¢Cuéntos nifios han perdido dedos encontrando
algo entre las hierbas y dandole una pedrada sin saber que era un detonador? -No es lo
mismao.

-¢No? ;Como lo sabes? ;Cémo lo sabes?

Y el sargento nuevo, que mas tarde pensard El sombrero tirado con sangre en la
cuneta deberia haber sido el mio, no tiene respuesta. Casi parece irreverente llevarle la
contraria. Ademas, ¢quién sabe? Puede que tenga razon. Es verdad que los crios se
revientan dedos con detonadores, 0 matan a su hermano pequefio con pistolas encontradas
en los cajones del despacho de sus padres, o incendian la casa con cualquier mechero viejo
que hayan encontrado en el garaje. Porque no se dan cuenta de con qué estan jugando.
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-Yo supongo -dice el hombre que hace girar el Stetson que el 8 es una especie de
valvula. Como las de los reguladores de los buzos. A veces chupa y otras expulsa,
dependiendo de lo que pretenda el usuario. Pero lo que hace siempre estd limitado por la
valvula.

-Si, pero...

-También se puede ver de otra manera. Imaginate que respira como alguien que esta
al fondo de un pantano y usa una cafia de bambu para chupar aire sin que lo vea nadie.

-Dale, pero,..

-En los dos casos entra y sale todo en respiraciones cortas; tienen que ser cortas,
porgue el canal por donde pasan es pequefio, Puede que la cosa que usa la valvula o la cafia
se haya guedado en una especie de suspension, como el suefio o la hipnosis, para poder
sobrevivir méas tiempo. Imaginate que luego viene un infeliz y tira bastante dinamita al
pantano para secarlo y que ya no haga falta cafia. 0, volviendo a lo de la valvula, que la
revienta. ¢ TU querrias correr ese riesgo? ¢Arriesgarte a darle todo el aire que necesita?

-No -dice el sargento nuevo con un hilo de voz. Y Curtis dice:

-Hace una temporada, Buck Flanders y Andy Colucci decidieron hacer justamente
eso.

-¢Ahora con qué cofio me sales?

-Con la verdad -contesta Curtis con sosiego-. Dijo Andy que si dos troopers no
podian incendiar un cochecito es que mas les valia devolver la placa. Hasta tenian un plan.
Pensaban echarles la culpa a la pintura y el diluyente que hay en la barraca. Combustion
espontanea: pof, ni rastro. Buck dijo que ademas a ver quién era el listo que avisaba a los
bomberos. jSi solo es un cobertizo viejo con un Buick del afio de la pera dentro!

El sargento jefe de Statler no tiene palabras, La sorpresa le embarga.

-Yo creo que es posible que el Buick les hubiera hablado -dice Curt.

-Hablado. -El sargento nuevo intenta encontrarle algin sentido-, Que les hubiera
hablado.

-Si. -Curt vuelve a ponerse el sombrero en la cabeza (el que Ilaman el sombrero
grande), se pasa la cinta por la nuca a la manera de cuando hace calor y ajusta el ala nada
mas que con el tacto. A continuacion le dice a su viejo amigo: ¢ TU puedes decir que nunca
te haya hablado, Sandy?

El sargento nuevo abre la boca para decir que qué va a haberle hablado, pero los ojos
del otro estan fijos en los suyos, y muy serios. Al final el sargento jefe no dice nada.

-No puedes. Porque habla. Contigo, conmigo y con todos. Con el que ha hablado en
voz mas alta fue con Huddie el dia que sali6 el monstruo, pero lo oimos hasta cuando
susurra. ¢Verdad que si? Y habla todo el rato. Incluido cuando duerme. O sea que es
importante no escuchar.

Curt se levanta,

-Solo vigilar. Es nuestro trabajo. Ahora ya lo sé. Si tiene que respirar mucho tiempo
por esa valvula, o cafia, o lo que sea, acabara ahogandose. Asfixiandose. Muriéndose. Y
puede que en el fondo no le importe. Puede que se muera mas o menos durmiendo. ESo si
no le provoca nadie, y la manera de no provocarle es no hacer nada, sélo quedarse fuera de
su alcance. Pero también otra cosa: dejarlo en paz.

Se marcha, con la vida escapandosele de debajo de los pies como arena, y sin que lo
sepan ninguno de los dos. Luego se para y mira por ultima vez a su amigo. No llegaron a
coincidir de novatos, pero han crecido profesionalmente, y ahora el trabajo les va clavado,
como un guante. Una vez, estando borracho, el sargento de antes definid las fuerzas de
seguridad como buena gente haciendo trabajos malos.

-Sandy.

Sandy le mira como diciendo y ahora que.
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-¢ Ya te he dicho que este afio mi hijo juega en los juveniles? -Sélo unas veinte veces.

-El entrenador tiene un crio de unos tres afios. La Ultima semana, al ir a recoger a
Ned, me lo encuentro apoyado en una rodilla, jugando a tirarle la pelota al nene. Y oye,
Sandy, que volvi a enamorarme de mi hijo. Igual de fuerte que la primera vez que le cogi
en brazos, envuelto en una manta. ;A que tiene gracia? A Sandy no le parece que tenga
gracia. Lo que le parece es que quiza sea la Unica verdad sobre los hombres que necesita el
mundo. -El entrenador les habia dado los uniformes, y Ned ténia puesto el suyo. Le tiraba
al crio la pelota sin levantar el brazo, con una rodilla en el suelo, y te juro que nunca ha
habido nada mas blanco ni mas puro debajo de un cielo de verano.

Y luego dice

AHORA: SANDY

En el cobertizo hubo un chispazo, poca cosa, y tan claro que casi era lila. Fue
seguido por oscuridad... otro chispazo... otra vez oscuridad... esta vez una oscuridad
ininterrumpida.

-¢ Ya esta? -preguntd Huddie, y se contestd a si mismo-: Si creo que si.

Ned no le hizo caso. -;,Qué? -me pregunté-. ;Entonces qué dijo?

-Lo que dice cualquier hombre cuando en casa va bien todo.

-le expliqué-. Dijo que tenia suerte.

Steff habia ido a ocuparse de su micro y su pantalla de ordenador, pero fue la Unica
gue se marchd. Ned no se fijaba en nadie mas. Sus 0jos, hinchados y con los parpados
enrojecidos, estaban fijos en mi.

-¢Dijo algo més?

-Que la semana anterior habias hecho dos home runs contra el Rocksburg Railroad, y
que después del segundo, cuando ibas por la tercera base, le habias saludado con la mano.
Estaba muy contento. Me lo contd riendo. Dijo que td, en tu peor dia, veias mejor la pelota
que él en el mejor. También dijo que si querias ser tercer base en serio tendrias que
empezar a lanzar pelotas bajas.

El chaval baj6 la mirada y puso cara de contrariedad. Dejamos de mirarle para que
tuviera cierto grado de intimidad. Despues de un rato dijo:

-A mi me decia que nunca me rajara, pero es lo que hizo él con el coche, con el puto
8. Se rajo...

-Eligio -dije-. No es lo mismo. Se lo pensd y asintio con la cabeza. -Vale.

Arky dijo:

-Me voy a casa. Ahora si, ;eh? -Pero antes de marcharse hizo algo que nunca se me
olvidara: agacharse y darle un beso a Ned en la mejilla hinchada. Me impresiono la ternura
del gesto-. Buenas noches, chaval.

-Buenas noches, Arky.

Le vimos alejarse en su cacharro de camioneta, y luego Huddie dijo:

-Voy a llevar a Ned a casa en su Chevy. ¢Quién quiere seguirnos y volver conmigo
aqui a recoger mi coche?

-Yo mismo -dijo Eddie-. Pero con una condicién: cuando lleguemos a su casa espero
fuera. Prefiero estar fuera de la zona de lluvia radiactiva, por si Michelle Wilcox se pone
atomica.

-No pasara nada -le dijo Ned-. Le contaré que he visto el spray en la estanteria, que
lo he cogido para ver qué era y que, burro de mi, se me ha disparado en la cara.

Me gustd. Tenia la virtud de ser simple. Era justo el tipo de excusa que habria dado
el padre del chaval.

Ned suspiro.
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-La pega es que mafana a primera hora estaré sentado en la silla del optometrista de
Statler Village.

-Dafio no te hard -le dijo Shirley. También le dio un beso, ella en la comisura de los
labios-. Buenas noches, chicos. Esta vez se marcha todo el mundo y no vuelve nadie.

-Santas palabras -dijo Huddie.

La vimos alejarse caminando. Tenia unos cuarenta y cinco afios, pero cuando ponia
en movimiento la retaguardia seguia siendo un espectaculo. Hasta con luz de luna (sobre
todo con luz de luna).

Ya pasaba de largo con su coche; un sucinto hasta luego con la mano y después nada,
solo las luces traseras.

En el cobertizo B, oscuridad. En ese caso no habia luces traseras. Fuegos artificiales
tampoco. Se habia acabado la funcién nocturna, y llegaria el dia en que todas. Pero ain no.
Yo, en lo mas profundo de mi cabeza, seguia notando su pulsacion adormecida, un susurro
de marea que si querias podian ser palabras.

Lo que habia visto.

Lo que habia visto teniendo abrazado al chaval, cegado por el spray.

-Sandy, ¢quieres venir? -pregunté Huddie.

-No, gracias. Me quedo aqui sentado un rato mas y luego vuelvo a casa. Si hay
problemas con Michelle, le decis que me llame. Aqui o a casa, da igual.

-Mama no va a poner problemas -dijo Ned. -¢,Y t0? -pregunté-. ;Pondras alguno
mas? Vacil6 y dijo:

-No lo sé.

Me parecid que en algunos aspectos era la mejor respuesta que podia haber dado.
También habia que reconocerle su sinceridad. Se marcharon, Huddie y Ned hacia el Bel-
Aire y Eddie hacia su coche. Antes se paré al lado del mio, se tomo la molestia de bajar la
luz Kojak del techo y la arrojé dentro.

Ned se quedo al lado del parachoques trasero de su coche y se gird hacia mi.

-Sandy... -;Qué pasa?

-¢En serio que no tenia ni idea de donde salia? ¢(Ni de qué era? (0 de quién era el
hombre de la gabardina negra? ¢\ osotros tampoco?

-No. De vez en cuando fantaseabamos, pero nadie llegé a tener una idea que diera la
sensacion de ser verdad, o de acercarse a la verdad. Para mi que el que acertd fue Jackie
O'Hara cuando dijo que el Buick era como una pieza que no cabia en ninguno de los
huecos del puzzle. La miras, le das vueltas, pruebas a meterla en todas partes, y un dia la
giras y ves que por detrés es roja, mientras que las demas piezas, por detras, son verdes.
¢Ves por donde voy?

-No -dijo él.

-Pues piénsatelo -dije-, porque es algo con lo que tendras que convivir.

-¢Ah, si? ;Y como lo hago?

Su voz no era de enfado. El enfado se lo habian cauterizado. Ahora solo queria
instrucciones. Mejor.

-¢Verdad que td, personalmente, tampoco sabes ni de donde vienes ni adonde vas? -
le pregunté-. Pero convives con ese hecho. No protestes demasiado. No dediques més de
una hora al dia a levantar el pufio al cielo y maldecir a Dios.

-Pero...

-Buicks hay por todas partes -dije.

Después de marcharse los demas, Steff salid y me ofrecié una taza de café. Le dije
que gracias, pero no. Le pregunté si tenia un cigarrillo. Ella me mir6 con remilgo -casi
indignada- y me recordd que no fumaba. Como si fuera su peaje, con letrero incluido: A
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PARTIR DE ESTE PUNTO DESVIACION OBLIGATORIA PARA TODOS Los BUICK
ROADMASTER. Anda, que si viviéramos en un mundo asi... Ojala.

-¢ Te vas a casa? -preguntd. -Si, dentro de un rato.

Entr6. Me quedé solo en el banco de fumadores. Tenia cigarrillos en el coche, como
minimo medio paquete en la guantera, pero me parecia demasiado fatigoso levantarme, al
menos de momento. Al final me levanté, pero entonces pensé que mas valia aprovechar el
impetu. Ya fumaria de camino, y al llegar a casa me calentaria cualquier cosa y cenaria
delante de la tele; a esas horas el Country Way ya estaba cerrado, ademas de que dudé que
Cynthia Garris se alegrara mucho de volver a verme hasta pasados unos dias. Antes le
habia dado un buen susto; aunque para susto el mio al decantarse la moneda y darme
cuenta de lo que planeaba Ned casi con toda seguridad. Y eso que mi miedo de entonces no
habia sido nada en comparacion con el terror de mirar dentro de la luz morada con el
chaval ciego en brazos y aquel pum pum pum constante en las orejas, un ruido como de
pasos acercandose. Miraba a la vez como desde el borde de un pozo y como desde un
avion ascendiendo como si me hubiera dividido la vision algin artilugio prismético. Habia
sido como mirar por un periscopio forrado de reldmpagos. Lo que habia visto era muy
nitido -nunca se me olvidara-, e increiblemente raro. Hierba amarilla con las puntas
parduscas, cubriendo una cuesta pedregosa que desde donde estaba yo subia y acababa de
repente en un borde escarpado. Por la hierba se agitaban escarabajos con el dorso verde, y
en un lado crecia una mata de aquellos lirios como de cera. El fondo de la escarpadura no
habia podido verlo, pero el cielo si.

Tenia un color rojo oscuro saturadisimo, y estaba cargado de nubes y relampagos. Un
cielo prehistérico. Lo cruzaban cosas voladoras que formaban bandadas desiguales y
volaban en circulos. Quizéa pajaros. O murciélagos como el que habia intentado diseccionar
Curtis. Estaban demasiado lejos para verlo bien. Y os recuerdo que pasé todo muy deprisa.
Me parece que al pie del acantilado habia un mar, pero no sé por qué me lo parece; puede
que solo por el pez que aquella vez sali6 disparado del maletero del Buick. O por el olor a
sal. Cerca del Roadmaster siempre se notaba un vago olor a sal que hacia picar los o0jos.

En la hierba amarilla, cerca del borde inferior de mi ventana (suponiendo que fuera
una ventana), habia un adorno plateado con una cadenita: la esvéastica de Brian Lippy. Los
afios a la intemperie le habian quitado brillo. Un poco mas lejos habia una bota de vaquero,
de las que tienen bordados y tacones de varias capas. El cuero tenia trozos muy grandes
tapados con un musgo entre gris y negro, parecido a telaraiias. Un lado de la bota estaba
desgarrado, y por la boca formada por los dos jirones vi un brillo amarillo de hueso. Sin
carne; la habrian descompuesto veinte afios de aire cdustico. Y no sé si la ausencia de carne
no se debia a algo mas que a simple podredumbre. Mi teoria es que al compariero de
colegio de Eddie J se lo habian comido. Vivo, probablemente. Y chillando, siempre que
hubiera tenido bastante aire para eso.

Y dos cosas mas, cerca del confin superior de mi ventana momentanea. La primera
era un sombrero, que también tenia costras peludas de musgo negruzco. Le habian crecido
por todo el ala, y en la hendidura de la copa. EI sombrero no era exactamente el que
Ilevamos ahora, porque desde los afios setenta ha cambiado el uniforme, pero era un
Stetson de la PSP, eso seguro. El sombrero grande. No se habia ido volando porque alguien
0 algo lo habia clavado al suelo con una estaca de madera astillada. Como si el asesino de
Ennis Rafferty hubiera tenido miedo del intruso alienigena incluso después de su muerte, y
hubiese clavado la parte mas Ilamativa de su indumentaria para estar seguro de que no se
levantaria y se pasearia de noche como un vampiro hambriento,

Cerca del sombrero estaba la pistola de Ennis, oxidada y casi cubierta por los
hierbajos. No la Beretta automatica que llevamos hoy en dia, sino la Ruger. Como la que
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usaba George Morgan. ¢;Ennis también habia usado la suya para suicidarse? ¢0 habia visto
venir algo y se habia muerto pegandole tiros? ¢Habia llegado a haber tiros?

No se podia saber, y tampoco tuve tiempo de fijarme, porque entonces Arky habia
gritado a Steff que le ayudara y me habian sacado hacia atras con Ned colgandome de los
brazos como una mufieca muy grande. No vi mas, pero al menos quedaba contestada una
pregunta. Si que habian acabado alli, tanto Ennis Rafferty como Brian Lippy.

Donde fuera ese alli.

Me levanté del banco y me acerqué por Gltima vez al cobertizo. Estaba donde
siempre, azul oscuro y no del todo como tenia que ser, echando sombra como si fuera
cuerdo. Sélo gasolina, le habia dicho a Bradley Roach el hombre de la gabardina negra,
antes de hacer mutis y dejar aquella tarjeta de visita de metal tan insélita.

En algun momento de la ultima -y languida- tormenta de luz el maletero se habia
cerrado solo. Habia una docena de escarabajos muertos desperdigados por el suelo. Ya los
limpiariamos mafiana. No tenia sentido guardarlos, hacerles fotos ni nada de eso. Ya no
nos tomabamos tantas molestias. Acabarian en el incinerador de atrés. Yo mismo delegaria
la faena en dos hombres. Estar sentado en la silla grande también tiene que ver con delegar,
y al final le coges el gusto. A este la mierda y al otro el bombon. ¢Pueden quejarse? No.
¢Pueden ponerlo en su lista de marrones y pasarsela al parroco? Si. Para lo que va a
aprovecharles...

-Te ganaremos a esperar -le dije a la cosa del cobertizo-. Podemos.

Se limité a quedarse donde estaba, con sus neumaticos de franja blanca, y muy
dentro de mi cabeza la pulsacion susurro: Tal vez... y tal vez no.

MAS TARDE

¢A que son recatadas las esquelas? Si. La camisa siempre bien metida, y la falda por
debajo de la rodilla. Muri6 inesperadamente. Podria ser cualquier cosa, desde un infarto en
el vater hasta el navajazo de un ladron en el dormitorio. Pero los polis casi siempre saben
la verdad. No siempre quieres saberla, y menos cuando era de los tuyos, pero qué remedio.
Porque la mayoria de las veces somos los primeros que nos presentamos, con las luces
rojas puestas y los walkie-talkies de los cinturones soltando un chisporroteo que al
ciudadano de a pie le suena a chino. Casi siempre que muere alguien inesperadamente,
somos las primeras caras que no pueden ver sus 0jos abiertos.

Cuando Tony Schoondist nos dijo que pensaba jubilarse, recuerdo que pensé: Mejor,
mejor, porque ya va para viejo. Y de reflejos no es que ande muy fino, la verdad. Ahora
estamos en 2006 y el que esta a punto de coger la puerta soy yo. Seguro que algunos mas
jévenes que yo ya estan pensando lo mismo: va para viejo y no anda muy fino de reflejos.
Y eso que yo, en el fondo, me noto igual que siempre, con cuerda para rato y ganas de
hacer turno doble cuando haga falta. La mayoria de los dias, cuando me fijo en el pelo gris
que ahora domina sobre el negro, o en la cantidad de frente que hay desde su nacimiento,
pienso que es un equivocacion, un error administrativo que acabara solucionandose al
Ilamarles la atencion a las autoridades competentes. Pienso que es imposible que alguien
gue aun se siente tan de veinticinco afios tenga tanta pinta de cincuenta y cinco. Luego
viene una temporadita de dias malos, y sé que no es ningun error, que solo es el tiempo
avanzando, con su paso arrastrado y triston. Pero ¢llegd a haber otro momento igual de
malo que el de ver a Ned al volante del Buick Roadmaster?

Si, uno.

La llamada pillé a Shirley de servicio: un accidente en la S.R. 32, cerca del cruce con
Humboldt Road. Vaya, donde antes estaba la gasolinera Jenny. Cuando aparecio en la
puerta de mi despacho, Shirley tenia la cara como de ceniza.

-¢Qué pasa? -le pregunté-. ;Por qué pones esa cara, mujer?
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-Sandy... el que ha llamado dice que el coche es un Chevrolet viejo rojo y blanco.
Dice que el conductor estd muerto. -Trago saliva-. Hecho picadillo. Es lo que ha dicho.

A esa parte no le di importancia, aunque cuando tuviera que mirarlo ya se la daria.
Mirarle a él,

-Y el Chevrolet... ;sabes el modelo?

-No lo he preguntado. No he podido, Sandy -Tenia los ojos méas que llorosos-. No me
he atrevido. Pero ;tu cuantos Chevrolets viejos rojos y blancos crees que puede haber en el
condado de Statler?

Fui al lugar del accidente con Phil Candleton, rezando por que el Chevy que habia
chocado fuera un Malibu o un Biscayne, cualquier cosa menos un Bel-Aire con matricula
personalizada MY 57. Que es lo que era.

-Mierda -mascull6 Phil con contrariedad,

Se habia pegado la hostia en el puente de cemento que cruza el arroyo Redfern, a
menos de cinco minutos a pie de donde habia aparecido el Buick 8, y de donde habian
matado a Curtis. EI Bel-Aire tenia cinturones de seguridad, pero él no llevaba puesto el
suyo. Tampoco habia marcas de derrape.

-Dios santo -dijo Phil-. Esto no es normal.

Ni era normal, ni habia sido un accidente. Aunque en la esquela, donde se meten las
camisas en los pantalones y se llevan faldas discretas, por debajo de la rodilla, s6lo pondria
Murio inesperadamente, lo cual era verdad. Caray si era verdad.

Para entonces ya habian empezado a aparecer mirones que frenaban para contemplar
lo que habia boca abajo en la estrecha acera del puente. Creo que hasta hubo un hijo de
puta que hizo una foto. Me dieron ganas de perseguirle y hacerle tragar su mierda de
camarita desechable.

-Pon un par de sefiales de desvio -le dije a Phil-. Que te ayude Carl. Desvia el trafico
por County Road. Ya le cubro yo. jPero cdmo esta, por Dios! jPor Dios! jA ver quién se lo
dice a su madre!

Phil rehuia mi mirada. Los dos sabiamos quién iba a decirselo a su madre, Unas
horas después, haciendo de tripas corazdén, me encargué de uno de los trabajos menos
apetitosos quecom porta la silla grande. Luego bajé al Country Way con Shirley, Huddie,
Phil y George Stankowski. No sé ellos, pero yo no me anduve con rodeos; el bueno de
Sandy se puso directamente trompa.

De esa noche solo conservo claros dos recuerdos. El primero, haber intentado
explicarle a Shirley lo raros que eran los jukebox del Country Way, y que las canciones
eran justo las que se te habian olvidado hasta que volvias a leer los titulos. No lo captd. El
otro recuerdo es haber ido a vomitar al lavabo. Después, al remojarme la cara con agua
fria, me miré en uno de los espejos irregulares de acero; y tuve claro que la cara de ir
envejeciendo que vi mirandome no era ningun error. El error era creerse que fuera real el
tio de veinticinco afios que por lo visto vivia en mi cerebro.

Me acordé de Huddie gritando jSandy, cdgeme la mano!, y de caer los dos en el
cemento, Ned y yo, a salvo con todos los demas. Al pensarlo me puse a llorar.

Muri6 inesperadamente. EI County American publica esa parida y se queda tan
fresco, pero los polis saben la verdad. Limpiamos la mierda, y siempre sabemos la verdad.

Al entierro, como es normal, asistieron todos los que no estaban de servicio. No era
poli, pero era de los nuestros. Al acabar, George Stankowski llevo a casa a la madre del
muerto, y yo y Shirley volvimos en mi coche al cuartel. Le pregunté si pensaba ir a la
recepcion -supongo que un irlandes lo llamaria velatorio-, y sacudio la cabeza.

-Me dan grima.
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Lo que hicimos fue fumarnos el dltimo cigarrillo en el banco de fumadores y mirar
tranquilamente al trooper joven que espiaba el Buick. Estaba en la misma postura de
piernas separadas, demadcratas de mierda, ya sabes el chiste del viajante que adoptabamos
al mirar dentro del cobertizo B. Habia cambiado el siglo, pero lo demas venia a ser mas o
menos lo de siempre.

-Qué injusticia -dijo Shirley-. Tan joven...

-Pero ¢qué dices? -le pregunté-. Mujer, que Eddie J ya iba para los cincuenta. Eso si
no los habia cumplido. jY su madre casi tiene ochenta!

-Ya me entiendes. Era demasiado joven para haber hecho eso.

-George Morgan también -dije. -¢Fue por...?

Sefalo el cobertizo B con la cabeza.

-No creo. La vida en general. Hizo un esfuerzo serio para no seguir bebiendo y la
cagd. Fue justo después de cuando le compréd a Ned el Bel-Aire viejo de Curt. Siempre le
habia gustado, la verdad, y Ned en Pitt no podia tenerlo, al menos el primer afio. Se habria
quedado en el camino de entrada de su casa...

-... Yy a Ned le hacia falta el dinero.

-¢Un huérfano que va a la universidad? Tu diras. Por eso al pedirselo Eddie dijo
enseguida que si. Eddie pagé tres mil quinientos dolares...

-Tres mil doscientos -corrigio Shirley con la seguridad de cuando se sabe algo.

-Tres mil doscientos, tres mil quinientos... qué mas da. La cuestién es que Eddie,
para mi, veia la compra como hacer borrén y cuenta nueva. En vez de ir al Tap empezé a ir
a reuniones de Alcoholicos Anénimos. Fue la parte buena. Para Eddie la parte buena durd
unos dos afios.

Al fondo del aparcamiento, el trooper que habia estado mirando dentro del cobertizo
B dio media vuelta, nos vio y se acercd. Noté un cosquilleo en los brazos. De uniforme
gris, el chaval -que la verdad es que ahora de chaval nada- tenia un parecido impresionante
con su padre muerto. Supongo que no tiene nada de raro; es simple genética, una
correspondencia que se lleva en la sangre. El toque sobrecogedor lo daba el sombrero
grande. Lo sujetaba con las manos y no cesaba de darle vueltas.

-La recaida de Eddie coincidié mas o menos con cuando uno que me sé decidio que
la universidad no era lo suyo.

Ned Wilcox se marché de Pitt y volvio a Statler. Durante un afio hizo el trabajo de
Arky, que ya se habia jubilado y vuelto a Michigan, donde debian de hablar todos como él
(espeluznante idea). Al cumplir los veintiuno, Ned pidio el ingreso e hizo las pruebas.
Ahora tenia veintidos y le teniamos en la casa. Hola, novato.

Cuando llevaba cruzado medio aparcamiento, el hijo de Curt se giré para mirar el
cobertizo sin dejar de girar el Stetson entre las manos.

-¢A que esta guapo? -murmuro Shirley.

Yo puse mi cara de sargento de antes, un poco distante y un poco desdefioso.

-Arregladillo. Shirley, ;tu sabes la de gritos que peg6 su madre al enterarse de sus
planes?

Shirley rié y apagé el cigarrillo.

-No tantos como al enterarse de que pensaba venderle el Bel-Aire de su padre a
Eddie Jacubois. Al menos por lo que me contd Ned. Vaya, que no exageres, que debia de
esperarselo. (Como no se lo iba a esperar? Habiendo estado casado con uno... Debid de
comprender que su hijo estaba hecho para el cuerpo. En cambio Eddie... ;Para qué estaba
hecho? ¢Por qué no era capaz de dejar de beber definitivamente?

-La eterna pregunta-dije-. Algunos dicen que es una enfermedad, como el cancer o la
diabetes. Puede que tengan razon. Eddie habia empezado a llegar al trabajo con el aliento a
alcohol, y los demés no disimularon mucho tiempo. Era una situacion demasiado grave.
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Cuando se neg06 a ponerse en tratamiento y a tomarse cuatro semanas de permiso para
ingresar en el centro de secado que recomienda la PSP a los agentes que tienen ese
problema, le dieron a elegir: 0 marcharse discretamente o que le despidieran ruidosamente.
Eddie se habia ido por su propio pie, y mas o menos con la mitad de la jubilacion que le
habria tocado si hubiera conseguido trabajar otros tres afios. Cuando se acumulan las
prestaciones es al final. Yo el desenlace lo entendia tan poco como Shirley: ¢por qué no
habia dejado de beber? Con un incentivo asi, ¢por qué no habia dicho Paso tres afios de
sed, luego me jubilo y venga, a usarlo para tomar bafios? No lo sabia.

El Tap se convirtié en el hogar de Eddie J cuando no estaba en casa. Sin olvidarse
del Bel-Aire. Lo tenia como una patena, tanto dentro como fuera, hasta el mismisimo dia
de chocar con el contrafuerte de un puente cerca del arroyo Redfern, mas o menos a ciento
treinta por hora. Razones para hacerlo le sobraban -no era feliz-, pero tuve que
preguntarme si no habia algunas mas cerca de la diana. En concreto, tuve que preguntarme
si hacia el final no habia oido la pulsacién, el susurro de marea que €s como una voz en
medio del cerebro.

Venga, Eddie. ¢Por qué no? Muchas opciones no tienes. ;Verdad que no? El resto
esta bastante agotado. Tu pisa el pedal un poco méas y gira el volante a la derecha. Venga,
hazlo. Haz un poco de dafio, y que tengan que limpiarlo tus colegas.

Me acordé de la noche en que ocupabamos todos el mismo banco que ahora, cuando
el joven de delante de mi, con cuatro afios menos, bebia de la boca de Eddie la historia de
cuando habian parado a Brian Lippy. Me acordé del chaval oyéndole contar a Eddie lo de
cuando habian intentado convencer a la chica de Lippy que hiciera algo antes de que su
novio la dejara irreconocible a hostias, o la matara, a saber. El que rie el Gltimo rie mejor,
como suele decirse. Que yo sepa, la chica de la sangre en la cara es la unica del cuarteto
del arcén que sigue viva. Si, por ahi anda. Yo ya no salgo mucho de patrulla, pero de vez
en cuando aparece su nombre y foto en mi escritorio, y cada foto estd méas cerca de la bruja
con aliento de cerveza, nariz partida y polvo a cambio de un paquete de pitis que acabara
siendo como no ocurra un milagro. Tenia la tira de antecedentes de conducir drogada y
borracha, y un ingreso hospitalario con el brazo y la cadera rotos, de haberse caido por la
escalera. Imagino que debi6 de ayudarla a bajarlas alguien como Brian Lippy ¢Verdad que
si? Porque lo de que siempre eligen a la misma ralea es verdad. Le quitaron la custodia de
sus hijos, que no sé si son dos o son tres. Vaya, que lo que es andar anda, pero ¢vive? Al
gue conteste que si le diré que puede que George Morgan y Eddie J tomaran la decision
acertada.

-Voy a hacer lo que las puertas: abrirme-dijo Shirley levantdndose-. Tanta risa en un
dia es mala para la salud. ¢ TU estas bien?

-Si -dije.

-Bueno, la cuestion es que esa noche volvio. Eso no se lo quita nadie.

No hizo falta que concretara mas. Asenti sonriendo. -Eddie era un encanto -dijo
Shirley-. Seria incapaz de apartarse de la botella, pero a bueno no le ganaba nadie. Mentira,
pensé, viéndola cruzarse con Ned y conversar un poco. Yo creo que a buena ganarias td,
Shirl.

Le dio un hesito a Ned en el moflete, para lo cual tuvo que apoyarle una mano en el
hombro y ponerse de puntillas, y fue hacia su coche. Ned vino hacia mi.

-Estés bien? -pregunto. -Si, muy bien.

- Y el entierro...?

Joder, tio, un entierro. Los he visto mejores y peores. Me alegro de que el atadd
estuviera cerrado.

-Sandy ¢me dejas que te ensefie una cosa? Alli. -Sefialé el cobertizo B con la cabeza.
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-Si, claro. -Me levanté-. ;Esta bajando la temperatura? Habria sido una noticia. Hacia
mas de dos afios que no bajaba la temperatura mas de tres grados respecto a la exterior.
Dieciséis meses desde el ultimo espectaculo de luces, que por otra parte solo habia
consistido en ocho o nueve chispazos flojos y para de contar.

-No -dijo él.

-¢Se ha abierto el maletero? -Cerrado como una caja fuerte. -; Entonces qué?

-Mejor que te lo ensefie.

Le dirigi una mirada penetrante. Era la primera vez que salia de mis pensamientos
como para fijarme en lo agitado que estaba. Luego, con sentimientos encontrados -supongo
que los acordes dominantes eran la curiosidad y la aprension-, crucé el aparcamiento con el
hijo de mi viejo amigo. El adopt6 su pose de mirén de obras delante de una ventana, y yo
la mia en la contigua.

Al principio no vi nada fuera de lo corriente; el Buick estaba plantado en el suelo de
cemento como desde hacia mas o menos un cuarto de siglo. No habia ni chispazos ni
especimenes exdéticos. La aguja roja del termémetro indicaba veintitrés anodinos grados.

-¢Qué? -pregunté. Ned ri6 encantado.

-iLo tienes delante de las narices y no te das cuenta! jPerfecto! Yo al principio
tampoco, Sabia que habia cambiado algo, pero no podia concretar.

-¢De qué hablas?

Sacudi6 la cabeza sin dejar de sonreir.

-No, sargento, no sefior. Ni hablar. El jefe eres tu. También eres uno de los tres polis
de entonces que aun siguen aqui. Lo tienes delante. Encuéntralo td.

Volvi a mirar dentro. Al principio entrecerré los 0jos, y luego me puse una mano a
cada lado de la cara. El gesto de siempre ayudo, pero ¢qué estaba viendo? Algo, en eso
tenia razén Ned, pero ¢qué? ;Qué habia cambiado?

Me acorde de la noche en el Country Way, pasando paginas del juke-box que no
funcionaba e intentando identificar la pregunta méas importante, que era la que Ned habia
decidido no hacer.

La muy huidiza se me habia escapado justo cuando estaba a punto de acordarme. Yo
seguia pensando lo mismo: que en esos casos no sirve de nada perseguirla.

Por lo tanto, y en vez de insistir en mi escrutinio de poli, desenfoqué la mirada y di
libertad a mis ideas, que, como era de esperar, recalaron en titulos de canciones viejas, las
gue (una vez agotada su breve temporada de popularidad) parece que no pongan ni las
emisoras especializadas: «Society's Child», «Pictures of Matchstick Men», «Quick Joey
Small»...

Bingo. Ya lo tenia. Y en mis propias narices, tal como habia dicho Ned. Me quedé un
momento sin respiracion.

Habia una raja en el parabrisas.

Una especie de relampago de plata muy fino, que cruzaba el cristal de arriba abajo en
el lado del conductor.

Ned me dio una palmada en el hombro.

-¢Lo ves, Sherlock? Estaba seguro de que al final caerias. Claro, teniéndolo delante
de las narices...

Me giré hacia él para decirle algo, pero preferi echar otro vistazo para asegurarme de
haber visto bien. En efecto. Era como la trayectoria de una gota de mercurio, pero inmovil.

-¢Cuéndo ha sido? -pregunté-. ;Lo sabes?

-Saco una polaroid cada cuarenta y ocho horas --dijo-. Ya lo comprobaré, pero me
apuesto un gato muerto y la cuerda para atarlo a que en la tltima que hice no habia ninguna
raja. O sea que ha sido entre el miércoles por la noche y el viernes por la tarde a las... -
Consulté su reloj y me sonrio de oreja a oreja. A las cuatro y cuarto.
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-Hasta puede que pasara durante el entierro de Eddie -dije. -Si, es posible.

Volvimos a mirar un rato dentro sin decir nada ninguno de los dos. A continuacion
Ned dijo:

-Lei el poema que me dijiste. «The Wonderful One-Hoss Shay»

-¢En serio?

-Si. Estd muy bien. Te ries mucho. Me aparté de la ventana y le miré.

-Ahora pasara deprisa, como en el poema -dijo-. Lo siguiente serd reventarse un
neumatico,.. o caerse el silenciador... o alguna pieza cromada. ¢Sabes cuando estas en un
lago helado, en marzo o a principios de abril, y oyes crujir el hielo?

Asenti.

-Pues serd asi.

Se le habian iluminado los 0jos, y se me ocurrié una idea curiosa: estaba viendo a
Ned Wilcox feliz de verdad, sinceramente feliz, por primera vez desde la muerte de su
padre.

- Tu crees?

-Si. Solo que el ruido, en vez de hielo crujiendo, seran tornillos y cristales
partiéndose. Los polis haran cola en estas ventanas, como en los viejos tiempos... pero esta
vez sera para ver romperse, soltarse y caerse cosas. Hasta que se desmonte entero. Se
preguntaran si no habrd un fogonazo final, como la «flor china» del final de los fuegos
artificiales del 4 de julio.

-¢ Y tl crees que si?

-Yo creo que los fuegos artificiales se han acabado. Yo creo que lo ultimo que
oiremos sera un golpe metalico, y que luego se podran llevar las piezas al desguace.

-¢ Estas seguro?

-Qué va -dijo él, y sonri6-. Seguro no se puede estar. Me lo ensefiasteis ti y Shirley,
y Phil, y Arky, y Huddie. -Hizo una pausa-. Y Eddie J. Pero estaré atento. Y tarde o
temprano...

-Levantd una mano, la mird, apreto el pufio y volvio a mirar por su ventana-. Tarde o
temprano.

Yo volvi a mirar por la mia, poniendo una mano a cada lado de la cara para
protegerme de la luz, Miré la cosa que parecia un Buick Roadmaster 8. El chaval tenia toda
la razon del mundo. Tarde o temprano.

Bangor, Maine Boston, Massachusetts Naples, Florida Lovell, Maine Osprey, Florida

3 de abril de 1999-20 de marzo de 2002

NOTA DEL AUTOR

De vez en cuando me han caido ideas como llovidas del cielo -supongo que se puede
decir de todos los escritores-, pero From a Buick 8 fue un caso casi comico de lo contrario:
de caerme yo encima de una idea. Me parece que se merece una nota, sobre todo porque
Ileva a un agradecimiento importante.

Mi mujer y yo pasamos el invierno de 1999 en Longboat Key, en Florida, donde di
los ultimos retoques a la version final de una novela corta (La chica que amaba a Tom
Gordon) y no escribi casi nada mas interesante. Tampoco tenia planes de escribir en
primavera de aquel afio.

A finales de marzo, Tabby cogi6 un vuelo de vuelta de Florida a Maine. Yo fui en
coche. Odio ir en avién, me encanta conducir y encima tenia que transportar un
cargamento enorme de cosas, libros, guitarras, componentes informaticos, ropa y papeles.
Mi segundo o tercer dia de carretera me llevo por el oeste de Pensilvania. Tenia que llenar
el deposito, y me desvié de la 1-87 por una salida rural. Al final de la salida encontré una
gasolinera Conoco (no Jenny). Habia, cosa rara, un encargado de verdad que ponia la
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gasolina. Hasta me dio un poco de conversacion pasablemente agradable sin cobrarme
mas.

Dejé que hiciera su trabajo y fui al lavabo a hacer yo el mio. Al terminar fui a la
parte de atras de la gasolinera y encontré una cuesta bastante empinada y llena de piezas de
coche, con un torrente metiendo mucho ruido al fondo. En el suelo aun quedaba bastante
nieve, en manchas y tiras sucias. Di unos pasos cuesta abajo para ver el agua mas de cerca,
y me resbalaron los pies. Patiné unos tres metros hasta que cogi un eje oxidado de camién
y consegui detenerme. Si no llego a pillarlo podria haber acabado en el agua. ¢Entonces
quée? A saber.

Pagué al encargado (que yo sepa no se habia enterado de mi percance) y volvi a la
carretera principal. Conducia pensando en el resbaldn, y preguntandome qué habria pasado
si hubiese acabado en el torrente (que con tanto caudal extra de primavera se habia
convertido en rio, al menos provisionalmente). ;Cuanto tiempo se habria quedado delante
de los surtidores mi cargamento de cosas de Florida y ropa de colorines antes de que se
pusiera nervioso el encargado? ¢El a quién habria avisado? Si me hubiese ahogado,
;cuanto habrian tardado en encontrarme?

Este pequefio incidente ocurrié hacia las diez de la mafiana. Por la tarde ya estaba en
Nueva York. Y para entonces ya tenia bastante dibujada en la cabeza la historia que acabas
de leer. Ya he dicho en otras ocasiones que los primeros borradores solo tienen que ver con
el argumento; si hay algun significado, deberia aparecer mas tarde y salir espontaneamente
del propio relato. Esta historia -supongo- se convirtid en una meditacion sobre lo que
tienen de esencialmente indescifrables las cosas que pasan en la vida, y lo imposible que es
encontrarles un significado coherente. La primera redaccion se hizo en dos meses. Para
entonces yo ya era consciente de haberme atraido un sinfin de problemas escribiendo sobre
dos cosas de las que no tenia ni idea: el oeste de Pensilvania y la policia estatal de
Pensilvania. Antes de abordar ninguno de los dos sufri mi propio accidente de trafico, y mi
vida dio un giro radical. De hecho sali del verano del noventa y nueve dando gracias
porgue hubiera vida en si. Durante mas de un afio no es que no trabajara en esta historia, es
gue ni siquiera me acordé.

La coincidencia de haber escrito un libro plagado de percances vehiculares
truculentos poco antes de sufrir yo el mio no me ha pasado desapercibida, pero he
intentado no exagerarla. Lo que esta claro es que no creo que haya nada de premonitorio en
las similitudes entre lo que le pasa a Curtis Wilcox en esta novela y lo que me pas6 a mi en
la vida real (empezando por que yo sobrevivi). Ahora bien, puedo dar fe directa de que mi
imaginacion acerté en casi todo: a mi, como a Curtis, me vaciaron los bolsillos de
calderilla y me quitaron el reloj de la mufieca, La gorra que llevaba la encontraron después
en el bosque, a unos veinte metros del punto del impacto. Pero no he cambiado nada en el
curso de mi historia para reflejar o que me pas6 a mi. Casi todo lo que queria ya estaba en
el borrador completo. La imaginacion es un arma poderosa.

Nunca me paso por la cabeza resituar Buick 8. Un coche perverso en Maine, aunque
sea el lugar que mas conozco (y que mas quiero). Paré en una gasolinera de Pensilvania,
me cai de culo en Pensilvania, y de Pensilvania saqué la idea. Me parecié que el relato
resultante tenia que quedarse en Pensilvania, a pesar de los inconvenientes que planteara.
De hecho también tuvo sus ventajas, como la de acabar situando mi poblacion ficticia de
Statler a tiro de carretera de Rocksburg, el escenario de la brillante serie de novelas de K.
C. Constantine sobre Mario Balzic, jefe de policia rural. Aquel que no haya leido ninguna
deberia hacerse ese favor. Las historias del jefe Balzic y su familia es como Los Soprano al
revés y contadas desde el punto de vista de las fuerzas de seguridad. El oeste de
Pensilvania también es donde viven los amish, cuyo estilo de vida me apetecia explorar un
poco mas a fondo.
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Este libro no podria haberse terminado sin la ayuda del trooper Lucien Southard, de
la policia estatal de Pensilvania. Lou ley6 el manuscrito, consiguid no reirse demasiado de
los muchos disparates y me escribié ocho péginas de notas y correcciones que podrian
imprimirse sin sonrojo en cualquier manual para escritores (porque, sin ir mas lejos, al
trooper Southard le han ensefiado a escribir en mayusculas de imprenta grandes y legibles).
Me llevé a varios cuarteles de la PSP, me presento a tres agentes de comunicaciones que
tuvieron la amabilidad de ensefiarme qué hacen y cdmo lo hacen (empezaron investigando
la matricula de mi camioneta Dodge, y me alivia poder decir que salio limpia, sin
mandamientos de embargo), y me hicieron varias demostraciones con equipos de la policia
estatal.

Mas importante ain: Lou y algunos colegas suyos me llevaron a comer a un
restaurante de la zona amish, donde consumimos bocadillos enormes, bebimos jarras de té
frio y me hicieron pasar un rato buenisimo con anécdotas de la vida de trooper. Algunas
eran comicas, otras espantosas, y otras conseguian ser las dos cosas a la vez. No he
incorporado todas a esta novela, pero algunas si, debidamente ficcionalizadas. Me trataron
con amabilidad, y agradeci que nadie se moviera demasiado deprisa. Entonces yo ain daba
saltitos con mi muleta.

Gracias, Lou -y gracias a todos los troopers del cuartel de Butler- por ayudarme a
que mi libro sobre Pensilvania se quedara en Pensilvania. Y mucho mas importante:
gracias por ayudarme a entender exactamente qué hacen los troopers estatales.

Y el precio que pagan por hacerlo bien.

S. K.
Noviembre de 2001
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