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STEPHEN KING HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO CON EL
SEUDONIMO DE RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de Richard Bachman —
acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron
con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a
personas muy proximas a mi; en sequndo lugar, porque mi nombre aparecio en [os
formularios del registro de propiedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por
qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he
matado a nadie, ;verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico y otras con un seuaonimo,
también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas superaba los limites de lo
normal. En el prologo que escribio para una edicion confunta de cuatro novelas de «Ri-
chard Bachman», Stephen King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy
elevada. Eso influyo. A veces me siento como si hubiese plantado un modesto paguete de
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta magica... o un jardin descontrolado de
libros (iMAS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!,
como se complace en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachman», y lo
ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creia estar
saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se
convirtio en un elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis "editores de Stephen
King" se comportaron como una esposa frigiaga que solo desea entregarse una o dos veces
al afio, y que le pide a su marido, permanentemente cachondo, que se busque una prostituta
ae lujo. Era a Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo,
eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia
aunque no precisara adinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son sinceras. «Por 1o
menos las escribi con el corazon, y con una energia que ahora solo puedo imaginar en
suenios.» Y afade, para terminar, que quiza habria publicado las cinco novelas con su
propio nombre «si hubiese conocido un poco mejor el mundo editorial. Solo las publiqué
entonces (y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas».



PROLOGO

Yo no sé por qué. Usted no sabe por qué. Lo
mas probable es que Dios tampoco sepa por
qué. Solo es un asunto del gobierno, eso es
todo.

Entrevista a un hombre de la calle acerca
de Vietnam, hacia 1967

Pero lo de Vietnam habia pasado, y el pais seguia su marcha.

En esa calurosa tarde de agosto de 1972, el Newsmobile de la WHLM estaba aparcado
cerca de Westgate, al final de la autopista 784. Habia un pequefio grupo de gente delante
de un estrado decorado con banderolas que habia sido construido apresuradamente; las
banderolas eran como una delgada capa de carne alrededor del esqueleto formado por los
tablones desnudos. Detrés, en la parte superior de un terraplén herboso, se hallaban las
cabinas de peaje. Frente a é€l, el terreno abierto y pantanoso se extendia hacia los limites
suburbanos de las afueras de la ciudad.

Un joven periodista llamado Dave Albert estaba haciendo una serie de entrevistas al
hombre de la calle, mientras él y sus colaboradores esperaban la llegada del alcalde y el
gobernador para presidir la ceremonia de iniciacion de los trabajos.

Tendié el micr6fono hacia un anciano que llevaba gafas de color.

—Bueno —dijo el anciano, mirando tembloroso hacia la cAmara—, creo que es algo
estupendo para la ciudad. Hace tiempo que lo necesitdbamos. Es... algo estupendo para la
ciudad. —Trag6 saliva, consciente de que su mente solo emitia ecos de si misma, incapaz
de detenerse, hipnotizada por el agobiante ojo ciclépeo de la posteridad—. Es estupendo
—afadio simplemente.

—Gracias, sefior. Muchas gracias.
—¢Cree usted que la utilizaran? ¢En las noticias de esta noche?

—Resulta dificil saberlo —contestd Albert con una sonrisa inocua, muy profesional—.
Hay grandes posibilidades de que si.

Su técnico de sonido le hizo una indicacion hacia la entrada del peaje, donde el Chrysler
Imperial del gobernador, parpadeante y brillante como un balon de cromo bajo la luz del
sol veraniego, acababa de llegar. Albert asinti6 con la cabeza y elevo un solo dedo. El y el
camara se aproximaron a un hombre con camisa blanca remangada. EI hombre
contemplaba el estrado con gesto malhumorado.

—¢Le importaria decirnos su opinion sobre todo esto, sefior...?
—Dawes. No, no me importa —dijo con un tono de voz bajo y atento.
—Rapido —murmuré el cadmara.

—Creo que es una verdadera mierda —afiadio el hombre de la camisa blanca. Su tono de
voz seguia siendo agradable.



El cdmara hizo una mueca. Albert asintié con un gesto mirando al de la camisa blanca
con una expresion de reproche, y a continuacion, con los dos primeros dedos de la mano
derecha, hizo gestos de que cortaran.

El anciano contemplaba aquel cuadro con verdadero horror. Mas arriba, junto a las
cabinas de peaje, el gobernador descendia de su Imperial. Su corbata verde resplandecia
bajo el sol.

El hombre de la camisa blanca pregunt6 con amabilidad:
—¢ Lo pasaran en las noticias de las seis o de las nueve?

—Vaya, hombre, justed es la monda! —dijo Albert con tono seco, y se dirigié hacia
donde estaba el gobernador.

El cAmara se apresuro a seguirle. EI hombre de la camisa blanca observé al gobernador
mientras éste descendia cuidadosamente por el terraplén cubierto de hierba.

Diecisiete meses mas tarde, Albert se encontré de nuevo con el hombre de la camisa
blanca, pero como ninguno de los dos se acordd de que ya se habian visto en otra ocasion,
fue como si se encontraran por primera vez.



PRIMERA PARTE
NOVIEMBRE

A (ltima hora de aquella noche la lluvia
golpeaba mi ventana. Atravesé la habitacion a
oscuras hacia la luz de la lampara. Crei ver alla
abajo, en la calle, El espiritu del siglo.
Diciéndonos que todos estamos al borde del li-
mite.

AL STEWART



20 de noviembre de 1973

Siguio haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era més seguro de ese modo. Era
como tener un interruptor automatico en su cabeza que se activaba cada vez que una parte
de él intentaba preguntarse:

«Pero ¢por qué haces esto?» Entonces una parte de su mente quedaba a oscuras. jEh,
Georgie! ¢Quién ha apagado las luces? Yo. Supongo que algo anda mal en las conexiones.
Espera un segundo. Reajustaré el interruptor. Las luces vuelven de pronto. Pero el
pensamiento inoportuno ha desaparecido. Todo esté bien otra vez. Continuemos, Freddy...
¢ddénde estdbamos?

Se dirigia hacia la parada del autobds cuando vio el letrero que anunciaba: kxARMERIA DE
HARVEY. Remington, Winchester, Cok, Smith & Wesson. LOS CAZADORES SON
BIENVENIDOS.»

Del cielo gris caian unos ligeros copos. Era la primera nieve del afio y se posaban en el
pavimento como blancas burbujas de soda, deshaciéndose luego. Vio pasar a un chico con
un gorro rojo de punto, la boca abierta y la lengua fuera para cazar un copo, elevando la
cabeza hacia el cielo.

Se detuvo frente a la armeria de Harvey, vacilante. Junto a la puerta, en el exterior, habia
un montdn de periddicos de la Ultima edicion. Los titulares rezaban: SE MANTIENE EL
INESTABLE ALTO EL FUEGO.

En la parte inferior,del estante, un letrero blanco deslucido advertia: jLE ROGAMOS
PAGUE SU PERIODICO! ESTA ES UNA VENTA DE CONFIANZA. EL
COMERCIANTE DEBE PAGARLOS TODOS.

Hacia calor en el interior. La tienda era alargada y no  muy ancha. Solo habia un
pasillo. En una estanteria situada a la izquierda habia expositores de cristal llenos de cajas
de municiones. Reconocio inmediatamente los cartuchos del calibre 22 porque cuando era
un nifio, alla en Connecticut, tuvo un rifle del 22 de un solo disparo. Habia deseado aquel
rifle durante tres afos, y cuando se lo compraron no se le ocurrié qué hacer con él. Tird
durante algun tiempo contra latas vacias, hasta que mat6 un arrendajo azul. No habia sido
un disparo limpio. El pajaro cayd sobre la nieve, rodeado de una mancha de color rojo,
abriendo y cerrando lentamente el pico. Después de aquello colgo el rifle en un gancho, y
alli permaneci6 durante otros tres afios, hasta que se lo vendié a un muchacho de su calle
por nueve dolares y una caja llena de tebeos.

Las otras municiones le resultaban menos familiares. Treinta y tres. Treinta y seis, y algo
que parecia como el modelo a escala de un casco de obus. ;Qué clase de animales se
pueden matar con estas municiones?, ¢tigres?, ¢dinosaurios?, se pregunto. Sin embargo le
fascinaban, metidas en el expositor como golosinas en una tienda de ultramarinos.

El empleado o propietario hablaba con un hombre grueso que llevaba pantalones y
camisa de trabajo verde con bolsillos laterales. Hablaba de una pistola que estaba en otro
expositor de cristal, desmontada. EI hombre grueso echo el cerrojo hacia atrds y ambos
miraron la recAmara bien engrasada. ElI hombre grueso dijo algo y el empleado o
propietario se echo a reir.



—¢Que los cerrojos se atascan siempre? Eso lo has aprendido de tu padre, Mac.
Admitelo.

—Harry, estés lleno de mierda hasta las cejas.
Estas lleno de mierda, Fred, penso. Hasta las cejas. ¢Lo sabias, Fred?
Fred dijo que lo sabia.

A la derecha habia un mostrador de cristal que se extendia a todo lo largo de la tienda.
Reconoci6 las escopetas de cafion doble, pero el resto era un misterio para él. Y, no
obstante, algunas personas —como las dos que conversaban en un extremo del
mostrador—, lo habian aprendido todo sobre las armas de fuego, con la misma facilidad
con que él habia aprendido contabilidad general en la escuela mercantil.

Penetrd atin mas hacia el fondo de la tienda y contemplé un armario lleno de pistolas.
Vio algunas de aire comprimido, unas pocas del calibre 22, una del 38 con culata de
madera, una del calibre 45 y otra que reconocié como una Magnum 44, la misma que
llevaba Harry e/ Sucio en aquella pelicula. Habia oido a Ron Stone y a Vinnie Mason
hablar de aquel filme en la lavanderia, y Vinnie habia dicho: «Nunca permiten que un
policia lleve un arma asi en la ciudad. Con una de ésas puedes abrir un agujero en el
cuerpo de un tipo a méas de un kilémetro de distancia.»

El hombre grueso, Mac, y el empleado o propietario, Harry (como en Harry el Sucio),
habian vuelto a montar el arma.

—Lldmame cuando recibas ese Menschler —dijo Mac.

—Lo haré... pero tus prejuicios contra los coches son irracionales —repuso Harry.
(Decidio que Harry debia de ser el propietario, pues un empleado nunca llamaria
«irracional» a un cliente.)— ¢ Te gustaria ver el Cobra la semana que viene?

—NMe gustaria —dijo Mac.

—No te lo aseguro.

—Nunca lo haces... pero eres el mejor armero en toda la ciudad, y tu lo sabes.
—DPues claro que lo sé.

Mac palmoted el arma que habia dejado sobre el mostrador y se volvio, dispuesto a
marcharse. Mac casi tropezé con él. «Ten cuidado, Mac. Sonrie cuando hagas eso» y se
dirigié hacia la puerta. Llevaba el periédico doblado bajo el brazo y él pudo leer: SE
MANTIENE EL INESTABLE...

Harry se volvio hacia él, aln sonriente, sacudio la cabeza y pregunto:
—¢Puedo servirle en algo?

—Espero que si. Pero le advierto por adelantado que lo ignoro todo sobre las armas de
fuego. Harry se encogié de hombros.

—¢Acaso la ley le obliga a saber algo? ¢Es para alguna otra persona? ;Un regalo de
Navidad?

—Si, eso es —dijo él, aprovechando la oportunidad—. Tengo un primo... Nick. Se Ilama
Nick Adams. Vive en Michigan y tiene muchas armas. Ya sabe. Le gusta la caza, pero es
algo mas que eso. Es como una especie de... bueno, como una...

—¢Aficidn? —preguntd Harry, sonriendo.
—Si, eso es.



Habia estado a punto de decir «fetichismo». Bajé la mirada hacia la caja registradora, en
cuya parte posterior habia una pegatina que advertia: SI LAS ARMAS DE FUEGO SON
DECLARADAS FUERA DE LA LEY, SOLO LOS FUERA DE LA LEY TENDRAN
ARMAS DE FUEGO.

Le sonri6 a Harry y dijo:
—Eso es muy cierto.
—Desde luego —asintié Harry—. En cuanto a ese primo suyo...

—Se trata de una especie de compromiso. El sabe lo mucho que me gusta salir en bote, y
que me condenen si las Navidades pasadas no me envié un motor Evinrude de sesenta
caballos. Me lo mandd por transporte exprés. Yo le regalé una cazadora... y me senti en ri-
diculo.

Harry asintioé con un gesto, comprensivo.

—Bien, el caso es que recibi carta suya hace unas seis semanas y parece mas contento
que un chaval con una invitacién para el circo. Al parecer, €l y otros seis amigos suyos han
comprado los billetes para ir a ese lugar de México, que es como una especie de coto
abierto...

—¢Un coto de caza sin limitacion de piezas?

—Si, eso es. Uno dispara a todo lo que quiere. Hay animales mas que suficientes...
Venados, antilopes, 0sos, bisontes. De todo.

—¢En Boca Rio?
—Pues no lo recuerdo; pero me parece que el nombre era mas largo.
Los ojos de Harry adquirieron una expresion sofiadora.

—EI hombre que acaba de marcharse, yo y otros dos tipos mas, fuimos a Boca Rio en
1965. Yo cacé una cebra. jUna condenada cebra! Hice que disecaran la cabeza y la instalé
en mi sala de trofeos. Fue la mejor temporada que he pasado en mi vida, se lo aseguro.
Envidio a su primo.

—EI caso es que se lo comenté a mi esposa, y ella me dijo que adelante. Hemos tenido
un aflo muy bueno en la lavanderia. Trabajo en la lavanderia La Cinta Azul, en Western.

—Si, ya sé donde esta.

Tuvo la sensacion de que podia seguir hablando con Harry todo el dia, incluso durante el
resto del afio, entretejiendo la verdad y la mentira para configurar una hermosa y brillante
alfombra. Que el mundo siguiera su curso. Al diablo con la escasez de gasolina, el alto
precio de la carne y el condenado e inestable alto el fuego. Hablemos de primos que nunca
han existido, ¢eh, Fred? Muy bien, Georgie...

—Este afio hemos conseguido el hospital Central como cliente, asi como la institucion
mental, y también tres moteles nuevos.

—¢ También el motel Quality Motor Court de la avenida Franklin?
—Si, en efecto.

—He estado alli en un par de ocasiones —dijo Harry—. Las sabanas siempre estaban
muy limpias. Cuando esta en un motel, a uno nunca se le ocurre pensar en quién lava la
sébanas.
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—EIl caso es que hemos tenido un buen afio. Asi pues, he pensado que quiza pueda
regalarle a Nick un rifle y una pistola. Sé que siempre ha querido tener una Magnum 44.
En cierta ocasion le oi mencionarlo...

Harry cogi6 la Magnum y la dejé cuidadosamente sobre el cristal del mostrador. El la
cogio. Y le gustd al sopesarla. Daba la impresion de algo sélido.

La deposito de nuevo sobre el mostrador.
—L a recamara de esta pistola... —empez0 a decir Harry.

—No tiene que vendérmela —Ilo interrumpid él con una sonrisa, levantando una mano—.
Ya la he comprado. Un ignorante siempre se vende a si mismo. ¢Cuénta municién deberia
llevarme?

Harry se encogi6 de hombros.

—¢Diez cajas, quiza? El siempre podra comprar mas si quiere. El precio de esa pistola es
de doscientos ochenta y nueve mas impuestos, pero se la dejaré en doscientos ochenta,
municion incluida. ¢Qué le parece?

—Estupendo. —Y, a continuacion, como le pareciera necesario afiadir algo mas, dijo—:
Es un arma muy elegante.

—Si va a Boca Rio, le aseguro que hara buen uso de ella.
—Y en cuanto al rifle...
—¢Qué clase de armas tiene €él?

—Lo siento —repuso, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos—. Realmente,
no lo sé. Tiene dos o tres escopetas, y algo que Ilama «de carga automatica...

—¢Una Remington?

Harry se lo pregunté tan rdpidamente que €l sintié miedo. Aquello era como haber estado
caminando con el agua hasta el pecho para verse de pronto fuera de ella.

—Creo que si. Pero podria equivocarme.

—La Remington es la mejor —dijo Harry con un gesto de asentimiento, lo que le
permitié sentirse comodo de nuevo—. ¢Hasta cuénto esté usted dispuesto a gastar?

—Bien, le seré franco. EI motor le costaria unos cuatrocientos. A mi me gustaria llegar
por lo menos a quinientos. Seiscientos como maximo.

—Usted y ese primo suyo se llevan muy bien, ¢verdad?
—Crecimos juntos —contestd con sinceridad—. Creo que daria mi brazo derecho a Nick
si él lo quisiera.

—Bien, permitame ensefarle algo —dijo Harry. Eligié una llave del montén que colgaba
de su llavero y se volvid hacia una de las vitrinas. La abrid, se subio a una silla y cogi6 un
rifle largo y pesado con la culata taraceada—. Puede que ésta valga algo mas de lo que us-
ted esta dispuesto a gastar, pero es un arma maravillosa. —Harry se lo tendio.

—¢Qué marca es?

—Es una Weatherbee cuatro sesenta. Dispara una municién muy pesada, que yo no tengo
ahora mismo en la tienda. Tendria que pedir a Chicago las cajas que usted desee. Tardarian
una semana. Es una escopeta perfectamente equilibrada. La energia de la boca de este bebé
es superior a los cuatro mil kilos... algo asi como golpear a alguien con una limusina
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lanzada a toda velocidad. Si acierta con esto a un venado macho en la cabeza, tendra que
disecar el rabo como trofeo.

—No sé —dijo él con tono dubitativo, aunque ya habia decidido que queria aquella
escopeta—. Sé que a Nick le gustan los trofeos, eso forma parte de...

—~Por supuesto que si—admitié Harry, que cogid el Weatherbee y le abrid la recAmara.
El agujero parecia lo bastante grande como para contener una paloma mensajera—. Nadie
va a Boca Rio para conseguir carne, y su primo tampoco. Con esta arma no necesitara ras-
trear al maldito animal herido durante quince kilébmetros por un terreno agreste,
permitiendo que el animal sufra durante todo ese tiempo, y haciendo que usted se pierda la
cena. Este bebé esparcira sus restos en siete metros a la redonda.

—¢Cuanto?

—Bien, ya se lo he dicho. Es imposible utilizarlo en este lugar. ;Quién quiere una
especie de arma antitanque donde no se puede cazar nada mayor que un faisan? Y cuando
se sirve la caza en la mesa, parece como si uno estuviera comiendo carne con olor a gases
de escape. Vale novecientos cincuenta al por menor, y seiscientos treinta al por mayor. Se
lo dejaria por setecientos.

—Eso hace... casi mil dolares.

—Ofrecemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a trescientos
dolares. Lo cual deja el total en novecientos. —Se encogié de hombros y afiadio—: Regale
esta escopeta a su primo, le garantizo que él no tiene otra igual. Si la tiene, me comprometo
a comprarsela por setecientos cincuenta. Estoy tan seguro de ello, que hasta se lo pondria
por escrito.

—¢No bromea usted?

—De ningun modo. Claro que, si el precio resulta excesivo, no hay mas que hablar. Le
ensefiaré otras armas. Pero si él es un verdadero experto en la materia, no dispongo de
ninguna otra cosa que él no posea ya.

—Comprendo —dijo, con expresion reflexiva—. ¢ Tiene usted teléfono?
—<Claro. Al fondo. ¢Quiere llamar a su esposa y comentarlo con ella?
—Creo que seria lo mejor.

—Desde luego. Venga.

Harry lo condujo a una abarrotada habitacion. Habia un banco y una destartalada mesa
de madera cubierta de pistolas, ballestas, liquidos de limpieza, folletos y botellas
etiquetadas que contenian postas de plomo.

—Ahj esté el teléfono —Ile indicé Harry. El se sent6, cogid el auricular y marcé mientras
Harry regresaba para recoger la Magnum y meterla en una caja.

«Gracias por llamar al servicio de informacion meteorologica de la WDST —dijo la voz
metalica de la grabacion—. Esta tarde se espera una suave nevisca que tendera a
convertirse en nevada ligera a Ultima hora...»

—¢Mary? —dijo él en voz alta—. Escucha, estoy en la armeria Harvey... Si, por lo de
Nick. Tengo la pistola de la que hablamos. No hay ningun problema. Habia una en el
escaparate. El hombre de la tienda me ha ensefiado una escopeta...
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«... que aclarara hacia el mediodia de mafiana. Para esta noche se esperan temperaturas
de un grado bajo cero. Mafiana ascenderan a cinco grados. Las posibilidades de
precipitacion para esta noche...»

—¢Qué te parece que deberia hacer? Harry estaba ahora junto a la puerta, detras de él;
podia ver la sombra que proyectaba.

—Si —dijo—, ya lo sé.

«Gracias por haber marcado el nimero del servicio de informacion meteoroldgica de la
WDST. Para estar al corriente de cualquier cambio, sintonice con el programa de noticias
de Bob Reynolds, a las seis de la tarde en dias laborables. Adids.»

—No estoy bromeando. Sé que es mucho. «Gracias por llamar al servicio de informacion
meteorolégica de la WDST. Esta tarde se espera una suave nevisca que tenderd a
convertirse en...»

—¢ Estés segura, carifio?

«Las posibilidades de precipitacion para esta noche son del ocho por ciento; para
mafiana...»

—De acuerdo. —Se volvio en el banco y sonrié hacia Harry al tiempo que formaba un
circulo con los dedos pulgar e indice—. Es un hombre muy amable. Me ha asegurado que
Nick no la tiene.

«... mediodia de mafiana. Para esta noche se esperan temperaturas de...»

—Yo también te quiero, carifio, hasta luego. —Colgo. Santo Dios, Freddy, ésta si que ha
sido una jugada limpia. Desde luego George. Desde luego.

Se levanto del banco.

—Ha dicho que adelante si yo estoy de acuerdo. Y lo estoy.

—¢Qué haria usted si su primo le enviara un Thunderbird? —pregunto Harry sonriendo.
—Devolvérselo sin abrirlo —replico él con otra sonrisa.

—¢ Lo pagara con cheque o con tarjeta? —preguntd Harry mientras regresaban hacia el
mostrador.

—American Express, si le parece bien.

—Es como dinero contante y sonante. Extrajo su tarjeta del bolsillo. En el reverso, sobre
la cinta especial, se leia: BARTON GEORGE DAWES.

—¢ Esta seguro de que la municion llegara a tiempo para enviarsela toda a Fred?
Harry levant6 bruscamente la mirada de la tarjeta de crédito.
—¢Fred?

—Nick es Fred, y Fred es Nick —dijo él con una amplia sonrisa—. Se llama Nicholas
Frederic Adams. Se trata de una especie de juego con el nombre. Algo que ya haciamos
cuando éramos nifios.

—Oh. —Su sonrisa fue la de quien no ha comprendido gran cosa—. ¢Quiere firmar
aqui?

El firmé.
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Harry extrajo otro libro de debajo del mostrador. Era un libro pesado, con una cadena de
acero atravesando la esquina superior izquierda.

—Anote aqui su nombre y direccion, para los federales.
Sintid que sus dedos apretaban el boligrafo con fuerza.

—Desde luego —dijo—. Fijese, nunca he comprado un arma en mi vida y debo de estar
loco. —Escribid su nombre y direccion en el libro: «Barton George Dawes, 1241
Crestallen Street West.»

—Han pensado en todo —comento.
—Y esto no es nada en comparacion con lo que les gustaria hacer —dijo Harry.

—Lo sé. ;Sabe lo que oi decir el otro dia en las noticias? Quieren que aprueben una ley
por la que cualquiera que vaya montado en motocicleta debe llevar un protector bucal. jUn
protector bucal, santo Dios! ;Acaso es asunto del gobierno si alguien quiere correr el
riesgo de destrozarse el empaste de una muela?

—A mi modo de ver, no —admitié Harry, volviendo a dejar el libro bajo el mostrador.

—O fijese, por ejemplo, en esa ampliacion de la autopista que estan construyendo en
Western. Algan supervisor obtuso ha dicho: «Tiene que pasar por aqui», y el estado envia
un monton de cartas y mas cartas diciendo: «Lo siento, pero la ampliacién de la 784 pasara
por ahi. Dispone usted de un afio para buscar otra casa.»

—Es una condenada verglienza.

—Si que lo es. ¢Que significa «de interés publico» para alguien que vive en la misma
casa desde hace mas de veinte afios? ;Que ha hecho alli el amor con su esposa, ha criado a
sus hijos y ha regresado siempre a ella de vuelta de sus viajes? Sdélo se trata de una ley que
aprobaron para poder estafarnos mejor.

Cuidado. Cuidado. Pero el interruptor del circuito actud con cierta lentitud, y algo debid
reflejarse en su expresion,

—¢Se encuentra usted bien? —pregunt6 Harry.

—Si. Hoy he almorzado uno de esos emparedados de pescado. Deberia haberlo pensado
mejor. Me producen una condenada cantidad de gases.

—Pruebe una de éstas —dijo Harry, sacandose un tubo de pastillas Rolaids del bolsillo
de la camisa.

—Gracias. —Cogi0 una de las pastillas y se la introdujo en la boca, sin importarle una
pelusilla que habia en ella. «Mirame, estoy en un anuncio de television. Consume
cuatrocientas siete veces tu propio peso en acido de estbmago.»

—A mi siempre me ayudan —dijo Harry.
—En cuanto a la municién...
—No se preocupe. Una semana. Seguro que no mas de dos. Le pediré setenta.

—Bien. Otra cosa, ¢por qué no guarda usted estas armas aqui? Envuélvalas y pdngales
mi nombre o algo asi. Supongo que es una tonteria, pero no quisiera tenerlas en casa. Es
una tonteria, ¢verdad?

—Cada uno con lo suyo —dijo Harry, imparcial.
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—De acuerdo. ¢Quiere tomar nota del nimero de mi oficina? Cuando lleguen esas
balas...

—Cartuchos —lo interrumpi6 Harry—. Son cartuchos.

—Bueno, cartuchos—dijo €l sonriendo—. Cuando los reciba, deme un telefonazo.
Recogeré las armas y lo arreglaré todo para que las envien. Supongo que el servicio REA
lo hara, ¢verdad?

—Desde luego. Su primo s6lo tendra que firmarles el recibo de entrega, eso es todo.

Escribio su nombre en una de las tarjetas de Harry, que rezaba: «Harold Swinnerton.
Telef. 849-6330 - ARMERIA DE HARVEY. Municion. Armas antiguas.»

—Digame —preguntd él—. Si usted es Harold, ¢quién es Harvey?
—Harvey era mi hermano. Muri6 hace ocho afios.
—Lo siento.

—Todos lo sentimos. Aquel dia llegd aqui, abrid la tienda, ordend la caja registradora y
cayO muerto de un ataque al corazdn. Fue uno de los hombres méas dulces que uno haya
conocido jamés. Era capaz de tumbar un venado a setenta metros de distancia. —Le tendio
la mano por encima del mostrador y €l se la estrech6—. Ya lo llamaré —prometi6 Harry.

—Eso espero.

Sali6 de nuevo a la nieve y pasé junto al titular de SE MANTIENE EL INESTABLE
ALTO EL FUEGO. Nevaba con un poco mas de intensidad, y se habia olvidado los
guantes en casa.

¢ Qué estabas haciendo ahi dentro, George?
Bum, el interruptor del circuito.

Cuando llegé a la parada del autobus, todo podria haber sido un incidente sobre el que
habia leido algo en alguna parte. Nada mas.

Crestallen Street West era una larga calle curvada hacia abajo desde la que se habia
disfrutado una bonita vista del parque y el rio hasta que el progreso intervino en forma de
un programa de construccion de altos edificios residenciales. ElI programa habia
continuado por la avenida Westfield dos afios antes, terminando por bloquear la mayor
parte de aquella vista.

El ndmero 1241 era una casa de dos plantas con un garaje de un solo coche al lado.
Habia un largo patio frontal, ahora desnudo, en espera de que lo cubriera la nieve —la
verdadera nieve— que no tardaria en caer. EI camino de entrada estaba asfaltado, arreglado
recientemente en espera de la primavera.

Entro en la casa y vio el televisor, el nuevo Zenith que habian comprado en el verano.
Sobre el tejado habia una antena motorizada, instalada por él mismo. Ella no queria, a
causa de lo que esperaban que ocurriera, pero él habia insistido. Si era capaz de instalarla,
habia argumentado, también podria desmontarla cuando se cambiaran. «Bart, no seas
tonto. No es méas que un gasto extra... y también un trabajo extra para ti.» Pero él habia
terminado por convencerla, y finalmente ella comentd que se «reiria» de él. Eso era lo que
decia en las raras ocasiones en que algo le importaba a €l lo suficiente como para impo-
nerlo, por encima de los débiles argumentos de ella. «Muy bien, Bart. Esta vez me "reiré"
de ti.»
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En aquellos momentos veia la entrevista de Merv Griffin a una celebridad. EI personaje
era Lorne Green, que hablaba sobre una nueva serie de policia para la television. Lorne
estaba diciendo a Merv lo mucho que le agradaba actuar en la serie. Poco después, una
cantante negra de la que nadie habia oido hablar nunca, apareceria en la pantalla y cantaria
una cancion. Quizéa Defé mi corazon en San Francisco.

—Hola, Mary —saludo él.
—Hola, Bart.

Habia correo sobre la mesa. Le echd un vistazo. Una carta para Mary de su hermana de
Baltimore, algo psicdpata. Una cuenta de la tarjeta de crédito Gulf... treinta y ocho doélares.
Un estado de cuenta: 49 dolares en el debe, 9 en el haber y 954,47 en el saldo. No habia
sido mala idea utilizar la tarjeta de la American Express en la armeria.

—EI café esta caliente —dijo Mary—. ;O quieres tomar una copa?
—Prefiero una copa —respondié—. Ya me la preparo yo.

Habia otras tres cartas. Una de la biblioteca, advirtiéndole que habia pasado el plazo de
devolucion de Frente a los leones, de Tom Wicker. Wicker habia pronunciado una
conferencia hacia un mes en el club Rotary, y fue el mejor orador que habian escuchado en
varios afnos.

Una nota personal de Stephan Ordner, uno de los peces gordos de Amroco, la gran
empresa propietaria de La Cinta Azul. Ordner queria hablar con él sobre el asunto de
Waterford... ¢Podria pasar a verle el viernes, o habia planeado salir fuera el dia de Accién
de Gracias? En tal caso, que le llamara por teléfono. Si no, que acudiera Mary. A Carla
siempre le gustaba ver a Mary, y bla-bla-bla y mierda y mas mierda, etcétera, y todo lo
demés.

Y otra carta del departamento de autopistas.

Se la quedd mirando durante largo rato a la luz grisacea del atardecer que entraba por las
ventanas y después dejo toda la correspondencia sobre el aparador. Se prepard un whisky
con hielo y se lo llevo a la sala de estar.

Merv seguia charlando con Lorne. El color del nuevo Zenith no era demasiado bueno;
algo casi oculto. «Si nuestros proyectiles intercontinentales son tan buenos como nuestros
aparatos de television en color, algin dia se producira una gran explosion que se lo llevara
todo al diablo», pensd. El pelo de Lorne era blanco, pero con la tonalidad plateada mas
inconcebible. Muchacho, te dejaria calvo, penso, y rié entre dientes. Aquélla habia sido
una de las canciones favoritas de su madre. No comprendia por qué le parecia tan divertida
la imagen de un Lorne Green calvo. Quiza no era mas que un ataque de histeria retrasada
por el asunto de la armeria.

Mary lo miro y le sonrio.
—¢Algo divertido? —pregunto.
—Nada —contesto él—. Cosas mias.

Se sento junto a ella 'y la beso en la mejilla. Era una mujer alta, de treinta y ocho afios, y
pasando esa crisis de aspecto en que la belleza anterior esta a punto de decidir como sera
en la madurez. Tenia una hermosa piel y unos senos pequefios, no aptos para descolgarse
demasiado. Comia bastante, pero su activo metabolismo la mantenia delgada. No temblaria
ante la idea de ponerse un traje de bafio en una playa publica dentro de diez afios, sin
importar lo que los dioses decidieran con respecto al resto de si misma. Eso hacia que él
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fuera consciente de su ligera barriga. Demonios, Freddy, todo ejecutivo tiene un poco de
barriga. Es simbolo de éxito, como un Delta 88. Esta bien, George. Vigila ese viejo
corazon y el cancer y todavia veras los ochenta.

—¢Qué tal el dia? —pregunto ella.

—Bien.

—¢Has ido a ver la nueva fabrica de Waterford?
—Hoy no.

No habia ido a Waterford desde finales de octubre. Ordner lo sabia —un pajarito debia
de habérselo dicho—, y por eso habia recibido aquella nota. El local de la nueva planta
para la lavanderia era una fabrica textil, ahora abandonada, y el astuto corredor de fincas
que llevaba el asunto seguia llamandole con insistencia: «Tenemos que cerrar el trato —le
decia el otro—. Ustedes no son los Unicos del Westside que se han pillado los dedos con la
crisis.» «Voy todo lo rapido que puedo—Ie dijo al astuto corredor de fincas—. Tendra
usted que ser paciente.»

—¢Qué hay acerca de aquel lugar en Crescent? —pregunto ella—. Me refiero a la casa
de ladrillo.

—Esta fuera de nuestras posibilidades —replico él—. Piden cuarenta y ocho mil.
—¢Por aquella casa? —preguntd ella con indignacién—. jEs una estafa!

—Desde luego que si. —Tomo un gran sorbo de su bebida—. ;Qué ha dicho la vieja Bea
de Baltimore?

—Lo de siempre. Ahora acude a un grupo de elevacion de la conciencia por medio de la
hidroterapia. ¢No te parece gracioso? Bart...

—Claro que si —admitid el rapidamente.

—Bart, tenemos que arreglar esto. El veinte de enero estd casi encima, nos
encontraremos en la calle.

—Hago todo lo que puedo —dijo él—. Tenemos que ser pacientes.
—Y aquella casita colonial en Union Street...
—... esta vendida —termino €l la frase y el resto de su vaso.

—Pues a eso me refiero precisamente —continud ella, exasperada—. Habria sido
perfecta para nosotros dos. Con el dinero que el ayuntamiento nos paga por la expropiacion
de esta casa y el terreno habriamos salido adelante.

—A mi no me gustaba.

—Creo que nada te gusta mucho en estos ultimos tiempos —replicd ella con
sorprendente amargura—. No le gusta —dijo mirando hacia el aparato de television, donde
la cantante negra interpretaba en ese momento su cancion—. ; Qué te parece?

—NMary, hago todo lo que puedo.
Ella se volvio y lo mir6 con expresion seria.
—Bart, sé lo que sientes por esta casa y...
—No, no lo sabes —Ia interrumpié—. No tienes ni idea.
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21 de noviembre de 1973

Una ligera capa de nieve habia caido sobre el mundo durante la noche y cuando las
puertas del autobus se abrieron y bajo a la acera, pudo ver las pisadas de la gente que habia
estado alli antes que él. Bajo por Fir Street desde la esquina, escuchando al autobds que se
alejaba a su espalda con su ronroneo de tigre. En ese momento, Johnny Walker paso junto
a él, camino de su segundo turno de la mafana. Johnny lo saludé desde la cabina de su
camioneta azul y blanca de la lavanderia, y €l le devolvio el saludo. Pasaban unos minutos
de las ocho.

El trabajo en la lavanderia empezaba a las siete, cuando llegaban Ron Stone, el capataz,
y Dave Radner, el encargado de la seccion de lavado, y daban presion a la caldera. Las
chicas de las camisas entraban a las siete y media y las planchadoras, a las ocho. El odiaba
la planta baja de la lavanderia donde se hacia el trabajo sucio, donde se llevaba a cabo la
explotacion, pero por alguna razén perversa, él agradaba a los hombres y mujeres que
trabajaban alli. Lo Ilamaban por su nombre de pila. Y, con unas pocas excepciones, ellos
también le gustaban a él.

Atraveso la entrada de descarga de los conductores y se abri6 paso por entre las canastas
de sabanas de la noche anterior que las planchadoras no habian terminado ain. Cada
canasta estaba muy bien cubierta con plastico, para impedir la entrada de polvo. Al fondo,
Rod Stone estaba apretando la correa de transmision de la vieja maquina Milnor, mientras
Dave y su ayudante, Steve Pollack, un muchacho que acababa de salir del instituto, se
dedicaban a cargar las maquinas industriales Washex con sabanas de motel.

—iBart! —Ilo saludd Ron Stone. Vociferaba para todo; después de treinta afios de hablar
con la gente por encima de la combinacion de ruidos producida por secadoras,
planchadoras, prensadoras y lavadoras, los gritos habian pasado a formar parte de su
personalidad—. Esta condenada Milnor sigue agarrotandose. EIl programa de blanqueo esta
ya tan avanzado que Dave tiene que hacerla funcionar manualmente. Y el motor sigue
parandose.

—Hemos conseguido el contrato de Kilgallon —dijo él—. Dos meses mas y...
— ¢ Estaremos en la fabrica de Waterford?
—Pues claro —replico, algo a la ligera.

—Dos meses mas y me hallaré listo para el manicomio —dijo Stone con aire sombrio—.
Y el traslado... seré peor que un desfile del ejército polaco.

—Supongo que las entregas se haran con mas lentitud.

—iMas aun! No terminaremos todo lo que tenemos ni en tres meses. Y despues llegara
el verano.

El asinti6 con un gesto, pero no queria seguir hablando del tema.
—¢A quién le estas trabajando primero?
—A Holiday Inn.

—Incluye cincuenta kilos de toallas en cada carga. Ya sabes que siempre nos piden
toallas a gritos.

—Si, piden de todo a gritos.
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—¢Qué tienes pendiente?

—Hay una entrega de trescientos kilos. La mayor parte de los Shriner. Pero nos
entregaron casi todo el lunes. Son las peores sabanas que he visto jamas. Algunas ya no lo
resisten.

—¢Qué tal trabaja? —preguntd, haciendo un gesto hacia el muchacho nuevo, Pollack.

Por La Cinta Azul pasaban con rapidez los aprendices de lavanderia. Dave les hacia
trabajar duro y los gritos de Ron hacian que se pusieran nerviosos y luego se ofendieran.

—Bastante bien, por el momento —dijo Stone—. ;{Recuerdas al ultimo?
Lo recordaba. El pobre muchacho habia aguantado tres horas tan sélo.
—Si. ¢Cémo se llamaba?

—No me acuerdo —admitié Ron Stone enarcando una ceja gris—. ;Baker? ;Barker?
Algo asi. El viernes pasado lo vi en Stop and Shop, repartiendo hojas de propaganda sobre
un boicot contra las lechugas o algo parecido. Esa si que es buena, ¢no te parece? Un tipo
incapaz de conservar un trabajo y ahora empieza a decirle a la gente lo jodido que es que
Estados Unidos no pueda ser como Rusia. Me parte el corazon.

—¢ Te pondras a trabajar a continuacion con lo de Howard Johnson?
—Es lo que hacemos siempre —dijo Stone con expresién dolida.
—¢A las nueve?

—Puedes apostarlo.

Dave lo saludé con un gesto y él devolvio el saludo. Subio a la planta de arriba, cruzé las
secciones de limpieza en seco y de contabilidad y entrd en su despacho. Se sentd en su silla
giratoria, y saco todo lo que habia en la canasta, listo para leer. Sobre su escritorio habia
una placa que rezaba: «jPIENSE! Puede ser una nueva experiencia.»

No le importaba mucho la presencia de aquel cartel, pero lo mantenia en su despacho
porque Mary se lo habia regalado... ;cuando? ¢Hacia cinco afios? Suspir6. Los vendedores
que acudian a visitarle pensaban que era divertido. Se echaban a reir al leerlo. Pero un
vendedor se reiria también al ver una fotografia de nifios muriéndose de hambre, o a Hitler
copulando con la Virgen Maria.

Vinnie Mason, el pajarito que indudablemente habia estado pasando informacion a Steve
Ordner, tenia otro cartel en su despacho: PIEMSE.

¢Qué sentido tenia aquello de «piemse»? Ni siquiera un vendedor se reiria de aquello,
¢no, Fred? Muy bien, George, como quieras. Afuera se escuchaba el pesado sonido de los
Diesel, y él gir6 su silla para mirar. Los trabajadores de la autopista se preparaban para ini-
ciar un nuevo dia. Un enorme trailer, con dos bulldozers sobre €él, pasaba en ese momento
por delante de la lavanderia, seguido por una impaciente hilera de coches.

Desde la tercera planta, por encima de la seccion de lavado en seco, se veia muy bien el
progreso de las obras. Avanzaban a través de las zonas residenciales y de negocios de
Western como una larga incision parda, igual que la cicatriz de una operacion, salpicada de
barro. Ya estaba cruzando la calle Guilder, y habia enterrado el parque de la avenida
Hebner, adonde él solia llevar a Charlie a jugar cuando era pequefio... sélo un bebée, en
realidad. (Como se llamaba aquel parque? No lo sabia. Supongo, Fred, que sélo era el
parque de la avenida Hebner. Habia una pequefia pista de baloncesto donde a veces jugaba
un pufiado de chiquillos, unos cuantos balancines y un pequefio estanque con una casita
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para los patos en el centro. En verano, el tejado de la casita aparecia siempre cubierto por
las cagadas de los pajaros. También habia habido columpios. Charlie subié por primera vez
a uno de ellos en el parque de la avenida Hebner. ;Qué te parece eso, viejo Freddy? Al
principio se asusto y grito, pero después le gustd, y cuando lleg6 la hora de regresar a casa
se echo6 a llorar porque me lo llevé de alli. Mientras regresdbamos a casa se mojo los
pantalones, en el asiento del coche. Todo eso, ¢ocurrié realmente hace catorce afios?

Otro camion pasé por delante, transportando un tractor pequefio.

La manzana Garson habia sido demolida hacia unos cuatro meses; eso quedaba tres o
cuatro calles al oeste de la avenida Hebner. Un par de edificios de oficinas llenos de
empresas financieras, un banco o dos, y el resto estaba compuesto por dentistas,
quiromasajistas y podologos. Eso no import6 mucho, pero le habia dolido ver como
desaparecia el viejo Gran Teatro. Habia visto alli algunas de sus peliculas favoritas, a
principios de los afios cincuenta. Marca la A de asesino, con Ray Milland. Y £/ dia en que
la Tierra se paralizo, con Michael Rennie. Aquella ultima la habian pasado por television la
noche anterior, y él habia querido verla de nuevo, pero se quedd dormido frente al
condenado aparato y no se desperto hasta el final del programa. Ademas, habia derramado
una copa sobre la alfombra, y Mary se enojo por eso.

El Gran Teatro... Eso si que habia sido algo. Y no esos cines nuevos en los suburbios,
con pequefios edificios en el centro de un aparcamiento de seis kilémetros. Cinema I,
Cinema Il, Cinema Ill, Sala de Pantallas, Cinema MCMXLVII. Habia llevado a Mary a
uno de ellos, en Waterford, para ver £/ Padrino y la entrada valia dos dolares con
cincuenta. El interior parecia una jodida pista de bolos. No habia paraiso. EI Gran Teatro,
en cambio, tenia un vestibulo con suelo de marmol, un paraiso, y una antigua y
encantadora maquina expendedora de palomitas de maiz, en que se conseguia un paquete
por diez centavos. El tipo que le cortaba a uno la entrada (que s6lo habia costado sesenta
centavos) llevaba un uniforme rojo, como un portero, y siempre murmuraba lo mismo:
«Que disfrute con la pelicula.» Dentro habia una enorme arafia de cristal que colgaba del
techo. Uno nunca queria sentarse debajo porque si alguna vez se caia, tendrian que sacarle
rascando los restos. El Gran Teatro era...

Mird su reloj de pulsera, sintiéndose culpable. Habian pasado casi cuarenta minutos.
Cielo santo, eso no estaba nada bien. Acababa de perder cuarenta minutos y ni siquiera
habia estado pensando. Solo recordando el parque y el Gran Teatro.

¢Ocurre algo malo contigo, Georgie?
Puede que si, Fred. Es posible que si.

Se pas6 los dedos por la mejilla bajo uno de los 0jos y, por la humedad que noté alli, se
dio cuenta de que habia estado llorando.

Bajo para hablar con Peter, el encargado de las entregas. La lavanderia estaba funcionando
a tope, con las pesadas maquinas planchadoras golpeando sordamente y siseando a medida
que las primeras sabanas de Howard Johnson iban entrando en sus rodillos; las lavadoras
giraban, haciendo vibrar el suelo, y las prensas de camisas emitian su caracteristico siseo
cuando Ethel y Rhonda pasaban las camisas a toda prisa.

Peter le informé que el material estaba en el camidn nimero cuatro, ¢deseaba echarle un
vistazo antes de enviarlo a la tienda? El dijo que no. Luego pregunt6 a Peter si habian
enviado ya la ropa al Holiday Inn. El encargado le contesto que la estaban cargando, pero
que el tonto del culo que dirigia el establecimiento habia Ilamado ya dos veces
preguntando si tenian listas las toallas.
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Asinti6 con un gesto y volvio al piso de arriba para buscar a Vinnie Mason, pero Phyllis
le informé que Vinnie y Tom Granger habian ido a aquel nuevo restaurante aleméan para
hacerles una oferta sobre la limpieza de los manteles.

—¢Puede decirle a Vinnie que pase a verme cuando regrese?

—Asi lo haré, sefior Dawes. El sefior Ordner ha llamado, dejando recado de que lo llame
usted.

—Gracias, Phyllis.

Volvio a su despacho, recogio las cartas que habian llegado mientras tanto y les ech6 un
vistazo.

Un vendedor le solicitaba una entrevista para hablarle de un nuevo blanqueador
industrial. Dej6 la carta a un lado para pasarsela a Ron Stone. A Ron le encantaba imponer
nuevos productos a Dave, sobre todo si podia arreglarselas para conseguir doscientos kilos
gratuitos del producto para hacer pruebas.

Una carta de agradecimiento del United Fund. La dejé también a un lado para clavarla en
el tablon de anuncios que habia abajo, junto al reloj de marcar.

Un folleto ofreciendo muebles de oficina en pino estilo ejecutivo. La tir6 a la papelera.

Una circular sobre un sistema telefonico de emitir un mensaje y de registrar las llamadas
cuando uno estaba fuera, hasta en treinta segundos. «Yo no estoy aqui, estupido. Déjame
en paz.» También fue a parar a la papelera.

Una carta de una sefiora que habia enviado a la lavanderia seis camisas de su esposo y
las habia recibido con los cuellos quemados. Con un suspiro la dejé a un lado dispuesto a
hacer algo al respecto més tarde. Seguro que Ethel habia estado bebiendo durante el al-
muerzo.

Un formulario de andlisis del agua procedente de la universidad. Lo dejo a un lado para
tratar del asunto con Ron y Tom Granger después del almuerzo.

Un folleto de una comparfiia de seguros en que Art Linkletter le decia a uno cémo
conseguir ochenta mil délares. Sélo habia que morirse. A la papelera.

Una carta del corredor de fincas que trataba de venderle la fabrica de Waterford,
diciéndole que una empresa de zapatos estaba muy interesada por el local, la Tom McAn,
que no era precisamente pequefia. Le recordaba que la opcion de compra de noventa dias
con que contaba La Cinta Azul expiraba el 26 de noviembre. A la papelera.

Otro vendedor para Ron. Este pretendia vender una limpiadora en seco. La puso con el
otro folleto.

Se volvia de nuevo hacia la ventana cuando el intercomunicador zumbd. Vinnie habia
regresado del restaurante aleman.

—Digale que venga.

Vinnie acudié de inmediato. Era un joven alto, de veinticinco afios de edad y tez
olivacea. Se peinaba el moreno cabello de un modo elaboradamente descuidado. Vestia
chaqueta deportiva de color rojo oscuro y pantalones marrones. Corbata de lazo. Muy
elegante, ¢no te parece, Fred? Si, George, me lo parece.

—¢COmo estas, Bart? —pregunto Vinnie.
—Estupendo —contesté—. ¢ Qué historia del restaurante aleman es ésa? Vinnie sonrio.
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—Tendrias que haber estado alli. Ese viejo aleman se alegré tanto de vernos que estuvo a
punto de arrodillarse. Realmente vamos a acabar con la Universal cuando nos instalemos
en la nueva fabrica, Bart. Ellos ni siquiera han enviado una circular, por no hablar de su
servicio de entregas. En cuanto a ese aleman, creo que pensaba que terminaria lavandose
los manteles en la cocina del restaurante. El local es algo como no te puedes imaginar. Una
verdadera cerveceria. Va a acabar con la competencia. Y el aroma... jDios! —Agitd las
manos para indicar el aroma y luego sac6 un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de
su chaqueta—. Voy a decirle a Sharon que acuda alli cuando el restaurante se ponga en
marcha. Nos ofrece un diez por ciento de descuento.

Como en una extrafia superposicién, escuché a Harry, el propietario de la armeria,
diciendo: «Hacemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a los
trescientos dolares.»

Cielo santo, penso. Compré verdaderamente aquellas armas ayer? ;Lo hice de verdad?
En su mente, aquel espacio quedé a oscuras. Eh, Georgie, ¢qué estas...?

—¢De qué volumen es el pedido? —preguntd con voz un poco ronca, y se aclaro la
garganta.

—De cuatrocientos a seiscientos manteles a la semana una vez que se ponga en marcha.
Mas las servilletas. Todo de lino genuino. Quiere que se lo hagamos en nieve marfil. Le
dije que eso no era ningn problema.

Estaba sacando un cigarrillo de la cajetilla, y como lo hacia lentamente, él pudo leer la
etiqueta: PLAYER'S NAVY CUT CIGARRETTES MEDIUM. Habia algo en Vinnie
Mason que casi le disgustaba realmente: sus cigarrillos.

¢A quién se le ocurriria fumar Player's Navy Cut excepto a Vinnie? ;O King Sano? ;O
English Ovals? ;O Marvels o Murads o Twists? Si a alguien se le ocurria disefiar una
etiqueta que rezara «Mierda en un cilindrin» o «Pulmoén Negro», Vinnie lo fumaria.

—Le dije que probablemente tendriamos que darle un servicio cada dos dias hasta que
nos hubiéramos trasladado —sigui6 informando Vinnie, mientras se guardaba la cajetilla—
. Cuando vayamos a Waterford.

—De eso queria hablar contigo —dijo él. ¢Lo destruyo, Fred? Pues claro, George. Hazle
saltar del agua.

—¢De veras?

Encendio el cigarrillo con un estilizado Zippo y enarco las cejas a través del humo, como
un actor de comedia britanica.

—Avyer recibi una nota de Steve Ordner, diciéndome que vaya a verle el viernes por la
noche para hablar de la fabrica de Waterford.

—¢Si?
—Esta mafiana he recibido una llamada telefénica de Steve Ordner mientras yo estaba

abajo, hablando con Peter Wasserman. El sefior Ordner quiere que lo llame. Todo parece
indicar que se siente tremendamente angustiado por saber algo, ¢no te parece?

—Supongo que si —dijo Vinnie con su sonrisa numero dos, la que decia: «Pavimento
deslizante, proceda con precaucion.»

—Lo que deseo saber es quién ha hecho que Steve Ordner esté tan jodidamente
angustiado de un modo tan repentino. Es lo que deseo saber.
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—Bien...

—Vamos, Vinnie. No representes ahora el papel de doncella timida. Son las diez y tengo
que hablar con Ordner, tengo que hablar también con Ron Stone, y tengo que hablar con
Ethel Gibbs a causa de unos cuellos de camisa quemados. ¢Has ido diciendo cosas por ahi
mientras yo no miraba?

—Sharon y yo estuvimos en... bien, en casa del sefior Ordner el domingo por la noche
porque nos habian invitado a cenar...

—Y por lo visto se te ocurri6 mencionar que Bart Dawes ha estado dando largas al
asunto de Waterford mientras la ampliacion de la autopista 784 se acerca mas y mas, ¢no
es cierto?

—iBart! —protesté Vinnie—. Todo fue muy amistoso. Fue muy...

—Seguro que si. Tanto como su notita invitandome a rendir cuentas. Supongo que
nuestra pequefia conversacion telefonica también serd muy amistosa. Pero la cuestion no es
ésa. La cuestion es que él os invitd a ti y a tu esposa a cenar con la esperanza de que te
fueras de la lengua, y al parecer no tuvo motivos para sentirse desilusionado.

—Bart...

—Escuchame, Vinnie —Ilo interrumpid, elevando la voz y sefialandole con un dedo—. Si
me pones delante mas mierda como ésta para que yo la pise, te encontraras buscando un
nuevo trabajo. Puedes estar seguro. Vinnie estaba conmocionado. El cigarrillo se le habia
olvidado entre los dedos.

—Déjame decirte algo mas, Vinnie —afiadio, volviendo a su tono de voz normal—. Sé
que un joven como tu ha escuchado seis mil conferencias sobre como los tipos como yo
conquistaron el mundo cuando tenian tu misma edad. Pero ésta te la has ganado.

Vinnie abrid la boca para protestar.

—No creo que me acuchillaras adrede por la espalda —sigui6 diciendo, levantando una
mano para detener las protestas de Vinnie—. Si lo pensase asi, te habria entregado la
notificacion de despido en cuanto llegaste. Sélo creo que te has comportado como un
estupido. Llegaste a aquella enorme mansion y tomaste tres copas antes de cenar; a
continuacién, un consomé, una ensalada con thousand Island’ y después un plato de surf
and turf como plato fuerte, todo ello servido por una doncella con uniforme negro,
mientras Carla representaba su papel de esposa del potentado (pero sin ser menos
condescendiente por ello). Después te presentaron un pastel de frambuesa con nata como
postre y a continuacién un café y un par de copas de cofiac o de Tia Maria, y se te desato la
lengua. ¢Fue asi como ocurrié?

—Algo parecido —susurrd Vinnie. Su expresion estaba compuesta por tres partes de
vergienza y dos de odio.

—Empez6 por preguntarte como estaba Bart. TU le dijiste que muy bien. El dijo que Bart
era un tipo condenadamente bueno, pero que seria estupendo que pusiera mas interés en el
contrato de compra de esa fabrica de Waterford. Tu le dijiste que seguramente lo haria. Y
entonces él te preguntd: «Y a propdsito, ;como marcha ese asunto?» Respondiste: «Bien...
en realidad, ése no es mi departamento.» El recalcé: «No me digas, Vincent, que no sabes
lo que ocurre.» Y ta le dijiste:

! Salsa para ensaladas a base de mayonesa y ketchup.
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«Todo lo que sé es que Bart no ha cerrado el trato ain. He oido decir que la gente de Thom
McAnN se ha interesado por el local, pero eso quiza sélo sea un rumor.» Si, seguro que
dijiste algo asi. Y después te tomaste otro cofiac y entonces él te preguntd si creias que los
Mustangs iban a ganar el campeonato, y poco mas tarde tu y Sharon regresasteis a casa,
convencidos de que no tardariais en volver alli, ¢no fue asi, Vinnie? Vinnie no respondio.

—Volveras a ser invitado cuando Steve Ordner necesite saber algo. S6lo entonces te
invitara.

—Lo siento —dijo Vinnie de mala gana, y empezé a levantarse.

—No he terminado.

Vinnie volvio a sentarse y mird hacia un rincon del despacho con ojos que ardian.

—Yo hacia tu trabajo hace doce afios. (Lo sabias? Doce afios, que probablemente te
parezcan muchos. En cuanto a mi, apenas sé como gasté ese tiempo. Pero recuerdo el
trabajo lo bastante bien como para saber que te gusta. Y que estds haciéndolo bien. Esa
reorganizacion de la limpieza en seco, con el nuevo sistema de numeracion... eso ha sido
una obra maestra.

Vinnie le miro6 fijamente, desconcertado.

—Empecé a trabajar en la lavanderia hace veinte afios —prosigui6é él—. Eso fue en
1953. Yo tenia veinte afios entonces. Acababa de casarme. Habia terminado dos cursos de
empresariales, y queriamos esperar a casarnos, pero decidimos utilizar mientras tanto el
método de la «marcha atras», ya sabes. Teniamos la intencion de encontrar algo bueno en
la ciudad. En una ocasion, alguien cerrd una puerta de golpe, yo me sobresalté y tuve un
orgasmo. Mary se quedd embarazada. Por eso, en estos ultimos tiempos, cuando me siento
astuto, me recuerdo a mi mismo que un portazo es el responsable de que hoy esté donde
estoy. Resulta humillante. En aquellos tiempos no existia la ley del aborto. Cuando uno
dejaba embarazada a una chica, se casaba con ella o echaba a correr. Fin de las
alternativas. Me casé con ella y acepté el primer trabajo que encontré, y eso fue aqui.
Ayudante en la seccién de lavanderia, exactamente el mismo trabajo que hace ese
muchacho, Pollack, en el piso de abajo. En aquella época todo era manual, y habia que
sacar la ropa mojada de las lavadoras y trasladarla a una gran escurridera Stonington capaz
para doscientos cincuenta kilos de ropa empapada. Si uno la cargaba mal, ya podia
despedirse de lo que habia metido alli. Mary perdi6 el bebé en el séptimo mes de embarazo
y el médico dijo que nunca mas volveria a tener hijos. Trabajé como ayudante durante tres
afios, y por cincuenta y cinco horas de trabajo llevaba a casa cincuenta y cinco délares.
Ralph Albertson, que en aquellos tiempos era el jefe de la lavanderia, tuvo un pequefio
accidente de trafico un dia de juerga y murio en la calle de un ataque al corazén mientras él
y el otro tipo intercambiaban los partes para las compafiias de seguros. Era un hombre
bueno. La lavanderia cerr6 aquel dia en sefial de duelo. Después de haber sido decente-
mente enterrado, fui a ver a Ray Tarkington y le pedi aquel puesto de trabajo. Estaba
convencido de que lo conseguiria. Sabia cuanto habia que saber sobre €l porque Ralph me
lo habia ensefiado.

»En aquella época esto era un negocio familiar. Ray y su padre, Don Tarkington, lo
dirigian. Don, a su vez, lo habia heredado de su padre, que monté La Cinta Azul en 1926.
El negocio no estaba inscrito en ningun sindicato y supongo que los sindicalistas dirian de
los tres Tarkington que eran unos explotadores paternalistas de las mujeres y los hombres
sin educacion que trabajaban aqui. Y lo eran, en efecto. Pero cuando Betty Keeson resbalo
en el suelo hiumedo y se rompid un brazo, los Tarkington pagaron la cuenta del hospital, y
le pasaron diez ddlares a la semana hasta que ella pudo regresar al trabajo. Y cada Navidad
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organizaban un gran almuerzo en la seccion de mareaje... donde comiamos los mejores
pasteles de pollo que haya probado jamas, y gelatina de arandanos y pastelitos, y podias
elegir pudin de chocolate 0 macedonia de frutas como postre. Don y Ray regalaban a cada
mujer un par de pendientes y a cada hombre una flamante corbata. Todavia conservo en
casa las nueve corbatas que me regalaron. Cuando Don Tarkington murié en 1959, me
puse una de ellas, para asistir a su funeral. Estaba pasada de moda, y Mary se enfadd
mucho conmigo por eso, pero de todos modos me la puse. El lugar era oscuro, las horas
transcurrian con lentitud y el trabajo resultaba penoso y mondtono, pero la gente se
preocupaba por uno. Si la escurridera se estropeaba. Don y Ray acudian de inmediato con
el resto de nosotros, se enrollaban las mangas de sus blancas camisas y escurrian las
sdbanas a mano. Era un verdadero negocio familiar, Vinnie. M&s o0 menos.

»Por eso, cuando Ralph murié y Ray Tarkington me dijo que ya habia contratado a un
tipo de la calle para dirigir la seccion de lavado, no comprendi qué ocurria alli. Y entonces,
Ray me dijo: "Mi padre y yo queremos que vuelvas a la universidad.” Y yo le respondi:
"Estupendo. Pero ;como lo hago?, ;con fichas de autobus?" Entonces me entregd un
cheque de dos mil délares. Lo miré y no pude creer lo que estaba viendo. ";Qué es esto?",
le pregunté. Y me contestd: "No es suficiente, pero bastara para pagar la matricula, la
estancia y los libros. En cuanto al resto, tendrds que trabajar aqui durante el verano. ¢De
acuerdo?" ";En qué forma puedo agradecérselo?" Y él me dijo: "Hay tres formas. Primera:
devuelve el préstamo. Segunda: paga los intereses. Tercera: vuelve a La Cinta Azul con
todo lo que hayas aprendido." Me llevé el cheque a casa y se lo ensefié a Mary, y ella se
echo a llorar. Se llevo las manos al rostro y se echo a llorar. Vinnie le miraba con franca
extrafieza.

—De modo que en 1955 regrese a la facultad y me gradué en 1957. Volvi a la lavanderia
y Ray me puso a trabajar como jefe de la seccion de secado. Noventa délares a la semana.
Cuando pague el primer plazo del préstamo, pregunté a Ray qué intereses pensaba co-
brarme. «Un uno por ciento.» «;Como?», repliqué yo. «Ya me has oido, ¢no tienes nada
mas que hacer?» «Si. Creo que serd mejor que baje y busque a un médico para que le
examine la cabeza», le respondi. Ray se ech6 a reir como un diablo y me dijo que me
largara de su despacho. EIl ultimo plazo de aquel dinero lo devolvi en 1960, y ¢sabes una
cosa, Vinnie?, Ray me regald un reloj. Este reloj.

Se desabrochd el pufio de la camisa y mostré a Vinnie el Bulova con la cadena de oro.

—El lo Ilamo un regalo retrasado por mi graduacion. Asi pues, sélo pagué veinte ddlares
de intereses por mi educacion, y encima aquel condenado me regalo un reloj que valia
ochenta pavos. En el reverso habia hecho grabar: «Con los mejores deseos de Don y Ray.
Lavanderia La Cinta Azul.» Don habia muerto un afio antes.

»En 1963, Ray me puso a hacer el trabajo que t0 realizas ahora, sin por ello dejar de
vigilar la seccion de lavado en seco, pero dedicandome sobre todo a conseguir clientes
nuevos y a dirigir los establecimientos de lavado automatico... aunque por aquel entonces
solo habia cinco, en lugar de once. Estuve haciendo eso hasta 1967 y entonces Ray me dio
el trabajo que desarrollo en la actualidad. Mé&s tarde, hace ahora cuatro afios, tuvo que
vender. Ya sabes algo de como lo estrujaron esos bastardos. Eso hizo que él se conviniera
en un viejo. Por ello pasamos a formar parte de una gran empresa con otras dos docenas de
negocios en marcha... desde comidas rapidas, hasta el complejo de golf de La Ponderosa,
los tres grandes almacenes de ventas de saldo, las gasolineras y toda esa mierda. Y Steve
Ordner no es nada mas que un capataz glorificado. En alguna parte, en Chicago o en Gary,
hay un consejo de administracion que quizd emplea quince minutos a la semana para
hablar de la marcha de La Cinta Azul. Les importa una mierda como se lleva una
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lavanderia. Tampoco saben una mierda de como funciona esto. Pero interpretan a la
perfeccion un informe de costos, eso si. Y el informe de costos dice que se estd ampliando
la autopista 784 a través de Westside, y que La Cinta Azul se interpone en su camino, junto
con la mitad de este barrio residencial. De modo que los consejeros se dicen: ";Qué 0s
parece? ¢Cuanto nos van a dar por esa propiedad?" Y eso es todo. Cielo santo, si Don y
Ray Tarkington estuviesen vivos, habrian llevado a juicio a esos jodidos tipos del
departamento de autopistas, haciendo que cayeran sobre ellos tantas 6rdenes de detener las
obras que no podrian reanudarlas ni hasta después del afio 2000. Los perseguirian con un
buen garrote. Quiza no fueran méas que un par de bastardos paternalistas, pero poseian el
sentido del lugar, Vinnie. Y eso es algo que no se obtiene a través de un informe de costos.
Si estuviesen vivos y alguien les dijera que el departamento de autopistas se dispone a
enterrar la lavanderia bajo una capa de alquitran para formar ocho carriles de autopista, te
aseguro que se habrian oido sus gritos hasta en el ayuntamiento.

—DPero estan muertos —dijo Vinnie.

—Si, estdn muertos, de acuerdo. —De pronto, sintié su débil y trastornada mente como
la guitarra de un aficionado. Ya no recordaba qué deseaba decirle a Vinnie, y en lugar de
ello se habia enfrascado en toda una serie de cuestiones personales. Mirale, Freddy, no
tiene la menor idea de qué estoy hablando. No conoce la clave—. Gracias a Dios que no
estan aqui para verlo.

Vinnie no dijo nada.
Con un esfuerzo, él recuper6 su buen sentido.

—Lo que trato de decirte, Vinnie, es que en este asunto hay implicados dos grupos de
personas. Ellos y nosotros. Nosotros somos gente de la lavanderia. Este es nuestro negocio.
Ellos, en cambio, no son mas que contables. Ese es su negocio. Nos envian 6rdenes de
arriba, y tenemos que seguirlas. Pero eso es todo lo que tenemos que hacer. ¢(Has
comprendido?

—Desde luego, Bart —respondi6 Vinnie. Pero observé que Vinnie no comprendia nada
en absoluto. Ni siquiera él mismo estaba seguro de comprenderlo.

—Esta bien —dijo finalmente—. Hablaré con Ordner. Pero s6lo para tu informacion,
Vinnie, la fabrica de Waterford ya esta en el bote. El préximo martes cerraremos el trato.

—<Cielo santo, eso es algo estupendo —exclamoé Vinnie con expresion de alivio.
—Si, todo esté controlado.

Cuando Vinnie ya se marchaba, él lo Ilamd.
—Me informaréas de como va lo de ese restaurante aleman, ¢ verdad?

Vinnie Mason le dedic6 su sonrisa nimero uno, brillante y amplia, mostrando todos los
dientes, como cuando funcionan perfectamente todos los sistemas.

—Desde luego, Bart.

Cuando Vinnie hubo salido, él se qued6 contemplando la puerta cerrada. Me he hecho un
lio, Fred. Pues yo creo que no lo has hecho tan mal, George. Quizéa perdiste un poco el hilo
al final, pero sélo en los libros la gente dice lo que quiere decir a la primera. No, me he
armado un taco. Se ha marchado de aqui pensando que Bart Dawes ha perdido un poco la
chaveta. Que Dios le ayude, pero tiene razon. George, necesito preguntarte algo, de
hombre a hombre. No, no me detengas. ¢Por qué compraste esas armas, George? ;Por qué
lo hiciste?
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Bump, el interruptor del circuito.

Bajo al piso de abajo, entregé a Ron Stone los folletos de los vendedores. Cuando ya se
marchaba, Ron grité a Dave que acudiera a ver el material por si habia algo interesante.
Dave puso los ojos en blanco. Habia algo, en efecto. Y se llamaba trabajo.

Volvié a subir y llamé al despacho de Ordner, confiando en que ya hubiera salido a
almorzar. Pero hoy no habia interrupcién alguna. La secretaria le paso la comunicacion de
inmediato.

—iBart! —exclamo Steve Ordner—. Qué agradable hablar contigo.

—Lo mismo digo. Hace un rato he estado hablando con Vinnie Mason, y cree que estas
un poco preocupado por la fabrica de Waterford.

—Santo Dios, no. Aunque habia pensado que quizéa el viernes por la noche pudiéramos
aclarar unas cuantas cosas...

—Si, te llamo sobre todo para decirte que Mary no puede ir.
—¢De veras?
—Tiene un virus. Asi pues, por el momento no se atreve a salir de casa.
—L o siento mucho.
No mientas, maldito embustero, penso.

—EI médico le ha recetado unas pastillas y parece que va sintiéndose mejor. Pero es muy
posible que no vaya.

—¢A queé hora podrias venir tu, Bart? —pregunto Ordner—. ¢ A las ocho?
—Si, a las ocho esta bien.

Eso es, jodeme la pelicula del viernes por la noche, ;Qué hay de nuevo?
—:Como avanza el asunto de Waterford, Bart?

—Sera mejor que lo hablemos personalmente, Steve.

—Muy bien. —Otra pausa—. Carla os envia saludos. Y dile a Mary que tanto Carla
como yo... Claro. Si. Bla, bla, bla.

22 de noviembre de 1973

Se despertd con tal sobresalto que arrojo la almohada al suelo, temeroso de haber
gritado. Pero Mary seguia dormida en la cama de al lado, formando un bulto silencioso. El
reloj digital de la mesilla indicaba: 4.23 A.M.

En ese instante marcé el minuto siguiente con un clic. La vieja Bea de Baltimore, la que
seguia un tratamiento de hidroterapia para elevar la conciencia, se lo habia regalado para
Navidad. A él no le molestaba el reloj, pero nunca habia podido acostumbrarse al clic cada
vez que los numeros cambiaban: 4.23 clic, 4.24 clic... Eso volvia loco a cualquiera.

Bajo al cuarto de bafio, encendio la luz y orind. Notaba como le palpitaba el corazén en
el pecho. Ultimamente, cuando orinaba, el corazén le palpitaba como un condenado
tambor bajo. ¢Estés tratando de decirme algo, Dios?

Regresd a la cama y se acostd, pero no pudo conciliar el suefio. Habia estado dando
vueltas en la cama mientras dormia, transforméndola en territorio enemigo. Y el suefio no
Ilegaba. Sus brazos y piernas tambiéen parecian haber olvidado qué posicion solian adoptar
para dormirse.
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La pesadilla era lo bastante facil como para imaginarsela. No es un trabajo pesado, Fred.
Una persona podia poner facilmente en funcionamiento aquel interruptor de circuito
cuando estaba despierta; ir coloreando una imagen pieza a pieza, aparentando que no veia
la totalidad. Uno puede enterrar toda la imagen bajo el suelo de la mente. Pero hay una
trampilla. Cuando uno se queda dormido, a veces la trampilla se abre y algo surge de la
oscuridad. Clic.

4.42 AM.

En el suefio habia estado en Pierce Beach con Charlie. (Qué extrafio, cuando cont6 a
Vinnie Mason aquella pequefa autobiografia suya, se olvido de mencionar a Charlie... ;No
te parece extrafio, Fred? No, no creo que sea tan extrafio, George. Yo tampoco, Fred. Pero
es tarde. O pronto. O algo.)

El y Charlie se hallaban en aquella larga playa de arena blanca y hacia un dia estupendo
para estar alli... con el cielo de un azul brillante y el sol resplandeciente como el rostro de
uno de esos idiotas botones de sonrisa permanente de los hoteles. Habia gente tumbada en
mantas de colores vivos y bajo parasoles de colores muy variados, nifios pequefios
jugueteando junto a la orilla con palas de plastico. Un salvavidas en su blanca torre de
vigilancia, con la piel profundamente bronceada y en la entrepierna de su bafiador Latex
blanco un enorme abultamiento, como si el tamafio del pene y los testiculos fuera de algun
modo requisito indispensable para el trabajo, y quisiera demostrar a todos los presentes que
no se llevarian un chasco con él. La radio de alguien emitia estrepitosamente un rock and
roll, e incluso ahora recordaba la cancién: Pero me encanta esa agua sucia, Oooh, Boston,
eres mi hogar.

Dos chicas en biquini pasaron por delante de él, seguras y sanas en sus hermosos cuerpos
apretados —no son para ti, sino para amigos que nadie conocié nunca—, levantando con
los dedos de los pies pequefios abanicos de arena.

Sin embargo, todo era extrafio, Fred: la marea subia y no habia marea en Pierce Beach
porgue el océano mas préximo esta a mil quinientos kilometros de distancia.

El y Charlie estaban construyendo un castillo de arena. Pero lo habian empezado
demasiado cerca del agua, y las olas se acercaban cada vez mas y mas.

«Tenemos que hacerlo mas lejos, papa», dijo Charlie, pero él se mostro tozudo y siguio
con ello. Cuando la marea hizo que el agua llegara al primer muro, él excavé un foso con
los dedos, diseminando la arena humeda como la vagina de una mujer. El agua siguio
acercandose.

«jMaldita seas!», le grit6 al agua.

Volvié a reconstruir el muro. Una ola lo derrumbd. La gente empez0 a gritar por algo.
Algunos corrian. El silbato del salvavidas soné como una flecha de plata. El no levanto la
mirada. Tenia que salvar el castillo. Pero el agua llegaba hasta él una y otra vez,
lamiéndole los tobillos, derrumbando una torre, un techo, la parte posterior del castillo,
todo. La ultima ola se retird, dejando solo arena blanda, suave, plana, parda y brillante.

Hubo mas gritos. Alguien gritaba con fuerza. Levanto la mirada y vio que el salvavidas
practicaba el boca a boca a Charlie. Este estaba mojado y blanco, a excepcion de labios y
parpados, que parecian azules. Su pecho no se elevaba ni descendia. El salvavidas dejo de
intentarlo. Levantd la mirada. Sonreia.

«El agua le cubri¢ la cabeza», dijo a través de su sonrisa. «;No era hora de que se fueran
ustedes?»
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«jCharlie!», gritd €l, y entonces fue cuando se despertd, temeroso de haber gritado en
suefos.

Permanecié tumbado en la oscuridad durante largo rato, escuchando el clic del reloj
digital, y tratando de no pensar en la pesadilla. Por fin se levantd, fue a la cocina y se sirvio
un vaso de leche, y hasta que no vio el pavo descongelandose sobre el mostrador no
recordd que era el dia de Accidn de Gracias y que la lavanderia permaneceria cerrada.
Bebid la leche de pie, contemplando pensativo el cuerpo desplumado. EI color de su piel
era el mismo que el color de la piel de su hijo durante el suefio. Pero Charlie no se habia
ahogado, por supuesto.

Cuando regreso a la cama, Mary murmuré algo con tono interrogativo, algo indescifrable
pronunciado casi en suefios.

—Nada —dijo él—. Sigue durmiendo. Ella murmuré algo mas.
—Esta bien —replicd él en la oscuridad.

Y ella sigui6 durmiendo.

Clic.

A las cinco de la mafana, cuando al final se quedé medio adormilado, la débil luz del
amanecer penetraba en la habitacion como un ladron. Su dltimo pensamiento fue para el
pavo de Accién de Gracias, inmdvil sobre el mostrador de la cocina, bajo la fria luz del
fluorescente, como carne muerta esperando descuidadamente ser devorada.

23 de noviembre de 1973

A las ocho menos cinco llegé con su ranchera,? que ya tenfa dos afios, al camino de entrada
a la mansion de Stephan Ordner, y aparco detras del Delta 88 de color verde botella de
Ordner. La casa era una laberintica mansion de piedra, discretamente apartada de Henreid
Drive y casi oculta por un alto ligustro cuyas ramas aparecian casi esqueléticas en las
ultimas boqueadas del otofio. Ya habia estado alli antes y la conocia bastante bien. En la
planta baja habia una chimenea de roca maciza, y otras mas modestas en cada habitacion
de arriba. Todas funcionaban. En la planta baja habia una mesa de billar Brunswick, una
pantalla para ver peliculas en casa, un sistema de sonido KLH que Ordner habia ampliado
el afio anterior, fotografias de la época en que Ordner jugaba al baloncesto en la
universidad... Media casi los dos metros de estatura y ain se mantenia en forma. Ordner
tenia que agachar la cabeza cuando cruzaba los umbrales de las puertas, y él sospechaba
que se sentia orgulloso de ello. Quiza habia hecho bajar los dinteles para tener que agachar
la cabeza. La mesa del comedor era una plancha de roble pulido de mas de dos metros y
medio de largo. Un carcomido aparador, también de roble, que hacia juego con la mesa,
brillaba bajo siete u ocho capas de barniz. Habia un alto armario de China en el otro
extremo de la sala; tenia una altura de... oh, unos dos metros, ¢no te parece, Fred? Si, mas
0 menos. En el exterior, detras de la casa, habia una enorme barbacoa, lo bastante grande
como para asar un dinosaurio, y un campo de minigolf. No habia piscina en forma de
rifidn. En esos tiempos, las piscinas de ese tipo eran consideradas como sosas. Sélo aptas
para la clase media de Carolina del Sur. Los Ordner no tenian hijos, pero mantenian a un
nifio coreano, a otro sudvietnamita y ayudaban a otro ugandés en sus estudios de ingenieria
para que pudiera regresar a casa y construir presas hidroeléctricas. Eran demdcratas, y
habian sido demdcratas con Nixon.

2 Station wagon, coche familiar de cinco puertas, con embellecedores de madera, que en Espafia recibia el
nombre genérico de ranchera.
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Sus pies se arrastraron con un susurro sobre el pavimento y tocé el timbre. La doncella le
abrio la puerta.

—Soy el sefior Dawes —dijo.
—Desde luego, sefior. Permitame su abrigo. El sefior Ordner esta en el despacho.
—Gracias.

Le entreg0 el abrigo y cruzo el vestibulo, pasando por delante de la cocina y el comedor.
So6lo eché un vistazo hacia la gran mesa de roble y el gran centro de mesa en memoria de
Stephen Ordner. La alfombra se termind y avanzd sobre un suelo de cuadros negros y
blancos de lin6leo encerado. Sus pasos resonaron secamente.

Se detuvo ante la puerta del despacho y Ordner la abri6 en el instante en que él tendia la
mano hacia el pomo, como él supuso que Ordner haria.

—iBart! —exclamé el duefio de la casa. Se estrecharon las manos. Ordner llevaba una
chaqueta marrén con coderas de cuero, pantalones verde oliva y zapatillas color borgofa.
Iba sin corbata.

—Hola, Steve. ;Como andan las finanzas?

—Horribles —contesté Ordner con un gemido teatral—. ¢Has visto Gltimamente la
informacion bursatil?

Le hizo pasar y cerrd la puerta tras él. Las paredes aparecian cubiertas de libros. A la
izquierda habia una pequefia chimenea con un tronco eléctrico. En el centro, una gran mesa
de despacho con algunos papeles encima. Sabia que en alguna parte de aquella mesa se
ocultaba una méaquina de escribir eléctrica IBM; si uno apretaba el botdn correcto,
inmediatamente quedaba situada encima, como un brillante torpedo negro.

—Parece que esta cayendo —dijo él.

—Eso es una forma suave de decirlo —replicé Ordner con una mueca—. Se lo debemos
a Nixon, Bart. Ese encuentra utilidad para todo. Cuando enviaron al infierno la teoria del
domind para el Sudeste asiatico, €l se la apropio y la puso en practica con la economia
norteamericana. No funciond muy bien alli. Pero aqui va a las mil maravillas. ;Qué quieres
tomar?

—NMe vendria bien un whisky con hielo.
—Enseguida te lo preparo.

Se dirigié hacia un pequefio mueble-bar y sirvio la bebida sobre dos cubitos de hielo en
un vaso alto. Se lo entreg0 y dijo:

—Sentémonos.

Se acomodaron en sendas butacas de orejas frente al fuego eléctrico. «Si arrojase mi
bebida ahi, enviaria al infierno toda esa jodida instalacion», penso él. Y estuvo a punto de
hacerlo.

—Carla tampoco ha podido quedarse —dijo Ordner—. Uno de los grupos en que
participa patrocina una presentacion de modelos. Y por ello ha tenido que ir a no sé qué
cafeteria en Norton.

—¢Organizan alli la presentacion de modelos?

—¢En Norton? —preguntd Ordner, sorprendido—. Diablos, no. Lo hacen en Russell. No
permitiria que Carla fuera alli con s6lo dos guardaespaldas y un perro policia. Hay un
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sacerdote... Drake, creo que se llama. Bebe bastante, pero esas pequefias bobas lo quieren
mucho. Es una especie de enlace. Un sacerdote de calle.

—Oh.

—Si.

Ambos se quedaron contemplando el fuego por un rato. El se bebid la mitad de su
whisky.

—La cuestién de la fabrica de Waterford surgio en la reunion del Gltimo consejo —dijo
Ordner—. A mediados de noviembre. Debo admitir que no me habia preocupado mucho
del asunto. Se me confié... bien, delegaron en mi para que descubriera cuél es exactamente
la situacion. No hay critica alguna en cuanto a tu direccion, Bart...

—No he recibido ninguna —dijo él, y bebi6 otro trago. Ya no le quedaba mucho, pero
unas gotas de alcohol se deslizaron por entre los cubitos de hielo—. Siempre es agradable
que nuestros trabajos coincidan, Steve.

Ordner parecié complacido.
—Asi pues, ¢cual es la historia? Vin Mason me dijo que ain no se habia cerrado el trato.

—Vinnie Mason debe de haber experimentado un cortocircuito justo entre sus pies y su
boca.

—Entonces, ¢esta cerrado ya?

—Casi. Espero firmar el contrato el proximo viernes, a menos que surja algin
imprevisto.

—Se me ha dado a entender que el corredor de fincas te hizo una proposicion bastante
razonable, y que tl la rechazaste.

Miré a Ordner, se levant6 y se refresco las ideas.
—Esa informacion no te la ha dado Vinnie Mason.
—No.

Regreso a la butaca y al fuego eléctrico.
—Supongo que no te importara decirme quién te la dio.

—Asi son los negocios, Bart —dijo Ordner abriendo las manos—. Cuando oigo algo,
tengo que comprobarlo... aun cuando todo mi conocimiento personal y profesional de un
hombre como ti me indique que carece de sentido. Es algo asqueroso, pero no hay razon
para dramatizar.

Freddy, nadie sabia nada de mi rechazo excepto el corredor de fincas y yo. Al parecer, el
viejo sefior SOlo Negocios se limitd a hacer una pequefia comprobacién personal. Pero ésa
no es razon para dramatizar, ¢verdad? De acuerdo, George. ¢Le hago una escena, Freddy?
Es mejor que te muestres frio, George. Y yo me encargaré de bajar la presion.

—La cifra que rechacé fue la de cuatrocientos cincuenta ddlares —dijo él—. Solo por
curiosidad, ¢fue eso lo que oiste decir?

—En efecto.
—¢ Y te parece una cifra razonable?

—Bien... —dijo Ordner, cruzando las piernas—, en realidad, si. El ayuntamiento valord
la vieja fabrica en seiscientos veinte délares y concedié permiso para que la caldera cruzara
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por la ciudad. Claro que no queda mucho espacio para futuras ampliaciones, pero los chi-
cos de la parte alta de la ciudad aseguran que como la fabrica ha alcanzado ya su tamafio
Optimo, no hay necesidad de disponer de espacio extra. A mi me parecié que si hiciésemos
el cambio, sin perder nada, quiza obtendriamos un pequefio beneficio... aunque ésa no fue
la consideracion principal. Tenemos que cambiar de local, Bart. Y con la mayor prontitud.

—Quiza oiste comentar algo mas. Ordner cruzd las piernas en sentido contrario y sus-
piro.

—En efecto, asi fue. Al parecer rechazaste cuatrocientos cincuenta y entonces surgio
Thom McAn y ofrecié quinientos.

—Una oferta que el corredor no puede aceptar, si es honesto.
—Todavia no. Pero tu opcién de compra caduca el martes. Eso lo sabes.
—Si, lo sé. Steve, permiteme aclarar tres o cuatro puntos, ¢de acuerdo?
—Eres mi invitado.

—En primer lugar, en Waterford estaremos a cinco kilémetros de nuestros contratos
industriales... y eso por término medio. Lo cual lanzara a nuestro servicio de recogida y
entrega por las nubes. Todos los moteles se encuentran cerca de la interestatal. Y, lo peor
de todo, nuestro servicio sera mas lento. Si ahora Holiday Inn y Hojo se nos echan encima
cuando llegamos quince minutos tarde con las toallas, ¢qué ocurrira cuando nuestros
camiones tengan que abrirse paso a través de cinco kilémetros de trafico urbano?

—Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—, estdn ampliando la interestatal. Por esa
razon tenemos que cambiar de sitio, ¢lo recuerdas? Nuestros chicos aseguran que no se
perdera tiempo en las entregas. Incluso es posible que, utilizando la ampliacion, las hagan
mas rapido. Y también dicen que las corporaciones de los moteles han comprado ya
terrenos en Waterford y en Russell, cerca de donde se hallard el nuevo enlace de
autopistas. Al trasladarnos a Waterford nuestra posicion mejorard, no empeorara.

He dado un tropezon, Freddy. Me estd mirando como si hubiese perdido el valor. De
acuerdo, George. Ve al grano.

—NMuy bien —dijo, sonriendo—. Te acepto ese argumento. Pero esos moteles nuevos no
estaran construidos hasta dentro de un afio, quiza dos. Y si el tema energético empieza a ir
tan mal como parece...

—Esa es una decision politica, Bart —dijo Ordner limpiamente—. Nosotros s6lo somos
un par de soldados de infanteria. Ejecutamos las érdenes.

Le pareci6 que habia un indicio de reproche en aquella Gltima frase.
—Solo pretendia que mi punto de vista quedara registrado.

—De acuerdo. Ya ha quedado. Pero td no haces la politica, Bart. Quiero que eso quede
perfectamente claro. Si el suministro de gasolina escasea y todos los moteles quedan
vacios, lo asumiremos, junto con todo lo demas. Mientras tanto, sera mejor que dejemos a
los chicos de arriba ocuparse de eso, y nosotros hagamos nuestro trabajo.

He sido reprendido, Fred. Si, lo has sido, George.

—NMuy bien. He aqui el resto. Calculo que la fabrica de Waterford necesitara una
inversion de doscientos cincuenta mil délares en trabajos de renovacion antes de que esté
lista para su uso.
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—¢Qué? —Ordner dejé con fuerza su vaso sobre la mesita. Aja, Freddy. Acabas de
pinchar en nervio.

—Tiene los muros llenos de 6Oxido. La manposteria de las alas este y norte estd
practicamente reducida a polvo. Y los suelos se hallan en tan mal estado que la primera
lavadora pesada que instalemos alli terminara en los stanos.

—¢Es firme? ¢Esa cifra de doscientos cincuenta mil quiero decir?

—~Por supuesto. Vamos a necesitar un nuevo pabellon exterior, asi como suelos nuevos,
tanto abajo como arriba. Y a cinco electricistas (que tardaran dos semanas completas de
trabajo) para dejar lista toda la instalacion. El lugar esta dotado sdlo con circuitos para dos-
cientos cuarenta voltios, y nosotros necesitamos una red de quinientos cincuenta. Y como
nos encontraremos instalados en el extremo més alejado de los conductos de servicios de la
ciudad, te aseguro que nuestras facturas de electricidad y de agua subiran un veinte por
ciento por lo menos. Soportaremos los aumentos en el gasto de electricidad, pero no
necesito decirte lo que significa para una lavanderia un incremento del veinte por ciento en
su factura de consumo de agua.

Ordner lo miraba, conmocionado.

—Pero no importa lo que acabo de decir sobre los aumentos en el coste de los servicios.
Eso pertenece al apartado de operacion, y no al de renovacion. Asi pues, ¢donde estaba? El
lugar tiene que ser reacondicionado para una instalacion eléctrica de quinientos cincuenta
voltios. Vamos a necesitar una buena alarma contra ladrones y un circuito cerrado de
television. Y un nuevo aislamiento. Y techos nuevos. Y... ah, si, un sistema de desague.
Donde estamos ahora, en Fir Street, nos encontramos sobre una elevacion, pero Douglas
Street se halla situada en el fondo de una cuenca natural. Sélo la construccion del sistema
de desagtie costara entre cuarenta y setenta mil délares.

—Santo Dios, ¢cémo es que Tom Granger no me ha hablado de todo esto?
—Porque él no vino conmigo a inspeccionar el lugar.

—¢Y por qué no?

—Porque le dije que se quedara en la fabrica.

—¢Que le dijiste qué?

—TFue el dia que se apagd el horno —respondio, paciente—. Los pedidos se acumulaban
y no disponiamos de agua caliente. Tom tuvo que quedarse. Es el Gnico capaz de poner en
marcha ese horno.

—En ese caso, Bart, ¢por qué no te acompafid otro dia? Apurd el contenido de su vaso y
replico:

—No crei que fuera necesario.

—iQue no creiste...! —Ordner no pudo terminar la frase. Sacudié la cabeza como un
hombre a quien acaban de golpear—. Bart, ¢sabes qué sucedera si tus estimaciones estan
equivocadas y perdemos esa fabrica? Pues que perderds tu trabajo, eso es lo que va a
suceder. Dios santo, ¢acaso quieres llevarle a Mary tu trasero cortado en un cesto? ¢Es eso
lo que quieres?

«No lo entenderias —pens6— porque no harias un solo movimiento a menos que
estuvieras a cubierto de seis formas distintas, y con otros tres tipos por delante para
asegurarte. Asi es como se acta cuando uno tiene cuatrocientos mil délares en acciones y
efectivo, un Delta 88 y un maquina de escribir eléctrica que aparece apretando un boton.
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iEstupido de mierda! Podria timarte durante diez afios seguidos. Y es posible que lo lleve a
cabo.»

Hizo una mueca ante el adusto rostro de Ordner.

—Pero he aqui mi ultimo argumento, Steve. Ahora comprenderds por qué no estoy
preocupado.

—¢Queé quieres decir?
Y entonces mintio alegremente:

—Thom McAn ya ha notificado al corredor de fincas que no le interesa la fabrica. Envio
a sus chicos a inspeccionarla y ellos pusieron el grito en el cielo. Asi pues, eso confirma mi
palabra de que aquel lugar es una mierda por cuatrocientos cincuenta. Tenemos una opcion
de noventa dias que caduca el martes. Y también un astuto corredor de fincas llamado
Monohan que ha estado fanfarroneando delante de nuestras narices. Y casi ha triunfado.

—¢Qué sugieres?

—~Que dejemos pasar la opcion. Que nos mantengamos firmes hasta el jueves, méas o
menos. Comenta con tus muchachos de contabilidad ese aumento del veinte por ciento en
los costes de produccién. Yo hablaré con Monohan. Cuando haya terminado con él, se
pondra de rodillas por doscientos mil dolares.

—Bart, ;estas seguro?

—Claro que si —contesto, con una suave sonrisa—. No pondria mi cuello debajo de la
cuchilla si creyera que esta podia caer.

George, ¢¢¢qué estas haciendo???
Callate, callate, no me molestes ahora.

—Tenemos delante de nosotros un astuto corredor de fincas sin ningiin comprador —
prosiguié—. Eso nos permite tomarnos nuestro tiempo. A cada dia que le dejemos
bailando al viento, el precio ir& bajando.

—Esta bien —dijo Ordner lentamente—. Pero aclaremos una cosa, Bart. Si perdemos
nuestra opcion de compra y después alguien se mete ahi, me veré obligado a fundirte. No
es...

—Lo sé —dijo, sintiéndose repentinamente cansado—. No es nada personal.

—Bart, ¢estas seguro de que Mary no te ha pegado su virus? Esta noche pareces un poco
desmejorado. «Tu si que pareces un poco desmejorado, gilipollas.»

—NMe sentiré bien cuando esto se haya arreglado. Esta siendo una situacion muy tensa.

—Si, desde luego. —Ordner recompuso la expresion de su rostro en un gesto de
simpatia—. Casi se me habia olvidado... tu casa también se encuentra en la linea de fuego.

—Si.
—¢Y has encontrado ya otro lugar?

—Bueno, le hemos echado un vistazo a una o dos casas. No me sorprenderia cerrar el
trato de la lavanderia y el mio personal en el mismo dia.

—Tal vez sea la primera vez en tu vida que hayas cerrado un trato de entre trescientos y
quinientos mil dolares en un solo dia.

—Si, y ése sera un buen dia.

33



34

Durante el viaje de regreso a casa, Freddy siguié tratando de hablarle —gritandole, en
realidad—, y él tuvo que poner en marcha el interruptor de circuito continuamente.
Acababa de entrar en Crestallen Street West cuando todas las preguntas se desparramaron
y tuvo que frenar con los dos pies. Con un chirrido, la ranchera se detuvo en medio de la
calle, y él se vio lanzado contra el cinturon de seguridad con tanta fuerza como para sentir
un grufiido en el estbmago.

Cuando se hubo controlado solté el freno y dejé que el vehiculo se deslizara lentamente
hacia el bordillo. Apag6 el motor y las luces, se desabrochd el cinturon de seguridad y
permanecio alli sentado, con las manos temblorosas agarradas al volante.

Desde donde estaba, la calle trazaba una suave curva, y el alumbrado publico formaba
una bella hoz de luz. Era una calle bonita. La mayor parte de las casas que la configuraban
habian sido construidas en el periodo de la posguerra, entre 1946 y 1958; pero de algun
modo, milagrosamente, habian escapado al sindrome de reconstruccion de finales de los
afios cincuenta y las enfermedades que lo acompafaron: cimientos agrietados, céspedes
pelados, proliferacion de juguetes, envejecimiento prematuro de los coches, pintura
escamosa, ventanas de plastico dobles.

El conocia a sus vecinos... ¢Por qué no iba a conocerlos? Hacia casi catorce afios que él y
Mary vivian en Crestallen Street. Era mucho tiempo. Los Upslinger en la casa mas arriba
de la suya; su hijo Kenny repartia el periodico de la mafiana. Los Lang, al otro lado de la
calle; los Hobart, dos casas mas abajo (Linda Hobart habia sido canguro de Charlie, y
ahora hacia el doctorado en la universidad local); los Stauffer; Hank Albert, cuya esposa
habia muerto de enfisema cuatro afos antes; los Darby, y justo cuatro casas mas arriba de
donde estaba aparcado y tembloroso, los Quinn. Y otra docena de familias que él y Mary
conocian solo de vistala mayoria de ellas con nifios pequefios.

Es una calle bonita, Fred. Un buen vecindario. Oh, ya sé como resoplan los intelectuales
en los suburbios... No es tan roméantico como las viviendas infestadas de ratas o las casas
del campo sanas y fuertes. No existen grandes museos en los suburbios, ni grandes
bosques, ni grandes desafios.

Pero ha habido buenos tiempos. Sé lo que estas pensando, Fred. Buenos tiempos, ¢qué
son los buenos tiempos? No hay grandes alegrias en los buenos tiempos, ni grandes penas,
ni gran nada. Sélo parloteo. Las barbacoas encendidas en el atardecer del verano, con todo
el mundo un poco achispado, pero sin que nadie llegara nunca a emborracharse 0 a
comportarse mal. ibamos en caravana a ver tocar a los Mustangs. A los jodidos Musties.
¢Quién podia derrotar a los Pat aquel afio en que los Pat estaban 1 a 12? Invitar a gente a
cenar a casa, 0 ir a cenar a casa de otros. Jugar al golf en el campo de Westside, o llevar a
las mujeres a Ponderosa Pines y conducir aquellos pequefios karts. ¢Recuerdas aquella vez
en que Bill Stauffer se salié de la pista, atraveso la valla de proteccidon y se meti6 en la
piscina de alguien? Si, lo recuerdo George, todos reimos como demonios. Pero George...

Asi pues, van a traer los bulldozers, ¢eh, Fred? Dispuestos a enterrar todo eso. No tardara
en levantarse otro suburbio, alla en Waterford, donde hasta este mismo afio no habia nada,
excepto un monton de parcelas vacias. La Marcha del Tiempo. El Progreso a Examen.
Nifios de miles de millones de dolares. (Qué aspecto tendra todo aquello cuando vayas a
echarle un vistazo? Un montén de cajas de hojalata pintadas de diferentes colores. Tuberias
de plastico que se helaran en invierno. Madera plastificada. Plastico por todas partes.
Porque Moe, del departamento de autopistas, se lo dijo a Joe, de Construcciones Joe, y a
Sue, que trabaja frente al despacho de Joe, y ésta se lo comentd a Lou, de Construcciones
Lou, y poco después se produjo el gran estallido constructor en Waterford, y empezaron a
aparecer edificios nuevos en las parcelas vacias, y también rascacielos. Uno compra una
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casa en Lilac Lane, que atraviesa Spain Lane hacia el norte y Dain Lane hacia el sur. Puede
uno elegir la calle del Olmo, del Roble, del Ciprés, del Pino blanco. Cada casa dispone de
un cuarto de bafio en la planta baja y un servicio en la planta superior, y de una chimenea
simulada en cada lado. Y si uno llega borracho a casa no sera capaz de encontrar su jodido
hogar.

Pero George...

Céllate, Fred. Estoy hablando. ;Y ddnde se encuentran los vecinos de uno? Quiza los de
antes no eran muchos, pero uno los conocia. Sabia a quién debia prestar una taza de azlcar
cuando llamaban a casa. ¢Donde estan ahora? Tony y Alicia Lang en Minnesota, porque él
pidié el traslado a un nuevo territorio y lo consiguié. Los Hobart se marcharon a la zona
norte. Hank Albert ha logrado un sitio en Waterford, cierto, pero cuando regresd, después
de haber firmado los papeles, parecia un hombre que se hubiera puesto una mascara de
felicidad. Vi sus ojos, Freddy. Tenian la expresion de alguien a quien acaban de cortarle las
piernas y trata de engafar a todos aparentando que esta contento con las nuevas piernas de
plastico porque ya no tendran cicatrices si se golpea con ellas contra la puerta. Asi que nos
mudamos, ¢y donde nos encontramos? ;Quiénes somos? S6lo dos extrafios sentados en
una casa situada en medio de un monton de casas pertenecientes a extrafios. Eso es lo que
somos. La Marcha del Tiempo, Freddy. De eso se trata. Los cuarenta afios en espera de los
cincuenta en espera de los sesenta. En espera de una bonita cama de hospital y de una
bonita enfermera que le introduzca a uno un bonito catéter. Freddy, a los cuarenta se deja
de ser joven. Bien, en realidad se deja de ser joven a los treinta, pero a los cuarenta es
cuando uno deja de engafiarse a si mismo. Y yo no quiero envejecer en un lugar extrafio.

Se echo a llorar de nuevo; se hallaba sentado en el coche, oscuro y frio, llorando como
un nifio.

George, se trata de algo mas que la autopista, mas que un traslado. Sé lo que te ocurre,
George.

Céllate, Fred, te lo advierto.

Pero Fred no se callaria, y eso no era bueno. Si ya no controlaba a Fred, ;como lograria
alcanzar la paz alguna vez?

Se trata de Charlie, ¢verdad, George? No quieres enterrarle por segunda vez.

—Si, se trata de Charlie —dijo en voz alta, una voz ronca y extrafa llena de sollozos—.
Y de mi. No puedo. Realmente, no puedo...

Agachd la cabeza y permitié que las lagrimas surgieran libremente, con el rostro
contorsionado y los pufios apretados contra los 0jos como un nifio pequefio que acaba de
perder por un agujero de los pantalones la moneda que pensaba gastar en golosinas.

Cuando finalmente llegd a su casa estaba agotado. Se sentia seco. Vacio, pero seco. Y
perfectamente sereno. Incluso contempl6 las oscuras casas que habia a ambos lados de la
calle, y que la gente habia abandonado ya sin ningun temblor.

Ahora estamos viviendo en un cementerio, pensd. Mary y yo vivimos en un cementerio.
Como Richard Boone en Yo enterré la vida. Las luces estaban encendidas en el hogar de
los Arlin, pero ellos lo abandonarian el cinco de diciembre. Y los Hobart se habian
marchado el fin de semana anterior. Sélo quedaban casas vacias.

Y al detenerse frente al caminito que conducia a la suya (Mary estaba arriba: desde abajo
vio la débil luz de su ldmpara de lectura) se encontré de repente pensando en algo que Tom
Granger habia dicho un par de semanas antes. Hablaria con Tom sobre ello. El lunes.
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25 de noviembre de 1973

Estaba viendo el partido entre los Mustangs y los Chargers en el televisor en color y
tomando su bebida privada, Southern Comfort y Seven-Up. Lo Ilamaba su bebida privada
porgue la gente se reia cuando la tomaba en publico. Los Chargers ganaban por 27 a 3 en
el tercer cuarto. Rucker habia sido interceptado tres veces. Es un gran partido, ¢eh, Fred?
Por supuesto, George. No sé como eres capaz de soportar la tension.

Mary estaba durmiendo arriba. Hacia un poco mas de calor ese fin de semana y solo
lloviznaba. Se quedo6 adormilado. Ya se habia tomado tres copas.

Hubo un descanso, con los correspondientes anuncios. En uno de ellos, Bud Wilkenson
decia que esa crisis de energia era algo serio y que todo el mundo debia aislar sus aticos, y
cerrar muy bien la trampilla de la chimenea cuando no se hacian champifiones a la brasa o
se guemaban brujas o algo asi. El logotipo de la compafiia que pagaba el anuncio aparecio
al final: un tigre feliz contemplando al telespectador por encima de un cartel que rezaba:
EXXON.

Pensd que todo el mundo deberia haberse dado cuenta de los malos tiempos que se
avecinaban cuando la Esso cambiaba su nombre por el de Exxon. Esso surgia con facilidad
de la boca, como el sonido de un hombre que se relaja en una hamaca. Exxon, en cambio,
sonaba como el nombre de un sefior de la guerra del planeta Yurir.

—Exxon solicita que todos los débiles terricolas arrojen sus armas —dijo—. Al infierno,
cerdos terricolas.

Se ri6 con disimulo y se prepar6 otra copa. Ni siquiera tuvo que levantarse; el Southern
Comfort, una botella de Seven-Up y un cuenco de plastico con cubitos de hielo estaban
sobre una mesita redonda que habia junto a su sillon.

Vuelta al partido. Los Chargers lanzaron. Hugh Fednach, el zaguero de los Mustangs,
recogio el balon y avanzo hasta la linea 31 de los Mustangs. Después, tras la direccion
general de un Hank Rucker de ojos acerados, que quiza habia visto alguna vez el trofeo
Heisman en un noticiario, los Mustangs prepararon un ataque de seis yardas. Gene
Voreman lanzo6. Andy Cocker, de los Chargers, volvio a llevar la pelota a la linea de 46 de
los Mustangs. Y asi van las cosas, como habia sefialado Kurt Vonnegut con gran
sagacidad. Habia leido todo lo escrito por Kurt Vonnegut. Le gustaba la mayor parte de lo
que decia porque era divertido. La semana anterior habian dicho en el telediario que el
consejo de direccion de una escuela situada en una ciudad llamada Drake, en Dakota del
Norte, habia quemado copias de la novela de Vonnegut Matadero cinco, que hacia
referencia a los bombardeos sobre Dresden. Cuando uno piensa en eso, descubre una
divertida conexion.

Fred, ¢por qué esos jodidos idiotas del departamento de autopistas no construyen la
ampliacion de la 784 a través de Drake? Apuesto a que estarian encantados. George, ésa €s
una idea estupenda. ¢Por qué no escribes al 7/e Blade proponiéndola? Jodete, Fred.

Los Chargers ganaban ya por 34 a 3. Unas animadoras hacian cabriolas y movian el
culo. Se quedd medio dormido y cuando Fred empez0 a importunarle, no pudo sacudirselo
de encima.

George, como parece que no sabes lo que estas haciendo, permiteme hablarte de ello.
Déjame que te lo diga con todas las palabras, viejo. (Olvidame, Fred.) En primer lugar, vas
a perder la opcidn sobre la planta de Waterford. Eso ocurrira la medianoche del martes. El
miércoles, Thom McAn cerrara su trato con esa pequefia pieza esclava de mierda surgida
del dia de San Patricio llamada Patrick J. Monohan. ElI mismo miércoles por la tarde, o el
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jueves por la mafiana, aparecera un gran cartel donde se leerd: «;VENDIDO!» Y si alguien
de la lavanderia lo ve, quiza puedas retrasar algo mas lo inevitable, diciendo: «Pues claro,
nos lo han vendido a nosotros.» Pero si es Ordner quien lo lee, estds acabado.
Probablemente no lo comprobard. Pero (Freddy, déjame solo) el viernes aparecerd un
nuevo cartel. Y ése rezara: <EMPLAZAMIENTO DE NUESTRA NUEVA FABRICA EN
WATERFORD. ZAPATOS TOM MCAN. jjVolvemos a progresar aqui!!

El lunes, a primera hora de la mafiana, perderéds tu trabajo. Si, tal como lo veo, te
quedaras sin empleo antes del descanso de las diez de la mafiana para tomar café. Y
entonces podrés regresar a casa y decirselo a Mary. No sé cuando ocurrird eso. Solo se
tardan quince minutos en hacer el trayecto en autobus, de modo que es probable que
acabes, en media hora aproximadamente, con veinte afios de matrimonio y con veinte afos
de lucrativo empleo. No obstante, después de que se lo hayas dicho a Mary, vendra la
escena de las explicaciones. Puedes retrasarlo emborrachandote, pero antes o despues...

Fred, cierra tu maldita boca.

... antes o después tendras que explicarle como has perdido tu trabajo. Deberas hacer
frente a esa situacion. Mira, Mary, resulta que el departamento de autopistas va a echar
abajo la fabrica de Fir Street dentro de un mes, mas 0 menos, y yo me he descuidado en la
cuestion de conseguir un nuevo lugar al que mudarnos. Yo pensaba que ese asunto de la
ampliacién de la 784 era una especie de pesadilla de la que alguna vez despertaria. Si,
Mary, si. Localicé otra fabrica para nosotros... En Waterford, asi es... Pero, de algin modo,
no pude llevar adelante el trato. ;Que cuanto le costara eso a la Amroco? Oh, yo diria que
un millon, o millén y medio; eso dependera del tiempo que tarden en encontrar una fabrica
nueva, y de la cantidad de relaciones comerciales que pierdan por ello.

Te lo advierto, Fred.

O puedes decirle lo que nadie sabe mejor que ta, George. Que el margen de beneficios de
La Cinta Azul es tan pequefio que los contables se echaran las manos a la cabeza y diran
algo asi como: «Enterremos todo el asunto, chicos. Nos limitaremos a aceptar el dinero de
la expropiacion y compraremos algo nuevo en Norton, o en Russell o en Crescent. Hay
demasiados nimeros rojos potenciales en este asunto después del azlcar que el hijo de puta
de Dawes nos echd en el tanque de gasolina.» Puedes contarle eso.

Oh, vete al infierno.

Pero eso solo es la primera pelicula, y éste es un programa doble, ;verdad? La segunda
parte aparecera cuando le digas a Mary que no tenéis casa adonde ir, y que no va a haber
ninguna. ¢Y cdmo diablos piensas explicarle eso?

No voy a hacer nada.

Muy bien. Solo eres un buen chico que se qued6 dormido en su bote de remos. Pero
cuando llegue el martes por la noche, tu bote se precipitara por la catarata, George. Por
todos los santos, ve a ver a Monohan el lunes y hazle desgraciado. Firma en la linea de
puntos. De todos modos tendras problemas, después de todas las mentiras que le contaste a
Ordner el viernes por la noche. Pero eso es algo de lo que puedes salir. Dios sabe que ya
has salido de bastantes problemas antes de éste.

Déjame solo. Estoy casi dormido.

Se trata de Charlie, ¢verdad? Esta es una forma de suicidio. Pero no es justo para Mary,
George. No es justo para nadie. Eres...

Se incorpord de repente en el sillén, derramando el contenido del vaso sobre la alfombra.
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—~Para nadie, excepto quiza para mi.
Entonces, ¢qué me dices de las armas, George? ;Qué me dices de las armas?
Tembloroso, recogio el vaso y se preparé otro trago.

26 de noviembre de 1973

Estaba almorzando con Tom Granger en Nicky's, un restaurante a tres manzanas de la
lavanderia. Se hallaban sentados en un reservado, bebiendo cerveza mientras esperaban
que les sirvieran la comida. En una maquina de discos sonaba la cancién Goodbye Yellow
Brick Road, de Elton John.

Tom hablaba del partido entre los Mustangs y los Chargers, que estos Ultimos habian
ganado por 37 a 6. A Tom le gustaban todos los equipos locales, y cuando perdian se ponia
frenético. Mientras le escuchaba hablar mal de cada uno de los jugadores de los Mustangs,
pensd que algun dia Tom Granger se cortaria una oreja con una de las pinzas de la
lavanderia y se la enviaria al director general. Un loco se la enviaria al entrenador, quien se
echaria a reir y la clavaria en el tablon de anuncios del vestuario, pero Tom se la enviaria al
director general, quien meditaria tristemente sobre el hecho.

El almuerzo llegd, servido por una camarera vestida con traje y panties blancos. Calcul6
su edad en trescientos afios, posiblemente trescientos cuatro. Y lo mismo podia decirse de
su peso. Una pequefa tarjeta colgaba sobre su seno izquierdo: «GAYLE. Gracias por su
visita al restaurante de Nicky.»

A Tom le sirvié un filete de buey que flotaba en un plato lleno de salsa. El habia pedido
dos hamburguesas de queso, algo poco frecuente, con patatas fritas. Sabia que las
hamburguesas estarian bien hechas. Ya habia comido en Nicky's en otras ocasiones. La
ampliacion de la 784 no afectaria al restaurante por media manzana de distancia.

Comieron. Tom termino de hablar sobre el partido del dia anterior y le pregunto sobre el
asunto de la planta de Waterford y su entrevista con Ordner.

—TFirmaré el contrato el jueves o el viernes —dijo él.

—Creia que la opcién caducaba el martes. Volvio a contar su historia de como Thom
McAnN habia decidido que la fabrica de Waterford no le interesaba. No le resultd divertido
mentir a Tom Granger. Lo conocia desde hacia diecisiete afios. No era un hombre muy
brillante. Y por ello no experimentaba satisfaccion alguna al mentirle.

—Oh —dijo Tom cuando él hubo terminado. Y el tema qued6 cerrado en ese punto. Se
llevd un trozo de carne a la boca e hizo una mueca—. ¢Por qué almorzamos aqui? La
comida es muy mala. Incluso el café lo es. Hasta mi mujer lo hace mejor.

—No lo sé —replico él, aprovechando el nuevo giro de la conversacion—. ;Recuerdas
cuando se inaugur6 aquel restaurante italiano? Llevamos alli a Mary y a Verna.

—Si, eso fue en agosto. Verna aun suefia con la ricotta... no, con los rigatoni. Asi es
como lo llaman, rigatoni.

—Y te acuerdas de aquel tipo que se sentd cerca de nosotros? ¢Aquel tipo alto y
grueso?

—Alto, grueso... —Tom mastico, tratando de recordar. Luego sacudié la cabeza.
—Dijiste que era un criminal.
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—Ah. —Abrié mucho los ojos. Apartd el plato con un gesto, encendié un Herbert
Tareyton y arrojo la cerilla al interior del plato, donde floté sobre la salsa—. Si, ahora me
acuerdo. Era Sally Magliore.

—¢Se llamaba asi?

—Si, en efecto. Un tipo enorme con gafas de cristales gruesos y una barbilla prominente.
Si, era Salvatore Magliore. Su nombre suena como la especialidad de un prostibulo
italiano, ¢no te parece? Le llaman Sally Ojo Unico debido a que tenia una catarata en un
0jo. Se la hizo quitar en la clinica Mayo hace tres o cuatro afios... la catarata, no el ojo. Si,
es un pez gordo del hampa.

—¢En qué anda metido?

—¢En qué andan metidos todos ellos? —preguntd Tom echando la ceniza de su
cigarrillo en el plato—. Drogas, prostitucion, juego, inversiones fraudulentas, extorsion. Y
asesinato de otros criminales. (Lo has visto en el periddico? Justo la semana pasada.
Encontraron a un tipo en el maletero de su coche, aparcado detras de una gasolinera. Tenia
el cuello cortado y seis tiros en la cabeza. Es algo realmente ridiculo. ¢Por qué le cortaron
el cuello después de haberle metido seis balas en la cabeza? EIl crimen organizado. En eso
anda metido Sally Ojo Unico.

—¢ Tiene negocios legales?

—Si, creo que si. Por Landing Strip, mas alla de Norton. Vende coches. Coches Usados
y Garantizados Magliore. Con un cadaver en cada maletero.

Tom se eché a reir y ech6 més ceniza en el plato. Gayle se les acercé y les preguntd si
querian mas café. Ellos pidieron sendas tazas.

—Hoy he recibido esos pasadores de aletas para la puerta de la caldera —dijo Tom—.
Me han hecho pensar en mi verga.

—¢Y €so por qué?

—Deberias ver esos hijos de puta. Tienen veintitrés centimetros de largo por tres y medio
de diametro.

—¢Has mencionado mi verga? —preguntd él. Ambos se echaron a reir y siguieron
charlando hasta que llegd el momento de regresar al trabajo.

Aquella tarde se ape6 del autobus en Barker Street y se dirigié al bar de Duncan, el mas
tranquilo del barrio. Pididé una cerveza y escuchd a Duncan maldecir durante un rato a
causa del partido entre los Mustangs y los Chargers. Un hombre que estaba sentado al
fondo se levantd, acudid a la barra y le dijo a Duncan que la maquina del millon no
funcionaba bien. Duncan lo acompafié a echar un vistazo a la maquina y él se quedé solo
ante la barra, bebiendo la cerveza y viendo la televisién. Emitian un serial en que dos
mujeres hablaban con tonos lentos y apocalipticos de un hombre llamado Hank. Hank
estaba a punto de regresar a casa, procedente de la universidad, y una de las mujeres
acababa de descubrir que Hank era su hijo, el resultado de una desastrosa relacion que
habia tenido inmediatamente después de haber terminado sus estudios en el instituto,
veinte afios antes.

Freddy trato de decir algo, y George le hizo callar. El interruptor del circuito funcionaba
a la perfeccion. Llevaba asi todo el dia.

iEsté bien, jodido esquizofrénico!, gritd Fred, y George se le mont6 encima. Vete a hacer
gargaras, Freddy. Eres una persona non grata aqui.
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«Por supuesto que no voy a decirselo —exclamé una de las mujeres en el televisor—.
¢Como crees que puedo hacer una cosa asi?»

«Simplemente... diselo.»

«¢ Y por qué? ¢De qué me servird conmocionar toda su vida contandole algo que ocurrio
hace veinte afos?»

«¢/Acaso piensas mentirle?»

«No voy a decirle nada.»

«Pero debes hacerlo, Betty.»

«Sharon, no soportaria contarle la verdad.»
«Yo se lo diré.»

—Esa jodida maquina esta llena de mierda —dijo Duncan, regresando a la barra—.
Siempre ha tenido una cosa u otra desde que la trajeron. ;Qué se supone que debo hacer
ahora? Llamar a la jodida Automatic Industries Company. Esperar veinte minutos hasta
gue una secretaria necia me ponga en comunicacion con el departamento correcto.
Escuchar como un tipo me dice que estdn muy ocupados, y que trataran de enviarme un
mecanico el miércoles. jEI miércoles! Finalmente, el viernes aparecerd un tipo con el
cerebro en el culo, se beberd cuatro jarras de cerveza gratis, arreglard lo que esta
estropeado, que probablemente volvera a estropearse un par de semanas después, y me dira
que no debo permitir que la gente zarandee la maquina. Antes tenia maquinas de bolas.
Esas si que eran buenas. Apenas se estropeaban. Pero con eso del progreso... Si continto
aqui en 1980 se habran llevado ésta y me habran traido otra automatica de peor calidad.
¢Quieres otra cerveza?

—Claro —dijo él.

Duncan fue a servirsela. El dejo cincuenta centavos sobre el mostrador y se dirigié hacia
la cabina telefdnica, situada junto a la maquina estropeada.

Encontrd lo que andaba buscando en las paginas amarillas, bajo el epigrafe de
Automoviles. Nuevos y usados. «COCHES USADOS MAGLIORE, Rt 16, Norton. 892-4576.»

La carretera 16 se convertia en avenida Venner a medida que uno penetraba en Norton.
La avenida Venner también era conocida como Landing Strip, donde uno podia conseguir
todas las cosas que las paginas amarillas no anunciaban.

Introdujo una moneda de diez centavos en el teléfono y marcé el nimero de Coches
Usados Magliore. Alguien contesté al segundo timbrazo.

—~Coches Usados Magliore —dijo una voz masculina.
—Aqui Dawes —dijo él—. Barton Dawes. ¢Puedo hablar con el sefior Magliore?
—Sal esta ocupado. Pero me encantaria ayudarle si puedo. Soy Peter Mansey.

—No, tengo que hablar con el sefior Magliore, sefior Mansey. Se trata de esos dos
Eldorados.

—No tiene usted suerte —dijo Mansey—. No compraremos ni un coche grande durante
el resto del afio a causa de la crisis energética. Nadie los quiere. De modo que...

—El caso es que quiero comprarlos —lo interrumpié él.
—¢Cbmo ha dicho?
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—Quiero dos Eldorados. Uno de 1970 y otro de 1972. Uno dorado y otro de color crema.
Hablé de ellos con el sefior Magliore la semana pasada. Se trata de una cuestion de
negocios.

—Oh, ya entiendo. Bien... el caso es que no estd aqui ahora, sefior Dawes. A decir
verdad, se encuentra en Chicago. Y no regresara hasta esta noche, a las once.

Junto a la maquina estropeada, Duncan estaba colocando un cartel que advertia: NO
FUNCIONA.

—¢ Estara ahi mafiana?
—Si, seguro que si. ¢{Habian llegado ya a un acuerdo?
—No, pero queria comprarlos directamente.
—¢Uno de los especiales?
Dudo un instante, y luego contesto:
—Si, eso es. ¢Le parece bien que llame a las cuatro?
—Por supuesto.
—Gracias, sefior Mansey.
—Le diré que ha llamado usted.

—Hagalo —dijo y colg6 cuidadosamente el receptor. Le sudaban las palmas de las
manos.

Cuando lleg6 a casa, Merv Griffin charlaba con otra celebridad. No habia correo, y eso
supuso un alivio. Entré en la sala de estar.

Mary bebia un ponche de ron caliente en una taza de té. Habia una caja de pafiuelos junto
aella, y la estancia olia a Vicks.

—¢ Te encuentras bien? —preguntd a su esposa.
—No me beses —pidi6 ella con voz distante y neblinosa—. Estoy muy resfriada.
—Pobre muchachita —dijo él después de besarla en la frente.

—OQdio tener que pedirtelo, Bart, pero ¢te importaria hacer tu la compra esta noche? Iba a
ir con Meg Carder, pero he tenido que llamarla y anular la cita.

—Claro. ;Tienes fiebre?

—No. Bueno, tal vez un poco.

—¢Quieres que te pida hora para el doctor Fontaine?
—No. Ya iré mafiana si no me encuentro mejor.
—Estas muy cargada.

—Si. El Vicks me ha ayudado un poco, pero ahora... —Se encogi6 de hombros y esboz6
una débil sonrisa—. Debo parecer el pato Donald hablando.

El vacil6 un momento antes de hablar.
—NMariana llegaré un poco tarde a casa.
—¢0h?
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—Voy a Northside para ver una casa. Tengo la impresion de que es buena. Con seis
habitaciones. Un pequefio patio trasero. No muy lejos de donde se han mudado los Hobart.

Freddy le dijo con toda claridad: pero ¢por qué esto, sucio y asqueroso hijo de puta?
La expresion de Mary se ilumino.

—iEs maravilloso! ;Puedo acompafarte?

—Sera mejor que no, con ese resfriado.

—Me abrigaré bien.

—La préxima vez —dijo él con firmeza.

—De acuerdo. —Lo mir6—. Menos mal que por fin te has movido en ese asunto —
dijo—. Empezaba a preocuparme.

—~Pues no lo hagas.
—Yano.

Ella bebi6 un sorbo del ponche de ron caliente y se acurruco a su lado. El oy6 su ronca
respiracion. Merv Griffin charlaba con James Brolin, hablando de su nueva pelicula,
Westworld. No tardaria en estrenarse en todos los cines del pais.

Al cabo de un rato, Mary se levanté y dijo que prepararia una cena precocinada. El
también se levantd y buscé otro programa, tratando de no escuchar a Freddy. Al cabo de un
rato, sin embargo, Freddy cambio de tema.

¢Recuerdas cdmo conseguiste el primer aparato de television, Georgie?

El esboz6 una ligera sonrisa mirando a Forrest Tucker en la pantalla pero sin verlo. Claro
gue me acuerdo, Fred.

Habian llegado a casa una noche, unos dos afios despues de haberse casado. Volvian de
visitar a los Upshaw, con quienes habian estado viendo el programa Su Hit Parade y La
rueda de la fortuna, y Mary le preguntd si no le parecia que Donna Upshaw se habia
mostrado un poco... como ausente. Ahora, alli sentado, record6 a Mary, delgada y
extrafiamente mas alta llevando un par de sandalias blancas que se habia comprado para el
verano. También se habia puesto unos pantalones cortos blancos; tenia las piernas largas y
juguetonas, como si pudieran contorsionarse hasta alcanzarle la barbilla. En realidad, no le
interesaba en absoluto si Donna Upshaw se habia mostrado ausente o no; sélo se habia
interesado por los pantalones cortos de Mary. Hacia ellos habia dirigido toda su atencion.

—Quiza empieza a cansarse de servir cacahuetes espafioles a medio barrio, simplemente
porgue son los Unicos vecinos de la calle que tienen televisor —dijo él.

Crey0 ver un ligero fruncimiento del entrecejo de Mary... lo que siempre indicaba que
estaba maquinando algo, pero cuando lo pensG ya empezaba a subir la escalera, y €l
recorria con la mano la parte trasera de aquellos pantaloncitos, y no fue hasta bastante mas
tarde que ella dijo:

—¢Cuénto nos costaria un aparato, Bart?

—Supongo que podriamos conseguir un Motorola por veintiocho, quiza treinta pavos —
contesto él medio dormido ya—. Pero el Philco...

—No hablo de una radio, sino de un aparato de television.
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El se sent6 en la cama, encendié la luz y se volvié para mirar a su mujer. Alli estaba,
desnuda, con la sabana cubriéndola hasta las caderas, y aunque le sonreia, él penso que
habia hablado en serio. Era la sonrisa caracteristica de Mary cuando se atrevia a decir algo.

—NMary, no podemos comprar un aparato de television.

—¢Cuénto crees que puede costar uno? ¢Un GE o un Philco o algo asi?
—¢Nuevo?

—Nuevo.

Consider0 la cuestion, mientras observaba el jugueteo de la luz de la ldmpara sobre las
curvas hermosamente redondas de sus senos. En aquella época estaba muy delgada
(Aunque ahora apenas si esta un poco mas rellenita, George, se reprochd a si mismo; nunca
dije que lo estuviera, Freddy, muchacho), pero de algin modo parecia mucho mas viva.
Hasta su pelo emitia su propio mensaje: vivo, despierto, despierto...

—Unos setecientos cincuenta ddlares —respondio él, pensando que aquello seria
suficiente para apagar su sonrisa... pero no lo fue.

—Bien, mira —dijo ella, sentandose en la cama al estilo indio, con las piernas cubiertas
con la sabana.

—Ya lo veo —repuso él sonriendo.

—No me refiero a eso, tonto —dijo ella, y se echod a reir mientras el rubor se extendia
rdpidamente por sus mejillas y nuca (aunque, ahora recordaba, no se habia subido la
sébana).

—¢En qué estas pensando?

—¢Para qué quieren los hombres un televisor? —preguntd ella—. Para ver todos los
partidos los fines de semana. ;Y para qué lo quieren las mujeres? Para ver esos culebrones
que emiten por la tarde. Una puede escucharlos mientras plancha o cuando ya ha terminado
de hacer su trabajo. Y ahora suponte que ambos encontramos algo que hacer... algo que
nos dé dinero; durante ese tiempo en que, de todas formas, estamos sin hacer nada.

—¢Como leer un libro o incluso hacer el amor? —sugiri6 él.

—LPara eso siempre encontramos tiempo —replico ella 'y se echo a reir, ruborizandose de
nuevo.

Sus ojos se oscurecieron a la luz de lampara y una sombra calida y semicircular aparecio
entre sus senos, y él supo que aceptaria la idea de su mujer, que incluso habria sido capaz
de prometerle un modelo consola de la marca Zenith, que valia mil quinientos dolares, con
tal que ella le permitiera hacerle el amor, y s6lo de pensarlo sintié que su serpiente se
endurecia convirtiéndose en piedra, como Mary le habia dicho una vez en que ella se paso
bastante con la bebida en la fiesta de fin de afio en casa de los Ridpath (y ahora, dieciocho
afios mas tarde, él volvia a sentir la serpiente convirtiendose de nuevo en piedra... con sélo
recordarlo).

—Esta bien —dijo él—. Buscaré un empleo para los fines de semana, y ta para las
tardes. Pero ¢qué vamos a hacer, querida Maria, 0 ya no tan virgen Maria?

Ella se precipitd contra él, riendo, y él sintié sus senos como un peso blando sobre su
estomago (plano en aquellos tiempos, Freddy, sin el menor asomo de barriga).

—jAhi esté el truco! —dijo ella—. ;Qué dia es hoy? ¢Dieciocho de junio?
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—En efecto.

—Pues bien, t0 trabajaras los fines de semana, y yo por las tardes, y el dieciocho de
diciembre juntaremos los dos nuestro dinero...

—Y nos compramos una tostadora —Ia interrumpio él con una sonrisa.

—Y compramos un aparato de television —repuso ella, solemne—. Estoy segura de que
podemos hacerlo, Bart. —Y volvié a estallar en risitas—. Pero lo mas divertido de todo
sera que no nos diremos nada de lo que estamos haciendo hasta que Ilegue el momento.

—Siempre y cuando no vea una luz roja encima de la puerta cuando regrese a casa del
trabajo —dijo €l, capitulando.

Ella lo abrazd, se puso sobre él y empez6 a hacerle cosquillas. Y las cosquillas se
convirtieron en caricias.

—Damelo —susurr6 ella contra su cuello, cogiéndole con una presion suave pero
deliciosamente insoportable, guidndole e incitandole al mismo tiempo—. Métemela, Bart.

Mas tarde, de nuevo a oscuras, con las manos cruzadas bajo la cabeza, él pregunto:
—Nunca nos engafiamos el uno al otro, ¢verdad?
—No.

—Mary, ¢de donde ha surgido esa idea? ¢Ha sido porque he dicho que Donna Upshaw
no queria servir cacahuetes espafioles a medio barrio?

No hubo risitas en su voz cuando ella contesto. El tono fue uniforme, austero, con un
ligero matiz de temor; fue como un débil viento invernal en el aire célido de junio de su
apartamento de la tercera planta.

—No me gusta ser una gorrona, Bart. Y no lo seré. Nunca.

Durante una semana y media le dio vueltas a aquel pequefio capricho de su esposa,
preguntandose qué diablos podia hacer €l para aportar su parte de los setecientos cincuenta
ddlares (y, tal como estaban las cosas, probablemente tendria que ser de tres cuartos, y no
solo de la mitad), trabajando durante los siguientes veinte fines de semana. Ya no tenia
edad para dedicarse a cortar el césped de los vecinos. Y Mary tenia un aspecto —una
mirada de presuncion—, que le hizo pensar que ella habia encontrado ya algo que hacer.
Sera mejor que te espabiles, Bart, penso, y se echd a reir de si mismo.

Aquellos si que fueron buenos tiempos, ¢eh, Freddy?, se pregunt6é a si mismo cuando
Forrest Tucker dio paso a un anuncio de cereales en que un conejo animado aseguraba que
«Los copos son para los chavales». Lo fueron, Georgie. Fueron tiempos muy buenos.

Un dia en que se disponia a coger el coche después del trabajo, se le ocurrié mirar hacia
la gran chimenea industrial que se elevaba por encima de la lavanderia, y entonces se le
ocurrio.

Volvio a meterse las llaves en el bolsillo y fue a hablar con Don Tarkington. Don se
reclind en su silla, lo miré por debajo de aquellas espesas y velludas cejas suyas que iban
haciéndose blancas (como le ocurria con los pelos que le salian de las orejas y de las
ventanas de la nariz), y cruzo las manos delante del pecho.

—Pintar la chimenea —dijo Don. El asintié con un gesto.
—Los fines de semana. Don asinti6 de nuevo.
—Por... trescientos dolares. Nuevo gesto de asentimiento.
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—Estés loco.
Y €l se echo a reir. Don esboz6 una ligera sonrisa.
—¢Eres adicto a las drogas, Bart? —pregunto.
—No —contesté—. Pero tengo un pequefio asunto que resolver con Mary.
—¢Una apuesta? —Las velludas cejas se elevaron con sorpresa.

—Algo mas caballeroso que eso: un desafio, creo que lo llamarias td. En cualquier caso.
Don, esa chimenea necesita una buena mano de pintura, y yo necesito los trescientos
ddlares. ;Qué me dices? Cualquier pintor te cobraria cuatrocientos veinticinco.

—¢ Lo has comprobado?
—Lo he comprobado.
—Eres un loco hijoputa —dijo Don, y se echo a reir—. Probablemente te mataras.

—Si, es posible —admitio él, y empezd a reirse de si mismo (y ahora, dieciocho afios
mas tarde, mientras el conejo de la tele daba paso al telediario de la noche, estaba alli
sentado, sonriendo como un tonto).

Y asi fue como un fin de semana después de la fiesta nacional del 4 de julio, se encontrd
en un tembloroso andamio, a veinticinco metros de altura, con una brocha en la mano y el
culo bailando al aire. Una tarde se desatd una repentina tormenta de verano, y una de las
cuerdas que sujetaban el andamio se rompi6 con la misma facilidad con que uno rompe el
hilo de un paquete. Estuvo a punto de caer. La cuerda de seguridad con que se rodeaba la
cintura le sostuvo, y fue descendiendo hasta el tejado, con el corazén latiéndole como un
tambor, convencido de que ningun poder del mundo conseguiria que subiera de nuevo
hasta alli... ni siquiera por un condenado aparato de television. Pero volvié a subir. No por
el televisor sino por Mary. Por la mirada que le habia dirigido, bajo la luz de la lampara,
por sus pequefios senos enhiestos, por la sonrisa de «atrévete si puedes» que hubo en sus
labios y en sus 0jos... aquellos 0jos oscuros que a veces se aclaraban o se oscurecian adn
mas en el verano.

A principios de septiembre ya habia terminado de pintar la chimenea; alli estaba, alta, de
un blanco reluciente, recortandose contra el cielo, como un signo hecho con tiza sobre una
pizarra azul, delgada y brillante. La contemplé con cierto orgullo mientras se limpiaba de
pintura los brazos.

Don Tarkington le pagé con un cheque.

—No ha sido mal trabajo —fue su Unico comentario—, considerando el burro que lo
hizo.

Consiguio otros cincuenta dolares empapelando las paredes del nuevo cuarto de estar de
Henry Chalmer —en aquellos tiempos, Henry era el capataz de la lavanderia—, y pintando
el coche de Ralph Tremont. Cuando llego el 18 de diciembre, él y Mary se sentaron ante su
pequefia mesa de comedor, como dos adversarios pero amigos desde tiempo atrés, y él
puso delante de ella trescientos noventa dolares en efectivo, puesto que habia ingresado el
dinero en un banco, obteniendo algunos intereses.

Ella dejo cuatrocientos dieciséis ddlares que saco del bolsillo de su delantal. Abultaban
mas que el dinero de su marido porque la mayor parte eran billetes de uno y cinco dolares.

El abrio la boca, lleno de asombro.
—¢Como lo has hecho, Mary? —pregunto.
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—He confeccionado veintiséis vestidos —contest6 ella sonriendo—, arreglado otros
cuarenta y nueve, y descosido sesenta y cuatro; he hecho treinta y una faldas y tres
muestrarios de ganchillo; he tejido cuatro alfombras de nudo (una de ellas de esas que van
sujetas al suelo); he tricotado cinco jerséis, dos colchas y una manteleria completa; he
bordado sesenta y tres pafiuelos, doce juegos de toallas y otros doce juegos de fundas de
almohada, y aln suefio con todos esos monogramas.

Riendo, ella tendié las manos y, por primera vez, €l observo las espesas callosidades que
habian aparecido en las puntas de sus dedos, como los callos que se le forman a un
guitarrista.

—iOh, santo cielo, Mary! —exclam6 con voz ronca—. Santo cielo, mira como tienes las
manos.

—Las tengo muy bien —replicé ella, y sus o0jos se oscurecieron y bailotearon—. Y tl
estabas muy mono en aquella chimenea, Bart. Una vez pensé en comprar un tirachinas e
intentar darte una buena pedrada en el trasero...

Con un rugido, se abalanz6 sobre Mary, la persiguié por la sala de estar y por su
dormitorio. Donde pasamos el resto de la tarde, ahora lo recuerdo, Freddy, muchacho.

Descubrieron que no sélo tenian dinero para comprar el televisor, sino que por otros
cuarenta dolares mas podian comprar el modelo con mueble incorporado. El propietario de
John's Television (que ya hacia tiempo habia quedado enterrado por la ampliacion de la
784, junto con el Gran Teatro y todo lo demas) les dijo que la RCA acababa de lanzar el
modelo del afio, y que él estaria muy satisfecho si se lo llevaban; ademas, podian pagar la
diferencia en plazos semanales de diez dolares...

—No —dijo Mary.
Jonh la mir6 con expresion dolorida.

—Sefiora, s6lo son cuatro semanas, y le aseguro que este crédito no le representara
problema alguno.

—Espere un momento —dijo Mary.

Llevo a su marido al exterior, donde ya se notaba el frio precursor de la Navidad y
sonaban los villancicos por toda la calle.

—NMary —dijo él—, tiene razén. No es como si...

—Lo primero que compremos a plazos sera nuestra propia casa, Bart —lo interrumpid
ella. Y entre sus ojos aparecio la debil linea caracteristica—. Y ahora, escichame...

Volvieron a la tienda.
—¢Nos lo puede reservar? —Ile pregunto a John.

—Supongo que si... por un tiempo. Pero estamos en plena temporada de ventas, sefior
Dawes. ¢Durante cuanto tiempo?

—Solo este fin de semana —contesté—. Vendré el lunes por la noche.

Pasaron aquel fin de semana en el campo, arrebujados contra el frio y temiendo la nieve
gue amenazaba pero que no lleg6 a caer.

Condujeron lentamente por los caminos, riendo como chicos. En el asiento posterior
Ilevaban un envase de seis botellas de cerveza para él y una de vino para Mary. Recogieron
botellas de cerveza y de soda vacias; por cada una de las pequefas les daban dos centavos,
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y cinco por cada una de las grandes. Fue un condenado fin de semana, pensé Bart ahora...
Mary tenia el pelo largo entonces, cayéndole en cascada por la espalda sobre aquel abrigo
de imitacion a piel que llevaba, con el color flameando en sus mejillas. Alun podia verla,
subiendo por un terraplén lleno de las hojas caidas del otofio, dandoles patadas con sus
botas, produciendo un sonido parecido al de un pequefio incendio en el bosque... Se
escuchd el clic de una botella al ser golpeada y ella se agacho, la levantd en triunfo y la
lanz6 hacia él, al otro lado del camino, riendo como una chiquilla.

Ahora ya no hay botellas cuyos cascos se tengan que devolver, Georgie. Lo que manda en
estos tiempos es: nada en depdsito, nada retornable. Utilicelo y tirelo.

Aquel lunes, después del trabajo, recorrieron cuatro supermercados distintos para vender
en ellos todas las botellas vacias que habian recogido, por valor de treinta y un dolares.
Llegaron a John's diez minutos antes del cierre.

—Me faltan nueve ddlares —dijo él a John. John estampo el sello de PAGADO en la
factura de venta que estaba sobre el televisor RCA modelo consola.

—Feliz Navidad, sefior Dawes —dijo—. Permitame coger mis llaves y le ayudaré a
llevarselo.

Llegaron a casa con el aparato, y un excitado Dick Keller, del primer piso, les ayudo a
subirlo. Aquella noche estuvieron viendo la television hasta el cierre del programa
nacional, y después hicieron el amor, con el aparato aln encendido y la carta de ajuste en
la pantalla, ambos con dolor de cabeza por el cansancio de los ojos.

Desde entonces, raras veces la television les parecio tan buena.
Mary entré y le vio contemplando la pantalla, con el vaso de whisky vacio en la mano.
—Tienes la cena preparada, Bart —le dijo—. ¢La quieres aqui?

El la mir6, preguntandose cuando habia visto exactamente por Gltima vez aquel gesto de
«atrévete si puedes» en sus labios... cudndo habia empezado a mostrar de un modo
continuo aquella pequefia linea entre los 0jos, como una arruga, una cicatriz, un tatuaje que
proclamara su edad.

Te preguntas unas cosas que en el fondo no deseas saber, pensd. ;Qué demonios
significaba eso?

—Bart?
—Cenemos en el comedor —respondid €l. Se levant6 y apago el televisor.
—De acuerdo.

Se sentaron. El mird la cena, servida en bandeja de aluminio con seis pequefios
compartimientos y algo que parecia prensado en cada uno de ellos. Sobre la carne habia
una salsa. Tenia la impresion de que las carnes que aparecian en las comidas de la
television siempre tenian salsa, pues en caso contrario, pensoO, pareceria desnuda, y
entonces recordd, sin ninguna razon aparente, lo que habia pensado sobre Lorne Green:
Muchacho, voy a dejarte calvo.

Pero en ese momento no le parecio divertido. De algin modo, el pensamiento lo asusto.
—¢Qué murmurabas en la sala de estar, Bart? —pregunté Mary.

Tenia los ojos enrojecidos y agrietada la piel de la nariz a causa del resfriado.

—No lo recuerdo —contesto.
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Y entonces penso: Creo que estoy a punto de ponerme a gritar. Por las cosas perdidas.
Por tu sonrisa, Mary. Perdéname si echo la cabeza hacia atrds y me pongo a gritar por la
sonrisa que ya nunca aparece en tu rostro. ;De acuerdo?

—Parecias muy ausente —dijo ella.

En contra de su voluntad —era un secreto, y esa noche necesitaba guardar sus secretos;
esa noche, sus sentimientos se hallaban tan agrietados como la nariz de Mary— repuso:

—Estaba recordando el dia que fuimos a recoger botellas vacias para terminar de pagar
aquel televisor. EI modelo de la RCA con mueble incorporado.

—Oh, eso —dijo Mary, y estornud6 sobre su bandeja de cena precocinada.

Se encontro con Jack Hobart en los grandes almacenes Stop and Shop. El carrito de Jack
estaba lleno de alimentos congelados, platos precocinados y numerosas botellas de
cerveza.

—Jack! —exclam6—. ¢ Qué haces por estos andurriales?

—AuUn no me he acostumbrado a la otra tienda —contestd Jack sonriendo ligeramente—.
Asi pues... pense...

—¢Donde esta Ellen?
—Se ha marchado a Cleveland. Su madre ha muerto.

—Vaya. Lo siento, Jack. ¢;Algo repentino? Los compradores se movian a su alrededor
bajo las frias luces que los iluminaban desde arriba. Unos altavoces ocultos emitian
anuncios que uno nunca entendia por completo. Una mujer, empujando un carrito repleto,
paso junto a ellos, arrastrando a un nifio de tres afios que llevaba un anorak azul con mocos
secos en las mangas.

—Si, fue repentino —dijo Jack Hobart. Esboz6 una inexpresiva sonrisa y bajé la mirada
hacia el contenido de su carro. Habia alli un gran paquete amarillo que decia: <ENVASES
VACIOS. jUtilicelo y tirelo! jHigiénico!»

—Si, lo fue. Se habia sentido algo mal, pero pens6 que sélo se trataba de, ya sabes, las
secuelas por el cambio de vida. Resultd que era cancer. La abrieron, echaron un vistazo y
volvieron a cerrarla sin hacerle nada. Murio tres semanas mas tarde. Ha sido muy duro
para Ellen. Quiero decir que ella sélo tiene veinte afios menos que su madre.

—Si —dijo él.

—De modo que se ha marchado a Cleveland para el funeral.
—Si.

—Si.

Se miraron el uno al otro y sonrieron, avergonzados, ante el hecho de la muerte.
—¢Como es aquello? —pregunto él—. Me refiero a Northside.

—Si quieres que te diga la verdad. Bart, nadie parece muy amistoso con nadie.
—¢No?

—Sabes que Ellen trabaja en el banco, ¢verdad?

—Si, claro.
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—~Pues bien, unas cuantas chicas habian llegado a un acuerdo para utilizar el coche. Yo
solia dejarselo a Ellen cada jueves. Era el dia que le tocaba a ella. En Northside también
hay un grupo que hace lo mismo para ir a la ciudad, pero las mujeres que lo forman son
miembros de una especie de club en que Ellen no puede entrar hasta que no viva alli un
afio al menos.

—Eso me suena a discriminacién, Jack.

—Que se jodan —exclamd Jack enfadado—. Ellen no entrard a formar parte de su
condenado club aungue ellas se lo pidan de rodillas. Asi pues le he comprado un coche. Un
Buick de segunda mano. A ella le encanta. Deberia haberlo hecho hace dos afios.

—¢COmo es la casa?

—No esta mal —contestd Jack, suspirando—. Aunque el recibo de la electricidad es
muy alto. Deberias ver cuanto pagamos. ESo no es bueno para gente con un hijo en la
universidad.

Caminaron arrastrando los pies. Ahora que ya habia pasado el malhumor de Jack, la
avergonzada sonrisa habia vuelto a su rostro. Se dio cuenta de que Jack se sentia casi
patéticamente contento de haber visto a alguien conocido de su antiguo barrio, y que
prolongaba el momento. Tuvo una vision repentina de Jack deambulando por la nueva
casa, el sonido de la television llenando las habitaciones, los fantasmas por toda compafiia,
su esposa a miles de kilémetros de distancia, imaginandose a su suegra enterrada.

—Escucha, ¢por qué no te vienes conmigo a casa? —le pregunto—. Nos tomaremos unas
cuantas cervezas y escucharemos a Howard Cosell explicando todo lo que anda mal.

—Eh, eso me parece estupendo.

—Llamaré antes a Mary por teléfono para decirselo. Mary estuvo de acuerdo. Dijo que
pondria a descongelar unas pastas y que despues se acostaria para no contagiarle su
resfriado a Jack.

—¢Le gusta su nuevo barrio? —pregunto ella.

—Si, supongo que si. Mary, la madre de Ellen ha muerto. Ella esta en Cleveland para el
funeral. Fue cancer.

—Oh, no.
—Asi que he pensado que quiza le gustaria tener compafiia, ya sabes...

—~Claro, desde luego. —Hizo una pausa—. ¢Le has dicho que quizd seamos vecinos
dentro de poco?

—No —contestd él—, eso no se lo he dicho.
—Deberias hacerlo. Puede que se anime un poco.
—Claro. Hasta luego, Mary.

—Hasta luego.

—Tomate una aspirina antes de acostarte.

—Lo haré.

—Hasta luego.

—Adids, George. —Mary cortd la comunicacion.
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El se qued6 mirando el teléfono, helado. Sélo lo llamaba asi cuando estaba muy contenta
con él. Originalmente, Fred-y-George habia sido un juego de Charlie.

El y Jack Hobart fueron a casa y vieron el partido. Bebieron mucha cerveza. Pero no fue
tan bien como en otras ocasiones.

Cuando Jack subid al coche para regresar a su casa, a las doce y media, levant6 la mirada
con expresion de enojo.

—Esa maldita autopista —estallé—. Eso lo ha jodido todo.
—Asi ha sido, en efecto.

Le dio la impresion de que Jack tenia aspecto de viejo, y eso le asusto: ambos eran de la
misma edad.

—Mantente en contacto, Bart.
—Lo haré.

Se sonrieron el uno al otro con expresiones vacias, un poco bebidos, un poco deprimidos.
El se quedé mirando el coche de Jack hasta que las luces traseras desaparecieron en la
curva, colina abajo.

27 de noviembre de 1973

Se sentia algo cansado y adormilado por haberse quedado hasta tan tarde la noche
anterior. El ruido de las lavadoras girando durante el ciclo del escurrido parecia resonar en
sus oidos, y el continuo golpeteo y siseo de las planchadoras de camisas le obligaban a
hacer muecas de dolor.

Freddy fue aun peor. Freddy le arruind el dia.

Escucha, le decia Fred. Esta es tu Gltima oportunidad, muchacho. Aln dispones de toda
la tarde para ir al despacho de Monohan. Si no haces algo antes de las cinco, sera
demasiado tarde.

«La opcidén no caduca hasta la medianoche.»

Desde luego que no. Pero seguro que, justo después del trabajo, Monohan va a sentir la
urgente necesidad de visitar a unos parientes. En Alaska. Para €l representa la diferencia
entre la comision producida por cuatrocientos cincuenta mil délares o por quinientos mil...
justo el precio de un coche nuevo. Ni siquiera necesitas calculadora de bolsillo para saber
cuanto dinero es. Por esa cantidad uno puede encontrar parientes hasta en las alcantarillas
de Bombay.

Pero no import6. Las cosas habian ido ya demasiado lejos. Habia permitido que la
maquina siguiera rodando sin €l durante demasiado tiempo. Estaba como hipnotizado ante
la previsible explosion, y casi ansiaba que se produjera. Su estbmago grufiia por sus
propios jugos.

Se pasé la mayor parte de la tarde en la seccion de lavado, observando cémo Rod Stone
y Dave cargaban las lavadoras junto con los nuevos productos de lavado. Habia mucho
ruido en aquella seccion. Y el ruido hacia que le doliera su delicada cabeza, pero con ello
evitaba escuchar sus propios pensamientos.
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Terminada la jornada sacd la ranchera del aparcamiento —Mary se mostr6 encantada de
que se lo llevara ya que iba a ver la nueva casa—. Atraveso el centro de la ciudad y, mas
tarde, Norton.

En Norton habia negros en las esquinas de las calles y a las puertas de los bares. Los
restaurantes anunciaban diversas clases de comida. Los nifios saltaban y bailaban sobre
cuadrados dibujados con tiza en las aceras. Vio un coche enorme —un Cadillac Eldorado
de color rosa— que se detenia delante de un andnimo edificio de apartamentos. EI hombre
que descendio de él era un negro atlético con un traje blanco con botones de perlas,
sombrero también blanco, zapatos negros y grandes bucles dorados que le caian a los
lados. Llevaba un baston con una gran bola de marfil en la empufiadura. Camino con lenta
majestuosidad, dirigiéndose hacia el capd del coche, donde habia montada una serie de
cornamentas de caribu. Una diminuta cucharilla de plata, pendiente de una cadena también
de plata colgaba de su cuello, despidiendo reflejos bajo el sol otofial. Observé al hombre
por el espejo retrovisor, mientras los nifios corrian hacia €l para pedirle golosinas.

Nueve manzanas después los bloques de apartamentos empezaron a escasear Yy
aparecieron los campos abiertos y mal cuidados, todavia blandos y himedos. En los
charcos de agua aceitosa, de superficie plana, el reflejo del sol formaba mortecinos arco
iris. A la izquierda, cerca del horizonte, vio un avion que descendia hacia el aeropuerto de
la ciudad.

Se encontraba en la carretera 16, atravesando la zona que se extendia entre la ciudad y
los limites municipales. Pasé junto a un McDonald's, un Shakey's y un Nino's Steak Pit.
Dejo atras dos moteles, ambos cerrados porque no era la temporada. Cuando paso por
delante del Norton Drive-In, leyé un cartel que anunciaba: VIERNES - SABADO -
DOMINGO. ESPOSAS INQUIETAS. ALGUNAS TIENEN PRISA. PRECIO X. BAILE
A LAS OCHO.

Pasd por delante de una bolera y una galeria de tiro, ambas cerradas por fuera de
temporada. También vio dos gasolineras, con sendos carteles: LO SENTIMOS. NO HAY
GASOLINA.

Aun faltaban cuatro dias para que recibieran sus cupos de gasolina para diciembre. Ni
siquiera fue capaz de experimentar compasion por el pais como un todo, a medida que éste
se introducia en aquella crisis al estilo de una novela de ciencia ficcion —el pais habia
despilfarrado demasiado petréleo durante excesivo tiempo como para que mereciera su
simpatia—, pero si sentia compasion por los hombrecillos con su polla atrapada en los
goznes de una gran puerta.

Un kilémetro y medio después llego ante la tienda de Coches Usados Magliore. No sabia
qué habia esperado encontrar, pero se sintié desilusionado. Parecia una tienda de rebajas
poco de fiar. Habia coches estacionados en el aparcamiento situado frente a la carretera,
bajo hileras de banderolas de colores —rojo, amarillo, azul, verde— atadas entre luces
destinadas a iluminar el producto durante la noche. Sobre los parabrisas de los coches se
veian los precios y los anuncios: 795 DOLARES. jFUNCIONA BIEN!, Y 550 DOLARES.
iBUEN MEDIO DE TRANSPORTE! Y sobre un viejo y polvoriento Valiant con los
neumaticos gastados y el parabrisas astillado se leia: 75 DOLARES. jMECANICA
ESPECIAL!

Un vendedor con un abrigo de color gris verdoso asentia y sonreia sin compromiso a un
joven con una chaqueta de seda roja que hablaba con él. Ambos estaban de pie junto a un
Mustang azul con cancer en los ejes. El joven dijo algo con vehemencia y cerr6 la porte-
zuela del lado del conductor con un movimiento brusco de la palma de la mano. Del coche
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se desprendio una pequefia rafaga de 6xido. El vendedor se encogié de hombros y sigui
sonriendo. ElI Mustang se quedaria alli y se haria un poco mas viejo.

En el centro del aparcamiento habia una combinacién de despacho y garaje. Aparco y
descendio del coche. Habia un elevador en el garaje, sobre el que descansaba un viejo
Dodge. Un mecénico surgié de debajo, sosteniendo un silenciador en sus manos embutidas
en unos guantes grasientos, como si fuera un caliz.

—Oiga, no puede usted aparcar ahi, sefior. Esta en medio del paso.
—¢Donde aparco, entonces?
—LIévelo a la parte de atras si va a la oficina.

Roded el edificio, conduciendo cuidadosamente por el estrecho pasillo que quedaba entre
el arrugado lateral metalico del garaje y la hilera de vehiculos aparcados. Dejo el coche
detras del garaje y se aped. El viento, fuerte y cortante, le obligoé a hacer una mueca de
dolor. Tuvo que entrecerrar los ojos para evitar que lloraran.

En aquella parte habia una seccidn de desguace bastante grande. A casi todos los coches
les faltaba alguna parte y ahora permanecian sobre las llantas o los ejes, como las victimas
de una terrible plaga, demasiado contagiosa como para ser llevados al horno. Se quedd mi-
rando, ensimismado, las rejillas en que el lugar ocupado antes por los faros aparecia vacio.

Camind hacia la parte delantera. EI mecéanico estaba instalando el silenciador. A su
derecha, una botella de coca abierta se balanceaba por encima de un montén de
neumaticos.

—¢Esté el sefior Magliore? —preguntd al mecanico. Hablar con los mecanicos siempre
hacia que se sintiera ridiculo. Habia comprado su primer coche veinticuatro afios antes, y
seguia sintiendose como un muchacho inexperto cuando hablaba con ellos.

El hombre lo mir6 por encima del hombro y siguio trabajando con la llave inglesa.
—Si, él y Mansey. Estan en la oficina.

—Gracias.

—De nada.

Entro en la oficina. Las paredes eran de imitacion a pino; el suelo, de embarrados
cuadrados de lindleo rojos y blancos. Habia dos sillas viejas, con un monton de revistas
andrajosas entre ellas... Viga al aire libre, Campo y Playa. No vio a nadie sentado en las
sillas. Habia una puerta, que probablemente conducia al despacho interior, y un pequefio
cubiculo a la izquierda, como el camerino de un teatro. Alli, una mujer trabajaba ante una
calculadora. Entre el cabello se habia insertado un lapiz amarillo. Un par de gafas colgaban
sobre sus escasos senos, sostenidas por una cinta negra. Se dirigio hacia ella, sintiéndose
nervioso. Se humedecid los labios antes de hablar.

—Disculpe.
Ella levantd la mirada.

—¢Si?

Experiment6 el loco impulso de gritar: «Estoy aqui para ver a Sally Ojo Unico, bruja.
Mueve el culo.» Pero en lugar de eso dijo:

—Tengo una cita con el sefior Magliore.
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—¢De veras? —Ella lo observo un instante con mirada cautelosa, consulté un montéon de
papeles que habia sobre la mesa, junto a la calculadora y extrajo uno—. ¢Es usted el sefior
Dawes? ¢Barton Dawes?

—Si.
—Puede pasar.
Le sonrio ligeramente y volvio a teclear en la calculadora.

El estaba muy nervioso. Sin duda alguna, ya debian de saber que los habia engafiado.
Parecian llevar una especie de negocio de venta de coches a medianoche, o asi se lo habia
parecido por la forma en que Mansey le habl6 el dia anterior. Y ellos sabian que él lo sabia.
Quiza seria mejor dirigirse a la puerta de salida, conducir a toda velocidad hasta el
despacho de Monohan y cogerle alli antes de que se largara a Alaska o a Timbuctu o al
lugar donde se dispusiera a huir.

Por fin, dijo Freddy, muestras un poco de sentido comun.

Pero, a pesar de Freddy, anduvo hacia la puerta, la abrid y entr6 en el despacho interior.
Alli habia dos hombres. El que estaba sentado detras de la mesa era gordo y con gafas de
cristales gruesos. El otro, mas delgado, llevaba una chaqueta de color salmén rosado que le
hizo pensar en Vinnie. Estaba inclinado sobre la mesa. Ambos revisaban el catalogo de J.
C. Whitney.

Levantaron la mirada hacia él. Magliore sonrié desde detras del escritorio. Los cristales
de las gafas hacian que sus ojos pareciesen desvaidos y enormes, como la clara de los
huevos escalfados.

—¢El sefior Dawes?

—En efecto.

—NMe alegro de que haya venido. ¢Quiere cerrar la puerta?

—NMuy bien.

La cerrd. Cuando se volvio, Magliore ya no sonreia. Tampoco Mansey. Se limitaron a
mirarle, y le dio la impresion de que la temperatura de la habitacién habia descendido
cinco grados.

—NMuy bien —dijo por fin Magliore—. ; Qué significa esta mierda?

—~Queria hablar con usted.

—Eso no cuesta nada. Pero no me gusta hablar con pajaros de mierda como usted. Llamé

por teléfono a Pete y le contd no sé qué tonterias sobre dos Eldorados —dijo, pronunciando
«Eldoraydos»—. Hablelo conmigo. Digame a qué se debe este embrollo.

—He oido decir que usted vende cosas —dijo él, todavia junto a la puerta.
—Si, en efecto. Coches. Vendo coches.

—No. Me refiero a otro material. Un material como... —Miré alrededor de él,
contemplando por un instante las paredes revestidas de falso pino. Sélo Dios sabia cuantos
micréfonos ocultos habria en aquel lugar—. Justo material de ése —terminG por decir a
trompicones.

—¢Se refiere usted a material como droga, putas y apuestas ilegales? ;O acaso quiere
comprar algo para cargarse a su esposa 0 a su jefe? —Magliore observo la mueca de su
rostro y se echo a reir con aspereza—. Eso no esta nada mal, sefior, nada mal para un
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pajaro de mierda como usted. S6lo es cuestion de: «;Qué ocurriria si hubiera micr6fonos
ocultos?» Esa es la primera leccién en la academia de policia, ¢verdad?

—Miire, yo no soy un...

—<Cierre el pico —le orden6 Mansey. Sostenia el catalogo J. C. Whitney entre las
manos. Llevaba las ufias manicuradas. El nunca las habia visto, excepto en los anuncios de
television en que el anunciante tenia que mostrar una caja de aspirina o algo parecido—.
Cuando Sal quiera que hable ya se lo dira.

El parpaded y cerrd la boca. Aquello era como una pesadilla.

—Cada vez sois mas estupidos —dijo Magliore—. Muy bien. Me gusta tratar con
estlpidos. Estoy acostumbrado a hacerlo. Y soy muy bueno en eso. Usted no lo sabra, pero
este negocio es tan limpio como el agua de un riachuelo. Lo limpiamos cada semana. En
casa tengo una caja de puros llena de pequefios artilugios. Micréfonos de contacto, de
botdn, de presion, grabadoras Sony del tamafio de su mano. Pero eso ya no se estila al pa-
recer. Ahora envian pajaros de mierda como usted.

—No soy un péjaro de mierda —se oy6 decir.

Una expresion de exagerada sorpresa aparecio en el rostro de Magliore. Se volvié hacia
Mansey y pregunto:

—¢Has oido eso? Ha dicho que no es un pajaro de mierda.

—Si, lo he oido —respondié Mansey.

—¢ A ti te parece un pajaro de mierda?

—Si, me lo parece —contest6 Mansey.

—Hasta habla como un pajaro de mierda, ¢no crees?

—Si.

—De modo que, si no es un pajaro de mierda —dijo Magliore, volviéndose hacia él—,
¢ qué es usted?

—Soy... —empez6 a decir, sin estar muy seguro de qué iba a decir.
¢Qué era él? Fred, ;dénde estas cuando te necesito?

—\Vamos, vamos —dijo Magliore—. ¢Policia estatal? ; Municipal? ¢Del FBI? Parece un
novato del FBI, ¢no crees, Pete?

—Si —contesto Pete.

—Ni la policia municipal nos enviaria a un pajaro de mierda como usted, sefior. Tiene
que ser uno del FBI o un detective privado. ;Cudl de los dos?

El empez6 a enfadarse.
—Echalo a la calle, Pete —dijo Magliore, perdiendo interés.
Mansey empezé a acercarse, sosteniendo aun el catalogo de J. C. Whitney.

—iEsclicheme, estipido escarabajo pelotero! —qrit6 de repente a Magliore—.
Probablemente ve policias hasta debajo de la cama. jEs asi de estUpido! jSeguro que se
imagina que estan en su casa, tirdndose a su mujer cuando usted esta aqui!

Magliore lo mir6, abriendo mucho los ojos. Mansey se quedd helado, con una expresién
de incredulidad en el rostro.
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—¢Escarabajo pelotero? —dijo Magliore, repitiendo las palabras con lentitud, como un
carpintero sosteniendo en las manos una herramienta desconocida—. ¢(Me ha llamado
escarabajo pelotero?

El mismo estaba asombrado por lo que acababa de decir.
—Me lo llevaré a la parte de atras —intervino Mansey, avanzando de nuevo hacia él.

—Espera —dijo Magliore con voz ronca. Lo mir6 entonces con verdadera curiosidad—.
¢Me ha llamado escarabajo pelotero?

—No soy policia —repuso él—. Tampoco un maleante. Soy s6lo un tipo que ha oido
decir que vende usted cierto material a la gente que tiene el dinero suficiente para pagarlo.
Bien, yo tengo el dinero. No sabia que uno tenia que decir alguna contrasefia, ni
descodificar una clave, ni toda esa mierda de cosas. Si, le he llamado escarabajo pelotero.
Lo siento, si con eso evito que este hombre me pegue. Soy...

Se humedecio6 los labios y no se le ocurri6 como continuar. Magliore y Mansey lo
miraban fascinados, como si se hubiera transformado en una estatua de marmol griega ante
sus 0jos.

—Escarabajo pelotero —repitio Magliore—. Registralo, Pete.
Las manos de Pete lo agarraron por los hombros y le hicieron volverse de espaldas a é€l.

—Ponga las manos contra la pared —ordend Mansey con la boca cerca de su oreja. Olia
a colonia barata—. Abra las piernas, como en las peliculas de policias.

—Yo no veo peliculas de policias —dijo él, aunque sabia qué pretendia Mansey.

Adoptd la posicion de cacheo. Mansey le recorri6 las piernas con las manos, le palmeé la
entrepierna del pantalon con la impersonalidad de un médico, introdujo una mano en su
cinturdn, le palmeo los costados y le desliz6 un dedo por debajo del cuello de la camisa.

—Limpio —dijo finalmente Mansey.

—Vuélvase —ordend Magliore. El obedecié. Magliore seguia observandole con fasci-
nacion.

—Acérquese.
Se acerco.

Magliore dio unos golpecitos contra el cristal de la mesa. Bajo éste habia varias
fotografias. Una mujer de tez oscura que sonreia hacia la camara, con gafas de sol sobre la
cabeza, sujetando su ensortijado cabello; unos muchachos de piel olivacea chapoteando en
una piscina; el propio Magliore caminando por la playa con un traje de bafio negro, con el
aspecto del rey Faruk, seguido por un gran perro pastor escocés.

—Vacielo todo —ordend.
—¢Cbmo dice?
—Todo lo que lleva en los bolsillos. Déjelo sobre la mesa.

PensO en protestar, pero de inmediato recordd la presencia de Mansey, ligeramente
inclinado por detras de su hombro. Y obedecio.

De los bolsillos del abrigo saco las entradas de la ultima pelicula que él y Mary habian
visto juntos. Algo musical. No recordaba el titulo. Se quité el abrigo.
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De la chaqueta extrajo un encendedor Zippo con sus iniciales —BGD— grabadas. Un
tubito con piedras de mechero. Una cajita de pastillas de leche de magnesia. Un recibo de
A & S Tires, el taller donde le habian instalado los neumaticos para nieve. Mansey lo mir6.

—iCielos, lo han clavado! —exclamo con cierta satisfaccion.

Se quitd la chaqueta. En el bolsillo de la camisa no llevaba mas que un boligrafo. Del
bolsillo derecho del pantaldn sacé las llaves del coche y cuarenta centavos en monedas de
cinco. Por alguna razon, nunca lograba otro cambio; las monedas de cinco centavos
parecian perseguirle. Nunca tenia monedas de diez centavos para las maquinas automaticas
de los aparcamientos. Puso la cartera sobre el cristal de la mesa, junto con el resto de sus
cosas.

Magliore cogio la cartera y contempld el gastado monograma que habia en ella. Mary se
la habia regalado por el aniversario de boda, cuatro afios antes.

—¢Qué significa la «G»? —pregunté Magliore.
—George.

Abrié la cartera y extrajo su contenido, dejandolo delante de él, como si estuviese
haciendo un solitario.

Habia cuarenta y tres ddlares en billetes de veinte y de uno.

Las tarjetas de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Almacenes Carey, American
Express.

El permiso de conducir. La tarjeta de la seguridad social. Un carné de donante de sangre,
tipo A positivo. Una tarjeta de la biblioteca. Un portafotos de plastico de varios
compartimientos. Una fotocopia del certificado de nacimiento. Varias facturas viejas,
algunas de las cuales se deshacian a causa del tiempo y de los dobleces. Recibos de
depdsitos bancarios, de varios meses de antigtiedad algunos de ellos.

—¢Qué pasa con usted? —preguntd Magliore irritado—. ¢Es que nunca limpia la
cartera? Carga con una cartera como esta y la lleva encima todo el afio, cuando no necesita
la mitad de las cosas.

—No me gusta tirar los papeles —dijo €él, encogiéndose de hombros.

PensO en lo extrafio que le parecié el hecho de haberse enojado cuando Magliore le
Ilamé pajaro de mierda, y de no importarle ahora su critica sobre la cartera.

Magliore abri6 el portafotos, que estaba lleno de fotografias. La de arriba era de Mary,
bizqueando y sacandole la lengua a la cdmara. Era una foto antigua. En aquella época
estaba mas delgada.

—¢Su esposa?

—Si.

—Apuesto a que es guapa cuando no tiene una cadmara delante.
Paso a la siguiente y sonrio.

—¢Su hijo pequefio? Yo tengo uno, mas 0 menos de esta misma edad. ¢Sabe jugar al
béisbol? Seguro que si.

—Era mi hijo, si. Esta muerto.
—Malo. {Un accidente?
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—Tumor cerebral.

Magliore asintié con un gesto y contempld las otras fotografias. Instantaneas de una
vida: la casa de Crestallen Street West, él y Tom Granger de pie en la seccion de lavado,
una fotografia suya en el estrado de la convencidn de lavanderias el afio en que se celebrd
en la ciudad (habia presentado al orador que pronuncio el discurso de apertura), la
barbacoa del patio trasero con él de pie, con gorro de cocinero y un delantal que rezaba:
«PAPA COCINA, MAMA MIRA .»

Magliore dejo el portafotos, recogio las tarjetas de crédito y se las tendio a Mansey.

—Saca fotocopias —le dijo—. Y también de uno de esos recibos de depdsito. Su esposa
guarda el talonario de cheques bajo llave, como la mia.

Magliore se eché a reir. Mansey lo mird con escepticismo.
—¢Va usted a hacer tratos con este pajaro de mierda?

—No vuelvas a llamarlo asi, y quiza €l no me llame escarabajo pelotero —se echd a reir
con una carcajada que termin6 abruptamente—. Ocupate de tus asuntos, Petie. No me
digas lo que debo hacer con los mios. Mansey rio, pero con un talante diferente. Magliore
lo mird cuando la puerta se cerrd. Sonrio y sacudio la cabeza.

—Escarabajo pelotero —dijo—. Cielo santo, creia que ya me habian llamado de todo.
—¢Por qué va sacar fotocopias de mis tarjetas de crédito?

—Somos propietarios parciales de una computadora. Nadie es su duefio por completo.
La gente comparte su utilizacion. Si una persona conoce los codigos correctos, puede
pinchar los bancos de memoria de mas de cincuenta empresas que tienen negocios locales.
De modo que voy a comprobar si es usted quien aparenta ser. Si es un policia, lo
descubriremos. Si esas tarjetas de crédito son falsas, lo descubriremos. Si son reales, pero
no le pertenecen, también lo descubriremos. Pero usted me ha convencido. Creo que es
sincero. Escarabajo pelotero. —Sacudi6 la cabeza y se echd a reir—. ;Ayer fue lunes? Ha
tenido suerte de no llamarmelo el lunes.

—¢Puedo decirle ahora lo que quiero comprar?

—Hagalo, y aunque usted fuese un policia con seis magnetofones ocultos, no podria
tocarme. Eso seria una trampa. Pero no quiero saberlo ahora. Vuelva usted mafiana, a la
misma hora, al mismo lugar, y entonces le diré si quiero escucharle. Aunque usted sea
sincero, es posible que no le venda nada. ;Y sabe por qué?

—¢Por qué?

Magliore se echd a reir de nuevo.
—Porque creo que es usted un tipo duro. Conduce sobre tres ruedas. Vuela a ciegas.
—¢Por qué? ¢Solo porgue le he insultado?

—No —contestd Magliore—. Porque usted me recuerda algo que me sucedié cuando era
un chico de la edad de mi hijo. En el barrio donde yo creci (la «cocina del infierno», en
Nueva York), habia una perra mestiza. Era antes de la Segunda Guerra Mundial, en plena
depresion. Un tipo llamado Piazzi tenia una perra mestiza negra llamada Andrea, aunque
todo el mundo la llamaba la perra del sefior Piazzi. El la tenia atada todo el tiempo, pero
es0 no parecia importarle a la perra, al menos hasta aquel caluroso dia de agosto. Creo que
fue en 1937. Se lanzo sobre un chico que se acercé para acariciarla y lo envié al hospital
por un mes. Le dieron treinta y siete puntos en el cuello. Yo sabia que algun dia ocurriria
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algo asi. La perra se pasaba todo el dia bajo el sol, cada dia, durante todo el verano. A
mediados de junio dejo de mover el rabo cuando los chicos se acercaban a acariciarla.
Después, empez6 a mirar mal. A finales de julio grufila cada vez que un chico la
acariciaba. Cuando empezé a hacer eso, dejé de acariciar a la perra del sefior Piazzi.
Entonces los chicos me preguntaron: «;Qué pasa, Sally? ;Te has vuelto un gallina?» Y yo
respondi:

«No, no soy un gallina, pero tampoco un estupido. Esa perra dard un disgusto cualquier dia
de éstos.» Y todos me dijeron: «No digas tonterias, la perra del sefior Piazzi no muerde,
nunca ha mordido a nadie, ni siquiera morderia a un bebé que le metiera la cabeza en la
boca.» Y yo repliqué: «Seguid acariciandola y veréis. No hay una ley que lo prohiba, pero
yo no lo haré.» Y todos empezaron a decir: «Sally le tiene miedo a los perros, Sally es un
gallina, Sally es una chica, Sally quiere ir con su mama cuando pase por delante de la perra
del sefior Piazzi.» Ya sabe usted como son los chicos.

—Lo sé —dijo él.

Mansey, que ya habia regresado con las tarjetas de crédito, permanecia de pie junto a la
puerta, escuchando.

—Y uno de los chicos que mas gritaba fue quien finalmente se la carg6. Luigi Bronticelli
se llamaba. Un buen judio como yo, ¢sabe? —Magliore se echo a reir—. Un dia de agosto
se acercO a la perra del sefior Piazzi para acariciarla. Hacia tanto calor que se podria haber
frito un huevo sobre la acera, y no habia soplado ni una pizca de aire en todo el dia. Ahora
tiene una barberia en Manhattan y todos le llaman el Susurros. —Magliore le dirigié una
sonrisa—. Usted me recuerda a la perra del sefior Piazzi. Todavia no grufie, pero estoy
seguro de que si alguien le acariciara lo miraria de mala manera. Y hace ya tiempo que
dejo usted de mover el rabo. Pete, dale sus cosas. Mansey se lo entregé todo.

—Venga mafiana y seguiremos esta conversacion —dijo Magliore. Lo observé mientras
él se guardaba todo en la cartera y afiadio—: Y deberia limpiar todo eso; enviar a la mierda
la mayor parte de las cosas que lleva en esa cartera.

—Quiza lo haga —repuso él.

—DPete, acompafialo hasta su coche.

—Desde luego.

Ya habia abierto la puerta y se disponia a salir cuando Magliore dijo tras él:

—¢Sabe qué hicieron con la perra del sefior Piazzi? La llevaron a la perrera y la
gasearon.

Después de la cena, mientras John Chancellor hablaba acerca de que el menor indice de
accidentes en la autopista de Jersey era achacable quiza a la reduccién del limite de
velocidad, Mary le preguntd por la casa.

—Hay termitas —respondio. La expresion del rostro femenino se derrumbd como un
ascensor rapido.

—Oh. No es buena, ¢eh?

—NMariana volveré alli. Si Tom Granger conoce a un buen exterminador de termitas, le
diré que me acompafie. Quiero la opinién de un experto. Quiza no esté tan mal como
parece.

—Esperémoslo. Con patio trasero y todo... —dijo ella melancélicamente.
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Oh, eres un principe, dijo Freddy de pronto. Un verdadero principe. ;Como eres tan
bueno con tu esposa, George? ¢Se trata de un talento natural o has tomado lecciones?

—iCierra el pico! —exclamé €l en voz alta.
Mary le mird, asombrada.
—¢Qué has dicho?

—Oh... Me refiero a Chancellor —dijo él—. Locutores como John Chancellor, Walter
Cronkite y todos los demas me dan nauseas.

—No deberias odiar al mensajero a causa del mensaje

—observo ella mirando a John Chancellor en la pantalla, con expresion dubitativa y
preocupada.

—Supongo que no —admitid, y pensé: Freddy, eres un hijo de puta.
Freddy le dijo lo mismo que su esposa: que no odiara al mensajero a causa del mensaje.

Contemplaron el telediario en silencio durante un rato. Después emitieron el anuncio de
un medicamento contra el resfriado... En la pantalla aparecieron dos hombres cuyas
cabezas se habian convertido en bloques de mocos. Cuando uno de ellos se tomaba la
pastilla, el cubo de color gris verdoso que cubria su cabeza se deshacia en grandes jirones.

—~Parece que esta noche estas mejor del resfriado—observo él.

—Si, lo estoy, Bart, ;como se llama el corredor?

—NMonohan —contesto él de manera automaética.

—No, no me refiero al que vende esa fabrica para la lavanderia. Me refiero al de la casa.
—Olsen —contestd rapidamente, extrayendo el nombre del fondo de sus recuerdos.

Siguieron dando noticias. Hubo un informe sobre David Ben Gurion, que estaba a punto
de reunirse con Harry Truman en aquel gran Secretariado que debia de haber en el cielo.

—¢Le gusta a Jack su nuevo barrio? —preguntd su esposa.
Iba a decirle que a Jack no le gustaba en absoluto, pero en lugar de ello se oy6 contestar.
—Supongo que Si.

John Chancellor cerrd el telediario con un comentario humoristico acerca de platillos
volantes sobre Ohio.

Se fue a la cama a las diez y media y por lo visto tuvo aquella pesadilla nada mas
acostarse, porque cuando se desperto el reloj digital marcaba las 11.22 P.M.

En la pesadilla habia estado de pie en la esquina de las calles Venner y Rice, en Norton.
Estaba justo debajo del cartel anunciador del nombre de la calle. Mas abajo, delante de una
pasteleria, acababa de detenerse un enorme coche de color rosa con cornamentas de caribu
montadas sobre el capo. De escaleras y porches empezaron a surgir nifios que se acercaron
al automovil.

Al otro lado de la calle habia un gran perro negro encadenado a la barandilla de la
escalera que conducia a un elegante edificio de apartamentos de ladrillo. Un nifio pequefio
se aproximaba confiadamente al animal.

El intent6 gritar: «jNo acaricies a ese perro! jVe a recoger tu golosinal» Pero las
palabras no le salieron. EI hombre del coche, vestido con traje blanco y sombrero, se
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volvié a mirar como a cdmara lenta. Tenia las manos llenas de golosinas. Los nifios que lo
rodeaban también se volvieron a mirar. Todos los nifios que rodeaban el coche eran negros,
pero el pequefio que se aproximaba al perro era blanco.

El perro salto, catapultandose sobre sus patas traseras como una flecha. El nifio grité y se
tambale6 hacia atras, llevandose las manos al cuello. Cuando se volvio, la sangre se
escapaba a borbotones entre sus dedos. Era Charlie.

Y entonces se desperto.
Las pesadillas. Las malditas pesadillas.
Hacia tres afios que su hijo habia muerto.

28 de noviembre de 1973

Estaba nevando cuando se levantd, pero ya casi habia parado cuando llegé a la
lavanderia. Tom Granger salié corriendo de la planta, en mangas de camisa, con la res-
piracion entrecortada, exhalando una nube de vapor en el aire frio. Al ver la expresion de
su rostro, él supo que iba a ser un dia muy agitado.

—Tenemos problemas, Bart.
—¢Malos?

—Bastante malos. Johnny Walker ha sufrido un accidente cuando regresaba de Holiday
Inn con su primera carga. Un tipo que conducia un Pontiac se salté un semaforo en rojo en
Deakman y chocO de lleno contra él. —Se detuvo y mir6 sin propdsito fijo hacia las
puertas de la seccion de carga. No habia nadie alli—. Los policias han dicho que Johnny
estd malherido.

—Santo cielo.

—L legué alli quince o veinte minutos después de que ocurriera el accidente. Ya sabes, el
cruce...

—Si, si, aquello es una putada.

—Si no fuese tan terrible, me echaria a reir —dijo Tom, sacudiendo la cabeza—. Parecia
como si alguien hubiera arrojado una granada contra una lavandera. Habia sabanas y
toallas de Holiday Inn desperdigadas por todas partes. Algunas personas se dedicaban a ro-
barlas, jlos muy imbéciles! Es increible lo que la gente es capaz de hacer. Y la furgoneta...
Bart, no queda nada de la puerta del conductor. Sélo chatarra. Johnny recibio todo el
impacto.

—¢Estéa en el hospital Central?
—No, en el St. Mary. Johnny es catolico, ¢no lo sabias?
—¢Quieres venir conmigo?

—Sera mejor que no. Ron no hace mas que gritar pidiendo presién en la caldera. —Se
encogio de hombros, sintiéndose incomodo, y afiadié—: Ya conoces a Ron.

El espectaculo debe continuar.
—Esta bien.
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Subié de nuevo a su coche y se dirigio hacia el St. Mary. Santo cielo, tenia que haberle
ocurrido precisamente a Johnny Walker, la Gnica persona de la lavanderia, ademas de €l
mismo, que trabajaba en La Cinta Azul desde 1953... En realidad, Johnny habia empezado
en 1946. Aquel pensamiento se le atraganto en el cuello como una espina. Sabia por los
periddicos que la ampliacion de la 784 iba a dejar anticuado el peligroso cruce Deakman.

En realidad no se llamaba Johnny. Su nombre era Corey Everett Walker... lo habia visto
en suficientes tarjetas como para saberlo bien. Pero hacia veinte afios que lo conocian
como Johnny. Su esposa habia muerto en 1956, durante un viaje de vacaciones a Vermont.
Desde entonces vivia con su hermano, que conducia una furgoneta de servicios sanitarios
municipales. En La Cinta Azul habia docenas de trabajadores que llamaban a Ron Pelotas
de Piedra a sus espaldas, pero Johnny habia sido el Gnico en decirselo a la cara y salir bien
librado de ello.

Si Johnny muere, penso, seré el empleado mas antiguo de la lavanderia. Nadie podra
superar entonces mi récord de veinte afios. ¢No te parece gracioso, Fred?

Fred no lo creia asi.

El hermano de Johnny estaba sentado en la sala de espera de urgencias. Era un hombre
alto, de facciones parecidas a las de Johnny y de fuerte complexion. Iba vestido con un
mono verde oliva y una chaqueta negra. Le daba vueltas a una gorra verdosa entre las
rodillas, con la mirada clavada en el suelo. Levant6 los 0jos cuando oy0 pasos.

—¢Es usted de la lavanderia? —pregunto.

—Si. Usted es... —No confiaba en recordar el nombre, pero lo recordo—. Arnie,
¢verdad?

—Si, Arnie Walker. —Sacudi6 la cabeza con lentitud—. No lo conozco, sefior...
—Dawes. {Como esta?

—No lo sé, sefior Dawes. Le he visto en una de esas salas de reconocimiento. Parecia
destrozado. Ya no es un nifio, ¢sabe? Tenia muy mal aspecto.

—Lo siento mucho.

—Ese es un cruce muy malo. No fue culpa del otro tipo. Patin6 en la nieve y se salto el
semaforo. No le culpo. Han dicho que se ha roto la nariz, pero eso es todo. Resulta curioso
como suceden estas cosas, ¢no le parece?

—Si.
—Recuerdo una vez que yo conducia un camién con un gran aparejo naval para

Hemingway. Era a principios de los afios sesenta. Yo estaba en la carretera de Indiana y
Vi...

La puerta exterior se abrid hacia dentro y un sacerdote entrd por ella. Golped el suelo
con los pies para quitarse la nieve de las botas y avanzo por el pasillo, casi corriendo.
Arnie Walker lo vio y sus ojos se abrieron mucho, con expresion conmocionada. Su
garganta produjo un sonido agudo, como un gemido, y traté de incorporarse. Pero él le
paso un brazo por los hombros y se lo impidio.

—iJesus! —lloré Arnie—. Llevaba la pixide, ¢se ha dado cuenta? Va a administrarle los
ultimos sacramentos... Quiza ya esté muerto. Johnny...

Habia otras personas en la sala de espera: un joven con un brazo roto, una anciana con
una venda eléstica en una pierna, un hombre con el pulgar aparatosamente vendado.
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Levantaron la mirada, observando a Arnie, y después la bajaron de nuevo dedicando su
atencion a la revista que leian.

—Tdmeselo con serenidad. —No sabia qué otra cosa decirle.
—Déjeme ir —pidio Arnie—. Tengo que verle.
—Escuche... —jDéjeme!

Se lo permitié. Arnie Walker recorrio el pasillo y doblé la esquina del fondo,
desapareciendo de su vista, tal y como habia hecho el sacerdote. Se sentd en uno de los
asientos de plastico y se quedd mirando el suelo, cubierto de pisadas negras y barro. Mir6
hacia el control de enfermeria, donde una mujer atendia una centralita de teléfonos.
Después se volvio hacia la ventana y vio que habia dejado de nevar.

Desde el fondo del pasillo, donde se hallaban los cubiculos de reconocimiento llegd un
grito sollozante.

Todos levantaron la mirada, y en cada rostro habia la misma expresion horrorizada.
Otro grito, seguido de un sollozo de pena, duro y desgarrador.

Todos volvieron a mirar las revistas. El joven del brazo roto trag6 saliva audiblemente,
produciendo un pequefio clic en el silencio.

El se levantd y se marcho rapidamente, sin mirar hacia atras.
En la lavanderia, todos los presentes en la planta baja se le acercaron, y Ron Stone lo
permitio.

—No lo sé —les dijo—. No he podido enterarme de si estd vivo o muerto. Ya lo
sabremos. Simplemente, lo ignoro.

Subio6 corriendo la escalera, sintiendose raro y como desconectado del mundo.

—¢Como esta Johnny, sefior Dawes? —le preguntd Phyllis.

Por primera vez se dio cuenta de que Phyllis, cuyo garboso cabello ensortijado de antafio
no habia resistido el paso del tiempo, parecia vieja.

—Esta mal —contestd—. Ha ido un sacerdote a administrarle los Ultimos sacramentos.
—Oh, qué condenada mala suerte. Y tan cerca de Navidad.

—¢Ha ido alguien a Deakman para recoger su carga? Ella lo mir6 con una ligera
expresion de reproche.

—Tom envio a Harry Jones. La ha traido hace apenas cinco minutos.
—Bien.

Pero nada estaba bien. Todo estaba mal. Por un momento, pensoé en bajar a la seccion de
lavado y arrojar en las lavadoras suficiente Hexlite como para desintegrarlo todo... cuando
el ruido de las secadoras cesara y Pollack abriera las maquinas s6lo encontraria un monton
de grises hilachas. Eso si que estaria bien.

Phyllis habia dicho algo y €l no la habia escuchado.
—¢Si? Lo siento.

—Le he dicho que el sefior Ordner ha Illamado. Quiere que le telefonee de inmediato. Y
un tal Harold Swinnerton, también. Ha dicho que los cartuchos ya han llegado.
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—¢Harold...? —Y entonces lo recordd. La armeria de Harvey. S6lo que Harvey, como
Marley, estaba mas muerto que un cadaver—. Ah, si, muy bien.

Entr6 en su despacho y cerrd la puerta. En el cartel que habia sobre la mesa se seguia
leyendo: «jPIENSE! Puede ser una nueva experiencia.»

Lo cogid y lo tird a la papelera. Clunc.

Se sent6 detras del escritorio, sacd lo que habia en la cesta de asuntos pendientes y lo
arrojo a la papelera sin revisarlo siquiera. Hizo una pausa y mir6 por todo el despacho. Las
paredes estaban revestidas de madera. En la izquierda habia colgados dos diplomas
enmarcados. Uno de la universidad, y el otro del Instituto de Lavanderia, a cuyos cursillos
habia asistido los veranos de 1969 y 1970. Detras de él, habia una gran fotografia en que él
y Ray Tarkington se estrechaban las manos en el aparcamiento de La Cinta Azul, poco
después de haber terminado sus estudios. El y Ray sonreian. Aparecia la lavanderia al
fondo y tres camiones estacionados en la zona de carga y descarga. La chimenea aln se
veia muy blanca.

Ocupaba aquel despacho desde 1967, hacia mas de seis afios. Antes de Woodstock, de
Kent State, de los asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King, incluso antes que
el mandato de Nixon. Se habia pasado afios de su vida entre aquellas cuatro paredes.
Millones de respiraciones, millones de latidos de su corazén. Miré alrededor de él, tratando
de sentir algo. Y sélo sinti6é una ligera tristeza. Eso fue todo.

Se levantd, cogié de la pared los dos diplomas enmarcados y los tiré también a la
papelera. El vidrio que cubria el diploma del Instituto de Lavanderia se rompid. Los
lugares donde habian estado colgados durante aquellos afios aparecian de un color mas
brillante que el resto de la pared, y eso era todo.

Sono el teléfono y descolgo el auricular, pensando que seria Ordner. Pero se trataba de
Ron Stone, que llamaba desde la planta baja.

—Bart?

—Si.

—Johnny ha muerto hace media hora. Creo que, en realidad, no tenia ninguna
posibilidad.

—Lo siento mucho. Quiero cerrar durante el resto del dia, Ron.

—Supongo que es lo mejor —dijo Ron, con un suspiro—. Pero ¢no temes una bronca de
los jetazos?

—Ya no trabajo para los jetazos. Acabo de firmar mi dimision.
Ya lo habia dicho. Eso hacia que las cosas parecieran reales.

En el otro extremo de la linea se produjo un mortal silencio. Hasta él lleg6 el ruido
producido por las lavaderas y las planchadoras. El «rodillo», decian para referirse a estas
ultimas, teniendo en cuenta qué le sucederia a uno si lo atraparan.

—Creo que te he oido mal —dijo Ron finalmente—. Creo haberte entendido...

—NMe has oido bien, Ron. Estoy harto. Ha sido un placer trabajar contigo y con Tom e
incluso con Vinnie, cuando es capaz de mantener la boca cerrada. Pero esto se ha
terminado.

—Escucha, Bart. TOmatelo con calma. Sé que lo del accidente te ha afectado...
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—No se trata de Johnny —dijo, sin saber si era cierto o no.

Quizéa hubiera estado dispuesto a hacer un esfuerzo para salvarse a si mismo, para salvar
la vida que habia existido bajo la ctpula protectora de la rutina durante los Gltimos veinte
afios. Pero cuando el sacerdote pasé junto a él y Ernie, en el hospital, casi corriendo, para
dirigirse hacia la habitacion donde Johnny se debatia entre la vida y la muerte, y cuando
Arnie Walker emitié aquel gemido agudo, lo abandondé todo. Habia sido como conducir un
coche en un derrape, 0 engafiarse a si mismo pensando que lo conducia, para, justo antes
del choque, levantar las manos del volante y llevarselas a los ojos.

—No se trata de Johnny —repitio.
—Bueno, escucha... escichame... —pidié Ron con voz trastornada.

—Mira, hablaré contigo después. Ron. —Aunque no sabia si lo haria 0 no—. Di a todos
que paren.

—De acuerdo, de acuerdo, pero...
Depositd el auricular con suavidad.

Cogid el listin telefénico de la estanteria y buscé en las paginas amarillas, en el epigrafe
de ARMAS. Marco el nimero de la armeria Harvey.

—Hola, aqui Harvey.
—Soy Barton Dawes —dijo.

—Ah, muy bien. Recibi los cartuchos ayer por la tarde. Ya le dije que llegarian bastante
antes de Navidad. Son doscientos.

—Estupendo. Escuche, esta tarde voy a estar muy ocupado. ¢Hasta qué hora tiene usted
abierto?

—Cierro a las nueve hasta que llegue Navidad.

—Entonces trataré de pasar por alli a las ocho. Si no pudiese, iria con toda seguridad
mafiana por la tarde.

—De acuerdo. Oiga, ¢ha descubierto ya si fue en Boca Rio?

—Boca... —Oh, si. Boca Rio, donde se suponia que iria a cazar su primo Nick Adams—.
Boca Rio. Si, creo que ése es el lugar.

—iCielos, como lo envidio! Alli pasé la mejor época de caza de mi vida.

—-Se mantiene el inestable alto el fuego —dijo. De repente, a su mente acudio la
imagen de la cabeza muerta de Johnny Walker disecada sobre la chimenea de troncos
eléctricos de Stephen Ordner, con una pequefia y brillante placa de bronce debajo donde se
leia:

«HOMO LAVANDERUS. 28 de noviembre de 1973. Destrozado en el cruce de
Deakman.»

—¢Queé ha dicho? —pregunt6 Harry Swinnerton, extrafiado.

—He dicho que yo también lo envidio —dijo, cerrando los 0jos. Una oleada de nauseas
le recorrio el cuerpo. Estoy sufriendo un colapso nervioso, penséd. Esto es un colapso
Nervioso.

—Oh, si. Bueno, lo veré mas tarde.
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—Desde luego. Gracias de nuevo, sefior Swinnerton. Colgd, abrio los ojos y contemplé las
paredes, ahora desnudas, de su despacho. Apreto el boton del intercomunicador.

—¢Phyllis?

—Si, sefior Dawes.

—Johnny ha muerto. Vamos a cerrar hoy.

—Al ver que la gente se marchaba he pensado que habia ocurrido algo asi.
Phyllis hablaba como si hubiese estado llorando.

—¢Quiere ponerme al habla con el sefior Ordner antes de irse, por favor?

—Desde luego.

Se balanced en la silla giratoria y mird por la ventana. En ese momento una niveladora
de carreteras, de brillante color naranja, avanzaba pesadamente con sus cadenas sobre las
enormes ruedas, azotando el pavimento. Ellos tienen la culpa, Freddy. Toda la culpa. Yo
estaba haciendo las cosas bien hasta que esos tipos del ayuntamiento decidieron arruinar
mi vida. Me las iba arreglando bien, ¢verdad, Freddy?

¢Freddy?

¢Fred?

El timbre del teléfono sond y él contesto.

—Dawes.

—Te has vuelto loco —dijo Steve Ordner sin mas—. Has perdido la cabeza.
—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que he llamado personalmente al sefior Monohan esta mafiana, a las
nueve y media. A las nueve, la gente de McAn ha firmado los documentos de compra de la
fabrica de Waterford. ;Qué diablos ha ocurrido, Barton?

—Creo que seria mejor que esto lo discutiéramos personalmente.

—Yo también lo pienso asi. Debes saber que tu explicacion tendra que ser muy
convincente si quieres conservar tu empleo.

—Deja de jugar conmigo, Steve.
—¢Como?

—No tengo la menor intencién de quedarme, ni siquiera como barrendero. Ya he escrito
mi dimision. El sobre esta cerrado, pero te la recitaré de memoria: «Renuncio. Firmado,
Barton George Dawes.»

—@Pero ¢por qué? —EI tono de su voz son6 como si hubiese sido fisicamente herido.

Pero no lloraba, como Arnie Walker. Dudaba mucho que Steve Ordner hubiera llorado
alguna vez después de haber cumplido los once afios. El Ilanto era el dltimo recurso de los
hombres debiles.

—¢A las dos? —preguntd él.

—NMe parece muy bien —respondi6 Ordner.
—Adios, Steve.

—Bart...
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Colgé el auricular y se quedé mirando la pared sin verla. Al cabo de un rato, Phyllis
asomo la cabeza. Parecia cansada, nerviosa y aturdida bajo aquel peinado anticuado. EIl ver
a su jefe tranquilamente sentado en aquel despacho de paredes vacias no contribuyé a me-
jorar su estado de animo.

—Sefor Dawes, ¢debo marcharme? Me gustaria quedarme si...
—No, vayase, Phyllis. Vayase a casa.

Ella parecié hacer un esfuerzo por decir algo més, pero él gir6 el sillén y se quedd
mirando por la ventana, confiando en evitar asi una escena incomoda. Al cabo de un
momento, la puerta se cerré con mucha suavidad.

En la planta baja, la caldera lanzé un silbido y se apag6. Los motores de los coches
empezaron a arrancar en el aparcamiento.

El permaneci6 sentado en su despacho vacio, en la lavanderia vacia, hasta que llegé la
hora de entrevistarse con Ordner. Estaba despidiéndose de muchas cosas.

El despacho de Ordner se hallaba en uno de los rascacielos nuevos del centro de la ciudad
que la crisis energética dejaria obsoletos en poco tiempo. Tenia setenta plantas y era todo
de cristal, casi imposible de calentar en invierno, y mucho mas dificil de refrescar en
verano. Los despachos de la Amroco estaban en la planta cincuenta y cuatro.

Dejo el coche en el aparcamiento subterraneo, subié en la escalera mecanica hasta el
vestibulo, atravesd una puerta giratoria y encontr6 la hilera de ascensores. Tomd uno de
ellos acompafiado de una mujer negra con un gran pelo a lo afro. Llevaba un suéter y
sostenia entre las manos un bloc de taquigrafia.

—NMe gusta su peinado —dijo €l abruptamente, sin ninguna razon.
Ella o mir6 friamente y no dijo nada. Nada en absoluto.

La sala de recepcion de la oficina de Stephen Ordner habia sido amueblada con sillas de
disefilo moderno. Una secretaria de cabellos rojos se encontraba sentada bajo una
reproduccion del cuadro de Van Gogh Los girasoles. El suelo estaba cubierto por una
alfombra de color ostra. La iluminacion era indirecta. Y sonaba musica de Mantovani.

La pelirroja le sonrié. Llevaba un suéter negro y el cabello recogido y sujeto con un
pafiuelo de hilo dorado.

—¢ El sefior Dawes?
—Si.
—Pase directamente, por favor.

Abridé una puerta y entr6. Ordner estaba escribiendo algo sentado ante su mesa de
despacho, la cual tenia un tablero de caoba impresionante. Detras de él, una ventana
enorme permitia una excelente vista del oeste de la ciudad. Levant6 la mirada y, al verle,
dejo la pluma.

—Hola, Bart —saludd Ordner muy tranquilo.

—Hola.

—Siéntate.

—¢Crees que esto durara mucho? Ordner le miré fijamente.

—NMe gustaria abofetearte, ¢sabes? —dijo—. Me gustaria arrojarte de este despacho a
bofetadas. Nada de golpearte o patearte. Solo abofetearte.
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—Lo sé —repuso él, y lo sabia.

—Creo que no tienes idea de lo que has perdido —continué Ordner—. Supongo que los
de McAn te han sobornado. Confio en que te hayan pagado mucho, porque yo te habia
recomendado para una vicepresidencia ejecutiva en esta empresa. Eso habria representado
treinta y cinco mil ddlares al afio para empezar. Espero que ellos te paguen mas.

—No me han dado un centavo.

—¢Es cierto eso?

—Si.

—-Entonces, ¢por qué, Bart? ;Por qué, en el nombre del cielo?
—¢Y por qué voy a decirtelo, Steve?

Mir6 la silla en que le habia invitado a sentarse. Era la silla del suplicante, situada al otro
lado de la enorme mesa con tablero de caoba.

Por un momento, Ordner parecié sentirse perdido. Sacudi6 la cabeza como hace un
boxeador cuando le han golpeado, pero no muy fuerte.

—Porque eres mi empleado. ¢ Qué te parece eso para empezar?
—No es suficiente.
—¢Qué quieres decir?

—Steve, yo fui empleado de Ray Tarkington. El si que era una persona real. Quiza él no
te importara, pero debes admitir que era una persona real. A veces, cuando hablabas con él,
eructaba, se tiraba un pedo o se hurgaba en una oreja. Tenia verdaderos problemas. Yo fui
uno de ellos. En cierta ocasion, cuando tomé una decision erronea sobre la factura de un
motel en la plaza Crager, me empujé contra la puerta. Ta no eres como él. A ti no te
importa ni un comino lo que suceda con La Cinta Azul, Steve. Y yo tampoco te importo.
Solo te interesa tu capacidad para subir mas. De modo que no me vengas con esa mierda de
que soy empleado tuyo. No finjas que me has metido la polla en la boca y te la he mordido.

Si la expresion de Ordner no era méas que fachada, no se resquebrajé. Los rasgos de su
cara siguieron registrando un disgusto bien controlado, nada mas.

—¢Crees realmente lo que dices? —pregunt6 Ordner.

—Si. A ti La Cinta Azul sélo te interesa en la medida en que afecte a tu posicion en la
corporacion. Asi pues, dejemos a un lado esa mierda. Aqui tienes. Dejé el sobre con su
dimision sobre la mesa. Ordner volvié a sacudir ligeramente la cabeza.

—¢Y qué me dices de la gente a quien has hecho tanto dafio, Bart? A la gente humilde.
Dejando al margen cualquier otra consideracion, tu tenias un puesto importante. —Parecio
paladear aquella ultima frase—. ;Qué me dices de la gente de la lavanderia que va a perder
su puesto de trabajo por el mero hecho de que no hay un edificio al que trasladarse?

El se eché a reir duramente.

—Eres un cerdo hijo de puta. Quieres apostar alto para joderme, ¢verdad? Ordner se
ruborizé.

—Sera mejor que expliques eso, Bart —dijo con tono contenido.

—Cualquier empleado de la lavanderia, desde Tom Granger hasta Pollack en la seccion
de lavado, tiene un seguro de desempleo. Es algo suyo. Lo pagan. Si tienes algun problema
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con ese asunto, piensa en él como si se tratara de una deduccidn por negocios. Como un al-
muerzo para cuatro en Benjamin's.

—Ese dinero pertenece a la seguridad social, y tu lo sabes —dijo Ordner, asombrado.

—Eres un cerdo hijo de puta —repitid él. Las manos de Ordner se unieron y formaron un
pufio doble. Se unieron como las manos de un nifio a quien se le ha ensefiado a rezar antes
de acostarse.

—Te estas excediendo, Bart.

—No, en absoluto. TU me has hecho venir aqui. Tu me has pedido explicaciones. ;Qué
querias oirme decir? ;Lo siento, estoy entre la espada y la pared, lo devolveré todo? No
puedo, porque no lo siento asi. No voy a devolver nada. Y si estoy entre la espada y la pa-
red, es algo que sélo nos concierne a Mary y a mi. Y ella ni siquiera se enterara. ;Vas a
decirme acaso que dafio a la corporacion? No creo que ni siquiera tl seas capaz de mentir
de esa manera. Cuando una corporacion alcanza cierto tamafio, nada puede dafarla. Todo
cuanto hace se convierte en un acto divino. Si las cosas van bien, obtiene beneficios
enormes; si van mal, sélo logra un ligero beneficio, y si las cosas se van al diablo, lo
deduce de los impuestos. Pero eso ya lo sabes.

—¢Y qué me dices de tu propio futuro? —preguntd Ordner con cautela—. ;Qué me
dices de Mary?

—No te preocupes por eso. Sélo es una palanca que crees que podras utilizar. Déjame
preguntarte algo, Steve. Lo que ha ocurrido, ¢te hara dafio, a ti? ;Representard un recorte
en tu salario, en tus dividendos anuales o en tu fondo de jubilacién?

—Vete a casa, Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—. No estas en tus cabales.
—¢Por qué? ¢Solo porque hablo de ti y no del dinero?
—Estéas perturbado, Bart.

—T4u no sabes nada de nada —dijo él, acercandose a la mesa y apoyando los pufios sobre
el suntuoso tablero de caoba—. Estas furioso conmigo, pero ignoras por qué. Alguien te
dijo que si esta situacion se producia alguna vez te volverias loco. Pero no sabes por qué.

—Estéas perturbado —repitio Ordner.
—En eso tienes toda la razon. Y a ti, ¢qué te ocurre?
—Vete a casa, Bart.

—No, pero voy a dejarte solo, y eso es lo que quieres. Pero contéstame una pregunta.
Deja de ser un miembro de la corporacion, aunque sélo sea por un instante, y respéndeme a
esto: ¢ Te importa lo que ha ocurrido? ¢ Tiene alguna importancia para ti?

Ordner lo mir6 durante lo que parecié un largo rato. La ciudad se extendia a su espalda
como un reino formado de torres, envuelta en una neblina gris.

—No —contesto.

—Muy bien —dijo él suavemente, mirando a Ordner sin animadversion—. No lo hice
para hacer dafio ni a ti ni a la corporacion.

—Entonces ¢por qué? Yo he contestado tu pregunta. Contesta ti ahora la mia. Podrias
haber firmado el contrato de adquisicion de la fabrica de Waterford. Después de eso, todo
habria sido preocupacion de otro. ¢Por qué no lo hiciste?
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—No puedo explicarlo —contesté—. Me escuché a mi mismo. Pero hay alguien en mi
interior que habla un lenguaje distinto. Cuando trato de hablar de eso, suena a la peor clase
de mierda. Pero hice lo correcto.

—¢Y Mary? —pregunt6 Ordner, mirandole impavido.
El guardd silencio.

—Vete a casa, Bart —repitié Ordner.

—¢Qué quieres, Steve?

—Hemos terminado, Bart —dijo Ordner, sacudiendo la cabeza con impaciencia—. Si te
apetece charlar con alguien, entra en un bar.

—¢Qué quieres de mi?

—Solo que salgas de aqui y te marches a casa.

—¢Qué quieres de la vida, entonces? ¢Donde te agazapas dentro de las cosas?
—Vete a casa, Bart.

—ijContéstame! ¢Qué quieres? Mir6 a Ordner abiertamente. Este contest con tono
sereno:

—Quiero lo mismo que todos. Vete a casa, Bart. El salié de alli sin mirar atras. Y nunca
volvio a aquel despacho.

Cuando lleg6 a Coches Usados Magliore volvia a nevar con fuerza y casi todos los coches
que se cruzaron con él llevaban los faros encendidos. Los limpiaparabrisas se movian
ritmicamente de un lado a otro, y en los rincones donde no llegaban, la nieve se derretia
formando una masa que se deslizaba hacia abajo como lagrimas.

Aparcé en la parte trasera, y se ape0 y anduvo hacia el despacho. Antes de entrar,
contempld su fantasmagorico reflejo en un cristal y se limpié una fina pelicula rosada de
los labios. La entrevista con Ordner lo habia soliviantado mucho mas de cuanto habria
creido posible. Habia comprado una botella de Pepto-Bismol y se habia bebido la mitad
mientras acudia alli. Es probable que no trabajen durante una semana, Fred. Pero Freddy
no respondio. Quiza se habia marchado a ver a los parientes de Monohan en Bombay.

La mujer que estaba tras la calculadora le dirigié una extrafia sonrisa especulativa y le
indicd que pasara.

Encontro a Magliore solo. Leia el Wall Street Journal, y cuando €l entro, lo arrojo por
encima de la mesa hacia la papelera. Cayo0 en ella, produciendo un golpe sordo.

—~Que se vayan todos al jodido infierno —exclamd Magliore, como si continuase un
mondlogo interior que hubiese empezado un rato antes—. Todos esos corredores de bolsa
son ancianitas, tal y como dice Paul Harvey. ;Dimitira el presidente? ;Lo hara? ;|No lo ha-
ra? ;Lo hara? ;Quebrara la General Electric a causa de la crisis energética? Es como si me
pegaran una patada en el culo.

—Si —dijo él, aunque no estaba muy seguro de en qué se mostraba de acuerdo.

Se sintio incomodo, sin tener la seguridad de que Magliore recordara quién era él.
¢Como empezar la conversacién? «Soy el tipo que le llamd escarabajo pelotero,
¢recuerda?» Cielos, aquélla no era forma de comenzar.

—Nieva con mas fuerza, ;verdad?
—Si.

69



70

—~QOdio la nieve. Mi hermano se marcha a Puerto Rico a primeros de noviembre de cada
afio, y se queda en la isla hasta el quince de abril. Es propietario del cuarenta por ciento de
un hotel de alli. Dice que tiene que cuidar su inversion. Mierda. No sabria ni cuidar de su
culo aunque le dieras un rollo de papel de seda. ;Qué quiere usted?

—¢Eh? —se sobresaltd, sintiéndose culpable.

—Acudi6 a mi para conseguir algo. ¢ Como piensa que se lo facilitaré si no sé de queé se
trata?

Cuando se enfrentaba con aquella franqueza, le resultaba dificil hablar. La palabra que
indicaba lo que queria tenia demasiados rincones oscuros como para salir facilmente de su
boca. Record6 algo que hacia de nifio y sonrié un poco.

—¢Qué le parece divertido? —preguntd Magliore con ruda amabilidad—. Con los
negocios como estan, no me vendria mal un buen chiste.

—Una vez, de pequefio, me meti un yo-yo en la boca —dijo él.
—¢Y eso le parece divertido?

—No. El caso es que no podia sacarmelo. Eso es lo divertido. Mi madre me llevé al
médico y él me lo sac6. Me dio un pinchazo en el culo y cuando abri la boca para gritar,
me lo arrancé de un tirén.

—Yo0 no pienso pincharle en el culo —dijo Magliore—. ;Qué quiere usted, Dawes?
—Explosivos —contesto.

Magliore lo mird. Luego puso los ojos en blanco. Empezd a decir algo, pero se
interrumpid y se llevo la mano a una de sus caidas mejillas.

—Explosivos —repitid al cabo de un instante.
—Si.
—Ya sabia yo que éste era un tipo duro —murmuré Magliore a si mismo—. Se lo dije a

Pete cuando usted se marché: «Ahi va un tipo que esta buscando que ocurra un accidente.»
Con estas mismas palabras.

El no replicd. Hablar de accidentes le hizo pensar en Johnny Walker.

—NMuy bien, de acuerdo, morderé el anzuelo. ¢Para qué quiere los explosivos? (Va a
volar la exposicion comercial egipcia? ¢Piensa sabotear un avion? ;O so6lo quiere enviar al
infierno a su suegra?

—No malgastaria explosivos con ella —dijo él con frialdad, y eso hizo que ambos se
echaran a reir, aunque no por ello desaparecio la tension.

—Entonces, ¢de qué se trata? ;A quién se la tiene jurada?

—No se la tengo jurada a nadie —replico él—. Si quisiese matar a alguien, compraria un
arma de fuego.

Entonces recordd que la habia comprado, no una, sino dos, y su estbmago, adormecido
con el Pepto-Bismol, comenz6 a producirle molestias de nuevo.

—En ese caso, ¢para qué necesita los explosivos?

—Quiero volar una carretera. Magliore lo mird con una controlada incredulidad. Sus
emociones parecian mas amplias que la vida misma; era como si hubiese adoptado su papel
para que encajara en las propiedades de aumento de sus gafas.
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—¢Que quiere volar una carretera? ;Qué carretera?
—AJUn no ha sido construida.

El empezaba a experimentar una especie de placer perverso con aquella situacion. Y,
desde luego, le ayudaba a posponer el inevitable enfrentamiento con Mary.

—De modo que quiere volar una carretera que no ha sido construida aun. Lo habia
juzgado mal, sefior. No es usted un tipo duro, sino un psicépata. ¢Puede explicarme de qué
se trata?

El contestd, eligiendo las palabras con sumo cuidado.

—Estan construyendo una carretera que se conoce como la ampliacion de la 784. Una
vez terminada, la autopista estatal atravesara la ciudad. Por ciertas razones en las cuales no
voy a entrar, porque no puedo, esa carretera ha destrozado veinte afios de mi vida. Es...

—¢Porque van a derribar la lavanderia en que usted trabaja, y su casa también?
—¢Cbmo sabe eso0?

—Ya le dije que lo investigaria. ¢Acaso crey6 que bromeaba? Hasta sabia que perderia
su trabajo. Y quizé antes que usted mismo.

—No, eso lo sabia yo hace un mes —replicd él, sin pensar lo que decia.

—¢Y cOmo piensa hacerlo? ¢Ha planeado conducir por esa carretera en construccion,
encender mechas con su cigarro puro e ir arrojando cartuchos de dinamita por la ventanilla
del coche a medida que avanza?

—No. Cuando es fiesta, dejan las maquinas alli. Quiero volarlas todas. Y los tres nuevos
pasos elevados; €sos, también.

Magliore lo mir6 con ojos desorbitados. Estuvo asi largo rato, hasta que de repente echo
la cabeza hacia atras y estallé en una risa que le sacudia todo el cuerpo; su cinturén se
elevaba y descendia como una astilla de madera a merced de la marea. Era una risa
pictorica, sincera y rica. Ri0 hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas; entonces, de
algtn bolsillo interior extrajo un enorme pafiuelo de Gpera comica y se las enjugé. El
observé a Magliore mientras éste reia y, de pronto, tuvo la segundad de que aquel hombre
gordo, con los gruesos cristales, le venderia los explosivos. Miré a Magliore con una ligera
sonrisa en el rostro. No le importaba su risa. Aquel dia, la risa le sonaba bien.

—\Vamos, hombre, usted esta loco —dijo Magliore cuando pudo contener las carcajadas
lo suficiente para hablar—. Me hubiera gustado que Pete estuviera aqui para escucharle.
No se lo va a creer cuando se lo cuente. Ayer me llamoé usted escarabajo pelotero y hoy...
hoy...

Se echd a reir de nuevo, secandose luego los ojos con el pafiuelo.
Cuando la risa remitio, pregunto:

—¢COmo piensa financiar esa pequefia aventura, sefior Dawes, ahora que ya no tiene un
empleo remunerado?

Aquélla le parecié una extrafia forma de decirlo: «ahora que ya no tiene un empleo
remunerado». Dicho asi, parecia cierto. Se habia quedado sin trabajo. Aquello no era un
suefio.

—Cobré mi seguro de vida el mes pasado —dijo—. He estado pagando una poliza de
diez dolares durante diez afios. He recuperado unos tres mil dolares.
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—¢Hace mucho tiempo que habia planeado esto?

—No —contesto con sinceridad—. Cuando cobré la péliza no sabia en qué utilizaria el
dinero.

—Por entonces, ain mantenia usted sus opciones abiertas, ¢(no? Pensé que podia
incendiar la carretera, o ametrallarla, o estrangularla, o...

—No. Simplemente, no sabia qué hacer. Ahora lo sé.

—~Pues no cuente conmigo.

—¢Qué?

Parpaded, mirando a Magliore, verdaderamente sorprendido. Aquello no estaba escrito
en el guién. Habia supuesto que Magliore se lo pondria dificil, al menos de un modo

paternalista. Pero confiaba en que finalmente le vendiera el explosivo. Suponia que,
cuando se lo entregara, diria algo como: «Si lo cogen, negaré que lo conozco.»

—¢Cbmo ha dicho?
—He dicho no. N-o0. Eso suena a no.

Se inclind hacia adelante. Todo el buen humor habia desaparecido de sus ojos. Ahora
tenia una mirada llana y repentinamente diminuta, a pesar de los cristales de aumento que
utilizaba. No eran, en absoluto, los ojos de un alegre Santa Claus napolitano.

—Escuche —dijo a Magliore—. Si me cogen, negaré conocerle. Ni siquiera mencionaré
su nombre.

—Y una mierda. Usted contard su vida y milagros a la poli, y después argumentara
locura temporal. Y a mi podria caerme una condena a cadena perpetua.

—No, escuche...

—Escucheme usted a mi —Ilo interrumpi6é Magliore—. Ha resultado usted divertido hasta
cierto punto, y ya hemos llegado a ese punto. He dicho que no, y eso significa no. Nada de
armas, nada de explosivos, nada de dinamita, nada de nada. ;Que por qué? Porque usted es
un loco y yo soy un hombre de negocios. Alguien le dijo que yo podia «conseguir» cosas.
Y asi es, en efecto. He logrado un montén de cosas para mucha gente; incluso unas pocas
para mi mismo. En 1946 me cayeron de dos a cinco afios por llevar un arma sin licencia.
Cumpli diez meses de condena. En 1952 fui acusado de conspiracion criminal, y sali bien
librado. En 1955 me acusaron de evadir impuestos, y también logré salir de ésa. En 1959
me acusaron de vender mercancia robada, y de eso no me libré. Me cayeron dieciocho
meses en Castleton, pero el tipo que declaré ante el gran jurado se llevd como premio un
agujero en el suelo. Desde 1959 me han llevado tres veces ante los tribunales; los casos
fueron archivados en dos ocasiones, y fui juzgado una sola vez. Les gustaria pillarme otra
vez porque si logran echarme encima una buena, tengo para veinte afios, sin reduccion de
condena por buen comportamiento. Y a un hombre en mis condiciones, la Unica parte que
quedard de él después de cumplir veinte afios serdn los rifiones, que entregaran a algun
negro de Norton de la beneficencia. Eso es una especie de juego para usted. Una locura,
pero juego al fin y al cabo. Para mi, no. Cree que dice la verdad cuando asegura que man-
tendra la boca cerrada. Pero miente. Y no a mi, sino a usted mismo. De modo que la
respuesta es un rotundo no. —Elevo las manos y afiadio—: Si se hubiese tratado de
fulanas, yo le habria entregado dos, y gratis, solo por el espectaculo que me ofrecio ayer.
Pero no estoy dispuesto a hacer por usted nada de lo que me pide.

—NMuy bien —dijo él.
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El malestar del estbmago empeoraba. Se sintié como si estuviese a punto de vomitar.

—Este lugar esta limpio —prosiguié Magliore—, y sé que lo esta. Es mas, también sé
que usted esta limpio, aunque Dios sabe que no seguira asi si continta con eso. Pero le diré
algo. Hace un par de afios, un negro vino a verme y me dijo que queria explosivos. El no se
disponia a volar nada tan inofensivo como una carretera. Pretendia volar nada menos que
un jodido palacio de justicia.

No siga, penso él. Creo que voy a vomitar. Parecia tener el estomago lleno de plumas, y
todas le hacian cosquillas al mismo tiempo.

—Le vendi la mercancia —dijo Magliore—. Algo de aqui, algo de alla. Negociamos. El
habl6é con sus amigos y yo con los mios. El dinero cambié de manos. Mucho dinero. La
mercancia cambid de manos. Cogieron al tipo y a dos de sus compinches antes de que
hicieran algun dafio, gracias a Dios. Pero no perdi el suefio ni un minuto pensando en que
se iria de la lengua ante la policia o el fiscal del distrito o los del FBI. ;Y sabe por qué?
Porque él estaba con un monton de tipos duros, negros por mas sefias, que son los de la
peor clase, y un grupo de tipos duros configura una imagen muy diferente. Un loco
solitario como usted, sin embargo, no importa una mierda. Se consume como una vela.
Pero si hay treinta tipos y cogen a tres de ellos, se cierran la cremallera en los labios y
aguantan lo que les echen.

—Esta bien —volvio a decir €l. Sentia los 0jos pequefios y calientes.

—Escuche —dijo Magliore, un poco mas tranquilo—. De todos modos, con tres mil
ddlares no podra comprar lo que quiere. Esto es como el mercado negro, ;comprende lo
que quiero decir? No es un simple juego de palabras. Necesitaria tres o cuatro veces esa
cantidad para comprar la mercancia que necesita.

El no dijo nada. No podia marcharse hasta que Magliore no lo despidiera. Aquello
parecia una pesadilla, s6lo que no lo era. Debia repetirse continuamente que no haria nada
estupido en presencia de Magliore; algo como pellizcarse para saber si estaba despierto.

—¢Dawes?

—¢Si?

—De todos modos, de nada serviria. ¢Es que no lo sabe? Uno hara volar a una persona
por los aires 0 a un mojon de sefializacion o destruira una obra de arte, como aquel loco de
mierda que atacd la Pleta con un martillo. Pero no puede volar edificios o carreteras o
cosas asi. Eso es lo que esos negros locos no acaban de comprender. Si uno vuela un
palacio de justicia federal, los federales construyen otros dos en su lugar... uno para
sustituir al que ha sido destruido y otro para ajustarle las cuentas a cada culo negro que
logren hacer pasar por la puerta principal. Si uno va por ahi matando policias, ellos
contratan seis mas por cada uno que les hayan matado... y el mayor deseo de cada uno de
los nuevos es cazar carne negra. No puede ganar, Dawes. Blanco o negro. Si se interpone

en el camino de esa carretera, pasaran por encima de usted y lo aplastaran, junto con su
casa y su trabajo.

—Ahora he de marcharme —se oy decir a si mismo con voz ronca.

—Si, tiene usted mal aspecto. Necesita sacarse esa mierda de su sistema. Le conseguiré
una vieja furcia si lo desea. Vieja y estupida. Puede golpearla hasta sacarse de encima toda
esa mierda, si es que quiere hacerlo asi. Librese del veneno. Usted me agrada, y...

Echd a correr. Corrio ciegamente, salio del despacho, atraveso la oficina principal y salié
a la nieve. Alli, permanecié de pie, temblando, aspirando a grandes bocanadas el aire
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helado y nevoso. De repente, estuvo seguro de que Magliore lo seguiria, lo cogeria por los
hombros y lo llevaria de nuevo al despacho para hablar con él hasta el fin de los tiempos.
Cuando el arcangel Gabriel hiciera sonar las trompetas del Apocalipsis, Sally Ojo Unico
aun seguiria explicandole pacientemente la invulnerabilidad de todos los sistemas en todas
partes, incitandole a acostarse con la vieja furcia.

Cuando llegbé a casa, la capa de nieve tenia casi quince centimetros de espesor. Las
maquinas quitanieves habian pasado y tuvo que meter el coche a través de una costra de
nieve acumulada en el camino de su casa. ElI automovil pasé sin grandes problemas, era
bueno y pesado.

La casa estaba a oscuras. Cuando abrid la puerta y entrd, sacudiéndose la nieve de los
zapatos en la esterilla, no oyé nada. Merv Griffin no charlaba con ningin personaje
famoso.

—¢Mary? —Illamé. No hubo respuesta—. ¢Mary? Pensd que no se encontraba en casa
hasta que oyo6 su llanto, en la sala de estar. Se quit6 el abrigo y lo colgd en la percha,
dentro del armario. En el suelo habia una caja pequefia. La caja estaba vacia. Mary la
dejaba alli cada invierno, para recoger el agua de las goteras. A veces se habia preguntado:
¢A quién le importan las gotas de agua que caigan en un armario? Ahora se le ocurrio la
respuesta, perfecta por su simplicidad. A Mary le importaban. Por eso lo hacia.

Entr6 en la sala de estar. Se la encontré sentada en el sofa, enfrente de un aparato de
television Zenith que permanecia apagado. Lloraba. No utilizaba pafiuelo. Y tenia los
brazos caidos a los costados. Siempre habia llorado en privado. Solia subir al dormitorio
para desahogarse o, si él la sorprendia, ocultaba el rostro entre las manos o en un pafiuelo.
Por ello, al verla asi, su rostro le parecié desnudo y obsceno. Era como el rostro de una
victima de una catastrofe aérea. Se le retorcid el corazon.

—NMary —dijo con suavidad.
Ella siguio llorando, sin mirarle. Se senté a su lado.
—Mary —repitié—. Las cosas no estan tan mal como parece.
Aunque ni él mismo se lo creia.
—Es el fin de todo —dijo ella, y las palabras surgieron entrecortadas por los sollozos.

Extrafiamente, la belleza que ella no habia tenido, o que habia perdido, brillaba en su
rostro en esos momentos. Le parecié una mujer encantadora en aquella crisis final.

—¢Quién te lo ha dicho?

—ijTodo el mundo! —qgrit6 ella. Seguia sin mirarle, pero una mano se levantd y trazé un
arco, como si golpeara el aire, antes de caer contra uno de sus muslos—. Primero me llamo
Tom Granger. Después, la esposa de Ron Stone. A continuacion Vincent Mason. Querian
saber queé te ocurria. j'Y yo no lo sabia! jlgnoraba que te pasara nada!

—NMary —dijo, intentando cogerle la mano.
Ella se aparté bruscamente, como si fuera a golpearla.
—¢Estés castighndome? —pregunto ella, y entonces lo mir6—. ¢Es eso?

—No —se apresur6 él a contestar—. Oh, Mary, no. El tenia ganas de llorar, pero eso
seria un error. Un error muy grave.

—¢Porque te di un bebé muerto y después otro con una enfermedad mortal? ;Acaso
crees que yo asesiné a tu hijo? ¢Es por eso?
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—Mary, era nuestro hijo...
—jEra tuyo! —qgrit6 ella.
—No, Mary, no, por favor.
Trato de abrazarla, pero ella se apart6 de su lado.
—No me toques.

Se miraron mutuamente, asombrados, como si hubieran descubierto por primera vez que
el otro era mucho més de todo lo que hubieran imaginado jamas... como amplios espacios
en blanco en un mapa.

—Mary, no he podido evitarlo. Créelo, por favor. —Pero eso casi sonaba a mentira. A
pesar de todo, €l prosiguio—: Si ha tenido algo que ver con Charlie, me ha sido imposible
evitarlo. He hecho algunas cosas que no logro comprender. Yo... cobré mi seguro de vida
en octubre. Eso fue lo primero, la primera cosa real que hice, aunque todo empezé a ocurrir
en mi cabeza mucho antes. Pero era mas facil hacer cosas que hablar de ellas. ;Puedes
comprenderlo? ¢O al menos intentarlo?

—¢Qué serd de mi, Barton? No sé hacer otra cosa que ser tu esposa. ¢Qué ocurrird
conmigo?

—No lo sé.
—Es como si me hubieses violado —dijo ella, y se eché a llorar de nuevo.
—NMary, por favor, no llores mas. No... trata de calmarte.

—Cuando estabas haciendo todas esas cosas, ¢pensaste en mi alguna vez? ;No se te paso
por la cabeza que yo dependo de ti?

No pudo contestar. De una forma extrafia, inconexa, fue como si intentara hablar con
Magliore de nuevo;

como si Magliore le hubiese golpeado para que regresara a casa, y se hubiera puesto las
ropas de Mary y la mascara de Mary. ;Qué vendria a continuacion? ¢ Le ofreceria una vieja
furcia?

Ella se levanto del sofa.

—NMe voy arriba, a echarme un rato.

—Mary...

Ella no lo rechazo, pero él descubrié que ya no habia palabras después de su nombre.

Mary abandond la sala, y €l oyd sus pasos subiendo por la escalera; después, hasta él llegd
el crujido de la cama al acostarse; luego, su llanto otra vez. Se levanto, encendié la
television y aument6 el volumen, para no escucharla. Merv Griffin charlaba con un
personaje famoso.
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SEGUNDA PARTE
DICIEMBRE

Ah, amor, jseamos sinceros el uno con el
otro!, para el mundo, que parece mentir ante
nosotros como en un pais de ensuefios, tan
diverso, tan hermoso, tan nuevo, en el cual no
hay alegria, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni
paz, ni ayuda ante el dolor; y estamos aqui
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como en una llanura oscurecida arrastrados con
confusos ejércitos de conflicto y lucha, donde
los ejércitos ignorantes se baten por la noche.

MATTHEW ARNOLD Dover Beach

5 de diciembre de 1973
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Estaba tomando su bebida privada, Southern Comfort con Seven-Up, y viendo un
programa de televisién cuyo nombre desconocia. EI héroe era un policia de paisano o un
detective privado, y alguien le habia golpeado en la cabeza. Eso hizo que el policia de
paisano (o el detective privado) pensara que estaba a punto de descubrir algo importante.
Antes de que él tuviera la posibilidad de saber de qué se trataba, pasaron un anuncio de
Gravy Train. EI hombre del anuncio dijo que Gravy Train, cuando se mezclaba con agua
caliente, producia su propia salsa. Y pregunté a los televidentes si aquello no tenia el
aspecto de un asado de buey. A Barton George Dawes le parecio el vomito de alguien en el
plato rojo del perro. Cuando reanudaron el programa, el detective privado (o el policia de
paisano) interrogaba al duefio (negro) de un bar que estaba fichado por la policia. El negro
del bar hizo alusiones indirectas y expreso sus dudas. Era un tipo muy astuto, desde luego,
pero Barton George Dawes pensé que el policia de paisano (o el investigador privado) lo
habia calado.

Estaba bastante borracho, y miraba la television vestido sélo con los calzoncillos. La
casa estaba caliente.

Habia puesto el termostato a veintiséis grados, dejandolo asi desde que Mary se
marchara. ;Qué crisis energética? Que te den por el culo, Dick. Y también al caballo que
montabas. Y que también den por el culo a Checkers. Cuando conducia por la autopista de
peaje, iba a ciento treinta, enviando a tomar por el culo con el dedo a los motoristas que le
pitaban para que aminorara la velocidad. La experta en consumo del presidente —una
mujer con aspecto de haber sido una nifia estrella en la década de los treinta, antes de que
pasara el tiempo y se convirtiera en una hermafrodita politica—, habia aparecido dos
noches antes en un programa de servicio publico, hablando de cémo ahorrar electricidad en
la casa. Se llamaba Virginia Knauer, y se mostr6 muy grandilocuente sobre las diversas
formas en que «usted y yo» podemos ahorrar energia, porque aquella situacion era
realmente grave y todos estabamos metidos en ella. Una vez el programa hubo acabado, él
fue a la cocina y puso en marcha la batidora eléctrica. La sefiora Knauer habia dicho que
esos aparatos en concreto eran los que mas gastaban en cuanto a pequefios utensilios
domésticos. Dejo la batidora enchufada durante toda la noche, y cuando se levanto a la
mafiana siguiente —la del dia anterior—, el motor se habia quemado. Pero, segun la sefiora
Knauer, los utensilios domésticos que mas electricidad gastaban eran los calentadores. El
no tenia, pero habia jugado con la idea de adquirir uno, simplemente para dejarlo en
funcionamiento dia y noche hasta que se quemara. Posiblemente, si estaba borracho e
inconsciente, también se quemaria él. Y eso representaria el fin de toda aquella enfermiza
mierda de autocompasion.

Se sirvio otra copa y siguio mirando los viejos programas de television, los que habian
sido emitidos cuando él y Mary eran ain unos recién casados y se compraron un televisor
nuevo, de la RCA —su modelo en blanco y negro, con mueble incorporado—, ante el que
se pasaban el tiempo contemplando la pantalla como bobos. En aquella época se emitia el
Programa de Jack Benny, asi como Amos y Andy, un programa de baile hecho por negros.
También se emitia Dragnet, el Dragnet, original, con Ben Alexander en el papel de socio
de Joe Friday, en lugar de aquel tipo nuevo, Harry no sé que. Otra era Patrulla de
carreteras, con Broderick Crawford gritando por el micréfono de la radio, y todo el mundo
conduciendo aquellos antiguos Buicks que todavia tenian portillas en los lados. Y £/
espectaculo del espectdculo, y Hit Parade, con Gisele MacKenzie cantando cosas como
Puerta verde'y Extrarios en el paraiso. El rock and roll habia terminado con aquel pro-
grama. ¢Y qué decir de los concursos? Habia el 77c-Tac-Dough y el Veintiuno, cada lunes
por la noche, con Jack Barry como estrella. Metian a los concursantes en compartimientos
aislados, les ponian en la cabeza unos auriculares, al estilo de la ONU, y a través de ellos
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les hacian preguntas increibles que debian contestar con la mayor rapidez posible. La
pregunta de los 64.000 dolares, con Hal March. Los participantes aparecian en el escenario
con los brazos llenos de libros de referencia. Y Dotto, con Jack Narz. Y los programas del
sébado por la mafiana, como Annie Oakley, que siempre salvaba a su medio hermano Tag
de algin follon inaudito. El siempre se habia preguntado si, efectivamente, aquel
muchacho era un hijo de puta. También estaba R/n Tin Tin, que actuaba cerca de Fort
Apache. E/ sargento Prestan, que actuaba en el Yukon, en lo que podria ser una especie de
mision ambulante. Y Range Rider, con Jock Mahoney. Y Wild Bill Hickok, con Guy
Madison y Andy Devine en el papel de los Jingle. Mary solia decir: «Bart, si la gente
supiese que te tragas todos esos programas, pensarian que eres un retrasado mental. jUn
hombre de tu edad!» Y él siempre le contestaba: «Quiero estar preparado para hablar con
mis hijos.» Pero nunca hubo hijos. El primero no fue méas que un amasijo de carne muerta
—¢que decia aquel viejo chiste sobre ponerles ruedas a los abortos?—, y el segundo habia
sido Charlie, en quien era mejor no pensar. Te veré en mis suefios, Charlie. Todas las
noches, €l y su hijo se reunian de una u otra forma en sus suefios. Barton George Dawes y
Charles Frederick Dawes, reunidos gracias a los milagros de la mente subconsciente. Y
aqui estamos de nuevo, muchachos, en el viaje mas reciente del mundo de Disney hacia el
pais de la Autocompasion, donde uno puede dar un paseo en gondola por el canal de las
Lagrimas, visitar el museo de las Viejas Fotos, y hacer una excursion en el Maravilloso
Movil de la Nostalgia, conducido por Fred MacMurray. La Ultima parada se haré en la
maravillosa réplica de lo que antes fue la Crestallen Street West. En su interior encontraran
la gigantesca botella de Southern Comfort, conservada para la eternidad. En efecto, sefiora,
encoja la cabeza a medida que camina. No tardard en ampliarse. Y éste es el hogar de
Barton George Dawes, el ultimo residente vivo de Crestallen Street West. Miren justo por
esta ventana... espera un instante, hijo, te levantaré en brazos. Ese es George, en efecto,
sentado en calzoncillos frente a su televisor en color marca Zenith, tomandose una copa y
llorando. ¢Llorando? Pues claro que esta llorando. ;Qué quieres que haga en el pais de la
Autocompasion? Se pasa llorando todo el tiempo. Y el flujo de sus lagrimas se halla
regulado por nuestro MUNDIALMENTE FAMOSO EQUIPO DE INGENIEROS. Los lunes tiene los
ojos velados por las lagrimas, porque es una noche lenta. Pero los otros dias llora mucho
mas. El fin de semana es algo desbordante y tal vez en Navidad podamos ponerle a flote en
otro lugar. Admito que es un poco repugnante, pero, a pesar de todo, se trata de uno de los
habitantes mas populares del pais de la Autocompasion, justo ahi, junto con nuestra re-
creacion de King Kong en lo mas alto del Empire State. El...

Arrojo el vaso contra el televisor.

Fall6 por poco. El cristal choco contra la pared, cayo al suelo y se hizo aficos. Entonces
estallo en sollozos.

Estoy llorando, pensd. Mirame, mirame Jesus. Soy repugnante. Me he convertido en un
jodido revoltijo, méas alla de lo creible. He echado a perder toda mi vida, y la de Mary, y
me quedo aqui sentado, haciendo bromas al respecto. Soy una jodida basura. Jesus, Jesus,
Jesus...

Habia andado medio camino hacia el teléfono, antes de que fuera capaz de detenerse. La
noche anterior, borracho y llorando, habia telefoneado a Mary para rogarle que regresara a
su lado. Se lo habia suplicado, hasta que ella se echo a llorar y corto la comunicacion. Al
pensar en ello se avergonzaba y sonreia por haber hecho algo tan terriblemente
desconcertante.

Se dirigi6 hacia la cocina en busca del cogedor y la escoba, y regresé a la sala de estar.
Apago el televisor y barrio los cristales rotos. Regresé a la cocina, tambaleandose, y echo
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los trozos en el cubo de la basura. Después se quedo alli, preguntandose qué debia hacer a
continuacion.

Entonces oy6 el zumbido del refrigerador, como un insecto, y eso lo asustd. Se marché a
la cama. Y sofio.

6 de diciembre de 1973

Eran las tres y media y conducia por la autopista a ciento veinte kildémetros por hora en
direccion a su casa. El dia era claro, duro y brillante, y la temperatura de cero grados.
Todos los dias, desde la marcha de Mary, se dirigia a la autopista para dar un largo paseo...
En cierto sentido, aquello se habia convertido en una especie de tarea sustitutoria.
Contribuia a calmarle. Cuando la carretera se desplegaba delante de él, con los bordes
claramente marcados a ambos lados por los pequefios montones de nieve, los primeros del
invierno, no tenia pensamientos extrafios y se sentia en paz. A veces cantaba, con voz
fuerte y ronca, al compéas de la radio. Durante aquellas salidas, a menudo pensaba que
deberia seguir avanzando, dejar que el camino lo llevara a alguna parte, aprovechando su
tarjeta de crédito. Viajaria hacia el sur y no se detendria hasta que las carreteras o el terreno
se acabaran. ¢Podria uno conducir todo el camino hasta América del Sur? No lo sabia.

Pero siempre regresaba. Abandonaba la autopista, comia una hamburguesa con patatas
fritas en algun restaurante del camino, y después regresaba a la ciudad, llegando a su casa a
la puesta del sol o poco después.

Siempre conducia por Stanton Street, aparcaba y se apeaba del coche para contemplar el
progreso diario de la ampliacion de la 784. La compafiia constructora habia montado una
plataforma especial para los curiosos —la mayoria de ellos ancianos y compradores que
disponian de algo de tiempo—, y permanecia llena de gente durante el dia. Se alineaban
ante la barandilla, como patitos de arcilla en una galeria de tiro, y con el vaho saliéndoles
de la boca, observaban a los bulldozers, los tractores y los topdgrafos, con sus sextantes y
tripodes. Los hubiera matado a tiros.

Pero por la noche, cuando la temperatura bajaba a seis grados bajo cero, con la puesta de
sol formando una amarga linea naranja en el oeste, y miles de frias estrellas empezaban a
brillar en el firmamento, podia comprobar a solas el proceso de la carretera, sin que nadie
le molestara. Los momentos que estaba alli se convirtieron en algo importante para él.
Sospechaba que, de alguna oscura forma, el tiempo que pasaba en la plataforma de
observacion servia para recargar sus baterias, manteniéndole sujeto a un mundo de cierta
cordura al menos. Antes de que se iniciara el gran salto nocturno hacia la bebida, antes de
que experimentara la inevitable urgencia de llamar a Mary por telefono, antes de que
iniciara las actividades nocturnas en el pais de la Autocompasion, seguia siendo él mismo,
fria y ciegamente sobrio. Se agarraba con fuerza a la tuberia de hierro que servia de
barandilla y miraba abajo, hacia la construccion, hasta que sus dedos se volvian tan insen-
sibles como el hierro mismo y resultaba imposible saber donde terminaba su mundo —el
mundo de las cosas humanas— y dénde empezaba el mundo de los tractores, las gruas y
las plataformas de observacion. En aquellos momentos no sentia la necesidad de llorar, ni
de recordar el pasado que se agolpaba en su memoria. .S6lo sentia su propia y célida
pulsacién, expuesto a la fria indiferencia de la noche de principios de invierno, como si
fuese una persona real y, quiza, todavia entera.

Ahora, mientras recorria la autopista a ciento veinte kilometros por hora, cuando todavia
se encontraba a mas de sesenta kilometros del peaje de Westgate, vio una figura de pie en
el arcén, justo después de la salida 16, embozada en una cazadora y una bufanda, y con un
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gorro de punto negro. La figura sostenia un cartel en que (extraflamente, a causa de la
nieve) se leia LAS VEGAS. Y debajo, de un modo desafiante, afiadia: jo REVIENTE!

Apret0 el pedal del freno y sintio el cinturon de seguridad sujetandole el torso a causa de
la rapida desaceleracion, sintiendo algo de jabilo al oir el chirriar de los neumaticos. Se
detuvo unos metros mas alla de la figura, que se colocoé el cartel bajo el brazo y echd a
correr hacia él. Hubo algo en su carrera que le indicd que se trataba de una chica.

La portezuela del pasajero se abrid y ella subi6 al coche.
—Hola, gracias.

—De nada. —Vigil6 por el espejo retrovisor y volvid al carril de la autopista, acelerando
hasta los ciento veinte kilometros por hora. Y la carretera volvié a desplegarse ante él—.
Largo camino hasta Las Vegas.

—Si, lo es. —Ella le sonrio, con la sonrisa que dirigia a quienes le decian la misma frase,
y se quitd los guantes—. ;Le importa si fumo?

—No, adelante.

Sac6 un paquete de Marlboro y le ofrecid.
—¢Quiere uno?
—No, gracias.

Se puso un cigarrillo entre los labios, buscé una caja de cerillas en el bolsillo y lo
encendid. Aspird el humo profundamente y lo expulsd, velando en parte el parabrisas. Se
guardo el paquete y las cerillas y se solt6 la bufanda de color azul oscuro que le rodeaba el
cuello.

—Le agradezco mucho que se haya parado. Hace mucho frio ahi fuera.
—¢Hacia mucho tiempo que esperaba?

—Casi una hora. El ultimo tipo que me recogio iba medio borracho. Yo estaba deseando
que se detuviera para librarme de él.

—La llevaré hasta el final de la autopista —dijo él.
—¢Hasta el final? —pregunto ella, mirandole—. ¢ Va usted a Chicago?
—¢Qué? Oh, no. —Y le dijo el nombre de su ciudad.

—Pero la autopista la cruza. —Ella sac6 del otro bolsillo de la cazadora un mapa de
carreteras muy manoseado—. EI mapa lo indica asi.

—Despliéguelo y mirelo otra vez. Ella lo desplego.

—¢De qué color es la parte de la autopista en que nos encontramos ahora?
—Verde.

—¢De qué color es la parte que atraviesa la ciudad?

—Es de un verde punteado. Es... joh, cielo santo! jEsta en construccion!

—En efecto. Se trata de la mundialmente famosa ampliacion de la 784. Muchacha, nunca
llegara a Las Vegas si no se fija en las indicaciones.

Ella se inclind sobre el mapa, casi tocando el papel con la nariz. El color de su piel era
claro, quiza normalmente lechoso, pero el frio habia hecho que sus mejillas y su frente
adquirieran un tono rosado. Tenia enrojecida la punta de la nariz, y de la ventana izquierda
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le colgaba una pequefia gota de agua. Se habia cortado el cabello, aunque no muy bien. Un
trabajo casero. Lo tenia de un bonito color castafio. Era una pena que se lo hubiera cortado,
y ademas tan mal. ;Cémo era aquella historia de Navidad de O. Henry? Se titulaba £/
regalo de Maggi. ¢Para quién has comprado una cadena de reloj, pequefia vagabunda?

—La linea verde continua se detiene en un lugar llamado Landy —dijo ella—. ¢ A qué
distancia esta eso de donde termina esta parte de la autopista?

—A unos cuarenta y cinco kilémetros.
—iCielo santo!
Se incliné de nuevo sobre el mapa. Pasaron por delante de la salida 15.

—¢Cual es la carretera de circunvalacion? —pregunt6 ella finalmente—. Esto es un
galimatias para mi.

—La mejor es la carretera siete —contestd él—. Esta en la ultima salida, la que ellos
denominan Westgate. —Tras dudarlo un momento, afiadio—: Pero seria mejor que se
quedara en algun sitio a pasar la noche. Esté el Holiday Inn. Ya habra oscurecido cuando
lleguemos alli, y no deberia hacer autostop en la carretera siete después del anochecer.

—¢Por qué no? —pregunto ella, mirandole.

Sus ojos eran verdes y desconcertantes; un color de ojos que aparecia con frecuencia en
los relatos, pero que era dificil de encontrar.

—Es una carretera de circunvalacién local —dijo él cambiando de carril y adelantando a
una hilera de vehiculos que circulaban a ochenta. Algunos le dedicaron enojados
bocinazos—. Cuatro carriles, con una pequefia divisoria de hormigon entre ellos. Dos
carriles van en direccion oeste, hacia Landy; los otros dos en direccion este, hacia la
ciudad. Hay muchos centros comerciales, puestos de hamburguesas, boleras... Todo el
mundo recorre trayectos cortos. Y nadie para.

—Ya entiendo. —Lanzé un hondo suspiro—. ¢Puedo tomar un autobus hasta Landy?

—Habia uno municipal, pero la empresa quebrd. Supongo que ahora debe de haber uno
de la compafiia Greyhound...

—Oh, a la mierda. —Pleg0 el mapa y se lo meti6 en el bolsillo. Se qued6 mirando la
carretera, con expresion de enfado y preocupacion.

—¢Por qué no alquila una habitacién en un motel?

—Sefior, solo tengo trece dolares. Ni siquiera me llegaria para alquilar una habitacion en
una perrera.

—Puede quedarse en mi casa si quiere —le ofrecié amablemente él.
—Si, y quiza sea mejor que me deje aqui mismo.

—No importa. Retiro la invitacion.

—Ademas, ¢que pensaria su esposa?

Miré con descaro el anillo de casado que él llevaba en el dedo. Su expresion parecia
sugerir que a él le gustaba rondar los patios de las escuelas cuando el monitor se habia
marchado a casa.

—NMi esposa y yo estamos separados.
—¢Hace poco tiempo?
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—Si. Desde el primero de diciembre.

—Y ahora ha acumulado todos esos dias de retraso para los cuales quiza necesite alguna
ayuda —dijo ella. Habia desprecio en su voz, pero se trataba de un desprecio muy viejo,
que no iba dirigido contra él en especial—. Sobre todo, la ayuda de una jovencita.

—No quiero tirarme a nadie —repuso él honestamente—. Ni siquiera creo que se me
levante.

Se dio cuenta que acababa de utilizar dos términos que nunca habia empleado antes en
presencia de una mujer, pero le parecieron correctos. Ni malos ni buenos, s6lo correctos,
como si hubiese hablado del tiempo.

—¢Esta desafiandome? —pregunto la joven. Después aspird profundamente el humo de
su cigarrillo y lo exhald.

—No —contest6 él—. Supongo que suena como si yo buscase un ligue, si usted quiere
interpretarlo asi. Aunque una muchacha sola se encontrard en situaciones como ésta
muchas veces.

—Esta debe de ser la tercera parte del guion —dijo ella. Seguian el desprecio y la
hostilidad en su tono de voz, pero en sus palabras hubo también una cierta y cansada
extrafieza—. Y ahora vendra eso de: «;Cémo se ha metido una chica tan guapa como tu en
un coche como éste?»

—Oh, al diablo con todo —espet6 él—. Es usted imposible.

—En efecto, lo soy. —Intento apagar el cigarrillo en el cenicero lleno e hizo un mohin
con la nariz—. Mire esto. Envolturas y celofanes de dulces y otras mierdas por el estilo.
¢Por qué no lo vacia todo en una bolsa?

—Porqgue no fumo. Si hubiese avisado antes y me hubiese dicho: «Barton, muchacho,
tengo la intencion de hacer autostop en la autopista, ¢querrias recogerme? A propdsito,
vacia tu condenado cenicero porque voy a fumar», yo lo habria vaciado. ¢Por qué no se
limita a tirarlo por la ventanilla?

—Tiene un agradable sentido de la ironia —dijo ella, sonriendo.
—Es la parte triste de mi vida.

—¢Sabe cuanto tiempo tardan en biodegradarse los filtros de los cigarrillos? Doscientos
afios. Todo ese tiempo. Para entonces, sus nietos habran muerto.

—A usted no le importa que yo respire sus carcindgenos —dijo él, encogiéndose de
hombros—, y penetren hasta mis pulmones. Pero no quiere arrojar un filtro a la autopista.
Muy bien.

—¢QUué se supone que significa eso?
—Nada.
—Escuche, ¢quiere que me baje? ¢ Se trata de eso?

—No —contest6 él—. ;Por qué no hablamos de algo neutral? La situacién del dolar. El
estado de la Unidn. El estado de Arkansas...

—Creo que preferiria dar una cabezadita si no le importa. Al parecer, me pasaré en vela
la mayor parte de la noche.

—Estupendo.
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Ella se echd el gorro sobre los ojos, cruzé los brazos y se quedd inmdvil. Al cabo de
unos minutos, su respiracion era mas profunda. El la mird a breves intervalos, haciéndose
una imagen de ella. Llevaba vaqueros azules, ajustados, descoloridos, delgados. Le
moldeaban las piernas lo suficiente como para permitirle saber que no llevaba un segundo
par debajo. Eran piernas largas, dobladas bajo el salpicadero para mayor comodidad, y
probablemente las tendria enrojeciendo y picandole como el diablo. Estuvo a punto de
preguntarle si no sentia picor en las piernas, pero pensé en coémo sonaria aquella pregunta,
y no la hizo. Se sintié incomodo al imaginarsela toda la noche en la carretera siete, hacien-
do autostop, no consiguiendo mas que la recogieran para hacer trayectos cortos, o que no la
recogieran en absoluto. Noche, pantalones delgados y con una temperatura de varios
grados bajo cero. Bueno, eso era asunto de ella. Cuando tuviera demasiado frio entraria en
algun lugar a calentarse. No habia problema.

Pasaron ante las salidas 14 y 13. Dej6 de mirarla y se concentr6 en la conduccion. El
cuentakilometros se mantenia alrededor de los ciento veinte, y él avanzaba por el carril de
adelantamiento. Otros vehiculos hicieron sonar sus bocinas. Cuando pasaron ante la salida
12, un hombre que conducia una furgoneta y que llevaba una pegatina en que se leia
CONDUZCA A 80, toc6 el claxon tres veces y le hizo sefiales con las luces, indignado. El
levant6 un dedo hacia el tipo.

—Va usted demasiado deprisa —dijo ella, con los ojos todavia cerrados—. Por eso le
dan bocinazos.

—Sé por qué lo hacen.
—@Pero no le importa.
—No.

—He aqui a otro ciudadano preocupado —dijo ella, burlona—, que contribuye a aliviar
la crisis energética en Estados Unidos.

—NMe importa un pimiento la crisis energética.
—Eso es lo que decimos todos.

—Antes solia conducir a noventa por hora en la autopista. Ni mas, ni menos. A esa
velocidad mi coche obtiene la mejor media. Ahora protesto contra la ética del perro
entrenado. Seguramente habra leido algo de eso en sus cursos de sociologia. (O me
equivoco? Estaba seguro de que es universitaria.

—@Por un tiempo estudié sociologia como asignatura optativa —dijo, irguiéndose en el
asiento—. Pero nunca oi hablar de la ética del perro entrenado.

—Porque yo soy su creador.

—Oh, qué tonteria. —Hubo disgusto en su expresion. Volvié a reclinarse en el asiento y
de nuevo se tapd los ojos con el gorro.

—La ética del perro entrenado, creada por Barton George Dawes a finales de 1973,
explica perfectamente misterios tales como la crisis econdmica, la inflacion, la guerra de
Vietham y la actual crisis energética. Tomemos esta Ultima como ejemplo. Los
norteamericanos son los perros entrenados; entrenados en este caso para adorar sus
juguetes consumidores de gasolina: automoviles, vehiculos para la nieve, grandes barcos,
vehiculos para el desierto, motocicletas, minibuses, furgonetas, y muchos, muchos mas.
Entre los afios 1973 y 1980 se nos entrenara para que odiemos los vehiculos que gastan
energia. A los norteamericanos les encanta ser entrenados. El entrenamiento les hace
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mover la cola. Utilice energia. No utilice energia. Vaya y méese en el periddico. No me
parece mal el ahorro de energia, pero si el entrenamiento.

Se encontrd pensando en la perra del sefior Piazzi, que primero dejé de mover la cola,
después empezd a desorbitar los ojos, y finalmente desgarré el cuello a Luigi Bronticelli.

—Son como los perros de Pavlov —dijo—. Fueron entrenados para segregar saliva al oir
un timbre. Nosotros hemos sido entrenados para segregar saliva cuando alguien nos
muestra un coche con quinta velocidad, o un televisor en color con antena motorizada. Yo
he comprado uno de esos aparatos. Tiene un artilugio a distancia. Uno permanece sentado
en el sillén mientras cambia de canal, aumenta o disminuye el volumen, apaga o enciende
el aparato... En cierta ocasion me meti el trasto ése en la boca, apreté el boton y la
television se encendié. La sefial atraves6 mi cerebro, y aun sigue funcionando. La
tecnologia es maravillosa.

—Est4 usted loco —dijo ella.
—Supongo que si. Pasaron ante la salida 11.
—Creo que voy a dormir. Aviseme cuando lleguemos al final.
—De acuerdo.
Ella cruzoé los brazos y cerré los ojos de nuevo.
Pasaron ante la salida 10.

—De todos modos, nada tengo en contra de la ética del perro entrenado —dijo él—. Pero
sucede gque quienes controlan el cotarro son unos idiotas mentales, morales y espirituales.

—Acaso trata de contentar su conciencia con una buena dosis de retorica —dijo ella sin
abrir los ojos—. ¢Por qué no se limita a disminuir la velocidad a noventa? Se sentira mejor.

—iNo me sentiré mejor! —exclamo él con tal vehemencia que ella se incorpor6 en el
asiento y lo miro.

—¢Esta usted bien?

—NMuy bien —contesto el—. He perdido esposa y trabajo porque el mundo se ha vuelto
loco, 0 me he vuelto yo. Después recojo a una autostopista, una muchacha de diecinueve
afnos, la clase de persona que se supone piensa que, en efecto, el mundo esté loco... y ella
me dice que el loco soy yo, que el mundo lo esta haciendo bastante bien. No hay mucho
petréleo pero, al margen de eso, lo demaés anda bien.

—Tengo veintidn afos.

—NMejor para usted —replicé él con tono de amargura—. Si el mundo esta tan cuerdo,
¢qué demonios hace una joven como usted yendo a Las Vegas en autostop en pleno
invierno? ¢Tiene la intencion de pasarse toda la noche haciendo autostop en la carretera
siete, quedandose probablemente congelada en el intento, puesto que no lleva nada debajo
de esos pantalones?

—iPor supuesto que llevo algo debajo! ¢Quién se ha creido que soy?

—iUna estupida! —gritd él—. jSe le helara el culo!

—Y entonces usted no podra hacer nada con él, ;no es eso? —pregunto ella dulcemente.
—Oh, qué chica —murmuro él—, que chica.

Adelantaron a un sedan que iba a noventa. EI conductor toco el claxon.
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—iCbmetelo! —qrit6 él—. jCrudo!
—Sera mejor que me deje bajar ahora mismo —dijo ella tranquilamente.
—No se preocupe. No provocaré un accidente. Siga durmiendo.

Ella lo miré con desconfianza por un largo segundo y finalmente se cruzd de brazos y
cerrd los ojos. Pasaron la salida 9.

Pasaron ante la salida 2 a las cuatro y cinco. Las sombras que se extendian sobre la
carretera habian adquirido ese peculiar tono azulado que es la Unica propiedad de las
sombras invernales. Venus ya se veia hacia el este. El trafico se habia hecho méas denso
mientras se acercaban a la ciudad.

El la mird y vio que se habia incorporado en su asiento y contemplaba los automéviles
que avanzaban indiferentes. EI coche que los precedia llevaba un arbol de Navidad atado a
la baca. Los verdes ojos de la muchacha estaban muy abiertos y, por un momento, él
conect6 con ellos y vio lo que habia en su interior, con esa perfecta empatia que aparece
entre los seres humanos a intervalos misericordiosamente infrecuentes. Vio que todos los
coches se dirigian hacia algun lugar calido, algin lugar donde habia negocios que tratar o
amigos que saludar o una vida familiar a la que integrarse. Vio su indiferencia para con los
extrafios. Y en un breve y frio instante de comprensién, entendi6 lo que Thomas Carlyle
habia llamado la gran locomotora muerta del mundo que avanzaba y avanzaba.

—Casi hemos llegado, ¢no? —pregunto ella.

—En quince minutos.

—Escuche, si he sido dura con usted...

—No, yo lo he sido. Mire, no tengo nada que hacer en particular. La llevaré hasta Landy.
—No...

—O le pagaré una habitacion en el Holiday Inn para esta noche. Sin ningln compromiso.
Felices Navidades y todo eso.

—¢De verdad esta separado de su esposa?
—Si.

—¢Y hace tan poco tiempo?

—Si.

—¢Se ha llevado ella a sus hijos?

—No tenemos hijos.

Estaban acercandose al control del peaje. Sus luces verdes parpadeaban indiferentes a la
luz del crepusculo.

—En ese caso, lléveme a su casa.
—No tengo por qué hacerlo. Quiero decir, usted no tiene por qué...

—Prefiero estar con alguien esta noche —lo interrumpid ella—. Y no me gusta hacer
autostop por la noche. Me asusta.

Hizo avanzar el coche hasta la cabina y bajo la ventanilla, dejando entrar el aire frio.
Entregd su tarjeta y un dolar noventa. Reanudo la marcha lentamente. Pasaron junto a un
cartel luminoso que rezaba: {GRACIAS POR CONDUCIR CON PRECAUCION!
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—Esta bien —dijo él. Sabia que quiza cometeria un error si trataba de darle seguridades,
consiguiendo mas bien el efecto contrario, pero no pudo evitarlo—. Escuche, lo que sucede
es que la casa me resulta muy vacia. Podemos cenar y después ver la television y comer
palomitas de maiz. Usted se acostara en el dormitorio del primer piso, y yo...

Ella se echo a reir y él la mir6 de reojo al tiempo que entraban en el cruce en forma de
trébol. Pero le resultaba dificil verla, le parecia difusa. Quiza ella era algo en lo que €l
habia sofiado. Y esa idea lo desconcerto.

—NMuire —dijo ella—, sera mejor que se lo diga ahora mismo. ¢Recuerda el borracho de
quien le he hablado? Pasé toda la noche con él. Se dirigia a Stilson, donde usted me
recogid. Y ése fue su precio.

El se detuvo al final del trébol, ante el seméaforo en rojo.

—NMi compariera de habitacion me dijo que ocurriria asi, pero no quise creerla. No estaba
dispuesta a abrirme paso por el pais a base de acostarme con desconocidos. —Lo mird
fugazmente, pero él no podia leer la expresion de su rostro en la penumbra—. Aunque no
es como si la gente le hiciera algo a una. Parece muy desconectado de todo, como caminar
por el espacio. Cuando una llega a una gran ciudad y piensa en toda la gente que hay en
ella, le dan a una ganas de llorar. No sé por qué, pero siento esas ganas. Tal vez me recoja
alguien y me vea obligada a escucharle respirar y hablar durante toda la noche.

—No me importa con quién se haya acostado —dijo él, al tiempo que se introducia en el
trafico.

Automaticamente gird hacia Grand Street, camino de su casa a través de la 784.

—Era vendedor —dijo ella—. Llevaba catorce afios casado. No cesaba de repetirlo al
tiempo que me jodia. «Catorce afios, Sharon», decia una y otra vez. «Catorce afios, catorce
afios.» Se corrio en unos catorce segundos.

Emitié una risita breve, renuente vy triste.
—¢Es ése su nombre? ;Sharon?

—No, supongo que era el nombre de su esposa. El detuvo el coche y puso el freno de
mano.

—¢Qué hace? —preguntd ella, instantdneamente desconfiada.

—No es gran cosa —contestd él—. Esto forma parte del regreso a casa. Salga si quiere.
Le ensefaré algo.

Descendieron del coche y caminaron hacia la plataforma de observacion, entonces
desierta. El roded el frio tubo de hierro con las manos desnudas y miré hacia abajo. Vio
que habian extendido ya la primera capa de alquitran. Durante los tres ultimos dias de
trabajo habian echado gravilla. Nada de alquitran. Las maquinas abandonadas —camiones,
bulldozers y tractores— permanecian silenciosas, envueltas en las sombras del crepusculo,
como una exhibicion de dinosaurios en un museo. Aqui tenemos al estegosaurus
vegetariano, al triceraptos carnivoro, una terrible trituradora Diesel. Bon appétit.

—¢Qué le parece todo esto?
—¢Debe parecerme algo? —replico la muchacha, tratando de evadir la cuestion.
—Sin duda alguna, algo pensara —insisti6 él.
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—Son trabajos publicos —dijo ella encogiéndose de hombros—. Estdn construyendo
una carretera en una ciudad que probablemente nunca vea otra vez. ;Qué se supone que
debo pensar de todo esto? Que es feo.

—Feo —repitio él, aliviado.

—Me he criado en Portland, Maine —dijo la joven—. Viviamos en un gran edificio de
apartamentos y un buen dia edificaron un gran centro comercial al otro lado de la calle...

—¢Destruyeron algo para construirlo?
—¢Como?
—~Pregunto si...

—Oh. No, s6lo era un solar vacio con un gran campo detras. Yo sélo tenia seis o siete
afios. Pensaba que se pasarian toda la vida excavando, extrayendo tierra y llevandosela de
alli. Yo no hacia méas que pensar... resulta extrafio... pero no dejaba de pensar en la pobre y
vieja tierra. Era como si le estuviesen poniendo una lavativa y nunca se hubiesen
preguntado si la tierra la queria o si era algo malo para ella. Aquel afio sufri una especie de
infeccidn intestinal y me converti en la experta en enemas de todo el bloque.

—Oh.

—Un domingo, cuando no trabajaban, nos acercamos y todo era muy parecido a esto;
todo estaba muy tranquilo, como el cadaver de alguien que ha muerto en la cama. Habian
puesto ya parte de los cimientos, y del cemento sobresalian aquellas cosas de metal color
naranja.

—Varillas trenzadas.

—Como se llamen. Y habia montones de tuberias y de alambres cubiertos de plastico,
todo ello lleno de suciedad. Resulta extrafio pensar asi, pero el aspecto que yo le veia a
todo aquello era el de basurero. Jugamos al escondite por el lugar, y mi madre acudio a
buscarnos y nos dio la gran bronca a mi hermana y a mi. Dijo que los nifios pequefios
podian meterse en graves problemas jugando en un edificio en construccion. Mi hermana
pequefia, que sélo tenia cuatro afios de edad, se echd a llorar desconsolada. Resulta extrafio
recordar ahora todo aquello. ;Podemos regresar ahora al coche? Estoy helada.

—Desde luego.

—Nunca crei —dijo ella— que de todo aquello sacaran mas que un desbarajuste. Pero el
centro comercial no tardd en ser inaugurado. Recuerdo cuando hicieron el aparcamiento.
Pocos dias después de acabarlo llegaron vanos hombres con un pequefio compresor y le
pintaron las lineas amarillas. Mé&s tarde se organizd una gran fiesta y algun tio imbécil
cortd una cinta y todo el mundo empezé a utilizarlo y fue como si nunca lo hubieran
construido. EI nombre del supermercado era Mammoth Mart, y mi madre solia comprar
alli. A veces, cuando Angie y yo ibamos con ella, pensaba en aquellas varillas color
naranja que salian del cemento y que se introducian en los cimientos. Era como una
especie de pensamiento secreto.

El asintio con un gesto. Sabia bastante sobre pensamientos secretos.
—¢Queé significa para ti? —pregunto ella.
—Todavia estoy tratando de averiguarlo —respondio él.

El iba a hacer una cena precocinada, pero cuando ella mir6 en el frigorifico y vio la carne
asada le dijo que la prepararia si a él no le importaba esperar.
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—Desde luego. Yo no sabia cuénto tiempo necesita de coccion ni la temperatura a que
debe hacerse.

—¢Echas de menos a tu esposa?
—NMucho.
—¢Porque no sabes como cocinar la carne asada? —preguntd ella, y él no respondid.

Hizo patatas al horno y descongelé el maiz cocido. Comieron en el rincén donde él solia
tomar el desayuno, y ella se comid cuatro gruesas rodajas de asado, dos patatas y dos
mazorcas de maiz.

—No comia asi desde hacia un afio —dijo ella, encendiendo un cigarrillo y
contemplando su plato vacio—. Tal vez haya sido demasiado para mi estomago.

—¢Qué has estado comiendo Ultimamente?
—Galletas para perros.

—¢Qué?

—Galletas para perros.

—Me habia parecido que habias dicho eso.

—Son baratas —dijo ella—. Y llenan. Son muy nutritivas y tienen vitaminas. Asi lo dice
en las cajas.

—Y unas narices, son nutritivas. Seguro que estads adelgazando, muchacha. Tienes
demasiados afos para comer eso. Ven conmigo.

La precedio hasta el comedor y abrié el aparador de Mary. Sacé una bandeja de plata y
de ella cogid6 un grueso fajo de billetes. Los ojos de la chica se abrieron
desmesuradamente.

—¢COmo has conseguido toda esta pasta?

—Cobré mi poliza de seguros. Toma, aqui tienes doscientos pavos. Empléalos para
alimentarte. Pero ella no tocé el dinero.

—Estéas loco —dijo—. ¢Qué imaginas que voy a hacerte por doscientos dolares?
—Nada.
Ella se echo a reir.

—Como quieras. —EI dejo el dinero sobre el aparador y volvié a meter la bandeja en el
aparador—. Si no te lo llevas mafiana por la mafiana lo tiraré al retrete. —Pero, en el
fondo, no se creia capaz de hacerlo.

Ella lo mir6 a los ojos.

—Sabes? Creo que lo tirarias. EI no respondio.
—UPor la mafiana veremos —dijo ella.

—~Por la mafiana —repitio él.

Estaba viendo el programa Decir /a verdad. Dos de las concursantes aseguraban que eran
las campeonas mundiales de monta y doma de potros salvajes, y una de ellas mentia. El
jurado, en el que estaban Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl y Kitty Carlisle, tenia que
adivinar quién decia la verdad. Garry Moore, el presentador del concurso de television que

89



90

solo tenia trescientos afios de antigliedad, sonreia y bromeaba, y hacia sonar una campana
una vez transcurrido el tiempo de cada miembro del jurado.

La muchacha miraba por la ventana.
—Eh —dijo—, ¢quién vive en esta calle? Todas las casas estan a oscuras.
—Los Dankman y yo —contest6 él—. Pero los Dankman se marchan el quince de enero.
—¢Por qué?
—Por la carretera —respondio—. ¢ Quieres beber algo?
—¢Qué quieres decir con eso de «por la carretera»?

—Pasaré por aqui. Esta casa estard aproximadamente en medio del carril central, por lo
que he podido calcular.

—¢Por esa razon me ensefiaste las obras?

—Supongo que si. Antes trabajaba en una gran lavanderia que hay a unos tres kilémetros
de aqui. La Cinta Azul. La carretera también pasara por alli.

—¢Y por eso has perdido tu trabajo? ¢Porque la lavanderia ha cerrado?

—No es exactamente por eso. Se suponia que debia firmar una opcién de compra de un
nuevo lugar en un suburbio llamado Waterford, y no lo hice.

—¢Por qué?
—No pude soportarlo —contesto simplemente—. ;Quieres beber algo?
—No tienes por qué emborracharme —dijo ella.

—Santo cielo —dijo él, poniendo los ojos en blanco—. Tu mente corre en una sola
direccion, ¢no es asi? Hubo un momento de incomodo silencio.

—El destornillador es la Unica bebida que me gusta. ¢ Tienes vodka y zumo de naranja?
—Si.

—Y nada de hierba, supongo.

—No, nunca la he utilizado.

El fue a la cocina y le preparé un destornillador. Se sirvié un Comfort con Seven-Up y
volvié con las bebidas a la salita. Ella estaba jugando con el mando a distancia de la
television, cambiando de un canal a otro, viendo los programas de las siete y media:
Diciendo la verdad, cambio, ¢ Cuél es mi linea?. Suerio con Jeannie, La isla de Gilligan,
cambio. Amo a Lucy, cambio, cambio, la hija de Julia haciendo con aguacates algo que pa-
recia papilla para perro, £/ precio justo, cambio, y de vuelta a Garry Moore, que desafiaba
al jurado a descubrir quién de los tres concursantes era el verdadero autor de un libro en
qgue se narraba qué significaba estar perdido durante un mes en los bosques de
Saskatchewan.

Le entregd su bebida.

«¢,Come usted escarabajos, nUmero dos?», pregunto Kitty Carlisle.

—¢Qué demonios le pasa a esa gente? —preguntd la chica—. ;/No ponen Star Trek?
—L.o emiten por el canal ocho a las cuatro de la tarde —dijo él.

—¢Y ta lo ves?
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—A veces. Mi esposa siempre ve el programa de Merv Griffin.

«No he visto ningln escarabajo —contestd el numero dos—. Pero si hubiese visto
alguno me lo habria comido.»

El publico asistente se echd a reir.

—¢Por qué se marcho tu esposa? No estas obligado a decirmelo si no quieres —dijo ella,
mirandole con cautela, como si el precio de su confesion pudiera ser demasiado fastidioso.

—~Por la misma razo6n por la que fui despedido de mi trabajo —contesto, sentandose.
—¢Porque no compraste la fabrica?

—No. Porque no compré una casa nueva. «Yo voto por el nimero dos —dijo Soupy
Sales—, porque me parece que se habria comido un escarabajo si lo hubiese visto.»

El pablico volvio a reir.

—No... Terrible. Si, terrible. —Lo mird por encima del vaso, sin parpadear. La expresion
de sus o0jos parecia ser una mezcla de respeto, admiracion y terror—. ;Adonde piensas ir?

—No lo sé.

—Y ahora, ¢no trabajas?

—No.

—¢Qué haces durante el dia?

—Conduzco por la autopista.

—¢ Y ves la television por la noche?

—Y bebo. A veces me preparo palomitas de maiz. Mas tarde las haré.
—Yo0 no como palomitas de maiz.

—Entonces me las comeré yo.

Ella apret6 el botdn del mando a distancia (para desconectar el televisor él denominaba
«modulox» al artilugio porque le animaba pensar que un mddulo era algo que servia para
apagar y encender), y la imagen de la pantalla se contrajo en un punto brillante en el
centro, hasta que desaparecio.

—Veamos si logro comprender esto —dijo ella—. Has arrojado por la borda a tu esposa
y tu puesto de trabajo...

—Aunque no necesariamente en ese orden.
—Da igual. Y lo has hecho a causa de esa carretera. ;No es es0?

El se quedd mirando la apagada pantalla del televisor, sintiéndose incomodo. Aunque
raras veces observaba con atencion lo que aparecia en ella, verla apagada hacia que se
sintiera incomodo.

—No sé si es asi 0 no —contest6—. Uno no siempre comprende algo simplemente
porque lo ha hecho.

—¢ Se trataba de una protesta?

—No lo sé. Si th protestas contra algo es porque piensas que alguna otra cosa lo
mejoraria. Toda la gente que protestd contra la guerra pensaba que la paz seria mejor. Las
personas protestan contra las leyes antidroga porque creen que otras leyes respecto a la
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droga serian més justas o0 mas divertidas o menos nocivas o... No lo sé. ;Por qué no pones
la television?

—Dentro de un momento. —EI observé de nuevo la intensa mirada de aquellos o0jos
verdes de gato—. ¢Es porque odias la carretera? ;O la sociedad tecnologica que
representa? ¢O el efecto deshumanizador de...?

—No —Ila interrumpi6. Resultaba muy dificil ser honesto, y se preguntd por qué se
molestaba en serlo cuando una simple mentira pondria fin a aquella discusion con mucha
mayor rapidez y limpieza. Ella era como el resto de los jévenes, como Vinnie, como la
gente que pensaba que la educacion representaba la verdad; lo que ella deseaba era
propaganda, incluidos los graficos, y no una respuesta sincera—. Les he visto construir
carreteras y edificios durante toda mi vida. Nunca me importo, excepto por el hecho de que
me sentaba como una patada en el culo tener que dar un rodeo o verme obligado a cruzar la
calle porque la acera habia quedado patas arriba debido a que la empresa constructora la
habia utilizado para dejar los cascotes.

—Pero cuando tu hogar se vio afectado... tu propio hogar y tu trabajo, dijiste no.
—No lo dije enseguida.

Sin embargo, no sabia muy bien a qué habia dicho no. ;O habia dicho si? ;Habia dicho
si a un impulso destructivo que habia formado parte de si mismo desde hacia mucho
tiempo, como un mecanismo autodestructor parecido al tumor de Charlie? Desed que
Freddy anduviera rondando por alli. Freddy le contaria cuanto ella quisiera saber. Pero
Fred se habia enfriado Gltimamente.

—Eres un loco o una persona bastante notable —dijo ella.

—La gente solo es notable en los libros —replic6 él—. Sigamos viendo la television.
Ella la encendid. Y él le permiti6 elegir el programa.
—¢Qué bebes?

Eran las nueve y cuarto. El se encontraba un poco mareado, pero no tan borracho como
habria estado de haberse hallado solo. Habia ido a la cocina para hacer palomitas de maiz.
Le gustaba ver saltar los granos de maiz en la cazuela de cristal caliente, aumentando de
tamafio mas y mas, como nieve que saltara del suelo en lugar de caer del cielo.

—Southern Comfort y Seven-Up —contestd.
—¢:Qué?
El sonrid, sintiéndose turbado.

—¢Puedo probar uno? —Le mostré su vaso vacio y sonrio. Fue la primera expresion
completamente inconsciente mostrada por ella desde que la recogiera—. Me has preparado
un destornillador horrible.

—Lo sé. Comfort con Seven-Up es mi bebida privada. En publico elijo el whisky
escocés. Pero no me gusta.

Las palomitas de maiz ya estaban hechas, y vacid la cazuela en un gran cuenco de
pléstico.

—¢Puedo probar uno?
—Desde luego.
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Le prepar6 un Comfort con Seven-Up y a continuacién eché mantequilla derretida sobre
las palomitas de maiz.

—Eso pondréa mucho colesterol en tu corriente sanguinea —dijo ella, apoyandose contra
el marco de la puerta, entre la cocina y el comedor. Tomo6 un sorbo de su bebida y
afiadio—: Oye, me gusta esto.

—Estaba seguro. Mantenlo en secreto y siempre conservaras esa ventaja.
El eché sal a las palomitas de maiz.

—Ese colesterol te atascara el corazén —comenté ella—. Los conductos para el paso de
la sangre se hacen més y mas pequefios y un buen dia... jgraaaag! —Se golpeo
draméaticamente en el pecho, y parte de su bebida le cay6 sobre el suéter.

—Yo metabolizo cualquier cosa —aseguro él, y sali6 al comedor.

Al hacerlo, le roz6 los senos (protegidos con sostén, a juzgar por la sensacion). Sintié algo
que no habia sentido con Mary desde hacia muchos afios. Quizé no fuera aquélla una buena
forma de pensar. Ella se comio la mayor parte de las palomitas de maiz.

Ella empez6 a bostezar durante el telediario de las once, que trat6 principalmente la crisis
energética y las cintas de la Casa Blanca.

—Sube por esa escalera —dijo él— y vete a la cama. Ella lo miro.

—Nos entenderemos mejor si dejas de mirarme como si yo fuese alguien que trata de
engafarte cada vez que surge la palabra «cama». El principal propoésito de la Gran Cama
estadounidense es el de dormir, no el de mantener relaciones sexuales.

Aquel comentario la hizo sonreir.
—¢Ni siquiera deseas abrirme la cama?
—Ya eres mayorcita.
Ella lo mir6 con expresion serena.
—Puedes subir conmigo si quieres —dijo—. Lo decidi hace una hora.

—No... aunque no tienes ni idea de lo atractiva que me resulta esa invitacion. Me he
acostado con tres mujeres en toda mi vida, y con las dos primeras sucedié hace tanto
tiempo, que apenas me acuerdo de ellas. Eso ocurri antes de casarme.

—Estas de broma?
—En absoluto.

—Escucha, no seria s6lo porque me has recogido en la autopista, 0 porque me permites
dormir en tu casa o algo de todo eso. Tampoco por el dinero que me has ofrecido.

—Te agradezco que me lo digas. —EI se puso de pie—. Y ahora, serd mejor que subas.
Pero ella no hizo caso de su invitacion.

—Deberias saber la causa de tu negativa.

—¢De veras?

—Si. Si haces cosas y no puedes explicar el porqué... como td mismo me has dicho
antes... Bien, eso quiza esté bien porque las cosas ya estan hechas. Pero si decides no
hacerlas, deberias saber la razon.
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—Esta bien —asintid él. Hizo un gesto hacia el comedor, donde el dinero seguia sobre el
aparador—. Se trata de eso. Eres demasiado joven para venderte por dinero.

—No lo aceptaré —se apresuro a decir ella.
—Sé que no lo harés. Y por eso no me acuesto contigo. Quiero que lo aceptes.
—¢Porque no todo el mundo es tan amable como t(?

—Asi es —admitio, mirandola con desafio. Ella sacudié la cabeza, con una mirada de
exasperacion, y se levanto.

—Estéa bien. Pero eres un burgués, ¢lo sabias?

—Si.

Ella se acerco y lo besd en la boca. Fue excitante. Percibio el olor de la joven, y le
agradd. Y casi de inmediato experimentd una ereccion.

—Vete —dijo él.

—Si lo reconsideras durante la noche...

—No lo haré. —La observo mientras subia por la escalera, con los pies desnudos—.
¢Oye? —Ella se volvio, las cejas enarcadas en un gesto interrogativo—. ¢Como te llamas?

—Olivia, si te sirve de algo. Es estupido, ¢verdad? Como Olivia De Havilland.
—No, esté bien. Me gusta. Buenas noches, Olivia.
—Buenas noches.

Ella subi6 al dormitorio. El la oy6 encender la luz, como siempre habia oido a Mary
cuando se acostaba antes. Si prestaba atencidon, percibiria el enloquecedor sonido del roce
de su suéter contra la piel, cuando se lo quitara por la cabeza, o el de la cremallera que le
sujetaba los pantalones a la cintura...

Encendid el televisor, utilizando el mando a distancia.

Su pene seguia incbmodamente erecto. Abultaba contra la entrepierna de sus pantalones,
algo que Mary solia llamar la roca de las eras y, otras veces, la serpiente que se transforma
en piedra, aungue so6lo habia utilizado esas expresiones en sus primeros tiempos de casa-
dos, cuando la cama no era mas que el campo de otro juego deportivo. Se estir6 los
pliegues de la ropa interior y al observar que su tamafio no disminuia, se levanto. Al cabo
de un rato la ereccion remitié y volvié a sentarse.

Cuando terminaron las noticias emitieron una pelicula, Cerebro del planeta Arous. Se
quedo6 dormido frente al televisor, sujetando ain con firmeza el mando a distancia. Pocos
minutos mas tarde hubo un movimiento por debajo de sus calzoncillos y la ereccion apa-
recié de nuevo, a hurtadillas, como el asesino que vuelve a la escena de un antiguo crimen.

7 de diciembre de 1973
Pero fue a visitarla durante la noche.

Sofio con la perra del sefior Piazzi, y en esa ocasion supo que era Charlie el muchacho
gue se aproximaba al animal antes que éste saltara sobre él. Eso hizo que la pesadilla fuera
mucho peor y cuando la perra del sefior Piazzi salto, él se retorcio en su suefio como un
hombre que se abre paso con las ufias, intentado salir de una tumba hueca y arenosa.

Manoted el aire, ni despierto ni dormido, y perdié su sentido del equilibrio sobre el sofd,
donde habia terminado enroscandose. Por un momento oscilé miserablemente al borde de
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la pérdida del equilibrio, sintiéndose desorientado, aterrorizado por la muerte de su hijo,
que moria una y otra vez en sus suefios.

Cayo al suelo, golpeandose la cabeza y haciéndose dafio en un hombro, y se desperto lo
suficiente para darse cuenta de que se hallaba en su propia sala de estar y que la pesadilla
habia pasado. La realidad era miserable, pero no activamente terrorifica.

¢Qué estaba haciendo? En su mente aparecié una especie de realidad organizada de lo
que habia hecho con su vida, y la panoramica le parecid horrible. La habia desgarrado justo
por la mitad, como si fuese un pedazo de tela barata. Nada estaba en su sitio, y eso le dolia.
En el fondo de su garganta percibié el gusto rancio del Southern Comfort, y eructo,
subiéndole hasta la boca una materia de sabor &cido que volvid a tragarse.

Empezé a temblar y se agarro las rodillas con las manos, en un inutil intento de evitarlo.
Por la noche, todo resultaba extrafio. ;Qué hacia alli, sentado en el suelo de su sala de
estar, agarrandose las rodillas y temblando como un viejo borracho abandonado en la
calle? ;O acaso se parecia mas a un catatonico, a un jodido psicépata? (Era eso? ¢Un
psicopata? ¢No era nada divertido ni despreciativo como un tipo duro, o un escarabajo
pelotero, sino un verdadero psicopata? Aquel pensamiento le produjo una nueva sensacion
de terror. ¢Habia acudido a los bajos fondos en busca de explosivos? ¢Ocultaba realmente
dos armas de fuego en el garaje, una de ellas lo bastante grande como para matar a un
elefante? Un ligero gemido surgié de su garganta y se levanté a tientas, con los huesos
crujiéndole como si fuese un viejo.

Subi6 por la escalera, negandose a pensar en nada, y entr6 en el dormitorio.

—¢Olivia? —susurro. Aquello era ridiculo, como en una vieja pelicula de Rodolfo
Valentino—. ;Estas despierta?

—Si —contesto ella. No parecia que hubiese dormido—. El reloj me ha mantenido
despierta. Ese reloj digital. No hace mas que producir un clic. Lo he desenchufado.

—Esta bien —dijo él, y aquello también le sono a ridiculo—. He tenido una pesadilla.
Escuchd el sonido de las sabanas al ser retiradas.

—Vamos. Ven conmigo.

—Yo...

—¢Quieres callarte?

Se acostd a su lado. Ella estaba desnuda. Hicieron el amor. Después se quedaron
dormidos.

Por la mafiana, la temperatura era de doce grados bajo cero. Ella le pregunté si recibia el
periddico.

—Soliamos recibirlo —contesto—. Kenny Upslinger nos lo traia. Pero su familia se
traslado a lowa.

Ella puso la radio. Un hombre estaba dando el pronéstico del tiempo. Claro y frio.
—¢Quieres un huevo frito? —pregunto el.

—Dos, si es posible.

—@Por supuesto. En cuanto a lo de anoche...

—Lo de anoche no importa. Tuve un orgasmo, lo que es muy raro en mi. Lo disfruté
mucho.
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El sinti6 un orgullo furtivo, quiza lo que ella deseaba que experimentara. Frid los
huevos. Dos para cada uno. Prepard tostadas y el café. Ella tomd tres tazas, con crema y
azucar.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto la joven cuando hubieron terminado.

—L levarte hasta la autopista —se apresur6 a contestar él.

—No me refiero a eso —repuso ella con un gesto de impaciencia—. Hablo de tu vida.
—Eso suena a algo muy serio —comentd él con una mueca.

—No para mi —dijo ella—, sino para ti.

—AUn no lo he pensado. Creo que antes... —acentud ligeramente la palabra «antes» para
indicar toda su vida y todas las partes de ésta que habia tirado por la ventana—, antes que
cayera el hacha, debi de sentirme igual que condenado en el pasillo de la muerte. Nada me
parecia real. Tenia la impresion de estar viviendo en un suefio de cristal que no se
detendria. Ahora, en cambio, todo me parece real. Lo de anoche, por ejemplo... fue muy
real.

—Me alegro de ello —dijo ella, y, en efecto, parecia contenta—. Pero ¢qué haras ahora?
—No lo sé.
—Creo que eso es triste.
—¢ Lo es de veras?
Y no fue una pregunta retérica.

Estaban de nuevo en el coche, avanzando por la carretera 7 en direccion a Landy. El trafico
cerca de la ciudad era muy lento. La gente iba camino del trabajo. Cuando pasaron ante la
construccion de la ampliacion de la 784, los obreros habian comenzado ya; con sus cascos
de proteccion de color amarillo chillon y botas de goma verdes, subian a las maquinas, con
el vaho de la respiracion surgiendo de sus bocas. EI motor de uno de los tractores
municipales color naranja grufi6 sin terminar de arrancar, produjo una tremenda explosion,
volvié a girar suelto, y por fin arrancé con un rugido agitado y ronco. El conductor lo
mantuvo firme en sus explosiones irregulares, que parecian el sonido de una batalla.

—Desde aqui parecen unos nifios que juegan con sus camiones en un montén de arena
—comento ella.

Fuera de la ciudad, el trafico disminuy0. Ella habia cogido los doscientos dolares, sin
turbacion ni renuencia... pero tampoco con una avidez especial. Hizo un corte en el forro
de la cazadora y metid los billetes; después, lo cosio utilizando hilo azul de la caja de
costura de Mary. Habia rechazado su oferta de llevarla hasta la estacion de autobuses,
argumentando que el dinero le duraria mas tiempo si continuaba haciendo autostop.

—Asi pues, ¢qué hace una chica tan guapa como tu en un coche como éste? —pregunto
él.

—¢Eh?
Lo miro, abandonando sus propios pensamientos.

—¢Por qué tu? —preguntd él sonriendo—. ;Por qué Las Vegas? Tu vives en la
marginacion, igual que yo. Cuéntame algo de ti.
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—No hay mucho que contar —contestd, encogiéndose de hombros—. lba a la
universidad de New Hampshire, en Durham. Eso estd cerca de Portland. Vivia con un
chico fuera del campus universitario. Y nos metimos en un grave asunto de drogas.

—¢Quieres decir algo asi como heroina?

—No —contesté ella riendo—. Nunca he conocido a nadie enredado con la heroina.
Nosotros, los guapos drogadictos de la clase media, nos dedicamos a los alucinégenos.
Acido lisérgico. Mescalina. Peyote un par de veces, STP otro par de veces. Alucindgenos.
Hice dieciséis o dieciocho viajes entre septiembre y noviembre.

—¢Cbmo fue? —pregunto él.
—¢Quieres decir si tuve «malos viajes»?
—No, no me referia a eso —contesto él.

—Hubo viajes malos, pero todos tienen algo bueno. Y algunos viajes buenos tienen su
parte mala. En una ocasion decidi que tenia leucemia. Eso me asusté mucho. Pero en la
mayor parte de las ocasiones se trataba de cosas extrafias. Nunca vi a Dios. Nunca quise
suicidarme. Y nunca intenté matar a nadie. —Se interrumpid por un momento y luego
prosiguié—: Se ha escrito mucho sobre la mierda que hay en esos alucinégenos. Los
honrados, gente como Art Linkletter, aseguran que matan. Los monstruosos afirman que
abren las puertas que uno necesita abrir. Es como encontrar un tanel en el propio interior,
como si el alma de uno fuese una especie de tesoro en una novela de H. Rider Haggard.
¢Has leido algo suyo?

—He leido £//acuando era un muchacho. La escribio él, ¢verdad?
—Si. ¢Crees que tu alma es como una esmeralda en el centro de la frente de un idolo?
—Nunca lo habia pensado.

—Yo no lo creo —dijo ella—. Te contaré lo mejor y lo peor que me ocurrio al tomar
aquellas sustancias. Lo mejor fue quedarme una vez contemplando el empapelado de mi
apartamento, plagado de pequefios puntos redondos que se convirtieron en nieve para mi.
Yo me hallaba sentada en la sala de estar, contemplando una tormenta de nieve en la pared.
Y permaneci asi durante una hora. Al cabo de un rato vi una muchacha que caminaba
penosamente por la nieve. Llevaba un pafiuelo en la cabeza, de una tela muy basta, como
harpillera, y se lo sostenia asi. —Se puso un pufio debajo de la barbilla—. Decidi que iba
camino de su casa y, jbang!, vi alli una calle entera, completamente cubierta de nieve. La
muchacha anduvo calle arriba, se metié por un caminito y entrd en una casa. Eso fue lo
mejor. Me encontraba sentada en el apartamento viendo una pelicula imaginaria. Aunque
Jeff la [lamo vision mental.

—¢Se llamaba asi el chico con quien vivias?

—Si. El peor viaje lo tuve una vez que decidi vaciar las tuberias del fregadero de la
cocina. Durante un viaje se tienen ideas muy extrafias, aunque en ese momento se piensa
que son muy normales. A mi me parecio que tenia que vaciar aquellas tuberias. Entonces
cogi un desatascador y lo hice... y del desague salié toda aquella mierda. Aun no sé cuanto
habia de mierda real y de mierda mental. Posos de café. Un trozo viejo de una camisa.
Grandes grumos de grasa congelada. Una materia roja que tenia aspecto de ser sangre. Y,
por Gltimo, una mano. La mano de alguien.

—¢Una qué?
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—Una mano. Llamé a Jeff y grité: «Eh, alguien ha tirado a alguien por el desaguie.» Pero
él se habia marchado a alguna parte y yo estaba sola. Traté de sacar mas porqueria y
encontré el antebrazo. La mano se hallaba sobre la porcelana, toda moteada con posos de
café, y alli estaba el antebrazo, surgiendo del desagiie. Volvi a la sala de estar un momento
para ver si Jeff habia vuelto ya, y cuando regresé a la cocina, el brazo y la mano habian
desaparecido. Eso me preocupd. A veces, aun suefio con ello.

—Eso es una locura —dijo él, aminorando la velocidad al cruzar por un puente en
construccion.

—Los alucindgenos te enloquecen —afirmé ella—. A veces es bueno, pero en la mayor
parte de las ocasiones, no. En cualquier caso, estdbamos metidos hasta el fondo en ese
asunto de drogas. ¢Has visto alguna vez uno de esos dibujos del &tomo, con los protones,
neutrones y electrones yendo de un lado a otro?

—Si.
—Bien, pues era como si nuestro apartamento fuese el nacleo y la gente que entraba y

salia fueran los protones y los electrones. Habia mucha gente entrando y saliendo, toda ella
desconectada del mundo, como en Manhattan Transfer.

—No he leido esa novela.

—Pues deberias hacerlo. Jeff siempre decia que Dos Passos era el verdadero periodista
original. Es un libro monstruoso. En cualquier caso, algunas noches estabamos sentados
por alli, viendo la television con el sonido apagado y un disco en el estéreo, todo el mundo
aturdido, con gente bailando en el dormitorio, y yo ni siquiera conocia a aquellas jodidas
personas. ¢;Comprendes lo que quiero decir?

El respondi6 que lo comprendia al pensar en algunas fiestas a las que habia asistido, y
donde se habia emborrachado, sintiéndose tan confuso como Alicia en el pais de las
maravillas.

—Una noche hubo un programa especial de Bob Hope. Todos nos habiamos sentado
alrededor del televisor, aturdidos y riendo como locos ante aquellos viejos con expresiones
estereotipadas, y todas aquellas bromas bienintencionadas sobre los locos del poder en
Washington. Estabamos alli sentados como todos los papas y las mamas en sus casas, y Yo
pensé: «Bueno, por eso hemos tenido que pasar por Vietnam, para que Bob Hope pueda
cerrar el abismo generacional.» Sélo es cuestién de como se estimula uno.

—@Pero t0 eras demasiado pura para...

—¢Pura? No, no se trataba de eso. Empecé a pensar acerca de los Gltimos quince afios,
mas 0 menos, como una especie de grotesco juego del Monopoly. A Francis Gary Powers
lo derriban en su avion U-2. Pierdes turno para jugar. Los negros dispersados con
mangueras en Selma. Vas directamente a la carcel. Manifestantes en favor de la libertad
tiroteados en Misisipi, marchas, protestas, Lester Madox con su hacha, Kennedy asesinado
en Dallas, Vietnam, mas manifestaciones, huelgas de estudiantes, la liberacion de la mujer,
¢y todo eso para qué? ¢Para que unos cabezas huecas se sienten como atontados en un
apartamento destartalado a ver a Bob Hope en la television? A la mierda con todo eso. Y
decidi largarme.

—¢Qué me dices de Jeff?

—Tiene una beca —contesto ella, con un encogimiento de hombros—. Lo esta haciendo
bien. Dice que va a dejarlo el verano que viene, pero yo no iré a buscarlo.
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Habia en su rostro una desilusionada expresion muy peculiar que probablemente a duras
penas era soportable en su interior.

—¢Lo echas de menos?

—Cada noche.

—¢Por qué Las Vegas? ;Conoces a alguien alli?
—No.

—@Parece un lugar muy extrafio para una idealista.

—¢Piensas eso de mi? —Se echd a reir y encendi6 un cigarrillo—. Quiza. Pero creo que
ningun ideal necesita un escenario particular. Quiero ver esa ciudad. Es tan diferente al
resto del pais que debe de ser buena. Pero no voy a jugar. Mi intencion es conseguir un
trabajo.

—¢Y después qué?

Expelié el humo y se encogié de hombros. Pasaron ante un cartel informativo: LANDY 8
KILOMETROS.

—Trataré de recomponer mi vida —contestd ella—. He decidido no meterme mas
droga en la cabeza durante mucho tiempo, y voy a dejar esto. —Hizo un gesto con el
cigarrillo en el aire, dibujando un circulo accidental, como si en ello hubiese una verdad
diferente—. Dejaré de aparentar que mi vida ain no ha empezado. Hace tiempo que se
inicid. Y ya he empleado el veinte por ciento de ella. Me he tomado la crema.

—Mira. Ahi esté la entrada a la autopista. Dirigio el coche hacia el arcén.

—¢Y qué me dices de ti? —pregunt6 ella—. ;Qué piensas hacer?

—\Ver qué pasa —contestd él—. Mantendré mis opciones abiertas.

—No estas en las mejores condiciones para hacer eso, si no te importa que lo diga.
—No, no me importa.

—Muira, toma esto. —Sostenia un cuadradito de aluminio entre los dedos pulgar e indice
de la mano derecha.

El lo cogi6 y lo miré. El aluminio capto la brillante luz del sol matinal y la reflejo en sus
0jos.

—¢Qué es?

—NMescalina sintética, producto cuatro. Es la sustancia méas fuerte y limpia que se haya
producido jamas. —Vacil6 un instante y afiadio—: Quiza deberias tirarla al retrete cuando
regreses a casa. Puede joderte y enloquecerte mas de lo que estas. Pero también ayudarte.
Eso he oido al menos.

—¢ Lo has comprobado alguna vez?

—No —contesto ella con una sonrisa amarga.
—¢Quieres hacerme un favor, si puedes?
—Si puedo...

—Llamame por teléfono el dia de Navidad.
—¢Por qué?
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—Eres como un libro que no he terminado de leer. Quiero saber lo poco que surja hasta
entonces. LIamame a cobro revertido. Te anotaré el nimero.

Estaba sacando un boligrafo del bolsillo cuando ella dijo:

—No.

—¢No? —El la mir6, extrafiado y dolido.

—Si lo necesito, buscaré el nimero en la guia. Pero quiza sea mejor que no lo haga.
—¢Por qué?

—No lo sé. Me gustas, pero es como si alguien te hiciera dafio. No puedo explicarlo.
Tengo la impresion de que vas a hacer una verdadera locura.

—Crees que soy una mierda —se oy0 decir a si mismo—. Bueno, pues que te jodan. —
Ella se ape6 del coche rigidamente y él se incliné hacia la portezuela—. Olivia...

—Quiza no me llame asi.
—Quiz4. Telefonéame, por favor.

—Ten cuidado con eso —dijo ella, sefialando el pequefio paquete de aluminio—. Tu
también pareces estar alucinado.

—Adios. Ten cuidado.

—Cuidado... ¢qué es eso? —Volvio a surgir la sonrisa amarga—. Adio6s. Gracias por
todo, sefior Dawes. Eres muy bueno en la cama, ¢te importa que te lo diga? Lo eres. Adios.

Cerr0 la portezuela de golpe, cruzd la carretera 7 y se dirigio al principio de la rampa de
entrada a la autopista. La observo mientras caminaba, mostrando el pulgar a un par de
automovilistas. Ninguno se detuvo. Después, él hizo un giro con el coche y tocé el claxon
una vez. Por el espejo retrovisor vio un pequefio facsimil de la joven, saludandole con la
mano.

Es una tonta guasona, penso, llena de numerosos conceptos extrafios sobre el mundo. Sin
embargo, cuando tendié la mano para poner la radio, los dedos le temblaban.

Regreso a la ciudad, entro en la autopista y condujo mas de trescientos kilometros a ciento
diez por hora. En un momento determinado casi lanzd por la ventanilla el paquetito de
aluminio. En otra ocasion se sintio tentado de tomarse la pastilla. Finalmente, se lo guardo
en el bolsillo del abrigo.

Cuando llego a casa se sintio agotado, vacio de toda emocion. La extension de la 784
habia progresado durante el dia; la lavanderia estaria lista para la enorme bola de demoler
en el término de un par de semanas. Ya se habian llevado todo el equipo pesado. Tom
Granger se lo habia contado durante una extrafia y artificial conversacion telefonica
mantenida tres noches antes. Cuando aplanaran el terreno, él se pasaria el dia obser-
vandolo. Incluso se llevaria almuerzo frio en una bolsa. Encontrd una carta para Mary de
su hermano de Jacksonville. No se habia enterado de su separacion. La dejo a un lado, con
aire ausente, uniéndola a otras cartas dirigidas a Mary que él olvidaba enviarle.

Metio una cena precocinada en el horno y dudo si servirse una copa. Pero decidié no
hacerlo. Queria pensar en su encuentro sexual de la noche anterior con la joven, saborearlo,
explorar sus matices. Si tomaba unas cuantas copas seria como una mala pelicula
pornografica, antinatural, de un color desvaido. Y no queria pensar en ella de esa forma.
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Pero no lo consiguid, no como él deseaba. No pudo recordar la precisa sensacion de sus
senos o el gusto secreto de sus pezones. Sabia que aquella relacion sexual habia sido
mucho mas agradable con ella que con Mary. Olivia se habia acoplado facilmente a €él, y en
el momento que su pene salié de la vagina, produjo un sonido audible, como si hubiese
descorchado una botella de champén. Pero, en realidad, hubiera sido incapaz de explicar
aquel placer. En lugar de recordarlo, queria masturbarse. Ese deseo le disgustd. Es mas,
aquel disgusto lo disgusté ain mas. Ella no era una santa, pensé sentdndose para cenar.
Soélo era una especie de vagabunda camino de Las Vegas. Se encontrd deseando ser capaz
de contemplar toda la escena con el ojo ictérico de Magliore, y ese deseo fue lo que mas le
disgusto.

Aquella misma noche se emborraché a pesar de sus buenas intenciones, y hacia las diez
surgié de nuevo la enloquecedora y familiar necesidad de Ilamar por teléfono a Mary. En
lugar de hacerlo asi, se masturb6 frente al televisor, y alcanz6 el orgasmo en el momento
gue un anuncio mostraba incontrovertiblemente que la Anacina aliviaba el dolor mejor que
cualquier otra marca.

8 de diciembre de 1973

El sdbado no salié. Deambulé inGtilmente por toda la casa, dejando para mas tarde lo que
tenia que hacerse. Finalmente llamo a casa de sus suegros. Lester y Jean Calloway, los
padres de Mary, tenian cerca de setenta afios. Todas las llamadas anteriores habian sido
contestadas por Jean (a quien Charlie siempre llamaba «mama Jean»), helandosele la voz a
su suegra al darse cuenta de quién estaba al otro extremo de la linea. Para ella, y sin duda
también para Lester, él se habia convertido en una especie de animal que habia
enloquecido y habia mordido a su hija. Y el animal seguia llamando por teléfono,
evidentemente borracho, lloriqgueando para que ella regresara a su lado, y asi morderla de
nuevo.

En esa ocasion la propia Mary contesto.
—¢Digame?
Se sintio aliviado y pudo hablar normalmente.
—Soy yo, Mary.
—Oh, Bart. ;Como estas?
Le fue imposible descifrar su tono de voz.
—Bien.
—¢Disminuyendo mucho las reservas de Southern Comfort?
—NMary, no bebo.
—¢ES €s0 una victoria?

Su tono de voz fue frio en ese momento, y €l experimentd un aguijonazo de panico.
Aunque casi todos sus juicios habian sido erréneos, ¢cémo era posible que alguien a quien
habia conocido tan bien y por tanto tiempo se alejara con esa facilidad?

—Supongo que lo es —admitio sin conviccién.
—Al parecer, la lavanderia ha tenido que cerrar.
—S06lo de un modo temporal.
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Tenia la extrafia sensacion de que se encontraba en un ascensor, manteniendo una
incémoda conversacién con alguien que lo consideraba un pelmazo.

—No es eso lo que me dijo la esposa de Tom Granger.
Y alli estaba, por fin, la acusacién. Aunque la acusacion era mejor que nada.

—Tom no tendra problemas en absoluto. Hace afios que los de la competencia lo
persiguen para contratarle. Me refiero a la gente de Brite-Kleen.

Creyd oir que suspiraba.
—¢Para qué has llamado, Bart?

—Creo que deberiamos vernos —dijo €l con suma cautela—. Tenemos que hablar de
todo lo ocurrido y encontrar una solucion, Mary.

—¢ Te refieres al divorcio?

Lo habia dicho con bastante serenidad, pero él crey6 percibir un matiz de panico en su
VOzZ.

—¢Es eso lo que quieres?

—No sé lo que quiero. —Su serenidad se resquebrajé y su voz sond enojada y
asustada—. Pensaba que todo iba bien entre nosotros. Yo era feliz y creia que ta también.
Ahora, de pronto, todo eso ha cambiado.

—Pensabas que todo iba bien entre nosotros —repitid él. De repente se sinti6 furioso con
ella—. Debes de haber sido bastante estUpida para pensar eso. ¢Crees que he echado a
rodar mi trabajo para divertirme, como un estudiante de instituto arroja una bombeta de
mercromina en un retrete?

—Entonces, ¢por qué lo hiciste, Bart? ;Qué ocurrié? Su cdlera se derrumbd como un
monticulo de nieve al derretirse, y descubrié que habia lagrimas debajo. Traté de
contenerlas, sintiéndose traicionado. Se suponia que eso no ocurriria si estaba sobrio
porque uno es capaz de mantener el jodido control sobre si mismo. Pero alli estaba,
deseando soltarlo todo y sollozar en un regazo como un nifio con las rodillas y los codos
magullados. Sin embargo, no le diria lo que andaba mal porque no lo sabia con exactitud, y
el llorar sin saber por qué sonaba a cosa de manicomio.

—No lo sé —contesto al fin.
—¢Por Charlie?

—Si eso formaba parte de la situacion —replicé él con indecisiébn—, ¢cémo fuiste tan
ciega?

—Yo también le echo de menos, Bart. Aun. Cada dia. VVolvia a haber resentimiento. En
tal caso, has hallado una forma muy extrafia de demostrarlo.

—Esto no nos sirve —dijo él al cabo de un rato. Las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas, pero habia logrado que no se reflejaran en el tono de voz. Sefiores, creo que me
las tragaré, penso, y estuvo a punto de echarse a reir—. No podemos hablar por teléfono.
He llamado para sugerirte que almorcemos juntos el lunes en Handy Andy's.

—Estéa bien. (A qué hora?
—Eso no importa. Puedo salir del trabajo cuando quiera.
La broma parecié caer al suelo y morir sangrientamente alli mismo.
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—¢ Te parece bien a la una? —preguntd ella.

—Desde luego. Llegaré antes para coger mesa.

—~Reservala. No vayas a presentarte alli a las once y empieces a beber.

—No lo haré —dijo €él con tono humilde, sabiendo que era probable que lo hiciera.

Se hizo el silencio, como si no hubiese nada mas que decir. Débilmente, casi perdidas en
el zumbido de la linea abierta, otras voces fantasmales hablaban de otros asuntos
fantasmales. Y entonces ella dijo algo que lo sorprendié por completo.

—Bart, necesitas ver a un psiquiatra.
—¢Que necesito qué?

—Un psiquiatra. Sé qué suena mal, dicho de esta forma tan cruda. Pero quiero que sepas
que, con independencia de la decisién que tomemos, no regresaré contigo a menos que
estés de acuerdo en eso.

—Adids, Mary —dijo él lentamente—. Te vereé el lunes.
—Bart, necesitas una ayuda que yo me veo incapaz de darte.

Despacio, insertando el cuchillo todo lo bien que pudo a través de tres kilémetros de hilo
telefénico, dijo:

—De todos modos, eso ya lo sabia. Adios, Mary.

Colgo antes de oir el resultado y se asombré al sentirse contento. Set, juego y partido.
Lanzo6 un envase de plastico vacio a través de la habitacion y se sinti6é disgustado por no
haber tirado nada factible de romperse. Abrié el armario situado sobre el fregadero, sacé
los dos primeros vasos que encontraron sus manos y los estrelld contra el suelo,
haciéndolos aficos.

iEres un nifio! jUn condenado nifio!, se reprendid. ;Por qué diablos no aguantas la
jodida respiracion hasta ponerte azul?

Golped con el pufio derecho contra la pared para acallar la voz y lanz6 un grito al sentir
el dolor. Se sostuvo la mano herida con la izquierda y permanecié de pie en medio de la
cocina, tembloroso. Cuando recuper6 el control, con el recogedor y el cepillo barrio los
cristales, sintiéndose asustado, malhumorado y deshecho.

9 de diciembre de 1973

Salio a la autopista, condujo doscientos kilometros y regresd. No se atrevia a ir mas
lejos. Era el primer domingo sin gasolina y todas las estaciones de servicio de la autopista
estaban cerradas. Y no queria caminar. ¢Lo ves?, se dijo. Asi es como cogen a los pajaros
de mierda como tu, Georgie.

¢Fred? ;Eres realmente td? ¢ A qué debo el honor de esta visita, Freddy?
Vete al infierno, comparfiero.
De regreso a casa, escucho en la radio el siguiente informe de servicio publico:

«Usted esta preocupado por la escasez de gasolina y quiere asegurarse que no les faltara
este invierno, ni a usted ni a su familia. Asi pues, se encamina a la gasolinera de su barrio
con una docena de bidones vacios. Pero si a usted le preocupa realmente su familia, sera
mejor que dé media vuelta y regrese a casa. Un almacenamiento indebido de gasolina
resulta muy peligroso. También es ilegal, pero no se preocupe por eso. Considere lo
siguiente: cuando los vapores de la gasolina se mezclan con el aire se vuelven explosivos.
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Y cuatro litros de gasolina tienen el mismo potencial explosivo que doce cartuchos de
dinamita. Medite sobre ello antes de llenar esos bidones. Y después piense en su familia.
Es que, vera usted... deseamos que viva.

»Este ha sido un informe de servicio publico de la WLDM. La orquesta de la emisora le
recuerda que debe dejar el almacenamiento de gasolina en manos de las personas que estan
preparadas para hacerlo adecuadamente.»

Apago la radio y redujo la velocidad a ochenta kilometros por hora, situdndose en el carril
de la derecha.

—Doce cartuchos de dinamita —dijo en voz alta—. Vaya, eso si que es interesante.
Si se hubiese mirado en el espejo retrovisor habria visto que estaba sonriendo.
10 de diciembre de 1973

Lleg6 a Handy Andy's poco después de las once y media y el maitre le condujo a una
mesa situada junto a las estilizadas alas de murciélago que conducian al salén. No era una
buena mesa, pero si una de las pocas que quedaron vacias a medida que el local se fue
llenando para el almuerzo. Handy Andy's se especializaba en filetes, costillas y algo
Ilamado «hamburguesa Andy», que tenia el aspecto de una ensalada del c/ef, introducida
entre las dos mitades de un enorme panecillo con semilla de sesamo por encima, todo ello
sostenido por un palillo de dientes. Como sucedia con todos los restaurantes importantes de
una gran ciudad, situados a poca distancia del trabajo de los ejecutivos, el local pasaba por
indefinibles altibajos en el negocio. Dos meses antes habria acudido al mediodia y hubiera
elegido entre una serie de mesas... De hecho, tres meses atras le habia ocurrido
exactamente asi. Para él, aquello siempre habia sido uno de los pequefios mistenos de la
vida, como los incidentes que sucedian en los libros de Charles Fort, o el instinto que hacia
que las golondrinas regresaran siempre a Capistrano.

Al sentarse ech6 un rapido vistazo alrededor de él, temeroso de ver a Vinnie Mason o a
Steve Ordner o algun otro ejecutivo de la lavanderia. Pero el local estaba lleno de personas
extrafias. A su izquierda, un joven intentaba convencer a su chica de que podian permitirse
tres dias en Sun Valley en el mes de febrero. El resto de las conversaciones del local no era
mas que un suave murmullo.

—¢Una copa, sefior? —preguntd el camarero, junto a su codo.
—Whisky con hielo, por favor.
—NMuy bien, sefior.

Hizo que el primero le durara hasta el mediodia. A las doce y media ya se habia tomado
otros dos y a continuacion, tercamente, pidié un doble. Estaba terminandolo cuando vio
entrar a Mary. Se detuvo en la puerta, entre el vestibulo y el comedor, buscandole con la
mirada. Algunas cabezas se volvieron para mirarla y él pensd: Mary, deberias darme las
gracias... Estas muy hermosa. Levant6 la mano derecha y la saludo.

Ella le devolvio el saludo y se encamind hacia la mesa. Llevaba un vestido de lana que le
Ilegaba a las rodillas, de un gris suave con dibujos. Se habia peinado la espesa melena que
le llegaba hasta los hombros, de una forma que él no recordaba haberle visto (y que quiza
ella llevaba precisamente por esa misma razon). Eso hacia que pareciera mas joven, y tuvo
una repentina vision fugaz y culpable de Olivia, moviéndose debajo de él en la cama que
tantas veces habia compartido con Mary.

—Hola, Bart —lo saludo.
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—Hola. Estas muy guapa.

—Gracias.

—¢Quieres tomar una copa?

—No... Sblo quiero una hamburguesa Andy. ¢Cuanto tiempo hace que estas aqui?
—Oh, no mucho.

Habia menos gente en el comedor, y el camarero acudi6 enseguida.

—¢Desea encargar el almuerzo ahora, sefior?

—Si. Dos hamburguesas Andy. Leche para la sefiora. Y otro doble para mi.

Mir6 a Mary, pero su rostro no reflejaba nada. Eso no era bueno. Si ella hubiese dicho
algo, él habria anulado el doble. Confiaba en no tener que ir al cuarto de bafio, porque no
estaba seguro de andar en linea recta. Eso seria una maravillosa golosina que ella regalaria
a sus viejos. «LIévame de regreso a la vieja Virginia.» Casi se echd a reir.

—Bueno, no estds borracho, pero creo que te falta poco —dijo ella, desplegando la
servilleta sobre el regazo.

—Eso si que ha estado bien —replicé él—. ;Lo habias ensayado?
—ABart, no nos peleemos.

—De acuerdo —admitio.

Ella jugueted con su vaso de agua y él con su posavasos de carton.
—¢Y bien? —pregunt6 ella de modo definitivo.

—¢Y bien, qué?

—DParecia que tenias algo que decir cuando me llamaste. Ahora que estas lleno del coraje
que da el whisky, dime, ¢de qué se trata?

—Tu resfriado anda mejor —dijo a lo tonto, e hizo sin querer un agujero en el
posavasos.

No podia decirle lo que pensaba: lo mucho que ella parecia haber cambiado, como se
habia transformado de pronto en una mujer sofisticada y peligrosa, como la secretaria de
un crucero que aparece a la ultima hora del almuerzo con la intencion de rechazar toda
invitacion que no provenga de un hombre vestido con un traje de cuatrocientos dolares. Y
gue pudiera demostrarlo a simple vista por la calidad de la tela.

—Bart, ¢qué vamos a hacer?

—Iré a un psiquiatra si asi lo deseas —dijo €l, bajando el tono de voz.
—¢Cuando?

—Muy pronto.

—Concierta una cita esta misma tarde si quieres.

—No conozco a ninguno.

—Buscalo en las paginas amarillas.

—No me parece la forma més adecuada de elegir a un remiendacabezas.
Ella lo miro, y luego aparto la vista, sintiendose incomoda.
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—Estés enfadado conmigo, ¢verdad? —pregunto ella.

—Bueno, el caso es que no trabajo. Y pagar cincuenta ddlares la hora me parece
demasiado para alguien sin empleo.

—¢De qué crees que estoy viviendo yo? —preguntd ella en tono cortante—. De la
caridad de mis padres. Y, como bien recordaras, ambos estan jubilados.

—También recuerdo que tu padre posee suficientes acciones como para manteneros a
los tres con desahogo hasta el siglo que viene.

—Bart, eso no es asi —dijo ella, asombrada y dolida.

—Y una mierda que no. El invierno pasado fueron a Jamaica. El afio anterior a Miami, y
nada menos que al Fountainbleau, y el otro afio a Honoluld. Nadie hace eso con sélo la
jubilacién de ingeniero. Asi pues, no me vengas con ese rollo de la pobreza, Mary...

—Detente, Bart. La luz verde parpadea.

—Por no hablar del Cadillac Gran De Ville y de la furgoneta Bonneville. No esta nada
mal. ¢(Cudl de los dos coches utilizan para ir a recoger los sellos de su cartilla de
racionamiento?

—iDetente! —dijo ella, después de emitir un siseo haciendo retroceder un poco los
labios, mientras se agarraba con los dedos al borde de la mesa.

—Lo siento —susurro él.
—Ya viene la comida.

La temperatura entre ellos se enfri6 un poco mientras el camarero les servia las
hamburguesas Andy con patatas fritas, afiadia platitos de judias verdes y cebollas y se
retiraba. Comieron durante un rato, sin hablarse, concentrados ambos en que no les cayera
nada en el regazo. Me pregunto cuantos matrimonios habra salvado la hamburguesa Andy,
se dijo €l, gracias a este atributo providencial... Cuando se esta comiendo una, hay que
mantener la boca cerrada.»

Ella dejo la mitad, se limpio los labios con la servilleta y dijo:

—Son tan buenas como yo recordaba. Bart, ¢tienes alguna idea concreta sobre lo que hay
que hacer?

—Pues claro que la tengo —respondié.
Pero no sabia cual era su idea. Si le sirvieran otro whisky doble, quiza se le ocurriera.
—¢Quieres el divorcio?
—No —contesto él.
Y aquello parecié algo positivo.
—¢Quieres que vuelva?
—¢ Lo deseas?

—No lo sé —contesto ella—. Te diré algo, Bart. Por primera vez en veinte afios me
preocupo por mi. Me las apafio por mi cuenta. —Empez0 a llevarse a la boca un trozo de
su hamburguesa, pero luego lo dejé en el plato—. ¢Sabias que estuve a punto de no
casarme contigo? ¢Se te habia ocurrido pensarlo alguna vez? La sorpresa que aparecio en
su rostro la satisfizo.
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—Creo que no se te ocurri. Yo me quedé embarazada, y, por supuesto, queria casarme
contigo. Pero una parte de mi no lo deseaba. Algo en mi interior me decia que ése seria el
mayor error de mi vida. Asi pues, me consumi durante tres dias en un fuego lento,
vomitando por la mafiana al levantarme, odiandote por ello, pensando en esto y en lo otro y
en lo de maés alla. Huir. Abortar. Tener el nifio y entregarlo en adopcién. Tener el nifio y
conservarlo. Pero al fin decidi hacer lo mas sensato. —Se echo a reir y repiti6—: Lo mas
sensato. Y después de todo eso, perdi el nifio.

—Si, lo perdiste —murmuro él, dejando que la conversacion tomara otro giro.
Se parecia demasiado a abrir un armario y pisar vomitos.
—Pero fui feliz contigo, Bart.

—¢De veras? —Su pregunta fue automatica. Se dio cuenta de que deseaba marcharse de
alli. Aguello no iba a funcionar. Al menos para él.

—Si. Pero algo le sucede a la mujer en el matrimonio que no le ocurre al hombre.
¢Recuerdas que de nifio nunca te preocupabas por tus padres? Solo confiabas en que
estarian alli, y alli estaban ellos, lo mismo que los alimentos, la calefaccion y las ropas.

—Supongo que si, claro.

—Y yo voy y me quedo tontamente embarazada. Y por tres dias todo un mundo nuevo
se me abrio.

Estaba inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes y una mirada ansiosa en ellos, y él
empez6 a comprender, asombrado, que aquel discurso era importante para ella, que
significaba algo méas que reunirse con las amigas de la infancia o decidir qué pantalones
queria comprarse en Banberry's o adivinar con qué celebridad charlaria Merv a las cuatro y
media. Eso era importante para ella, ¢y habia pasado veinte afios de matrimonio con aquel
pensamiento importante? ;Lo habia hecho asi? Casi acababa de admitirlo. Veinte afios,
cielo santo. De repente sintio nduseas. Le gustaba mucho mas la imagen de ella recogiendo
una botella de cerveza vacia y lanzandosela con gesto alegre hacia el otro lado de la
carretera.

—NMe veia a mi misma como una persona independiente —decia ella—. Una persona
independiente que no tenia necesidad de rendir cuentas ni subordinarse. No habia nadie
que intentara cambiarme, porque yo sabia que podia ser cambiada. Siempre he sido débil
en ese sentido. Pero tampoco tenia en quien apoyarme cuando estuviera enferma o me
sintiera asustada o0 quiza cuando me desmoronara. De modo que hice lo méas sensato. Como
hicieron mi madre y mi abuela. Como mis amigas. Estaba harta de ser dama de compafiia
en las bodas y tratar de coger el ramo de novia. Por eso dije si, que era lo que tu esperabas
que dijera, y las cosas siguieron adelante. No tenia preocupaciones, y cuando el bebé
murio, y mas tarde Charlie, alli estabas t0. Siempre fuiste bueno conmigo. Eso lo se, y lo
aprecio. Pero estdbamos en un ambiente cerrado. Y dejé de pensar. Creia que pensaba, pero
me equivocaba. Y ahora resulta que duele pensar. Duele, Bart. —Lo mir0 con
resentimiento por un instante, hasta que esa expresion se desvanecio—. Asi pues, te pido
que pienses por mi, Bart. ;Qué hacemos ahora?

—Conseguiré un trabajo —mintio él.
—Un trabajo.

—E iré al psiquiatra. Mary, las cosas van a salir bien. De veras. Me sali un poco de
cauce, pero regresare a el. Voy a...

—¢Quieres que vuelva a casa contigo?
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—Claro, en un par de semanas. S6lo tengo que enderezar un poco las cosas y...

—¢A casa? Pero ¢de qué estoy hablando? Si van a derribarla. ;De qué casa hablo?
Cielos, qué lio. ¢Por qué me has arrojado a una situacion tan podrida como ésta?

No la soportaba cuando se ponia asi. Aquélla no era Mary, en absoluto.

—Quiza no lo hagan —dijo él, cogiéndole la mano, al otro lado de la mesa—. Quiza no
la derriben. Mary, es posible que cambien de opinion si hablo con ellos. Si les explico la
situacion, tal vez...

Ella aparté la mano de un tirén, mirandole con expresion horrorizada.
—Bart —susurro.

—¢Qué...? —Se interrumpid, inseguro. ;Qué habia dicho? ¢Qué palabras habia
empleado para que ella lo mirara con aquella expresion de horror?

—Sabes muy bien que derribaran la casa. Lo sabias desde hacia mucho tiempo. Y aqui
estamos sentados, dandole vueltas y mas vueltas al asunto...

—No, no, en absoluto —dijo él—. Te equivocas. De veras, no le damos vueltas a nada.
Nosotros... vamos...

Pero ¢qué iban a hacer? Se sentia irreal.
—Bart, creo que sera mejor que me marche.
—Conseguiré un trabajo...

—Hablaré contigo entonces. —Se levantd apresuradamente, su muslo golpeé el borde de
la mesa, haciendo que los vasos se tambalearan.

—El psiquiatra, Mary. Te prometo...
—NMama queria que la acompariara de compras...

—iPues vete! —espet6 él en voz alta, y algunas cabezas se giraron—. jLargate de aqui,
zorra! Has obtenido lo mejor de mi, ¢y qué he conseguido yo? Una casa que el
ayuntamiento va a echar abajo. jQuitate de mi vista!

Ella se marché a toda prisa. El silencio se aduefié del comedor por lo que le parecié una
eternidad. Después, las conversaciones se reanudaron poco a poco. Contempld su
hamburguesa a medio comer, temblando, con el temor de vomitar alli mismo. Cuando supo
gue no lo haria, pag6 la cuenta y se marchd sin mirar a su alrededor.

12 de diciembre de 1973

Habia confeccionado una lista de Navidad la noche anterior (borracho) y ahora estaba en
el centro de la ciudad con una version abreviada. La lista completa habia sido asombrosa...
mas de doscientos veinte nombres, incluyendo a todos los parientes, cercanos y lejanos, de
Mary y suyos, asi como gran cantidad de amigos y conocidos. Al final de la misma —Dios
salve a la reina— incluy6 a Steve Ordner, su esposa, Yy hasta su criada.

Habia tachado la mayor parte de los nombres de la lista, riéndose al leer algunos de ellos,
y ahora caminaba lentamente, pasando ante escaparates llenos con regalos de Navidad, que
serian entregados en nombre de aquel ladronzuelo holandés que solia bajar por la chimenea
de las casas para robar todo lo que poseia la gente. Su enguantada mano manoseaba un fajo
de quinientos ddlares en billetes de diez que llevaba en el bolsillo.

Se mantenia gracias al dinero de la p6liza de seguros, cuyos primeros mil dolares habian
desaparecido ya con una rapidez asombrosa. Calculé que a ese ritmo se quedaria sin blanca
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hacia mediados de marzo, tal vez antes, pero esa idea no le perturbé lo mas minimo. El
pensamiento de dénde se hallaria o qué estaria haciendo en marzo le resultaba tan
incomprensible como el calculo.

Entr6 en una joyeria y compro un alfiler de plata en forma de buho para Mary. El buho
tenia unos diamantes diminutos por ojos que brillaban friamente. Le costo6 ciento cincuenta
ddlares, mas impuestos. La vendedora se mostro efusiva. Estaba segura de que a su esposa
le iba a encantar. El sonri6. Ahi van tres citas con el psiquiatra, Freddy. ¢Qué piensas de
eso?

Freddy no le respondid.

Entré en unos grandes almacenes y cogio el ascensor para subir al departamento de
jugueteria, dominado por la exposicién de un enorme tren eléctrico con verdes colinas de
plastico, pasos a nivel, cruces y una locomotora Lionel que traqueteaba a lo largo de todo
el trayecto, dejando escapar cintas de humo sintético por la chimenea y arrastrando una
larga hilera de vagones de mercancias... B & O, SOO LINE, GREAT NORTHERN,
GREAT WESTERN, WARNER BROTHERS (;¢ WARNER BROTHERS??), DIAMOND
INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC. Los nifios y sus padres permanecian de pie
ante la valla de madera que rodeaba la exposicion, y experimentd la calida urgencia de
amarlos a todos, sin que ese sentimiento se viera perturbado por la envidia. Tenia la
sensacion de que podia haberse dirigido a ellos y decirles lo mucho que les amaba, lo
agradecido que se sentia, por ellos y por la época del afio en que estaban. Y también les
habria urgido a ser cuidadosos.

Deambuld por un pasillo lleno de murfiecas, y eligié una para cada una de sus sobrinas:
«Chatty Cathy» para Tina, «Maisie la Acrébata» para Cindy y una «Barbie» para Sylvia,
que ahora tenia once afios. En el siguiente pasillo cogio un soldado de infanteria para Bill
y, tras cierta reflexion, un juego de ajedrez para Andy. Andy tenia doce afios y era motivo
de preocupacion para la familia. La vieja Bea, de Baltimore, le habia confiado a Mary que
seguia descubriendo manchas en los calzoncillos de Andy. ;Como era posible? ;Tan
pronto? Mary habia respondido a Bea que los nifios eran cada vez mas precoces. Bea dijo
gue suponia que seria a causa de toda la leche que bebian, y de las vitaminas, pero insistio
en que preferiria que a Andy le gustaran mas los deportes de equipo o los campamentos de
verano o montar a caballo o cualquier otra cosa.

«No importa, Andy —pensd, metiéndose el ajedrez debajo del brazo—. Practica el
gambito de reina y el enroque largo mientras te masturbas por debajo de la mesa si
quieres.»

Habia un enorme trono de Santa Claus a la entrada del departamento de jugueteria, pero
estaba vacio. Frente a él, sobre un caballete, habian colocado un cartel que rezaba:
«SANTA CLAUS ESTA ALMORZANDO EN NUESTRO FAMOSO GRILL DEL
CENTRO. ¢Por qué no unirse a é1?»

Un joven, con chaqueta de algodén y pantalones vaqueros, contemplaba el trono vacio
con los brazos llenos de paquetes. Cuando se volvio, vio que se trataba de Vinnie Mason.

—iVinnie! —exclamo.

Vinnie sonrid y enrojecid un poco, como si lo hubiesen descubierto haciendo algo un
poco sucio.

—Hola, Bart —saludd, y se acerca.
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La situacion no resultd embarazosa por la cuestion de estrecharse las manos o0 no. Ambos
tenian los brazos llenos de paquetes.

—¢Haciendo las compras de Navidad? —pregunt6 a Vinnie.

—Si. —Sonrié—. El sabado traje a echar un vistazo a Sharon y a Bobbie (mi hija
Roberta). Ahora tiene tres afios. Queriamos que se fotografiara con Santa Claus. Ya sabes
que eso lo hacen los sabados. Sélo cuesta un pavo. Pero ella no quiso. Se puso a llorar y
Sharon se enfad6 un poco.

—Al fin y al cabo no deja de ser un hombre extrafio con una barba muy grande. A veces
los pequefios se asustan un poco. Quiza se atreva al afio que viene.

—Quiza —dijo Vinnie, escueto.

Le sonrio, pensando que le resultaba mucho mas facil hablar con Vinnie. Queria pedirle
que no lo odiara demasiado por lo ocurrido. Deseaba decirle que lo sentia mucho si habia
perturbado su vida con las decisiones que habia tomado.

—¢ A qué te dedicas ahora Vinnie? El joven esbozé una alegre sonrisa.

—No te lo creerias de lo bueno que es. Dirijo un cine. Y me han anunciado que el
proximo verano estaré dirigiendo tres mas.

—¢En Media Associates?
Era una de las compafiias pertenecientes a la corporacion.

—Asi es. Formamos parte de la cadena Cinemate Releasing. Nos envian todas las
peliculas... Nos dedicamos a estrenos. Pero yo dirijo el cine Westfall.

—¢Y van a afiadir otros?

—Si. Los Cinema Il 'y Cinema Il para el proximo verano. Y mas tarde el Beacon, para
automovilistas. Ese también lo dirigiré yo.

El dudoé.

—Vinnie, ya me dirds si me meto en camisa de once varas, pero si a ese cine le envian
todas las peliculas, ¢qué haces tu exactamente? —pregunto.

—Bueno, controlo el dinero, por supuesto. Y ordeno el material, eso es muy importante.
¢Sabias que el puesto de golosinas puede dar tanto dinero como una sesion
cinematogréfica si esta dirigido de manera eficaz? Después estan todas las cuestiones de
mantenimiento —se envanecid visiblemente—, y contratar y despedir al personal. Todo
eso va a mantenerme muy ocupado. A Sharon le gusta porque es una gran aficionada al
cine, en especial a las peliculas de Paul Newmn y Clint Eastwood. A mi me encanta
porgue, de buenas a primeras, he saltado de nueve mil délares a once mil quinientos al afio.

Miré apagadamente a Vinnie por un momento, preguntandose si debia decir lo que
pensaba. Ese era el premio que Ordner le habia dado. Perrito faldero bueno, aqui tienes el
hueso.

—Abandona todo eso, Vinnie. Aband6nalo tan pronto como puedas.
—¢Qué dices, Bart?

El cefio de Vinnie se contrajo, mostrando una extrafieza honesta.
—¢ Sabes qué significa ser un botones en tu trabajo, Vinnie?
—Reconozco que no lo sé, Bart.
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—Es una persona que hace recados. El chico glorificado del despacho. Botones, el café;
botones, un whisky; botones haz este encargo, y rapido. Botones...

—¢De qué estas hablando, Bart? Creo que...

—Quiero decir que Steve Ordner comentd tu caso con los otros miembros del consejo de
administracion (no importa quiénes fueran) y les dijo: «Mirad, compafieros, tenemos que
hacer algo con respecto a Vincent Mason. Se trata de una cuestién delicada. Nos avisé que
Bart Dawes no lo estaba haciendo bien, y aunque Mason no nos dijo lo suficiente para que
parasemos los pies a Dawes antes de que fuera demasiado tarde, le debemos algo. Pero, por
supuesto, tampoco podemos darle demasiada responsabilidad.» ;Y sabes por qué, Vinnie?

Vinnie lo miraba con expresion resentida.
—Solo sé que ya no tengo que soportar mas tu mierda, Bart. Eso lo sé.

—No intento enmendarte la plana —dijo él con seriedad—. Lo que hagas o dejes de
hacer no significa nada para mi. Pero, por todos los santos, Vinnie, eres un hombre joven.
Y yo no quiero que te jodan de esa manera. El trabajo que te han dado es una guinda a cor-
to plazo, pero un limén a largo plazo. La decision mas importante que podras tomar sera
cuando pedir méas refrescos de leche. Y Ordner procurara que la situacion siga igual
mientras t0 estés en la compafiia.

El espiritu de la Navidad, si habia estado alli, se held en los ojos de Vinnie. Apretaba los
paquetes con tal fuerza que parecia a punto de hacer crujir los envoltorios, y sus 0jos
estaban grises de resentimiento. Era la viva imagen del joven que sale silbando por la
puerta de su casa, preparado para la cita de la noche, y ve que alguien le ha pinchado las
cuatro ruedas de su coche deportivo. «Y no me esta escuchando. Podria grabarselo en una
cinta y seguiria sin creerme.»

—Tal y como salieron las cosas, tu hiciste lo mas responsable —prosiguid el—. No sé
qué dira la gente de mi ahora...

—Dicen que estas loco, Bart —Ilo interrumpid Vinnie con un tono de voz hostil.

—Esa es una palabra tan buena como cualquier otra. Asi pues, ti tenias razon. Pero te
equivocaste. Dijiste lo que pensabas. Ellos no dan puestos de responsabilidad a quienes
dicen todo lo que piensan, ni siquiera cuando tienen razén para decirlo, y mucho menos
cuando la corporacion sufre a causa de su silencio. Esos tipos de la planta cuarenta son
como médicos. Y no les gusta que nadie se vaya de la lengua, del mismo modo que los
médicos no toleran que un interno vaya por ahi hablando de un médico que echo a perder
una operacion porque habia tomado demasiados cocteles en el almuerzo.

—Estéas decidido a complicarme la vida, ¢verdad?

—preguntd Vinnie—. Pero ya no trabajo para ti, Bart. Vete a utilizar tu veneno con algin
otro.

Santa Claus regres6 con un saco enorme colgado del hombro, risas chillonas y seguido de
nifios pequerios.

—Vinnie, no seas ciego. Te estan dorando la pildora. Claro que ganas once mil
quinientos ddlares, y al afio que viene, cuando te hagas cargo de los otros cines, pro-
bablemente te aumentaran a catorce mil. Y alli seguirads dentro de doce afios, cuando ya ni
siquiera puedas comprarte un refresco por treinta centavos. Botones, encarguese de esa
nueva alfombra. Botones, encarguese del envio de asientos para los cines. Botones,
encarguese de devolver esos rollos de pelicula que nos han enviado por equivocacion.
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¢Quieres seguir haciendo esa mierda de cosas cuando tengas cuarenta afios, Vinnie, sin
esperar otra cosa que un reloj de oro cuando te jubiles?

—AI menos, eso seré algo mejor que lo que td haces

—replico Vinnie. Se volvio tan de repente que casi tropez6 con Santa Claus, quien le dijo
algo que sono sospechosamente a: «Mire por dénde demonios anda.»

El lo sigui6. Habia visto algo en la expresion de Vinnie que le indicé que lo estaba
convenciendo, a pesar de sus defensas. Dios, Dios, pensd, permite que suceda.

—Déjame solo, Bart. Piérdete.

—Aléjate de todo eso —repitio—. Si esperas hasta el verano que viene, quiza sea
demasiado tarde. Los puestos de trabajo van a ser mas dificiles de encontrar que un
cinturon de castidad si esta crisis energética se pone dura. Tal vez sea tu Ultima
oportunidad. Si...

Vinnie se volvié hacia él.
—Te lo digo por Ultima vez, Bart.

—Estés echando tu futuro por la borda, Vinnie. La vida es demasiado corta para eso.
¢Qué le diras a tu hija cuando...?

Vinnie lo golped en el ojo. Un estallido de dolor blanco relampague6 en su cabeza y
retrocedio, tambaledndose, abriendo los brazos. Los nifios que habian seguido a Santa
Claus se apartaron cuando sus paquetes —muiiecas, soldados, ajedrez— salieron volando.
Tropezd con una hilera de teléfonos de juguete, que se desparramaron por el suelo. En
alguna parte, una nifia grité como un animal herido, y €l pensé: No llores, carifio, solo es el
viejo tonto de George que se ha caido. Estos ultimos dias me pasa con bastante frecuencia
en mi casa. Alguien, quiz4 el viejo Santa Claus, estaba lanzando maldiciones y llamando a
gritos al detective de los grandes almacenes. Se encontrd en el suelo, entre teléfonos de
juguete. Todos iban equipados con pequefias cintas que funcionaban con pilas. Una de
ellas decia una y otra vez junto a su oido: «;Quieres ir al circo? ¢Quieres ir al circo?
¢Quieres...?»

17 de diciembre de 1973

El estridente timbre del teléfono lo sac6 de una ligera e incomoda siesta. En su suefio, un
joven cientifico habia descubierto que, cambiando un poco la composicién atémica de los
cacahuetes, Estados Unidos produciria cantidades ilimitadas de gasolina de baja contami-
nacion. Eso parecia arreglarlo todo, tanto en el terreno personal como nacional, y el tono
del suefio habia sido el de una alegria desbordante. El sonido del teléfono fue como un
contrapunto siniestro cuya importancia aumento y aumentd hasta que el suefio se hizo
pedazos y él regreso a una incémoda realidad.

Se levanto del divan, se dirigio hacia el teléfono y, medio atontado, se llevo el auricular a
la oreja. El 030 ya no le dolia, pero ain se veia el moretdn en el espejo del vestibulo.

—¢Digame?
—Hola, Bart. Soy Tom.
—Hola, Tom. ;Como estas?

—Estupendo. Escucha, Bart. He pensado que te gustaria saberlo. Van a demoler La Cinta
Azul mafiana. Sus 0jos se desorbitaron.

—¢Mafiana? No puede ser. Ellos... demonios, jya estamos casi en Navidad!
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—Por eso.
—Pero si todavia no han llegado alli.

—Es el Unico edificio industrial que queda en su camino —dijo Tom—. Van a derribarlo
antes de suspender las obras por la Navidad.

—¢Es una cosa segura?
—Si. Lo han dicho en el programa municipal de noticias locales.
— ¢ Estaras alli?

—Si —contestdé Tom—. He pasado una buena parte de mi vida entre esas paredes para
permanecer ahora alejado.

—En tal caso supongo que te vere alli.
—Supongo que si.

—Escucha, Tom —dijo, tras un instante de vacilacion—. Quiero pedirte disculpas. No
creo que abran de nuevo La Cinta Azul, ni en Waterford ni en ningan otro lugar. Si te he
causado algun problema...

—No, no te guardo rencor. Estoy en Brite-Kleen, a cargo del mantenimiento. Trabajo
menos horas y me pagan mas. Supongo que he encontrado la rosa en medio del basurero.

—¢Cbmo te va alli?

—No tan bien —admitié Tom con un suspiro—. Pero ya tengo mas de cincuenta afios.
Resulta dificil cambiar. Me habria sucedido lo mismo en Waterford.

—Tom, en cuanto a lo que hice...

—No quiero saber nada del asunto, Bart. —Tom parecia sentirse incbmodo—. Eso es
algo que queda entre tu y Mary. De veras.

—De acuerdo.
—¢Y t0? ¢ Te las arreglas bien?
—Claro. Tengo un par de cosas en perspectiva.

—NMe alegra mucho saberlo. —Tom hizo una pausa tan larga que el silencio en la linea
telefénica le parecid opresivo. Estaba a punto de darle las gracias por la llamada y colgar el
auricular cuando Tom afiadi6—: Steve Ordner me llamo por teléfono para hablarme de ti.
Me llamo directamente a casa.

—¢De veras? ;Cuando?

—La semana pasada. Se meti6 contigo de muy mala manera, Bart. Preguntd varias veces
si alguno de nosotros habia tenido idea de que estabas decidido a dejar escapar la opcion
sobre la planta de Waterford. Pero incluso fue mucho peor que eso. Estuvo haciéndome
toda clase de preguntas.

—¢Por ejemplo?

—NMe pregunto si en alguna ocasion te habias llevado material a casa (material de oficina
y cosas asi). Si alguna vez habias cogido dinero de la caja sin dejar el vale correspondiente.
Si habias hecho que lavaran tu ropa en la empresa. Hasta me pregunto si tenias alguna
especie de comision con los moteles.

—iQué hijo de puta! —exclamo él, perplejo.
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—Como te he dicho, anda buscando un buen sambenito que colgarte, Bart. Creo que le
gustaria encontrar algo criminal para poder acusarte.

—No puede. Todo ha quedado en familia. Y la familia se ha disuelto ahora.

—Se disolvié hace ya mucho tiempo —dijo Tom con naturalidad—. Cuando Ray
Tarkington murié. No conozco a nadie mas que ande buscandote las cosquillas, excepto
Ordner. Para los tipos del centro de la ciudad... el asunto no es mas que una cuestion de
dolares y centavos. No entienden el negocio de la lavanderia, y tampoco les interesa
aprenderlo.

No supo qué decir.

—Bien... —Tom suspiré—. Creo que debes saberlo. No sé si te has enterado de lo
ocurrido al hermano de Johnny Walker.

—¢Arnie? No, ¢qué le ha pasado?

—Se ha suicidado.

—¢Qué?

Tom hablé como si hubiese estado sorbiendo un esputo desde una escupidera.

—Conect6 una manguera con el tubo de escape de su vehiculo y la introdujo por la
ventanilla trasera de la cabina, cerrandolo todo. El repartidor de periddicos lo encontro.

—Santo cielo —susurrd. Pensé en Arnie Walker, sentado en la sala de espera del
hospital, y se estremecid, como si un fantasma hubiese caminado sobre su tumba—. Es
algo horrible.

—Si... —Volvio a percibir aquel sonido sorbente—. Bueno, Bart, ya nos veremos.
—<Claro. Gracias por llamar.
—Me ha alegrado hacerlo. Adios.

Colgo lentamente el auricular, sin dejar de pensar en Arnie Walker y en aquel extrafio
gemido que emiti6 cuando el sacerdote entr6 corriendo en el hospital.

«Jesus, lleva la pixide. ¢La ha visto?»
—Oh, es todo demasiado negro —dijo en voz alta a la solitaria habitacion.

La frase sond vacia en cuanto la pronuncio, después se dirigio a la cocina para prepararse
una copa.

Suicidio.
La palabra tenia una sibilante calidad que lo atrapaba, como una serpiente que se

introdujera a través de una pequerfia grieta. Se deslizo entre la lengua y el paladar, como un
convicto cuando se da a la fuga.

Suicidio.
Su mano temblé al servirse el Southern Comfort, y el cuello de la botella tintine6 contra

el borde del vaso. ¢Por qué hizo eso, Freddy? Solo eran un par de viejos camaradas que
vivian juntos. Cielo santo, ¢por qué llega una persona a hacer una cosa asi?

El creia saberlo.
18-19 de diciembre de 1973
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Lleg6 a la lavanderia hacia las ocho de la mafiana, y no empezaron a demolerla hasta las
nueve, pero a las ocho ya habian instalado una plataforma de observacion. Alli de pie, bajo
el frio, con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos y el vaho de la respiracion
saliendo de sus bocas como comicos globos, estaban Tom Granger, Ron Stone, Ethel
Diment, la camisera que habitualmente se achispaba durante el almuerzo y quemaba los
cuellos de las camisas por la tarde, Gracie Floyd y su prima Maureen, que habian trabajado
en la planchadora, y unas diez o quince personas mas.

El departamento de autopistas habia instalado caballetes amarillos para impedir el paso,
y habia pintado letreros en las paredes y colocado grandes carteles de colores naranja y
negro que anunciaban: DESVIO.

Los carteles dirigian el trafico alrededor del bloque. También habian cortado la acera
situada al lado de la lavanderia.

Tom Granger levanté un dedo hacia él a modo de saludo, pero no se le acercd. Los
demas de la lavanderia lo miraron con curiosidad y después bajaron la cabeza.

Es un suefio paranoico, Freddy. ¢Quién sera el primero en acercarse a mi y gritarme a la
cara jacusse?

Pero Fred no le respondio.

Hacia las nueve menos cuarto aparecié un nuevo Toyota Corolla 74, que aln llevaba en
la ventanilla trasera la placa de circulacion provisional de diez dias. Vinnie Mason
descendio del coche, resplandeciente y un poco autoconsciente, con su nuevo abrigo de
piel de camello y guantes de cuero. Vinnie le lanzd una mirada agria capaz de doblar el
acero, y se dirigié hacia donde Ron Stone estaba con Dave y Pollack.

A las nueve menos diez aparecio una grua en la calle, con la gran bola de demolicién
oscilando del extremo del cable. La grua avanzaba con lentitud sobre sus diez ruedas, que
llegaban a la altura del pecho de un hombre, y el rugido continuo y carraspeante de su
motor golpeaba el frio plateado de la mafiana como el martillo de un artesano dando forma
a una escultura de rasgos desconocidos.

Un hombre con casco amarillo la condujo para tomar la curva y la introdujo en la zona
de aparcamiento. Vio al hombre, sentado en la cabina, cambiando las marchas. Un humo
pardo surgia del elevado tubo de escape de la gria.

Desde que habia aparcado el coche, a tres manzanas de distancia, para acudir alli a pie,
habia experimentado una extrafia sensacion diafana que lo perseguia y cuya naturaleza no
habia podido determinar. Cuando vio que la grla se detenia ante la base de la larga pared
de ladrillo de la fabrica, justo a la izquierda de lo que habia sido la zona de carga y
descarga, esa sensacion volvié a apoderarse de él. Era como introducirse en el Gltimo
capitulo de una novela de misterio de Ellery Queen, en el cual habian sido reunidos todos
los personajes para que la mecénica del crimen pudiera ser explicada y descubrir asi al
asesino. No tardaria en surgir alguien de entre la gente —probablemente Steve Ordner—,
para sefialarle y gritar: «jEse es! jBart Dawes! jEl ha asesinado a La Cinta Azul!» En cuyo
momento €l sacaria su pistola para silenciar a su acusador, Gnicamente para ser abatido por
las balas de la policia.

Esa escena imaginaria lo perturbd. Mird hacia la calle para asegurarse y sintio una fuerte
sensacion de nduseas al ver que el Delta 88 verde botella de Ordner estaba aparcado méas
alla de las barreras amarillas, emitiendo gases plomizos por los dos tubos de escape.
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Steve Ordner lo estaba mirando serenamente a través del cristal polarizado del
parabrisas.

En ese instante, la bola de demolicidn oscil6 sobre su arco con un sonido bajo, como de
chicharra, y el pequefio grupo suspiré cuando choco contra la pared de ladrillo y la
atraveso con un hueco sonido explosivo, como un cafionazo.

A las cuatro de esa misma tarde nada quedaba de La Cinta Azul, excepto un monton de
ladrillos y cristales, entre los que sobresalian las destrozadas vigas maestras, como los
huesos rotos del esqueleto de un monstruo desenterrado.

Lo que hizo mas tarde lo hizo sin dedicar ningin pensamiento consciente al futuro ni a las
consecuencias. Se sintié impulsado por el mismo estado de &nimo con que, un mes antes,
habia comprado dos armas de fuego en la armeria de Harvey. S6lo que ya no necesitaba el
interruptor del circuito, porque Freddy permanecia callado.

Se dirigié a una gasolinera y llen6 el tanque con gasolina stper. Las nubes se habian ido
extendiendo sobre la ciudad durante el dia y la radio informaba de la proximidad de una
tormenta... Habria entre quince y veinte centimetros de nieve fresca. Regresé a casa,
aparcé el coche en el garaje y bajo al sotano.

Debajo de la escalera habia dos grandes cajas de botellas de soda y de cerveza vacias,
cubiertas por una espesa capa de polvo. Algunas de las botellas estaban alli probablemente
desde hacia cinco afios. Hasta Mary se habia olvidado durante el afio anterior de su
existencia y habia dejado de importunarle para que las devolviera y cobrara el importe de
los cascos. En casi ninguna tienda aceptaban los envases. Utilicelo una vez, y tirelo. jQué
diablos!

Colocd las dos cajas una encima de la otra y las subio al garaje. Cuando se dirigio a la
cocina para coger un cuchillo, un embudo y el cubo de Mary de fregar el suelo, habia
empezado a nevar ligeramente.

Encendio la luz del garaje y arrancé de su sujecion la manguera verde de plastico que
utilizaba para el jardin, y que habia permanecido enrollada en el mismo sitio desde la
tercera semana de septiembre. Le corto la boquilla, que cayd al suelo de cemento con un
escandaloso tintineo metélico. Calculé algo mas de un metro, la cortd y arrojo el resto a un
lado. Por un momento se qued6 mirando, pensativo, el trozo de manguera. A continuacion,
desenroscO el tapén del depdsito de la gasolina del coche e introdujo suavemente la
manguera en él, como un amante delicado.

Habia visto sacar la gasolina con sifon, conocia el principio, pero él nunca lo habia
hecho. Se prepar6 para soportar el sabor de la gasolina y sorbié por un extremo de la
manguera. Por un momento, no percibié mas que una invisible resistencia glutinosa, pero
después su boca se llen6 de un liquido tan frio y extrafio que tuvo que reprimir el impulso
de tragarse un poco. Escupié con una mueca de desagrado, sintiendo ain el sabor en la
boca, como una especie de muerte peculiar. Inclind la manguera sobre el cubo de fregar de
Mary y un chorro de gasolina rosacea cayé al fondo. El chorro disminuyé su volumen y
creyé que tendria que pasar de nuevo por el mismo ritual. Pero el caudal aumentd un poco
y permanecid constante. La gasolina fluia en el cubo con el sonido de la orina en un
mengitorio publico.

Escupi6 en el suelo, se enjuagd el interior de la boca con saliva y escupid otra vez.
Aquello estaba mejor. Penso que, a pesar de haber utilizado gasolina durante casi todos los
dias de su vida adulta, nunca habia establecido unas relaciones tan intimas con el producto.
La unica otra ocasion en que la habia tocado fue cuando lleno el pequefio deposito de su
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cortacésped, y el liquido se derramé. De pronto se alegré de que aquello hubiera sucedido.
Hasta le parecio bien el saborcillo que le quedo en la boca.

Regreso a la casa mientras el cubo se llenaba de gasolina (vio que nevaba mas fuerte), y
cogid vanos trapos del armario de limpieza de Mary, situado bajo el fregadero. Se los llevo
al garaje y los rasgo en tiras largas que extendid sobre el capé del coche.

Cuando el recipiente qued6 medio lleno, trasladé el extremo de la manguera al cubo de
acero galvanizado que solia estar lleno de cenizas y escorias, con el propoésito de
extenderlas sobre el camino de salida cuando éste se helaba. Mientras se llenaba coloco
veinte botellas de cerveza y soda en cuatro hileras perfectamente alineadas y, utilizando el
embudo, las llend hasta las tres cuartas partes de su capacidad. Una vez hubo acabado, saco
la manguera del depdsito de la gasolina y vertié el contenido del cubo de acero en el cubo
de Mary, que se llend casi hasta el borde.

Introdujo una tira de trapo en cada una de las botellas, obturando después el cuello por
completo. Regresd a la casa llevando el embudo. La nieve cubria la tierra en ondulantes
lineas trazadas por el viento. EI camino que conducia a la casa ya estaba blanco. Dejé el
embudo en el fregadero y a continuacion cogid la tapa del cubo de fregar de Mary. La llevo
al garaje y tapé con ella la gasolina, encajandola perfectamente. Abrio la portezuela trasera
del coche y puso el cubo con la gasolina en el portamaletas. A continuacion coloco sus
cocteles Molotov en una de las cajas, acoplando las botellas unas junto a otras para que se
mantuvieran en pie como buenos soldados, y situd la caja en el asiento del pasajero, al
alcance de la mano. Después regreso a la casa, se sent6 en su sillon y encendio la televisién
con el mando a distancia. Estaba el espacio titulado La pelicula del martes, y ponian una
del oeste, con David Janssen como protagonista. Pensé que David Janssen tenia el aspecto
de un vaquero de mierda.

Cuando la pelicula hubo terminado vio a Marcus Welby tratando a una jovencita aquejada
de epilepsia que sufria ataques en lugares publicos. Welby soluciond el problema. Después
de Marcus aparecio la sintonia de la emisora, seguida de dos anuncios, uno de Miracle
Chopper, y otro de un album que contenia cuarenta y una canciones de espirituales negros.
Después dieron las noticias. EI hombre del tiempo dijo que nevaria durante toda la noche y
la mayor parte del dia siguiente. Pidi¢ a la gente que se quedara en sus casas. Las carrete-
ras eran traicioneras y la mayor parte del equipo quitanieves no podria ponerse en marcha
hasta después de las dos de la madrugada. El fuerte viento hacia que la nieve se desplazara
y, en general, el hombre del tiempo dio a entender que la situacion iba a ser bastante mala
durante un dia o dos.

Después de las noticias aparecié Dick Cavett. Estuvo viendo ese programa durante una
media hora, y finalmente apago el televisor. De modo que Ordner queria acusarle de algo
criminal, ;eh? Pues bien, si su coche quedaba atascado después de que acabara lo que iba a
hacer, Ordner tendria lo que deseaba. No obstante pens6 que contaba con buenas
posibilidades. Su coche era un vehiculo bastante pesado y las ruedas traseras estaban
equipadas con neumaticos claveteados.

Se puso el abrigo, el sombrero y los guantes en la entrada de la cocina y aguardd un
momento. Retrocedio, recorriendo la casa, calida e iluminada, contemplandola... la mesa
de la cocina, la estufa, el aparador del comedor con las tazas de café colgando del tablero,
el violeta africano de la repisa de la chimenea de la sala de estar... Experiment una célida
sensacion de amor por todo aquello, una urgente necesidad de protegerlo. Pensé en la bola
de demolicion rugiendo y derribandolo todo, desmoronando las paredes y convirtiéndolas
en cascotes, destrozando ventanas, esparciendo escombros por doquier. Charlie habia
gateado por aquellos suelos, habia aprendido a dar sus primeros pasos en la sala de estar, se
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habia caido una vez por la escalera y se habia orinado sobre sus torpes padres. La
habitacion de Charlie era ahora un despacho situado en el piso de arriba, pero alli fue
donde su hijo sinti6 por primera vez los dolores de cabeza y experiment6 la doble vision, y
donde él oli6 aquellos extrafios aromas, a veces como carne de cerdo podrida, otras como
hierba quemada y algunas como virutas de lapiz. Tras la muerte de Charlie, casi cien
personas acudieron a verles, y Mary les sirvio pasteles y tarta en la sala de estar.

No, Charlie, pens6. No, si yo puedo evitarlo.

Levantd la puerta del garaje y vio que ya habia diez centimetros de nieve en el camino,
aungue era nieve en polvo, muy ligera. Subi6 al coche y lo puso en marcha. Aun tenia el
depdsito lleno en sus tres cuartas partes. Mientras el motor calentaba, sentado tras el
volante, ante el mistico brillo verde de las luces del tablero, pens6 en Arnie Walker. Solo
habia necesitado un trozo de manguera de goma. Eso no estaba nada mal. Seria como
quedarse dormido. Habia leido en alguna parte que el envenenamiento por monéxido de
carbono era algo asi. Incluso hacia aparecer color en las mejillas, de modo que uno tenia un
aspecto rosado y saludable, aparentemente lleno de vida y vitalidad. Era...

Empezé a temblar, con la misma sensacion de que un fantasma caminaba de un lado a
otro sobre su tumba, entonces encendio la calefaccion. Cuando el interior del coche estuvo
bien caldeado y los temblores desaparecieron, metié la marcha atras e hizo retroceder el
coche hacia la nieve. Al oir el chapoteo de la gasolina en el cubo cerrado de Mary, recordd
que habia olvidado algo.

Par6 el motor del coche y regresé a la casa. En un cajén del aparador encontré un
paquete grande de cajas de cerillas. Se llend los bolsillos con unas veinte de ellas y regresé
al coche.

El pavimento de las calles estaba muy resbaladizo.

En algunos lugares habia placas de hielo bajo la nieve reciente, y en una ocasién que
frend para detenerse ante un semaforo en la esquina de Crestallen y Garner, el coche se
deslizd casi lateralmente hacia el bordillo. Cuando logré detenerlo, el corazén le golpeaba
con fuerza contra las costillas. Estaba cometiendo una locura, de acuerdo. Si el coche
chocaba y se incendiaba con toda aquella gasolina que llevaba en la parte de atras, tendrian
que recogerle a cucharaditas y lo enterrarian en una cajita con un epitafio donde se leeria:
«Mejor que el suicidio. El suicidio es un pecado mortal.»

Bueno, asi se portan los catolicos con uno. Pero no pensaba que le ocurriria nada por el
estilo. El trafico habia disminuido de manera considerable hasta desaparecer casi por
completo, y ni siquiera vio coches patrulla. Era probable que todos estuvieran aparcados en
alguna calle apartada, charlando.

Giro6 con precaucion hacia el paseo Kennedy, que €l siempre consideraria como la calle
Dumont, el nombre que habia tenido antes, hasta que en una sesion especial del consejo
municipal, en enero de 1964, decidieron cambiarlo por el otro. EI paseo Dumont/Kennedy
partia del Westside y recorria todo el centro de la ciudad, mas o menos paralelo a la
ampliacion de la 784 durante unos tres kildometros. Seguiria kilometro y medio por él y
después giraria a la izquierda, hacia Grand Street, que se extinguia poco menos de un
kilometro después, justo como el viejo Grand Theater. Al verano siguiente, la Grand Street
seria resucitada mediante un paso elevado (uno de los tres que habia mencionado a
Magliore), pero ya no seria la misma calle de antes. En lugar de ver el teatro a la derecha,
solo se podrian ver seis —¢0 serian ocho?— carriles de autopista llenos de vehiculos, que
avanzarian a gran velocidad por debajo del paso elevado. Gracias a la radio, la television y
el periddico local se habia enterado de muchos detalles relacionados con la ampliacién, sin
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necesidad de hacer para ello ningin esfuerzo consciente, sino casi por simple efecto de
osmosis. Quiza habia almacenado toda aquella informacién de manera instintiva, del
mismo modo que una ardilla almacena nueces. Sabia que las empresas constructoras
contratadas para la ejecucion de las obras casi habian terminado los trabajos previstos para
el invierno, pero también sabia que, para finales de febrero, esperaban completar todas las
demoliciones necesarias dentro de los limites de la ciudad («demoliciones», ésa si que es
una palabra para ti, Fred; pero Fred no recogio el guante). Y entre ellas se incluia la
Crestallen Street West. En cierto sentido resultaba ironico. Si €l y Mary hubiesen vivido un
kilbmetro mas lejos, no habrian tenido que prepararse para la demolicién hasta bien en-
trada la primavera, en mayo o a principios de junio de 1974. También sabia, gracias a una
observacion personal consciente, que la mayor parte de la maquinaria de obras publicas se
dejaba aparcada mas abajo del punto en que la Grand Street habia sido asesinada.

Gir6 hacia Grand Street, con la parte trasera del coche tratando de deslizarse hacia un
lado. Gir6 al mismo tiempo que derrapaba, dominando bien el vehiculo, y siguio
avanzando por una nieve que era casi virgen, puesto que las huellas del Gltimo coche que
habia pasado por alli apenas eran ya perceptibles. La vision de tanta nieve recién caida hizo
que se sintiera mejor. Era bueno moverse, actuar.

Mientras subia por Grand, a una velocidad lenta pero constante de cuarenta kildmetros
por hora, sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Mary y el concepto de pecado,
mortal y venial. Ella habia sido educada en el catolicismo, habia asistido a una escuela
primaria parroquial, y, aunque habia abandonado casi todos los conceptos religiosos
aprendidos —al menos intelectualmente—, cuando se conocieron aun mantenia algunos de
ellos. Eran cosas que se le metian a uno en las entrafias. Tal y como la propia Mary habia
dicho, las monjas le habian dado seis capas de barniz y tres de cera. Después del aborto, su
madre le envid un sacerdote al hospital para que la confesara, y Mary se echo a llorar en
cuanto lo vio. El estaba con ella cuando el cura llegd, con su pixide, y los sollozos de su
esposa le desgarraron el corazon como s6lo una cosa mas se lo habia desgarrado desde
entonces.

En cierta ocasion, y a peticion suya, ella enumeré toda una lista de pecados mortales y
veniales. Aungue él habia aprendido cuéles eran en las clases de catecismo hacia veinte,
veinticinco e incluso treinta afios, la lista que recit6 le parecié completa, sin que faltara
nada. Pero hubo una cuestion de interpretacion que él no vio muy clara. En ocasiones, un
mismo acto era pecado mortal, mientras que en otras era sélo venial. Eso parecia depender
del estado mental de quien lo cometia. «La voluntad consciente de hacer el mal.» ¢Era algo
que ella habia dicho durante aquellas discusiones de otros tiempos, o Freddy se lo habia
sugerido en ese mismo instante? Eso le extrafd, y le preocup0. «La voluntad consciente de
hacer el mal.»

Al final creia haber aislado los dos pecados mortales mas importantes: el suicidio y el
asesinato. Pero durante una conversacion posterior —¢habia sido con Ron Stone? Si, creia
que habia sido con él—, incluso aquello quedd borroso. Segun Ron (al parecer habian
estado tomando copas en un bar, unos diez afos antes), el asesinato era un pecado venial a
veces. O quiza ni siquiera eso. Si uno planeaba friamente desembarazarse de alguien que
habia violado a su mujer, eso podia ser considerado como un pecado venial. Y si uno
mataba a alguien en «una guerra justa» —eésas fueron las palabras exactas de Ron; aun
podia escucharlas como si hubiesen quedado grabadas en su cabeza—, ni siquiera se
consideraba pecado. Segun Ron, todos los soldados norteamericanos que mataron nazis y
japoneses no tendrian ningun problema cuando sonara la trompeta del Juicio Final.

Eso solo dejaba como pecado el suicidio.
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Estaba acercandose a la construccion. Habia barreras blancas y negras con luces
parpadeantes en la parte superior, y carteles de color naranja que brillaban fugazmente al
paso de las luces de su coche. Uno anunciaba:

FIN PROVISIONAL DEL CAMINO. Otro: DESVIO - SIGA LAS INDICACIONES.
Otro: ZONA DE DEMOLICION! GIRE EN REDONDO.

Se detuvo, puso la palanca del cambio de marchas en punto muerto, encendio las luces
largas y se aped del coche. Anduvo hacia las barreras negras y blancas. Las parpadeantes
luces de color naranja hacian que la nieve que caia pareciese mas espesa y absurdamente
coloreada.

También recordaba haberse sentido confundido en cuanto al tema de la absolucion. Al
principio crey6 que era algo muy sencillo: si él cometia un pecado mortal, era mortalmente
herido, condenado. Podia llamar a gritos a Maria hasta quedarse afonico y, a pesar de todo,
ir de cabeza al infierno. Pero Mary le dijo que no siempre era asi. Existia la confesion, la
expiacion, la reconsagracion, y cosas asi. Era todo muy confuso. Cristo habia dicho que no
habia vida eterna en un asesino, pero también habia dicho que quienquiera que creyera en
El no pereceria. «Quienquiera.» Era como si en la doctrina biblica hubiera tantos huecos
como en un contrato de compra efectuado por un abogado tramposo. Excepto en el caso
del suicidio, claro. Porque uno no podia confesar el suicidio, ni arrepentirse, ni
enmendarlo, ya que ese acto cortaba el corddn de plata que le sujetaba a uno a la viday lo
enviaba directamente hacia los mundos que hubiera mas alla. Y...

¢Y por qué pensaba precisamente ahora en todo aquello? No tenia la intencidén de matar
a nadie y, desde luego, no abrigaba el menor propdsito de suicidarse. Nunca se le habia
ocurrido la idea del suicidio. Al menos hasta hacia bien poco.

Permanecié mirando fijamente méas alla de las barreras blancas y negras, sintiendo frio
en su interior.

Las maquinas estaban abajo, cubiertas por la nieve, dominadas por la gria. Y, con
aquella triste inmovilidad, habian ganado en fealdad. Viendo sus esqueléticas estructuras
elevarse en la nivea penumbra, pensé en una mantis religiosa que se encontrara sumida en
un desconocido periodo de contemplacion invernal.

Aparto a un lado una de las barreras. Era muy ligera. Regreso hacia donde habia dejado
el coche, subid a él y metidé primera. Hizo que el vehiculo avanzara hasta el borde del
asfalto y luego descendiera por el ligero terraplén, donde aparecian bien visibles los bordes
dejados por las idas y venidas de las grandes maquinas. Gracias al barro, la tendencia del
coche a deslizarse por la pendiente disminuyo. Cuando llego abajo, volvidé a dejar la
palanca en punto muerto y apagé todas las luces. Se aped y subid otra vez el terraplén,
jadeando, para colocar de nuevo la barrera en su lugar. Después regresé adonde estaba el
coche.

Abrio la portezuela trasera de la ranchera y saco el cubo de Mary. Despues se acerco a la
del copiloto y dejo el cubo en el suelo, luego bajé su caja de cocteles Molotov. Le quité la
tapa al cubo y, con un suave murmullo, empapo6 cada mecha en la gasolina. Despuées llevo
el cubo con gasolina hacia la gria y se subi6 a la cabina, que no estaba cerrada con llave,
poniendo mucho cuidado en no resbalar. Se sentia excitado, su corazén latia acelerado y la
garganta se le contraia, abriéndose y cerrandose, en una amarga exultacion.

Vertié gasolina sobre el asiento, los controles, la caja de cambios. Salio de la cabina y
anduvo por el estrecho pasillo que conducia hacia la tapa del motor y vertio el resto de la
gasolina sobre la cubierta. El olor del hidrocarburo llend el aire. Se le habian empapado los
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guantes, humedeciendo sus manos y dejandoselas insensibles casi de inmediato. Salté de la
grla, se quito los guantes y los guardd en los bolsillos del abrigo. La primera carpetita de
cerillas se le escap6 de los dedos, tan insensibles como la madera. Sac6 una segunda, pero
el aire apago0 las dos primeras cerillas que logré encender. Se volvio de espaldas al viento,
se inclind protectoramente sobre la tapa de la carpetita y consiguié encender una. La aplico
al resto de las cerillas, que se encendieron con un siseo, y arrojé la carpetita encendida en
el interior de la cabina.

Al principio pensé que se habian apagado, porque no sucedi6é nada. Pero después hubo
un suave sonido explosivo —jflump!— y el fuego surgié de la cabina con una rafaga
furiosa, haciéndole retroceder dos pasos. Se protegio los ojos de la brillante llamarada
naranja.

Una lengua de fuego salio de la cabina y se extendié hacia la tapa del motor. Alli, se
detuvo un instante, como si reflexionara, y finalmente se colé dentro. En esa ocasion el
estallido no fue suave. {[KAPLOOOM! Y, de repente, la capota del motor se elevo en el
aire, casi perdiéndose de vista, girando alocadamente. Algo pasé silbando junto a su
cabeza.

Esté ardiendo, penso. Esta ardiendo realmente.

Comenz6 a bailotear en la llameante oscuridad arrastrando los pies, el rostro
contorsionado en un éxtasis tan grande que sus rasgos parecian disgregarse y caer en
millones de pedazos sonrientes. Sus manos se cerraron en pufios amenazadores, que
blandié por encima de la cabeza.

—jArde! —qgrito al viento, y el viento parecio devolverle el grito—. jArde, condenada,
arde!

Se precipitd hacia el coche, resbal6 en la nieve y cayo al suelo. Y eso quizé le salvd la
vida, porque en ese preciso instante el deposito de gasolina de la gria estalld, arrojando sus
restos en un circulo de mas de diez metros de radio. Una pequefia pieza de metal caliente
atraveso la ventanilla derecha de su coche haciendo un agujero radiado en el cristal de
seguridad y produciendo una irregular telarafia de grietas.

Se incorpor6 lleno de nieve y subi6 al coche. Se puso de nuevo los guantes —pensando
en las huellas dactilares—, pero, una vez hecho eso, abandoné toda idea de precaucion.
Puso el coche en marcha con unos dedos que apenas notaban la llave de contacto, metié la
primera y dio un pisoton al acelerador, como hacian de muchachos y el mundo era joven.
La parte trasera del coche patin6 a derecha e izquierda. La grua ardia con furia, mucho
mejor de cuanto él hubiera imaginado. La cabina se habia convertido en un infierno y el
gran parabrisas habia desaparecido.

—iEs un infierno! —grit6—. jOh Freddy, es un infierno !

La luz producida por el fuego daba a su rostro un aspecto demoniaco. El coche patin6
frente a la grua. Tendio el dedo indice de la mano derecha hacia el tablero de instrumentos
y logro apretar el encendedor eléctrico al tercer intento. El resto de las maquinas de obras
publicas se hallaba a su izquierda. El bajo la ventanilla. El cubo de Mary rodaba de un lado
a otro en el suelo del coche, y las botellas de soda y cerveza tintineaban frenéticamente al
chocar entre si, mientras el vehiculo avanzaba a saltos sobre la tierra helada.

El encendedor eléctrico saltd y él apretd el freno con ambos pies. El coche patind un
poco y luego se detuvo. Sacé el encendedor del receptaculo, cogio una botella de la caja
que tenfa a su lado y apreto la bobina incandescente contra la mecha. Esta comenzo a arder
y €l arrojo la botella, que fue a estrellarse contra la llanta cubierta de barro de un bulldozer.
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El fuego se extendid avidamente. Metid el encendedor en su receptaculo y lo oprimié de
nuevo para conectarlo, al tiempo que avanzaba varios metros con el coche. Arrojé otros
tres cocteles Molotov contra el oscuro casco de una apisonadora. EI primero de ellos fallg,
otro chocd contra la parte lateral, esparciendo la gasolina ardiendo sobre la nieve, y el
tercero alcanzo limpiamente la cabina.

—iAl fuego con todo! —gritd.

Otro bulldozer. Una apisonadora pequefia. Entonces se encontréd delante de una caseta de
remolque montada sobre soportes. En la puerta, un cartel rezaba: «LANE
CONSTRUCTION CO. Oficina ambulante. jAQUI NO SE CONTRATA PERSONAL! Por
favor, limpiese los zapatos antes de entrar.»

Situd el coche a un lado y lanzd cuatro cécteles contra la gran ventana que habia junto a
la puerta. Todos alcanzaron su objetivo. El primero produjo un sonido de vidrios rotos,
tanto de la botella como de la ventana, dejando un reguero de fuego tras de si.

Detras del remolque habia aparcado un gran camion. Bajo del coche, probd suerte y
comprobo que la portezuela del conductor estaba abierta. Encendio la mecha de una de sus
bombas incendiarias y la arrojo dentro. Las Ilamas lamieron avidamente el asiento.

Regreso al coche y vio que solo le quedaban cuatro o cinco botellas. Siguié conduciendo,
tiritando a causa del frio, oliendo a gasolina, con una gota cayéndole de la nariz y una
mueca diabdlica en el rostro.

Una pala mecéanica. Lanzd el resto de las botellas contra ella, sin producirle dafio alguno
hasta que la Gltima prendio en el motor.

Tante0 de nuevo la caja, recordod que estaba vacia y mird por el espejo retrovisor.
—ijJoder, qué escabechina! —grité—. jOh, qué jodida escabechina, Freddy!

Detras de €l, una serie de hogueras aisladas surgian de la nieve como luces fijas. Las
Ilamas brotaban alocadamente de las ventanas de la oficina rodante. Una aplanadora se
habia convertido en una bola de fuego. La pala de un tractor era una caldera de color
naranja. Pero la grda era la pieza maestra, porque se habia convertido en una rugiente
estructura amarilla de luz, una antorcha crepitante en medio de la carretera en cons-
truccion.

—iDemojodidalicion! —qritd. Algo parecido a la cordura volvio a su rostro. No se
atrevio a regresar por el camino por donde habia llegado. La policia no tardaria en acudir,
quiza ya estaba alli. Y los bomberos... ¢Podria continuar adelante o estaria bloqueado?

Heron Place. Cabia la posibilidad de que pudiera salir por Heron Place. Tendria que
subir el terraplén en un angulo de veinticinco grados, quiza treinta, y lanzar el coche contra
una de las barreras del departamento de autopistas, pero los railes de proteccién habrian
desaparecido. Pensé que quiza lo conseguiria. Si. Lo lograria. Aquella noche podria hacer
cualquier cosa.

Ascendio por el terraplén, en sentido oblicuo, patinando y derrapando, con solo las luces
de posicion encendidas. Cuando vio las luces de Heron Place por encima y hacia la
derecha, dio mas y mas gas al coche (el cuentakilometros alcanzé casi los cincuenta
kilometros por hora), al tiempo que subia oblicuamente por el terraplén. Iba a casi a
ochenta kilometros por hora cuando vio a su alcance la parte superior. A medio camino, las
ruedas traseras perdieron traccién y tuvo que meter de nuevo la primera velocidad. El
motor rugio y el coche prosiguié su ascension. Estaba a punto de conseguirlo cuando las
ruedas empezaron a patinar otra vez, lanzando fragmentos de nieve helada, guijarros y
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barro. Por un momento, dud6 de poder lograrlo, pero finalmente la inercia misma del
vehiculo, impulsada quiza también por su fuerza de voluntad, consiguié llevarlo hasta el
asfalto.

El morro del coche apartd a un lado la barrera blanca y negra, que cay0 hacia atras,
formando un surtidor de nieve. Avanzo calle abajo, gir6 en la curva y se sinti6 sorprendido
al encontrarse de nuevo en una calle normal, como si nada hubiera sucedido. Entonces
redujo la velocidad a unos serenos cincuenta kilometros por hora:

Se disponia a girar hacia su casa cuando record6 que estaba dejando huellas que la nieve
tardaria por lo menos dos horas en cubrir. Por ello, en lugar de girar hacia Crestallen Street
continud por Heron Place, River Street, y después bajo hasta la carretera 7. Aunqgue alli el
trafico habia sido bastante fluido desde que empezara a nevar con fuerza, habia bastado
para aplastar la nieve que cubria la calzada y convertirla en barrillo suelto.

Se introdujo en el escaso trafico que se movia hacia el este y aumento la velocidad a
setenta.

Siguid la carretera 7 unos quince kilometros. Después condujo de regreso a la ciudad y se
dirigié hacia Crestallen Street. Las maquinas quitanieves habian empezado a actuar ya,
moviéndose en la noche como gigantescas estructuras de color naranja con brillantes ojos
amarillos. Mird varias veces hacia las obras de la 784, pero no vio nada bajo la ventisca.

A medio camino de su casa se dio cuenta de que seguia haciendo frio en el interior del
coche, a pesar de que llevaba las ventanillas subidas y la calefaccion puesta. Mird hacia
atras y vio el agujero dentado de la ventanilla posterior derecha. Sobre el asiento habia
cristales rotos y nieve.

¢Como ha ocurrido eso?, se preguntd, aturdido. No recordaba nada.

Entrd en su calle desde el norte y condujo directamente hacia su casa. Todo estaba tal y
como lo habia dejado. La luz de la cocina era la Unica que brillaba en toda la oscurecida
seccion de la calle. No habia coches de policia aparcados enfrente, pero la puerta del garaje
estaba abierta, y eso le parecid una estupidez. Uno cierra siempre la puerta del garaje
cuando nieva. Para eso se tiene un garaje, para impedir que los elementos deterioren las
cosas. Su padre solia decir eso. Su padre murié en un garaje, al igual que el hermano de
Johnny, pero Ralph Dawes no se suicidd. Sufrié una especie de ataque. Un vecino lo
encontrd con las tijeras de podar en la mano izquierda y una piedra de amolar en la dere-
cha. Habia sido una muerte suburbana. Oh, Dios santo, envia esta alma blanca a un cielo
donde no haya hierba que cortar y los negros se mantengan siempre a distancia.

Aparcé la ranchera, bajo la puerta del garaje y entrd en la casa. Estaba temblando, a
causa del agotamiento y la reaccion. Eran las tres y cuarto de la madrugada. Colgé el
abrigo y el sombrero en el armario del vestibulo y estaba cerrando la puerta cuando
experimentd una sacudida de terror, tan fuerte como si se hubiese tomado de golpe un
doble de whisky escocés. Busco, frenético, en los bolsillos del abrigo y lanz6 un suspiro
audible cuando encontré alli los guantes, ain empapados de gasolina, cada uno de ellos
convertido en una pequefia bola arrugada.

PensO en hacerse café, pero decidié no tomarlo. Tenia un palpitante dolor de cabeza,
causado probablemente por las emanaciones y el humo de la gasolina, y que sin duda
alguna habia empeorado cuando condujo a oscuras por el terraplén nevado. Ya en el
dormitorio, se desnudo y tir6 las ropas sobre una silla, sin preocuparse de colocarlas bien.
Creia que se quedaria dormido en cuanto reposara su cabeza en la almohada, pero no fue
asi. Ahora que se hallaba en casa, y presumiblemente a salvo, se sintio invadido por un
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asombroso insomnio. Y con él aparecid el temor, como si fuera una jovencita asustada.
Irian a detenerle y lo encerrarian en la carcel. Su fotografia apareceria en todos los periddi-
cos. La gente que lo conocia sacudiria la cabeza y hablaria de €l en las cafeterias y en los
restaurantes, durante el almuerzo. Vinnie Mason le diria a su esposa que €l sabia desde
hacia tiempo que Dawes estaba loco. Los padres de Mary la obligarian a volar a Reno,
donde primero se haria residente y luego pediria el divorcio. Incluso tal vez encontrara a
alguien que se la tirara. Eso no le sorprenderia.

Permanecid despierto, diciéndose que no lo cogerian. Con los guantes puestos no habia
dejado huellas dactilares. Habia recogido el cubo de Mary y ocultado sus huellas,
conduciendo durante un buen rato para desembarazarse de cualquier posible persecucion,
del mismo modo que un fugitivo se mete en una corriente de agua para despistar a los
perros que lo persiguen. Pero ninguno de aquellos pensamientos le produjo suefio o
sensacion de comodidad. Podian cogerle. Quizé alguien habia visto su ranchera en Heron
Place y considerd sospechoso que un vehiculo circulara a aquellas horas bajo una tormenta
de nieve. Quiza alguien habia anotado su matricula y en ese momento estaba siendo
felicitado por la policia. Quiza obtuvieran muestras de pintura de la barrera de construccién
de Heron Place, que habia apartado de un golpe con el coche, y estaban a punto de extraer
el nombre del culpable de una computadora donde se hallaban registrados todos los pro-
pietarios de automdviles. Quiza...

Dio vueltas y mas vueltas en la cama, esperando que las oscilantes sombras azules de los
coches de policia aparecieran en su ventana, que alguien Ilamara pesadamente a su puerta y
que una voz anodina y kafkiana ordenara a gritos: «jEsta bien, abra esa puerta!» Cuando al
fin se quedd dormido, lo hizo sin darse cuenta, porque su pensamiento pasd de la
meditacion consciente al desviado mundo de los suefios sin apenas interrupcion, como un
coche que sigue avanzando cuando se cambia de velocidad. Incluso sofiando creyd estar
despierto, y en aquellos suefios se suicidaba una y otra y otra vez: se quemaba, se colocaba
debajo de un yungue que habia en lo alto y tiraba de él con una cuerda, se ahorcaba, abria
todas las espitas de la cocina de gas, se disparaba un tiro en la sien, se tiraba por una venta-
na, se arrojaba al paso de un autobls de la compafiia Greyhound que avanzaba a toda
velocidad, se tomaba un tubo de pastillas, se bebia un vaso lleno de desinfectante para el
inodoro, se metia un recipiente de aerosol Glade Pine Fresh en la boca, apretaba el boton e
inhalaba hasta que su cabeza se hinchaba y flotaba como el globo de un nifio, se hacia el
harakiri en un confesionario en St. Dom, confesando su suicidio a un atonito y joven
sacerdote incluso en el instante en que sus entrafias se desparramaban sobre el banco,
ejecutando un acto de contricion con voz debilitada, rodeado por su propia sangre y los
humeantes jugos de sus intestinos. Pero lo que veia con mayor nitidez, una y otra vez, era a
si mismo sentado tras el volante de la ranchera, acelerando un poco el motor en el garaje
cerrado. Respiraba profundamente mientras hojeaba una revista de National Geographic,
examinando iméagenes llenas de vida en Tahiti, en Aukland y en el Mardi Gras, en Nueva
Orleans. Cada vez volvia las paginas con mayor lentitud hasta que el ruido del motor se
desvanecia para convertirse en un lejano ronroneo y las verdes aguas del Pacifico lo
inundaban calidamente y lo arrastraban hacia sus profundidades plateadas.

19 de diciembre de 1973

Se despertd poco después del mediodia y se levanto de la cama. Se sentia como si la
noche anterior hubiera estado de juerga. Sentia un monstruoso dolor de cabeza. Tenia la
vejiga llena. Y un sabor nauseabundo en la boca. Al caminar, la cabeza le latio
dolorosamente, como si alguien estuviera golpeandosela con los palillos de un tambor. Ni
siquiera se permiti6 el lujo de creer (aunque fuera por breves instantes) que durante la no-
che anterior habia sofiado todo lo que recordaba en esos momentos, porque el olor de la
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gasolina parecia habérsele incrustado en la carne y se elevaba, fragante, del monton de
ropas. La nevada habia terminado. El cielo estaba claro, y la brillante luz del sol hizo que
sus ojos imploraran compasion.

Entro en el cuarto de bafio, se sentd en el retrete y un movimiento de diarrea surgi6 de él
como un tren correo atravesando a toda velocidad una estacion desierta. Su deposicion
cayo en el agua con una nauseabunda serie de chorros y plops que le hicieron gemir y
cogerse la cabeza con ambas manos. Orind sin levantarse, al tiempo que alrededor de él se
elevaba el rico y fuerte olor de los productos finales de su insatisfactoria digestion.

Tir6 de la cadena y bajo por las escaleras, casi tambaleandose, llevando consigo ropa
limpia. Esperaria a que aquel condenado olor desapareciera del cuarto de bafio y entonces
se ducharia. Quiza esperara toda la tarde.

Se tomo tres pastillas de Excedrin del frasco verde que habia en el estante situado sobre
el fregadero de la cocina, engullendo después dos grandes tragos de Pepto-Bismol. Puso a
calentar agua para el café y rompio su taza favorita cuando la descolgd de su gancho. Ba-
rrié los restos, cogio otra taza, ech6 en ella café instantaneo y se dirigié hacia la sala de
estar.

Encendid la radio y barrid el dial en busca de noticias que, al igual que la policia, nunca
estaban cuando se las necesitaba. Musica pop. Informes sobre alimentacién y granos. Un
bombén dorado porque usted se lo merece. Un programa a microfono abierto. Otro
programa musical. Paul Harvey vendiendo el seguro de vida de la banca. Mas musica pop.
Ni una noticia.

El agua para el café estaba hirviendo. Sintoniz6 una de las emisoras de musica pop, se
prepar0 el café y se lo llevo a la mesa, donde se lo bebi6 sin azdcar. Los dos primeros
sorbos le produjeron nauseas, pero después se sintio mejor.

Y entonces dieron las noticias. Primero las nacionales, y a continuacién las locales.

«Se nos ha informado que ha habido un incendio en la ampliacion de la autopista 784, a
primeras horas de la madrugada, cerca de Grand Street. El teniente de policia Henry King
dijo que, al parecer, los vandalos habian utilizado cécteles de gasolina para incendiar una
grua, dos apisonadoras, dos bulldozers, un camion y la oficina mévil de Lane Construction
Company, todo lo cual qued6 completamente destripado.»

Sinti6 una exultacion tan amarga y negra como el sabor de su café sin azlcar al escuchar
las palabras «completamente destripado».

«Los dafios ocasionados a las apisonadoras y los bulldozers fueron de poca importancia,
segun Francis Lane, cuya empresa ha obtenido un sustancial subcontrato en la construccién
de la ampliacion, pero la gria de demolicidn, valorada en 60.000 dodlares, se espera que
esté dos semanas fuera de servicio.»

¢Dos semanas? ;Era eso todo?

«Segun Lane, mucho més grave ha sido el incendio de la oficina ambulante, donde
guardaban hojas de salarios, registros de trabajos realizados y el noventa por ciento de los
informes de contabilidad de la empresa durante los tres Gltimos meses. "Eso va a ser o mas
dificil de solucionar —dijo Lane—. Puede retrasarnos un mes o mas."

Quizéa aquello fuesen buenas noticias. Quiza habia valido la pena ganar un mes mas de
tiempo.

«Segun el teniente King, los vandalos recorrieron el lugar en un vehiculo tipo ranchera,
posiblemente un Chevrolet Gltimo modelo, y ha hecho un llamamiento para que cualquiera
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que haya visto un coche de esas caracteristicas abandonando el lugar por la Heron Street,
lo comunique a la policia. Francis Lane ha calculado los dafios ocasionados en unos
100.000 dolares. Otras noticias locales informan que el representante del estado, Muriel
Reston, ha sido citado de nuevo...»

Apago la radio.

Una vez que habia escuchado aquello, y a la luz del dia, todo parecia un poco mejor. Era
posible ver las cosas de un modo racional. Claro que la policia nunca comenta todas sus
pistas, pero si realmente andaban buscando un Chevrolet en lugar de un Ford, y si se veian
obligados a pedir la colaboracion de testigos, quiza estuviese a salvo, al menos por el
momento. Y si habia algin testigo, ninguna preocupaciéon por su parte cambiaria ese
hecho.

Se desprenderia del cubo de Mary y abriria el garaje para ventilarlo del olor a gasolina.
Imaginaria una historia para explicar el cristal del coche roto, por si alguien le preguntaba.
Y, lo mas importante, trataria de prepararse mentalmente para una visita de la policia.
Siendo el dltimo residente de Crestallen Street West, seria 1dgico que, al menos,
investigaran su situacién. Y no tendrian que husmear mucho para descubrir que
ultimamente habia estado actuando de un modo alocado. Habia dejado pasar la opcién de
compra de la fabrica. Su esposa lo habia abandonado. Un antiguo empleado suyo lo habia
golpeado en unos grandes almacenes. Y, desde luego, tenia un coche tipo ranchera.
Chevrolet o no. Todos eran datos negativos. Pero, en si mismos, no constituian ninguna
prueba contra él.

Y si ellos conseguian alguna prueba, supuso que lo meterian en la carcel. Pero habia
cosas peores que la carcel. La carcel no era el fin del mundo. Le proporcionarian un
trabajo, lo alimentarian. No tendria que preocuparse por que ocurriria cuando se le acabara
el dinero del seguro. Claro que habia muchas cosas peores que la carcel. El suicidio, por
ejemplo. Eso era peor. Subié al primer piso y se ducho.

Mas tarde telefoneé a Mary. Contest6 su suegra, que fue a buscar a su hija, no sin antes
emitir un bufido desdefioso. Pero cuando Mary se puso al telefono parecia sentirse alegre.

—Hola, Bart. Felices Navidades por adelantado.
—Felices Navidades.
—¢Qué quieres Bart?

—Bueno, he comprado unos regalos... cosas sin importancia... para ti y las sobrinas y
sobrinos. Me habia preguntado si podriamos reunimos en alguna parte. Te los daré a ti. No
he envuelto los regalos de los pequefios...

—NMe encantara hacerlo. Pero no deberias haber comprado nada. No tienes trabajo.
—~Pero continto buscéandolo.

—Bart, ¢has hecho... has hecho algo de aquello que hablamos?

—¢ Lo del psiquiatra?

—Si.

—He Ilamado a dos. Uno tiene su agenda repleta hasta casi el mes de junio. El otro

estard en las Bahamas hasta finales de marzo. Me dijo que me aceptaria como paciente a
partir de esa fecha.

—¢Cbmo se llaman?
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—¢Qué como se llaman? Vamos, carifio, tendria que mirarlo para decirtelo. Creo
recordar que el primer tipo se llamaba Adams... Nicholas Adams...

—Bart —dijo ella con tono triste.

—Aunque podria ser Aarons —se apresuré a decir él.
—Bart —repitid ella.

—Estéa bien. Cree lo que quieras. De todos modos lo haras.
—Bart, si solo...

—¢Qué me dices de los regalos? Te he llamado por eso, no por esos condenados
remiendacabezas.

—Traelos el viernes, ¢quieres? —dijo ella con un suspiro—. Yo puedo...

—¢COmo? Y que tus padres contraten a Charles Manson para que me tope con él en la
puerta? Encontrémonos en un terreno neutral, ;te parece?

—Ellos no estaran aqui. Se van a pasar las Navidades con Joanna.

Joanna era Joanna St. Claire, la prima de Jean Calloway, que vivia en Minnesota. Habian
sido amigas intimas en su Juventud (a veces él pensaba que en alguna época situada entre
la guerra de 1812 y el advenimiento de la Confederacién), y Joanna habia sufrido un
ataque el mes de julio anterior del cual aun intentaba reponerse, pero Jean les habia dicho,
a él y a Mary, que los médicos creian que moriria en cualquier momento. Seria estupendo
tener metida en la cabeza una bomba de relojeria como ésa, penso. jEh, una bomba! ;Es
hoy? Por favor, hoy no. Todavia no he terminado la Gltima novela de Victoria Holt.

—¢Bart? ;Estas ahi?

—Si. Estaba en Babia.

—¢ Te parece bien a la una?

—Si, de acuerdo.

—¢Hay algo méas?

—No, eh...

—Bueno...

—Cuidate, Mary.

—Lo haré. Adiés, Bart.

—Adios.

Colgaron y él se fue a la cocina para prepararse una copa. La mujer con quien acababa de
hablar por teléfono no era la misma que habia estado sentada en el sofa de la sala de estar
con el rostro lleno de lagrimas, menos de un mes antes, suplicando hallar alguna razén que
le ayudara a comprender la oleada que habia arrasado toda su ordenada vida, destruyendo
el trabajo de veinte afios y dejando s6lo unas vigas sobresaliendo de las marismas. Era
extrafio. Sacudié la cabeza de la forma en que lo habria hecho si las noticias hubiesen
informado que Jesus habia descendido de los cielos para llevarse a Richard Nixon sobre
ruedas de fuego. Ella se estaba recuperando. Es mas: habia recuperado a una persona que
él apenas conocia, a una mujer que él apenas recordaba. Como una arquedloga, habia

excavado para poner al descubierto aquella persona, y la nueva persona emergida parecia
tener las articulaciones un poco rigidas, pero seguia siendo perfectamente util. Las articula-
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ciones mejorarian su funcionamiento y la nueva-vieja persona se transformaria en toda una
mujer, tal vez asustada por el cataclismo, pero no gravemente herida. El la conocia quiza
mejor de cuanto ella se imaginaba y, a partir de su tono de voz, se habia dado cuenta que se
acercaba cada vez mas a la idea del divorcio, a la idea de romper limpiamente con el
pasado... Una ruptura que cicatrizaria bien y no dejaria ninguna astilla. Ella tenia treinta y
ocho afios. Ante si se extendia la mitad de su vida. No habia ningin nifio que hubiera
quedado mutilado entre los escombros de su matrimonio. El no sugeriria el divorcio, pero
si ella lo hacia se mostraria de acuerdo. Envidiaba su nueva persona y su nueva belleza. Y
si ella miraba atras dentro de diez afios y consideraba su matrimonio como un largo pasillo
oscuro por donde tuvo que pasar para alcanzar la luz del sol, sentiria mucho que ella
pensara asi, pero no podria culparla por ello. No, no podria.

21 de diciembre de 1973

Le entregd los regalos en la resplandeciente sala de estar de Jean Calloway, y la
conversacion que siguié fue artificial y violenta. El nunca habia estado alli con ella a solas,
y tenia la sensacion de que deberian abrazarse. Fue una burda reaccion de su rodilla rozan-
do la de ella lo que hizo que se sintiera como un colegial.

—¢Te has aclarado el pelo? —preguntd él.
—S0lo un poco —contesto ella, encogiéndose de hombros.
—Es bonito. Te hace parecer mas joven.

—A ti, en cambio, te estan saliendo canas en las sienes, Bart. Te dan un aspecto
distinguido.

—Y una mierda, me hacen parecer mas viejo. Ella se echo a reir —con un tono quiza
demasiado agudo— y mird los regalos, sobre una mesita. El habia envuelto el broche en
forma de buho, dejando que los mufiecos y el ajedrez los envolviera ella. Los mufiecos
miraban fijamente el techo, esperando que las manos de una nifia les infundieran vida.

Miré a Mary. Sus miradas se encontraron, muy serias por un momento, y penso que ella
estaba a punto de pronunciar palabras irrevocables, y se sinti¢ asustado. En ese instante, el
reloj de cuco anuncié la una y media, y ambos se sobresaltaron y se echaron a reir. EI mo-
mento habia pasado. Se levantd, para que no volviera a producirse. «Salvado por el canto
de un cuco», penso. Eso encajaba.

—Tengo que marcharme —dijo él.

—¢Una cita?

—Una entrevista de trabajo.

—De veras? —Parecia contenta—. ¢ Donde? ¢ Quién? ; Cuanto?
El se echo a reir y sacudid la cabeza antes de contestar.

—Hay otra docena de aspirantes con tan buenas posibilidades como yo. Te lo diré
cuando lo consiga.

—Presumido.
—Pues claro.

—Bart, ¢que piensas hacer en Navidad? Ella lo mird con una expresion preocupada y
solemne, y él pensé de pronto que lo que habia estado a punto de decir antes era una
invitacion para cenar juntos el dia de Navidad y no para pedirle el divorcio. jCielo santo!
Casi se echo a reir del alivio que sintio.
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—Comeré en casa.
—Puedes venir aqui si quieres —le invit6 ella—. Estariamos tU y yo solos.

—No —rechazé pensativo y luego, con un tono mas firme, afiadio—: No. Las
emociones suelen quedar fuera de control durante las fiestas. En otra ocasion.

Ella asintié con un gesto, pensativa también.

—Y ta, ¢comeras sola?

—Puedo ir a casa de Bob y Janet. ¢ Estés seguro?

—Si.

—Bueno... —Pero ella parecia sentirse aliviada. Caminaron hacia la puerta y se dieron
un apagado beso de despedida.

—Te Illamaré —dijo él.

—Eso espero.

—Y saluda a Bobby de mi parte.

—Asi lo haré.

Estaba a medio camino del coche, cuando ella lo llamo:

—iBart! jBart, espera un minuto! Se volvid, casi con temor.

—Casi se me olvida —dijo ella—. Wally Hamner llamé por teléfono y nos invité a su
fiesta de fin de afio. He aceptado en nombre de los dos. Pero si no quieres ir...

—¢Wally? —Frunci6 el cefio. Walter Hamner era practicamente su Gnico amigo en la
ciudad. Trabajaba en una agencia local de publicidad—. ¢Es que no sabe que estamos...
separados?

—L o sabe, pero ya conoces a Walt. Ese tipo de cosas no son suficientes para detenerle.

Asi parecia. EI mero hecho de pensar en Walter le hizo sonreir. Walter, siempre
amenazando con dejar la publicidad a cambio del disefio de vanguardia. Compositor de
canciones jocosas e incluso de parodias mas obscenas de canciones populares. Divorciado
dos veces, pero tomandoselo con serenidad. Ahora impotente, si uno se creia las
murmuraciones y, en ese caso, él creia que las habladurias eran ciertas. ¢Cuanto tiempo
habia transcurrido desde la ultima vez que viera a Walt? ;Cuatro meses? ¢Seis? En
cualquier caso, demasiado.

—Eso podria ser divertido —dijo él, y entonces un pensamiento lo sacudio.
Ella lo adivino por la expresién de su rostro y lo tranquilizo:

—No habra ningun antiguo empleado de la lavanderia.

—El y Steve Ordner se conocen.

—Bueno, si... —Ella se encogié de hombros para mostrar lo improbable que le parecia
gue Steve acudiera a la fiesta, pero el encogimiento se convirtié en un pequefio escalofrio.
Estaban a casi cuatro grados bajo cero.

—Eh, tienes frio, entra en casa. Vas a quedarte helada.
—¢Quieres ir?
—No lo sé. Tengo que pensarlo.
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Volvié a besarla, esta vez con mayor firmeza, y ella le devolvid el beso. En un momento
como aquél era capaz de lamentarlo todo... pero las lamentaciones estaban muy lejos,
enterradas.

—Feliz Navidad, Bart.
El vio que lloraba un poco.

—EI préximo afio sera mejor—dijo tratando de consolarla, pero sabia que esas palabras
no significaban nada—. Entra en casa antes de que cojas una heumonia.

Ella entr6 en casa y €l se marcho, sin dejar de pensar en la fiesta de fin de afio de Wally
Hamner. Pensé que probablemente iria.

24 de diciembre de 1973

Encontré un pequefio taller en Norton donde se mostraron dispuestos a cambiarle el
vidrio roto por noventa dolares. Cuando le pregunté el hombre si trabajaba el dia de
Nochebuena, éste contesto;

—Demonios, si. Aceptaré ese trabajo y haré todo lo que pueda.

De camino, se detuvo ante una lavanderia automética en Norton y puso sus ropas en dos
maquinas. Hizo girar automaticamente los agitadores para ver de qué clase eran las paletas.
Después cargd cuidadosamente las maquinas, sin poner demasiada ropa para que quedara
bien escurrida. Se detuvo un instante y sonrié un poco. Sacards al muchacho de la
lavanderia, Fred, pero no podréas sacar la lavanderia del muchacho. ¢Verdad, Fred? ¢Fred?
Oh, que te den por el culo.

—Es todo un agujero —dijo el hombre del taller al ver el vidrio roto y astillado.
—Un chaval lanzé una pelota de nieve —explicd—, con una piedra dentro.
—Seguro que la habia —admiti6 el otro—. Seguro.

Una vez reemplazado el vidrio regresé a la lavanderia automatica, puso a secar la ropa a
una temperatura media e introdujo treinta centavos en la ranura. Se sentd y cogid un
periddico arrugado. En la lavanderia s6lo habia una mujer joven de aspecto cansado, con
gafas de montura metalica y mechas rubias en su largo y pelirrojo cabello. La acompafiaba
un nifia pequefia que estaba sufriendo una rabieta.

—iQuiero mi botella!
—NMaldita sea, Rachel...
—iBotella!

—Papa te dara una buena zurra cuando volvamos a casa —le prometié la joven
hoscamente—. Y no habra nada especial antes de irte a la cama.

—iBoteeeella!

¢Por qué razon una mujer joven como aquélla queria tener unos mechones de cabello de
color diferente?, se pregunt6 él. Mir6 el periédico. Los titulares informaban: PEQUENAS
MULTITUDES EN BELEN. LOS PEREGRINOS TEMEN EL TERROR SANTO.
En la parte inferior de la primera pagina su mirada se vio atraida por una historia que leyo
cuidadosamente:

WINTERBURGER DICE QUE NO TOLERARA
LOS ACTOS DE VANDALISMO
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(Local) Victor Winterburger, candidato demdcrata para el puesto del finado Donald P.
Naish, muerto en un accidente de trafico el pasado mes, dijo ayer que «en una civilizada
ciudad norteamericana» no se pueden tolerar actos de vandalismo como el ocurrido el
pasado miércoles en las obras de construccion de la extension de la autopista 784, que
caus6 dafios valorados en casi cien mil ddlares. Winterburger hizo esta declaracién durante
una cena de la American Legion, recibiendo una calurosa ovacion.

«Ya hemos visto lo ocurrido en otras ciudades», afiadié6 Winterburger. «Hemos visto los
autobuses, los vagones de metro y los edificios de Nueva York mutilados, las ventanas
rotas y las escuelas insensiblemente echadas a perder en Detroit y San Francisco, el abuso
en los servicios publicos, museos publicos, galerias publicas... No debemos permitir que el
pais mas importante del mundo se vea invadido por hunos y barbaros.»

La policia fue llamada a la zona en construccién de Grand Street cuando una serie de
incendios y explosiones fueron vistos por

(Continla en la pagina 5, 2.2 columna.)

Dobl6 el periddico y lo dejo sobre un montén de revistas manoseadas. La secadora
funcionaba con un sonido bajo y soporifero. Hunos. Béarbaros. Ellos eran los hunos. Ellos
eran los violadores, los que destrozaban y desgarraban, sacando a la gente de sus casas a la
fuerza, destruyendo las vidas de las personas como un nifio pequefio destruye un
hormiguero...

La mujer joven arrastr6 a su hija, que seguia llorando por una botella, y salié de la
lavanderia automatica. El cerré los ojos y se adormild, en espera de que la secadora
terminara de funcionar. Pocos minutos después se despertd sobresaltado, creyendo haber
escuchado las campanas de un coche de bomberos, pero solo era un Santa Claus del
Ejército de Salvacion que se habia instalado delante de la lavanderia. Cuando salié a la
calle con su cesta de ropa, eché en el bote de Santa Claus toda la calderilla que llevaba en
el bolsillo.

—~Que Dios lo bendiga —dijo Santa Claus.
25 de diciembre de 1973

El timbre del teléfono lo despert6 hacia las diez de la mafiana. Medio dormido, tendié la
mano hacia la mesita de noche y se llevé el auricular a la oreja. Una telefonista le dijo
crispadamente a través del suefio:

—¢Acepta una llamada de Olivia Brenner? Se sintié perdido y s6lo pudo balbucear:
—¢Qué? ¢De quién? Estoy dormido.

Una voz lejana aunque ligeramente familiar exclamo:
—iOh, por todos los santos! Y él se dio cuenta.

—Si, si, la acepto. —¢Habria colgado ella? Se incorpord, apoyandose en un codo—.
¢ Olivia? ;Estas ahi?

—Adelante, por favor —dijo la telefonista.

—¢Olivia?

—Estoy aqui —Ile respondi6 una voz temblorosa y distante.
—NMe alegro de que me hayas llamado.
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—No creia que aceptaras la Ilamada.
—Acabo de despertarme. ¢Estas ahi? ;En Las Vegas?
—Si —contesto ella.

La palabra surgié con una autoridad curiosamente apagada, como un tablén dejado caer
sobre un suelo de cemento.

—Y bien, ¢como te va? ;Qué tal te salen las cosas? El suspiro de ella fue tan amargo que
casi sond a sollozo.

—No muy bien.
—¢No?

—Conoci a un tipo la segunda... no, la tercera... noche que pase aqui. Fui a una fiesta y
todo acabd jodidamente... que...

—¢Droga? —pregunté con cautela, consciente de que era una llamada de larga distancia
y el gobierno estaba en todas partes.

—¢Droga? —repitio ella—. Por supuesto que hubo droga. De muy mala calidad, llena
de porqueria... Creo que fui violada.

La ultima palabra le lleg6 tan distante que casi no la entendi6 y tuvo que preguntar:

—¢Qué?

—iViolada! —qgrit0 ella, tan fuerte que el receptor produjo una distorsiébn—. jEso sucede
cuando un estipido que juega a ser hippie el viernes por la noche te mete su salami hasta el

fondo mientras tu tienes los sesos en otra parte, chorreando por la pared! Violacion. ¢Sabes
lo que significa la palabra «violacion»?

—Lo sé.
—Y una mierda lo sabes.
—¢Necesitas dinero?

—¢Por qué me preguntas eso? No puedo follarte por teléfono. Ni siquiera puedo hacerte
una paja.

—Tengo algun dinero. Podria enviartelo. Eso es todo. Por eso te lo he preguntado.

De manera instintiva habia hablado con suavidad. De ese modo, ella tendria que
serenarse y escucharle.

—Si, si.

—¢ Tienes alguna direccion fija?
—L.ista de correos, ésa es mi direccion.
—¢No dispones de apartamento?

—Si, yo y ese otro asqueroso tipo tenemos un lugar. Pero los buzones estan rotos. No
importa. Guardate tu dinero. Tengo un trabajo. Pero creo que lo dejaré y regresaré. Me
deseo Felices Navidades.

—¢Qué clase de trabajo?

—Preparo hamburguesas en un establecimiento de comidas rapidas. Tienen maquinas
tragaperras en el vestibulo y la gente se pasa toda la noche jugando en ellas y comiendo
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hamburguesas, ¢puedes creerlo? Lo Gltimo que has de hacer cuando has terminado tu turno
es limpiar las maquinas, llenas de mostaza y ketchup. Y deberias ver a la gente que va por
alli. Todos son gordos. Todos van quemados. Y si no te quieren joder, no eres mas que un
mueble. He recibido ofertas de ambos sexos. Menos mal que mi compafiero de cuarto esta
bien orientado sexualmente. Yo... Oh, cielos, ¢por qué te cuento todo esto? Ni siquiera sé
por qué te he llamado. VVoy a largarme de aqui en cuanto termine la semana y me paguen.

—Concédete un mes —dijo él.

—¢Qué?

—No hagas tonterias. Si te marchas ahora, siempre estaras preguntandote para qué
diablos fuiste ahi.

—¢Jugaste al futbol americano en el instituto? Seguro que si. Sabes devolver muy bien
las pelotas.

—Ni siquiera era el recogepelotas.
—Entonces, no sabes nada de nada, ¢verdad?
—Creo que voy a suicidarme —dijo él.

—Ni siquiera... ¢{Qué has dicho?

—Creo0 que voy a suicidarme —repitio él con tono sereno. Ya no pensaba en la llamada
de larga distancia, ni en la gente que quiza estuviera controlandola para divertirse, fuera
Ma Bell, la Casa Blanca, la CIA o el FBI—. Sigo intentando salir adelante, pero las cosas
no funcionan. Eso sucede porque soy un poco demasiado viejo para que vayan bien.
Alguna cosa se estroped en mi cabeza hace unos pocos afios y yo sabia que aquello era
algo malo, pero ignoraba que lo fuera para mi. Solo crei que era por algo que habia
sucedido y que lograria superarlo. Pero las cosas contintan pudriéndose en mi interior. Me
da nauseas. Sigo haciendo cosas.

—¢ Tienes cancer? —pregunto ella con un susurro.
—Creo que si.

—Tendrias que ir al hospital, conseguir que...
—Es cancer del alma.

—Eres un hombre con un ego desconcertante.

—Quiza. Pero no importa. De un modo u otro, los acontecimientos seguiran su curso, y
ese curso sera el que quieran tomar. Sélo hay una cosa que me molesta y es la sensacion
que experimento de vez en cuando de que soy solo un personaje en una obra de un mal
escritor y que €l ha decidido hace tiempo por donde van a ir las cosas y por qué. Resulta
mas facil verlo todo de ese modo que, incluso, acusar a Dios de ser el responsable... ;Qué
ha hecho EI por mi, en un sentido o en otro? No, mas bien se trata de ese mal escritor.
Todo es culpa suya. Me quitd a mi hijo inventandose un tumor cerebral. Ese fue el primer
capitulo. El suicidio o no suicidio es algo que escribira justo antes del epilogo. Es una
historia estupida.

—Escucha —dijo ella, preocupada—, si en tu ciudad tienen uno de esos numeros de
teléfono para pedir ayuda, quiza deberias...

—No podrian hacer nada por mi —Ila interrumpié él—, y eso no importa. Lo que yo
quiero es ayudarte a ti. Por todos los santos, echa un vistazo alrededor antes de cometer
una tonteria. Aléjate de la droga, dijiste que lo harias. La proxima vez que des un vistazo a
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lo que te rodea, tendras cuarenta afios y la mayoria de tus alternativas habra desaparecido
ya.
—No, no puedo soportar esto. Quizé en algun otro lugar...

—Todos los lugares son iguales, a menos que cambie tu mentalidad. No existe lugar
magico alguno donde tu mente funcione correctamente. Si te sientes una mierda, todo lo
que veas a tu alrededor te parecerd una mierda. Eso lo sé muy bien. Los titulares de los
periddicos, incluso los anuncios que veo, todos anuncian o mismo:

«Si, esta bien Georgie, apaga y vamonos.»
—Escucha...

—No, no, escuchame td a mi. Limpiate los oidos. Hacerse viejo es como conducir el
coche a través de una capa de nieve que cada vez se hace mas y mas espesa. A partir de
determinado momento uno no hace otra cosa que girar y girar las ruedas, que no cesan de
patinar. Eso es la vida. Ningun tractor vendré a sacarte del atasco. Tu barco no llegara para
salvarte, muchacha. Y no hay botes salvavidas para nadie. Nunca ganards una disputa.
Ninguna camara seguira tus pasos y no habré nadie contemplando tu lucha. Todo es asi.

—iNo tienes ni idea de como son las cosas aqui! —gritd ella.

—No, pero sé muy bien como son aqui.

—T4a no eres responsable de mi vida.

—Te voy a enviar quinientos délares... Olivia Brenner. Lista de Correos, Las Vegas.
—No estaré aqui. Te los devolveran.

—No lo harén. Porque no pienso poner remitente.

—En ese caso, ya puedes tirarlos.

—Ultilizalos para conseguir un trabajo mejor.

—No.

—Entonces empléalos como papel higiénico —dijo con tono aspero, y corté la
comunicacion.

Le temblaban las manos. El timbre del teléfono soné cinco minutos después.
—¢Acepta usted...? —preguntd la telefonista.

—No —contesto, y colgo.

Dos veces mas llamaron aquel mismo dia, pero ninguna de esas llamadas fue de Olivia.

Hacia las dos de la tarde, Mary llamé desde casa de Bob y Janet Preston (que a él, al
margen de si le gustaban o no, le recordaban a Barney y Wilma Flintstone). Le preguntd
coémo estaba. Bien. Era una mentira, desde luego. ;Qué pensaba hacer para la comida de
Navidad? Ir al viejo restaurante Old Customhouse y comer el pavo. Otra mentira. ¢(No le
gustaria cambiar de planes y acudir alli? A Janet le sobraba mucha comida y le gustaria
desembarazarse de una poca. No, en realidad no tenia tanta hambre por el momento. Era
verdad. Sin embargo estaba bien predispuesto y le dijo que iria a la fiesta de Walter. Ella
parecio contenta. ¢Sabia que seria una fiesta muy alegre?

—¢Cuéndo organiza Wally Hamner una fiesta que no lo sea? —pregunté €l y ella se
echo areir.
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Se despidieron y cortaron la comunicacion. El regreso a su sillon, frente al televisor, y a
su copa.

El timbre del teléfono volvié a sonar hacia las siete y media, y para entonces no solo
estaba amable, también estaba borracho.

—¢Diga?

—¢Dawes?

—Vive aqui, ¢quién esta ahi?
—NMagliore, Dawes. Sal Magliore.

Parpade6 y mir6 su copa. Mird después hacia el televisor en color Zenith, en el cual
habia estado viendo una pelicula titulada £/ regreso al hogar tras las vacaciones. Trataba de
una familia que se habia reunido la vispera de Navidad en la mansion del moribundo
patriarca, y alguien los iba asesinando uno a uno. Un tema muy navidefio.

—Sefior Magliore —dijo, pronunciando las palabras con mucho cuidado—. Felices
Navidades, sefior. Y le deseo lo mejor para el afio nuevo!

—Oh, si supiera el pavor que me produce el 74 —dijo Magliore tristemente—. Es el afio
en que los barones del petréleo van a apoderarse del pais, Dawes. Eche un vistazo a mis
hojas de ventas de diciembre si no me cree. El otro dia vendi un Chevrolet Impala del 71,
tan limpio como una patena, y lo vendi por mil délares. jMil ddlares! ;No le parece
increible? Una reduccion del cuarenta y cinco por ciento en un afio. Pero podria
desembarazarme de todos los Vegas del 71 que caigan en mis manos por mil quinientos o
mil seiscientos dolares. ;Y qué clase de coches son €sos, se preguntara usted?

—¢Coches pequefios? —tante0.

—iSon como jodidas latas de café, eso son! —espetd Magliore—. jCajas de zapatos
sobre ruedas! Cada vez que uno mira un condenado trasto de ésos y guifia un ojo, el motor
se para o se cae el tubo de escape o0 se estropea la direccion. Pintos, Vegas, Gremlins, todos
son iguales, como pequefias cajas suicidas. De modo que me los estoy quitando de en
medio tan deprisa como puedo. Y sin embargo no puedo vender un estupendo Chevrolet
Impala a menos que lo rebaje considerablemente de precio. Y ahora viene usted
diciéndome: «Feliz afio nuevo.» Jesus, Maria y José el carpintero!

—Eso es algo coyuntural —opino él.

—De todos modos no he llamado para hablarle de eso —replic6 Magliore—. Lo he
hecho para felicitarle.

—¢Para felicitarme? —preguntd, verdaderamente sorprendido.

—Ya sabe... por todo ese ruido que ha armado.

—Oh, se refiere a...

—Chist. No por teléfono. Manténgase frio, Dawes.

—Claro. «Todo ese ruido que ha armado.» Eso suena bien —dijo, riendo.
—Fue usted, ¢verdad, Dawes?

—Ante usted yo no admitiria ni mi nombre de pila.

—Eso ha estado bien —rugié Magliore—. Es usted muy bueno, Dawes. Un blandengue,
pero un blandengue inteligente. Y yo admiro eso.
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—Gracias —dijo y, en honor a lo escuchado, se termind el resto de la copa.

—También queria decirle que todo continuara como estaba. Rugiendo y retumbando a
toda maquina.

—¢Qué?
El vaso que sostenia se le escap6 de las manos y rodé por la alfombra.

—Han subcontratado, Dawes. Han dejado la responsabilidad en segundas e incluso en
terceras empresas. Pagaran en metélico y al contado hasta que hayan organizado toda la
contabilidad perdida, pero las cosas seguirdn su marcha normal.

—Esta usted loco.

—No. Sélo pensé que deberia usted saberlo. Ya se lo dije, Dawes. Hay cosas de las que
uno no puede desembarazarse.

—Es usted un hijo de puta. Estd mintiendo. ¢Por qué Ilama a un hombre el dia de
Navidad sélo para contarle mentiras?

—No le miento. Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le
tocard jugar.

—No le creo.

—~Pobre hijo de perra —dijo Magliore. El tono de su voz fue de verdadera afliccion, y
eso fue lo peor de todo—. Tampoco creo que el afio nuevo vaya a ser muy feliz para usted.

Y colgé.
Y asi paso el dia de Navidad.
26 de diciembre de 1973

Y, como para confirmar las palabras de Magliore, encontrd una carta de e//osen el buzén
(habia empezado a ver a las personas andnimas del centro de la ciudad de aquella forma,
caracterizadas por el pronombre personal en cursiva, como si fuesen las letras ominosas
gue anunciaban una pelicula de terror).

La sostuvo en la mano, contemplando el sobre blanco, con la mente abarrotada por casi
todas las malas emociones que un ser humano es capaz de experimentar: desesperacion,
odio, temor, célera, perdida. Estuvo a punto de romperla en mil pedazos y arrojar los restos
a la nieve que habia junto a la casa, pero se dio cuenta de que no podia hacerlo. La abrio,
casi rompiendo el sobre por la mitad, y tuvo conciencia de que se sentia defraudado. Lo
habian puesto como un trapo, lo habian engafiado. El habia destruido sus maquinas y sus
registros, y e//os se limitaban a sustituirlos. Era como tratar de luchar solo contra el ejército
chino.

«Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le tocara jugar a
usted.»

Las otras cartas habian sido formularios, enviados por alguna oficina del departamento
de autopistas. «Querido amigo, dentro de poco una gran grla se acercara a su casa. Esté
atento a este excitante acontecimiento que hacemos jPARA MEJORAR SU CIUDAD!»

Pero esa carta procedia del ayuntamiento, y era personal.
20 de diciembre de 1973
Sr. Barton G. Dawes 1241 Crestallen Street West
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Muy sefior nuestro:

Nos ha llamado la atencién el hecho de que es usted el ultimo residente de Crestallen
Street West que no ha abandonado su domicilio. Confiamos en que no experimente
problemas indebidos en esta cuestién. Aunque tenemos archivado un formulario 1964-2
(reconocimiento de informacion concerniente al Proyecto de Carretera Municipal 6983-
426-73-74-HC), todavia no disponemos de su formulario de cambio de domicilio (6983-
426-73-74-HC-9004, carpeta azul). Como usted sabe, no podemos procesar su cheque de
reembolso por expropiacién si no disponemos de ese formulario. Segin nuestra valoracion
de impuestos de 1973, la propiedad correspondiente al 1241 de Crestallen Street West ha
sido valorada en 63.500 ddlares, y estamos seguros de que usted es tan consciente como
nosotros de la urgencia de la situacion. Legalmente, usted debe cambiar de domicilio, y
tiene de tiempo hasta el 20 de enero de 1974, que es la fecha en que se ha programado el
inicio de los trabajos de demolicion en la zona de Crestallen Street West.

También debemos sefialar una vez méas que, de acuerdo con el Estatuto Estatal de Bienes
Expropiables (S. L. 19452-36), usted estaria violando la ley si permaneciese en su actual
alojamiento después de la medianoche del 19 de enero de 1974. Estamos seguros de que
asi lo comprende usted, pero se lo sefialamos una vez mas para que el asunto quede bien
aclarado por nuestra parte.

Si tiene algun problema para mudarse de casa, confio que me llame por teléfono, en
horas de oficina o, mejor aln, se pase por mi despacho para discutir la situacion. Estoy
seguro de que las cosas pueden solucionarse. Nos encontrard mas que dispuestos a ayu-
darle a resolver cualquier problema y a cooperar con usted en toda esta cuestion. Mientras
tanto aprovecho la ocasion para desearle una feliz Navidad y un préspero Afio Nuevo.

Atentamente,
John T. Gordon
Por el ayuntamiento JTG/tk
—No —murmuré—. No le permito desearme eso. No se lo permito.
Rompi0 la carta en varios trozos y los tird a la papelera.

Aquella noche, sentado ante el televisor, se encontrd pensando en como €l y Mary habian
descubierto, casi cuarenta y dos meses antes que, en el cerebro de su hijo Charlie, Dios
habia decidido hacer un pequefio trabajo.

El médico se llamaba Younger. En las paredes de su despacho, calidamente revestidas
con paneles de madera, colgaba toda una serie de diplomas enmarcados con su nombre en
ellos. El s6lo sabia que Younger era un neur6logo; un hombre rapido en determinar la
enfermedad de un buen cerebro.

El y Mary habian acudido a verle, a peticion del médico, una calida tarde de junio,
diecinueve dias después de que Charlie fuera ingresado en el hospital. Era un hombre de
buena apariencia, cercano a los cincuenta afios, fisicamente en forma gracias a los muchos
partidos de golf jugados y con un elegante bronceado. Las manos del médico lo fascinaron.
Eran grandes, de aspecto desgarbado, pero se movian sobre el escritorio —cogian un
boligrafo, pasaban las hojas de su agenda de citas, jugueteaban sobre la superficie del
pisapapeles de plata— con una gracia ligera que a €l le parecid casi repulsiva.
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—Su hijo tiene un tumor cerebral —les dijo. Hablé sin emocion alguna, con una ligera
inflexion en la voz, aunque sus ojos les observaron cuidadosamente, como si acabase de
poner en marcha un explosivo temperamental.

—Un tumor —dijo Mary suavemente.

—¢Es grave? —pregunto él a Younger. Los sintomas se habian desarrollado durante un
periodo de ocho meses. Primero aparecieron los dolores de cabeza, infrecuentes al
principio y méas habituales después. Mas tarde surgié el problema de la vision doble, que
aparecia y desaparecia por las buenas, sobre todo después del ejercicio fisico. A
continuacién, lo que result6 vergonzoso para Charlie, empez6 a orinarse en la cama por la
noche. Pero no lo llevaron al médico de cabecera hasta que se le declar6 una terrorifica
ceguera temporal del ojo izquierdo, que se le puso tan rojo como una puesta de sol y le
oscurecio el azul del iris. EI médico de cabecera recomendd su ingreso en el hospital para
someterlo a unas pruebas, y los demas sintomas no tardaron en aparecer: olor a naranjas y
a virutas de lapiz; entumecimiento de vez en cuando de la mano izquierda; caidas
ocasionales en el sinsentido y en un lenguaje infantilmente obsceno.

—Es grave —contestd Younger—. Deben prepararse ustedes para lo peor. No se le
puede operar.

«No se le puede operar.»

Las palabras ain resonaban en su mente, después del tiempo transcurrido. Nunca
hubiese creido que las palabras tuvieran sabor, pero aquéllas lo tenian. Un sabor malo y
jugoso al mismo tiempo, como una hamburguesa podrida poco hecha.

«No se le puede operar.»

Younger les dijo que, en alguna zona muy profunda del cerebro de Charlie habia un
agrupamiento de células enfermas, del tamafio aproximado de una nuez. Si uno las tuviese
delante sobre la mesa, las aplastaria con un buen pufietazo. Pero no estaban sobre la mesa.
Se hallaban en lo méas profundo del cerebro de Charlie, y seguian creciendo
satisfactoriamente, llenando su cerebro de aquella materia extrafia.

Un dia, no mucho después de su ingreso en el hospital, visitd a su hijo a la hora del
almuerzo. Hablaron de béisbol; de hecho discutieron sobre si irian 0 no a la final de la liga
de beisbol, siempre y cuando el equipo local ganara el acceso a dichas finales.

Charlie le dijo:

—Creo que si SUmMmMMMmMMmMM mmmmm mmmmm base se sostiene mmmm nn mmmm
base se mmmm...

—¢Qué, Fred? No te sigo —dijo, inclindndose hacia adelante.
Los ojos de Charlie se pusieron en blanco y los abrié mucho.
—¢Fred? —susurro George—. ¢Freddy...?

—iCondenada hija de puta nnnnnn zorra del demonio! —gritd su hijo desde la limpia
cama blanca de hospital—. Lameculos tortillera hija de puta...

—iEnfermera! —qritd6 él cuando Charlie perdid el conocimiento—. jOh, Dios,
enfermeral

Eran aquellas células las que hacian que hablara asi. Un pequefio grupo de células
enfermas, no mayor que una pequefia nuez. La enfermera le dijo que en una ocasion habia
estado repitiendo la misma palabra obscena durante casi cinco minutos. So6lo eran las
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células enfermas, no mayores en su conjunto que una pequefia nuez. Por su culpa, su hijo
se convertia en un deslenguado, se meaba en la cama, le dolia la cabeza, y, durante aquella
primera céalida semana de julio, perdiera toda su capacidad para mover la mano izquierda.

—NMuiren —les dijo el doctor Younger aquel brillante dia de junio, excelente para jugar al
golf.

Desdoblé una larga tira de papel con los trazos dejados por las ondas cerebrales de
Charlie. Al lado, colocé el encefalograma de un cerebro sano para que lo compararan, pero
él no necesitdé comparar nada. Contemplo los trazos de lo que habia estado ocurriendo en la
cabeza de su hijo y volvid a sentir en la boca aquel sabor a algo podrido y, sin embargo,
jugoso. El encefalograma mostraba una irregular serie de picos montafiosos y valles, como
si fuesen dagas mal trazadas.

«No se le puede operar.»

Si aquel agrupamiento de células enfermas, no mayor que una nuez, hubiese decidido
crecer en el exterior del cerebro de Charlie, una simple operacién de cirugia menor habria
bastado para solucionar el problema. Sin sudor, sin tension, sin dolores de cabeza, como
decian cuando eran nifios. Pero, en lugar de eso, las células enfermas habian decidido
crecer en lo méas profundo del cerebro, y el agrupamiento aumentaba a cada dia que
pasaba. Si intentaban una operacion, ya fuera con escalpelo, laser o criocirugia, se
encontrarian ante un bonito, saludable y palpitante trozo de carne con 0jos. Si no
intentaban ninguna de aquellas cosas, su hijo no tardaria en hallarse en un atadd.

El doctor Younger les informé de todo aquello a rasgos generales, sustituyendo su falta
de alternativas con una suave verborrea de lenguaje técnico que no significaba solucién
alguna. Mary no cesaba de sacudir la cabeza, sintiéndose ligeramente aturdida, pero €l lo
comprendié todo, por completo y con exactitud. Su primer pensamiento, tan claro y
brillante que jamas lo olvidaria, fue: Gracias a Dios no se trata de mi. Y aquel extrafio
sabor volvio, y él empezo a lamentarse por su hijo.

Hoy una nuez, mafiana el mundo. Lo cauteloso desconocido. El increible hijo
moribundo. ¢{Como entender todo aquello?

Charlie muri6 en octubre. No hubo palabras finales draméticas. Habia permanecido en
coma tres semanas.

Suspird y rué a la cocina para prepararse una copa. La oscuridad de la noche presionaba
contra las ventanas de la casa, vacia por la marcha de Mary. Continuamente encontraba
cosas suyas en todas partes... antiguas fotografias, un viejo traje en el armario de arriba,
unas desgastadas zapatillas debajo de la mesa del despacho. Era insoportable continuar asi.

Nunca habia llorado la muerte de Charlie, ni siquiera en el funeral. Mary, en cambio, si,
y mucho durante semanas. Incluso parecia un caso permanente de ojos enrojecidos. Pero al
final ella habia logrado curarse.

Charlie habia dejado cicatrices en ella, eso era innegable. En el exterior, ella tenia todas
las cicatrices. La Mary de antes y la de después eran distintas. La de antes nunca tomaba
una copa, a menos que lo considerara socialmente Util para el futuro de su esposo. Apenas
si bebia un cdctel ligero en una fiesta, y lo hacia durar toda la noche. O un ron caliente
antes de acostarse si estaba resfriada. Eso era todo. La de después tomaba un coctel con €l
a Ultima hora de la tarde, cuando regresaba del trabajo a casa, y siempre se tomaba una
copa antes de acostarse. En realidad no bebia mucho. No se trataba de que lo hiciera a
escondidas en el cuarto de bafio. Pero bebia mas que antes. Era como una medida pro-
tectora. Sin duda alguna, lo mismo que cualquier médico le habria dicho que hiciera. Antes
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no solia llorar por cosas sin demasiada importancia. Después lloraba por las mismas cosas
pero con mayor frecuencia, y siempre en privado. Si se le quemaba la cena o le quedaba
sosa. Si aparecian goteras en el s6tano o se helaba el agua en las cafierias o si el horno no
funcionaba bien. Antes habia sido una entusiasta de la musica folk y del blues; le gustaban
Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Después, su
entusiasmo se desvanecid. Cantaba sus propios blues y lamentos en algun circuito interno.
Habia dejado de hablar sobre el proyectado viaje a Inglaterra cuando él fuera ascendido.
Dejo de ir a la peluqueria, y comenzd a ser habitual verla sentada frente a la television con
los rulos en la cabeza. Era de ella de quienes sus amigos comunes sentian lastima. Y él
supuso que eso estaba bien asi. El quiso sentir lastima de si mismo, y lo hizo, pero lo
mantuvo en secreto. Ella, en cambio, habia sido capaz de expresar su necesidad, y de
utilizar todo lo que encontré a mano para satisfacerla. Y eso la salvo; la mantuvo alejada
de aquel terrible estado de contemplacion que a él le mantenia despierto tantas noches,
mientras que la copa de Gltima hora que ella se tomaba la ayudaba a conciliar el suefio. Y
mientras ella dormia, él contemplaba el hecho de que, en este mundo, un pequefio grupo de
células enfermas no mayor gue una nuez era suficiente para arrebatarle la vida a su hijo y
llevérselo para siempre.

Nunca la habia odiado por haberse curado, o por la diferencia que otras mujeres le
dedicaron como un derecho. La consideraban de la misma forma que un joven magnate del
petréleo consideraria a un viejo veterano cuya mano, espalda o mejilla brilla a causa del
rosado tejido quemado... con el respeto de quien nunca ha sufrido por quien sufrié y ahora
estd curado. Ella habia pasado un periodo condenadamente malo a causa de lo ocurrido a
Charlie, y aquellas otras mujeres lo sabian. Pero habia salido adelante. Habia existido un
Antes, un Infierno y un Después, e incluso habia surgido un después del Después, cuando
ella volvié a un par de los clubes sociales que antes solia frecuentar, tomo clases de
macrame (él aun conservaba un cinturon, que ella habia hecho un afio antes, una creacion
hermosamente trenzada con una pesada hebilla de plata que mostraba el monograma
BGD), y se habia dedicado a ver la television por las tardes... culebrones y el programa de
Merv Griffin charlando con personajes de actualidad.

¢Y ahora qué?, se pregunto, regresando a la sala de estar. ¢Habria un después del
después del Después? Asi lo parecia. Era una mujer nueva, una mujer completa la que
resurgia de las viejas cenizas que él habia agitado tan crudamente. El viejo petrolero, con
cicatrices en la piel a causa de las quemaduras, que conservaba las viejas ensefianzas pero
que ganaba adquiriendo un nuevo aspecto. ¢Belleza sélo por debajo de la piel? Nada de
es0. La belleza estaba en los ojos del espectador. Y asi seguiria siendo.

Sus cicatrices eran internas. Habia examinado sus heridas, una por una, durante las largas
noches de insomnio después de la muerte de Charlie, catalogandolas con toda la mérbida
fascinacion de un hombre que estudia los resultados de sus propios movimientos
intestinales en busca de rastros de sangre. Queria ver a Charlie jugando en un equipo de la
liga para aficionados. Esperaba que obtuviera buenas notas y comentarlas con él. Sofiaba
con decirle, una y otra vez, que limpiara y ordenara su habitacion. Queria preocuparse por
las chicas que conociera Charlie, por los amigos que eligiera, por las pequefias tormentas
internas del chico. Esperaba ver en qué se convertia su hijo y si ain podian seguir aman-
dose como antes hasta que aquellas células enfermas, que juntas no abultaban lo que una
nuez, se interpusieron entre ellos como una mujer fatal vida y rapaz.

Mary habia dicho: «Era tuyo.»
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Eso era cierto. Padre e hijo se habian compenetrado tan bien que los nombres resultaban
ridiculos y hasta los pronombres parecian un poco obscenos. Y se convirtieron en George y
Fred, una especie de combinacion de vaudeville, dos personajes unidos frente al mundo.

Y si un grupo de células enfermas no mayor que una nuez destruia todas aquellas cosas,
tan personales que ni siquiera pueden ser articuladas adecuadamente, y cuya existencia
apenas se atreve uno a admitir ante si mismo, ¢qué quedaba entonces? ;Como se confia de
nuevo en la vida? ¢De qué otra forma es posible considerarla excepto como una
insignificante y demoledora fiesta del sabado noche?

Todo eso estaba en su interior, pero €l no se habia dado cuenta de que sus pensamientos
estuvieran transformandolo tan profunda e irremediablemente. Y todo aquello habia salido
a la luz, como un vémito obsceno arrojado sobre la mesa donde se toma el café, arrastran-
do sus jugos gastricos, llenando la mesa de grumos sin digerir. Y si el mundo no era mas
que una demoledora carrera carente de significado, jacaso no tenia uno el derecho a
apearse del coche en marcha? Pero ¢qué ocurriria después? La vida parecia una especie de
preparacion para el infierno.

Vio que, sin darse cuenta, se habia tomado la copa en la cocina, y que se habia ido a la
sala de estar con el vaso vacio.

31 de diciembre de 1973

Se hallaba a s6lo dos manzanas de distancia de la casa de Wally Hamner cuando se
metio la mano en el bolsillo del abrigo para ver si tenia tabletas de Canada Mints. No le
guedaban, pero encontr6é un diminuto cuadrado de papel de aluminio que brill6, débilmente
iluminado por las luces verdes de la ranchera. Lo contempld, extrafiado, y estaba a punto
de tirarlo en el cenicero cuando recordd qué era.

En su mente, la voz de Olivia dijo: «Mescalina sintética, producto cuatro. Asi la llaman.
Es una droga muy fuerte.» Lo habia olvidado hasta entonces.

Se guardd de nuevo el minasculo paquete en el bolsillo del abrigo y gird hacia la calle de
Walter. Habia coches alineados delante del bloque, a ambos lados de la calle. Asi era
Walter, muy bien. Nunca se habia conformado con organizar una sencilla fiesta cuando
podia tener en perspectiva algo mayor. El principio de la presion del placer, le llamaba
Wally. Aseguraba que algun dia patentaria la idea y que después publicaria el manual de
coémo utilizarla. Si uno reunia bastante gente, aseguraba Wally Hamner, no habia méas
remedio que pasarlo bien... Uno se veia presionado a ello. En cierta ocasion que Wally
exponia su teoria en un bar, él menciond una multitud de gente dispuesta a cometer un
linchamiento.

—FEso es —intervino Walter con suavidad—. Bart acaba de demostrar mi teoria.

Se preguntd qué estaria haciendo Olivia. No habia intentado llamarle de nuevo; si lo
hubiese hecho, era probable que él se hubiera ablandado y admitido la llamada. Quiza se
habia quedado en Las Vegas el tiempo suficiente para recibir el dinero y después habia
tomado un autobls con direccion a... ¢adonde? ;A Maine? ;Habia alguien capaz de
cambiar Las Vegas por Maine en pleno invierno? Seguramente no.

«Producto cuatro. Asi la llaman. Es una droga muy fuerte.»

Aparco el coche detras de un GTX deportivo rojo con una banda negra en los costados y
se aped. La noche de fin de afio era clara pero amargamente helada. Una frigida costra de
luna pendia en el cielo, por encima de su cabeza, como un recorte de papel hecho por un
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nifo. Las estrellas brillaban con abundante prodigalidad. Los helados mocos de su nariz
crujieron cuando se froto las ventanas. Su respiracion surgia plomiza en el aire oscuro.

A tres casas de distancia del domicilio de Walter oy6 el sonido de los bajos que surgia
del estéreo. Realmente, estaban chiflados. Sin duda alguna, habia algo en las fiestas de
Wally, con principio del placer o sin él. Casi todos los bienintencionados que se dejaban
caer alli como por casualidad terminaban quedandose y bebiendo hasta que sus cabezas se
llenaban de campanillas doradas, que al dia siguiente se convertian en pesadas campanas
de iglesia. Los mas fanaticos contrarios a la musica rock terminaban bailando el boog/e en
la sala de estar entre los dorados vapores del alcohol, cuando Wally calculaba que todos
habian bebido lo suficiente como para considerar los afios cincuenta y sesenta como
escenario de sus vidas. Bailaban y bebian, bebian y bailaban hasta jadear como perritos
acobardados el dia de la fiesta nacional. Habia méas besos en la cocina por parte de
acérrimos contrarios, mas contactos por centimetro cuadrado, mas gente normalmente
sobria (que despertaba el primero de afio con recuerdos horriblemente claros de como
habia hecho el ridiculo), verdades que alguien habia decidido decirle a su jefe, de lo que
nunca podria verse en cualquier otro lugar. Wally parecia inspirar todas aquellas cosas, no
mediante ningun esfuerzo consciente, sino por el mero hecho de ser Wally y que, desde
luego, no habia fiesta comparable a la de fin de afio.

Estuvo inspeccionando los coches aparcados para ver si entre ellos se encontraba el
Delta 88 verde botella de Steve Ordner, pero no lo vio.

Ya mas cerca de la casa, el resto del grupo rock se fundi6 alrededor de la persistente
signatura de bajo, y resonaron los gritos de Mick Jagger:

Ooooh, nifios...
Solo se cura con un beso,
Se cura con un beso, se cura con un beso...

En la casa, todas las luces se hallaban encendidas —a la mierda con la crisis
energética—, excepto, desde luego, las de la sala de estar, donde las partes intimas se
apretaban unas contra otras cuando sonaban las canciones lentas. A pesar del estridente
sonido de la masica amplificada, oy6 el murmullo de cien voces elevadas en cincuenta
conversaciones distintas, como si la torre de Babel hubiera caido alli.

Penso que, si hubiesen estado en verano (e incluso en otofio), habria sido mas divertido
permanecer fuera, oyendo aquel circo, siguiendo su progreso hacia el cénit y después su
caida gradual. Tuvo una repentina vision— asombrosa, aterradora— de si mismo, de pie en
el jardin de Wally Hamner, sosteniendo entre las manos un rollo de papel
electroencefalogréfico, cubierto con los irregulares picos y valles de la funcion mental
perturbada: el registro monitorizado de una gigantesca Fiesta Cerebral con tumor. Se
estremecio y se metid las manos en los bolsillos del abrigo para calentérselas.

Su mano derecha encontré de nuevo el cuadradito de aluminio y lo extrajo. Curioso, lo
desenvolvio, despreciando con los dientes apretados el frio que le mordia las puntas de los
dedos. En el interior habia una pequefia pastilla de color purpura, lo bastante pequefa
como para caber en la ufia de su dedo mefique sin llegar a tocar los bordes. Mucho mas
pequefia que, por ejemplo, una nuez. ¢Era posible que algo tan pequefio lo convirtiera en
alguien clinicamente perturbado, que le hiciera ver cosas que no existian, pensar de una
forma como nunca habia pensado? En resumen, ;remedaria todas las condiciones de la
enfermedad mortal de su hijo?
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Lentamente, casi de un modo ausente, se meti6 la pastilla en la boca. No tenia gusto
alguno. Y se la trago.

—iBart! —grit6 la mujer—. jBart Dawes!

Llevaba un vestido de noche negro que le dejaba un hombro al descubierto, y sostenia un
martini en una mano. Tenia el cabello moreno, bien peinado para la ocasion, sujeto con una
brillante cinta salpicada de diamantes de imitacion.

El habia entrado por la puerta de la cocina. La estancia estaba abarrotada de gente. S6lo
eran las ocho y media y el efecto de marea ain no habia llegado muy lejos. El efecto de
marea era otra parte de la teoria de Walter: a medida que una fiesta progresaba, la gente
emigraba hacia los cuatro rincones de la casa.

—EI centro no se sostiene —decia Wally, guifiando astutamente un ojo—. Eso asegura
T. S. Eliot.

En cierta ocasién, segin Wally, habia encontrado a un tipo deambulando por el atico
dieciocho horas después de que terminara una de sus fiestas.

La mujer del vestido negro le dio un célido beso en los labios, apretando contra él sus
amplios senos. Una parte de su martini cayo al suelo, entre ellos.

—Hola —Ila saludé—. ;Quién es usted?

—Tina Howard, Bart. ;/No recuerdas el viaje de estudios? —Ile preguntd, dirigiendo una
ufia larga y aguzada hacia su nariz—. jChico malo!

—¢Aquella Tina? jCielo santo, es cierto! Una mueca de asombro se extendio por su
rostro. Aquélla era una caracteristica mas de las fiestas de Walter: la gente del pasado
aparecia de pronto como si fuesen antiguas fotografias. Nuestro mejor amigo en la
manzana de casas donde vivia treinta afios antes; la chica con quien uno estuvo a punto de
ligar en la universidad; algun tipo que habia sido nuestro compafiero de trabajo durante un
mes dieciocho afios antes.

—Excepto que ahora soy Tina Howard Wallace —dijo la mujer del vestido negro—. Mi
esposo estd por ahi... en alguna parte... —Mird vagamente alrededor, tir6 algunas gotas
mas de martini, y se bebio el resto antes de verterlo del todo—. ¢No te parece terrible? Es
como si lo hubiese perdido.

Ella lo miré célida, especulativamente, y Bart apenas pudo creer que aquella mujer le
hubiera proporcionado su primera sensacion al acariciar la carne femenina... durante el
viaje de estudios del ultimo curso del instituto de Grover Cleveland, hacia por lo menos un
siglo. Frotando los senos contra él, a través de la blusa de marinero de color blanco...

—Cotter's Stream —dijo €l en voz alta.
—L.o recuerdas muy bien —dijo ella, con una ruborosa sonrisa.

Su mirada descendio, en un reflejo perfecto e involuntario, hacia la parte delantera de su
vestido y ella se echd a reir. El sonrié con una mueca.

—Supongo que el tiempo pasa mas rapido de cuanto nosotros...

—iBart! —qgrité en ese momento Wally Hamner por encima del ruido de la fiesta—.
Hola, muchacho. jMe alegro mucho de que te haya sido posible venir!

Cruzd la estancia hacia ellos con el también patentado zigzag de fiesta de Walter
Hamner. Era un hombre delgado, ahora casi calvo, que llevaba una impecable camisa
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rayada, clasica de 1962, y gafas de montura de concha. Estrechd la mano extendida de
Walter y el apreton que el otro le dedicd fue tan fuerte como lo recordaba.

—Ya veo que has encontrado a Tina Wallace.

—Demonios, empezabamos a recordar otros tiempos —dijo él, sonriendo, incomodo, a
Tina.

—No se lo digas a mi marido, chico malo —repuso Tina sonriendo—. Perdonadme, por
favor. ;Te veré mas tarde, Bart?

—Por supuesto.

La mujer se alejo, rodeando un grupo de gente que se aglutinaba ante una mesa llena de
aperitivos, y entré en la sala de estar. El hizo un gesto hacia ella y pregunto:

—¢Como te las has arreglado para encontrarlos, Walter? Esa chica fue mi primera
experiencia sexual. Parece «Esta es su vidax.

Walter se encogi6 de hombros, modesto.

—Todo forma parte de la presion del placer, querido Barton. —Hizo un gesto hacia la
bolsa de papel que él llevaba bajo el brazo—. ;{Qué es eso?

—Southern Comfort. Tienes ginger ale® ;verdad?

—Claro —respondié Walter, asombrado—. Pero ;vas a beber de veras esa porqueria?
Siempre crei que te gustaba el whisky.

—En privado siempre he tomado Comfort y ginger ale. Ahora es como si hubiese salido
de pronto del lavabo.

—Mary anda por ahi, en alguna parte —dijo Walter sonriendo—. Creo que te estaba
esperando. Sirvete una copa e iremos a buscarla.

—NMuy bien.

Se dirigio hacia la cocina, saludando a personas que conocia vagamente y que no
parecian conocerle a él, a pesar de lo cual le devolvian el saludo. EI humo del tabaco se
aduefiaba majestuosamente de la cocina. La conversacion se iniciaba y desvanecia con
rapidez, como las estaciones de radio de onda corta a ultimas horas de la noche. Todo
parecia brillante y carente de sentido.

—... Freddy y Jim no se entendieron asi que yo...

—... dijo que su madre habia muerto hace poco y que se echara a llorar si bebe
demasiado...

—... 'y cuando rasco la pintura comprobd que debajo habia una pieza muy hermosa,
quiza prerrevolucionaria...

—... 'y el pequefiajo llamo a la puerta con la intencion de vender una enciclopedia...

—... un lio; él no quiere concederle el divorcio a causa de los nifios, y ahora bebe
como...

—... vestido terriblemente hermoso...
—-... bebido tanto que cuando fue a pagar vomito sobre la pobre camarera.

% Cerveza de jengibre.
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Frente a la cocina y el fregadero se habia instalado una gran mesa de férmica, que estaba
llena de botellas de licor abiertas, vasos de distintos tamafios y aperitivos. Los ceniceros
estaban ya colmados de colillas con filtro. Se habia vertido el contenido de tres recipientes
de cubitos de hielo en el fregadero. Encima de la cocina habia un gran pdster que mostraba
a Richard Nixon con unos auriculares puestos. La clavija de los auriculares desaparecia en
el recto de un asno que aparecia en un rincén de la imagen. El poster rezaba: iNOSOTROS
ESCUCHAMOS MEJOR!

A la izquierda, un hombre con pantalones acampanados y con un vaso grande con algo
que parecia ser whisky en una mano y una jarra llena de cerveza en la otra, entretenia a un
pequerfio grupo contando un chiste.

—El tipo entro6 en el bar, y el mono se sent6 en un taburete, a su lado. El tipo pidié una
cerveza y cuando el camarero se la sirvio, €l le pregunto: «;De quién es el mono?» Y el
camarero le contestd: «Oh, es el mono del pianista.» Entonces el tipo se volvid y...

Se sirvid una copa y mir6 de un lado a otro, en busca de Walt, pero éste habia acudido
junto a la puerta para saludar a otros invitados que llegaban... una joven pareja. EI hombre
Ilevaba una gran gorra de conductor, anteojos, y un antiguo guardapolvo de automovilista.
En la parte delantera del guardapolvo se leian las palabras: YO SIGO.

Algunas personas rieron a carcajadas y Walter aulld. Fuera cual fuera el chiste, parecia
durar bastante.

—... 'y el tipo se acerca al pianista y le dice: «;Sabe que su mono se ha meado en mi
cerveza?» Y el pianista le replica: «No la conozco, pero si me tararea unas cuantas notas,
yo improvisaré.»

Hubo risotadas calculadas. EI hombre que acababa de contar el chiste tom6 un sorbo de
whisky y luego se refresco la garganta con un buen trago de cerveza.

El cogi6 su copa y se dirigié hacia el salon en penumbras, deslizandose por detras de
Tina Howard Wallace antes de que ella lo viera y lo involucrara de nuevo en el viejo juego
de «donde estan ellos ahora». Tenia el aspecto de la persona capaz de citarle a uno con
todo lujo de detalles las desgracias de sus antiguos compafieros de clase —divorcios,
perturbaciones nerviosas, actos criminales—, de las cuales tendria todo un repertorio, y de
describir como inhumanos a quienes hubieran tenido éxito.

Alguien habia puesto el inevitable album de rock de los afios cincuenta, y habia unas
quince parejas moviéndose alegremente, aunque mal. Vio a Mary bailando con un hombre
alto y delgado que él conocia, pero a quien no logro6 identificar. ¢Jack? ¢John? ;Jason?
Sacudio la cabeza. No se acordaba. Mary llevaba un traje de noche que él nunca le habia
visto antes. Se abotonaba a un costado, y ella habia dejado varios botones sin abrochar para
permitir una vision sexual por encima de la rodilla. Esperé sentir alguna emocion fuerte —
celos o pérdida, e incluso deseo—, pero no experimentd ninguna. Tomoé un sorbo de su
vaso.

Mary volvié la cabeza y lo vio. Levantd un dedo hacia ella a modo de saludo —
«Continta bailando»—, pero ella lo interrumpio y se acerco, arrastrando consigo a su
comparfiero de baile.

—NMe alegro mucho de que hayas venido, Bart —dijo, levantando la voz para hacerse oir
por encima de las risas, las conversaciones y la musica del estéreo—. ¢ Te acuerdas de Dick
Jackson?

Bart tendio la mano y el hombre delgado se la estrechd.
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—TU y tu esposa vivisteis en nuestra calle hace cinco... no, siete afios. ;No es es0?
—Ahora vivimos en Willowood —dijo Jackson, y asintio.

En una urbanizacion, penso €l. Se habia vuelto muy sensible a la geografia municipal y los
estratos urbanos.

—Es un barrio bastante bueno. ¢Sigues trabajando para Piels?

—No, ahora tengo montado mi propio negocio. Dos camiones. Interestatales. Oye, si esa
lavanderia tuya necesita transporte... productos quimicos o algo por el estilo...

—Ya no trabajo en la lavanderia —repuso él, y observé la ligera mueca de Mary, como
si le hubiese punzado una antigua herida.

—¢No0? ;Qué haces ahora?

—Autoempleo —contesté él, y sonrib—. ;Tomaste parte en aquella huelga de
transportistas independientes?

El rostro de Jackson, ya de por si sombrio, se ensombrecié ain mas.

—En efecto. Y yo mismo meti en vereda a un tipo que no queria participar. ;Sabes lo
que nos cobran esos miserables hijos de puta de Ohio por el Diesel? j31,9! jEso reduce mi
margen de beneficios del doce por ciento a apenas un nueve! Y todo el mantenimiento de
los camiones tiene que salir de ese nueve. Por no hablar del condenado limite de
velocidad...

Mientras Jackson seguia hablando sobre los peligros del transporte independiente en un
pais que de pronto se veia sometido a una grave crisis energética, Bart se limitaba a
escuchar y asentir en los momentos adecuados, bebiendo un sorbo de vez en cuando. Mary
se excuso y se dirigié a la cocina para servirse un vaso de ponche. EI hombre con
guardapolvo de automovilista bailaba un exagerado charleston al son de una pieza de los
Hermanos Everly, y la gente reia y aplaudia.

La esposa de Jackson, una mujer tetuda pelirroja de aspecto musculoso, se acercé a ellos
y fue presentada. Estaba a punto de tambalearse. Sus o0jos se parecian a los letreros de
premio de una maquina tragaperras. Ella le estrechd la mano, con una vidriosa sonrisa, y
luego se dirigid a Dick Jackson:

—Carifio, creo que voy a vomitar. ;Donde estéa el cuarto de bafio?

Jackson se la llevo. El cruzo el salon y se sentd en uno de los sillones a un lado del salon.
Se termind su copa. Mary tardaba en regresar. Supuso que alguien la habria enredado en
una conversacion.

Se meti6 la mano en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, sacd un paquete de
cigarrillos y encendié uno. Fumaba solo en las fiestas. Eso representaba toda una victoria
con respecto a lo que hacia hasta pocos afios antes, cuando formaba parte de la brigada de
candidatos al cancer que fumaban tres paquetes diarios.

Ya habia medio consumido el cigarrillo y seguia mirando hacia la puerta de la cocina, en
espera de que apareciera Mary, cuando se le ocurrié mirarse los dedos, encontrandolos
muy interesantes. Resultaba fascinante ver como los dedos indice y medio de su mano
derecha sostenian el cigarrillo, como si no hubiesen hecho otra cosa en toda su vida.

Encontrd ese pensamiento tan divertido, que sonrio.

Al parecer habia estado examinando sus dedos durante bastante rato cuando noté un
gusto diferente en su boca. No era malo, solo diferente. La saliva parecia haberse espesado.
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Y sus piernas... las notaba muy nerviosas, como si quisieran ponerse en movimiento al
compas de la musica, como si hacerlo asi pudiera aliviarlas, hacerlas que se relajaran y
fueran sus piernas otra vez...

Se asustd un poco ante aquel pensamiento que, iniciado de un modo tan vulgar, habia ido
desarrollandose en un sentido nuevo, como un hombre perdido en una gran mansion que
tratara de subir por una alta escalera de crrrristal...

Alli estaba otra vez. Probablemente era la pastilla que habia tomado, la que le habia dado
Olivia, si. Y aquella forma tan interesante de pronunciar la palabra «crrrrristal», ¢no
parecia un sonido que se arrastraba interminablemente?

Sonrié y contemplé su cigarrillo, que parecia extrafamente blanco, extrafiamente
redondo, extrafiamente simbdlico del bienestar y la riqueza de Estados Unidos. Sélo en
Estados Unidos habia cigarrillos con tan buen sabor. Aspir6 una bocanada de humo.
Maravilloso. Penso en todos los cigarrillos de Estados Unidos surgiendo de las cadenas de
produccion en Winston-Salem, una plétora de cigarrillos, una infinita, nitida y blanca
cornucopia de ellos. Aquello era la mescalina, muy bien. Estaba iniciando el viaje. Y si la
gente supiera lo que habia pensado sobre la palabra «cristal» (crrrrrristal), asentirian con la
cabeza. «Si, estd loco. Y ademas es un blandengue.» Aquélla era otra buena palabra. De
pronto, desed que Sal Magliore estuviera alli. Juntos, él y Sally Ojo Unico, discutirian
todas las facetas de la Organizacion. Discutirian sobre viejas putas y tiroteos. En su mente
vio a Sally Ojo Unico y a si mismo comiendo en un pequefio ristorante italiano con paredes
de tonos oscuros y viejas mesas de madera, mientras sonaba la mdsica de £/ Padlrino. Todo
en un tecnicolor tan lujoso que uno podia lanzarse a él y bafiarse como en un bafio de
burbujas.

—Crrrrrristal —dijo a media voz y sonrio. Aungue hacia tiempo que estaba sentado alli,
pensando en aquellas cosas, su cigarrillo no habia producido ninguna ceniza. Estaba
sorprendido. Dio otra chupada.

—¢Bart?
Levantd la mirada. Era Mary, con un canapé para él.

—Siéntate —dijo él con una sonrisa—. ;ES eso para mi?

—Si.

Ella se lo entreg6. Era un pequefio canapé triangular, con una materia rosa en el centro.
De pronto se le ocurrié pensar que Mary podria asustarse, horrorizarse, si supiera que
estaba «colocado». Incluso era capaz de llamar a una patrulla de urgencia de la policia.

Solo Dios sabia lo que podia hacer. Tenia que actuar con normalidad. Pero ese
pensamiento hizo que se sintiera mas extrafio que nunca.

—NMe lo comeré luego —dijo él, y se guardo el canape en el bolsillo de la camisa.
—Bart, ¢estas borracho?

—S0lo un poco —contesto €el. Repard en los poros de su rostro. No recordaba haberlos
visto nunca con tanta claridad. Todos aquellos pequefios agujeros, como si Dios fuese un
cocinero y ella un pastel. Sonrié y cuando observé que ella fruncia el entrecejo, afadio—:
Escucha, no lo digas.

—¢Decirlo? —Su gesto reflejaba asombro.
—Sobre el producto cuatro.
—Bart, ¢qué...?

147



148

—Tengo que ir al cuarto de bafio —dijo él, interrumpiéndola—. Regresaré.

Se alejo sin mirarla, pero sintio su cefio fruncido irradiando de su rostro en oleadas,
como el calor de un microondas. Sin embargo, si él no se volvia a mirarla, cabia la
posibilidad de que ella no sospechara nada. En éste, el mejor de todos los mundos habidos
y por haber, cualquier cosa es posible, incluso una escalera de crrrrristal. Sonrio
abiertamente. La palabra se habia convertido ya en una vieja conocida para él.

De algun modo, el trayecto hasta el cuarto de bafio se convirtié en una odisea, en una
especie de safan. El ruido de la fiesta parecia haber alcanzado un latido ciclico. PARECIA
fundirse y FUNDIRSE DESAPARECER en silabas DE TRES. Y hasta la musica del
ESTEREO se FUNDIA y DESAPARECIA también. Murmuré a la gente, diciendo que
creia saberlo, pero se neg6 a aceptar cualquier intento de conversacion; sélo sefialaba su
entrepierna, sonreia y seguia su camino. Y dejé atras rostros llenos de asombro. ¢Por qué
nunca hay una fiesta llena de extrafios cuando uno la necesita?, se pregunto.

El cuarto de bafio estaba ocupado. Esperd fuera durante lo que le parecieron horas y
cuando finalmente entré no pudo orinar, a pesar de que lo habia deseado. Mir6 la pared,
por encima del depdsito del agua, y vio que se hinchaba y deshinchaba a un ritmo ternario.
Tir6 de la manilla, aunque no habia orinado, s6lo por si habia alguien fuera, escuchando, y
contemplé los remolinos que hizo el agua en la taza del vater. Tenia un siniestro color
rosado, como si el tltimo usuario hubiese meado sangre. Intolerable.

Abandono el cuarto de bafio y la fiesta lo atrapé de nuevo. Los rostros se acercaban y
alejaban como globos flotantes. La musica, sin embargo, resultaba bonita. Era Elvis. El
bueno y viejo de Elvis. El rock continda, Elvis, el rock continua.

El rostro de Mary aparecio ante él, con expresion preocupada.
—Bart, ¢qué te ocurre?

—¢A mi? Nada en absoluto. —Se sentia extrafio, atonito. Sus palabras habian surgido en
una serie de notas musicales visual—. Estoy alucinando.

Lo dijo en voz fuerte, a pesar de que s6lo habia tenido intencion de hablar para si.
—Bart, ¢qué has tomado? —pregunté Mary, ya asustada.

—Mescalina —contesto.

—iOh, cielo santo, Bart! ; Drogas? ¢Por que?

—¢Y por qué no? —replicd. No pretendia ser descortés, pero fue la Gnica respuesta que
se le ocurrid enseguida.

Las palabras volvieron a surgir de su boca como notas y, en esa ocasién, algunas de ellas
portaban banderolas.

—¢Quieres que te lleve a un médico?

El la mird, sorprendido, y dio vueltas en su mente a la pregunta, tratando de averiguar si
habia alguna connotacion oculta; extrafios ecos freudianos. Se echo a reir de nuevo y las
risas surgieron musicalmente de su boca y permanecieron ante sus 0jos, como notas de
crrrrristal sobre lineas y espacios, rotas por barras y silencios.

—¢Para qué quiero un meédico? —pregunto, eligiendo cada nota. El signo de
interrogacion fue una negra—. Es como ella me asegurd, ni malo ni bueno. Pero
interesante.

—¢Quién? —preguntd ella—. ;Quién te lo dijo? ;Donde la conseguiste?
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El rostro de Mary empez6 a cambiar, convirtiéndose en algo parecido a un reptil. Mary,
como en una pelicula de detectives barata, con la luz brillando en sus ojos llenos de
sospecha —«Vamos, McGonigal, serd como usted quiera, a las buenas o a las malas»—, y
después le recordo las historias de H. P. Lovecraft que habia leido siendo nifio, las historias
de los mitos de Cthulu, en que seres humanos normales se transformaban en peces, en
animales que reptaban, segun los deseos de los Antiguos. El rostro de Mary empez6 a
parecerse al de una anguila, lleno de escamas.

—No te preocupes —dijo él, asustado—. ¢Por qué no me dejas solo? Deja de joderme.
Yo no te molesto.

El rostro de ella se contrajo, y se convirtid en la Mary de siempre, aunque dolida,
desconfiada, y €l lo sintid. La fiesta se desarrollaba alegre y ruidosa alrededor de ellos.

—Estéa bien, Bart —dijo ella con serenidad—. Hazte todo el dafio que quieras. Pero, por
favor, no me averguences. ¢Puedo pedirte eso, al menos?

—Pues claro que p...

Pero ella no habia esperado su respuesta. Se alejo de él con paso rapido hacia la cocina,
sin mirar atras. El sinti6 pena, aunque también sensacion de alivio. Pero ¢y si alguien mas
intentaba hablar con éI? Se enterarian. Era incapaz de hablar normalmente con la gente, no
en aquel estado. Al parecer ni siquiera podia convencer a los deméas de que so6lo estaba
borracho.

—Borrrrracho —dijo, haciendo vibrar la «r» ligeramente en el paladar.

Esa vez, las notas surgieron en una linea recta y todas ellas portaban banderolas. Se
pasaria la noche creando notas y sintiéndose muy feliz. Eso no le importaba. Pero no alli,
donde cualquiera podia acercarsele y acosarle, sino en algun lugar privado donde le fuera
posible escuchar sus propios pensamientos. La fiesta hacia que se sintiera como si
estuviese detras de una gran cascada. Resultaba dificil pensar con aquel ruido como masica
de fondo. Seria mucho mejor buscar algin remanso tranquilo. Quiza con una radio. Tenia
la sensacion de que oir musica le ayudaria a meditar, y habia un montdn de cosas que
pensar.

También estaba seguro de que la gente comenzaba a dirigirle miradas suspicaces. Mary
se habia ido de la lengua: «Estoy preocupada. Bart ha tomado mescalina.» La noticia se
habia extendido de un grupo a otro. Todos seguian aparentando que se dedicaban a bailar,
a beber y a mantener sus conversaciones, pero en realidad estaban observandole desde
detrds de sus manos, colocadas delante de los ojos para disimular, mientras murmuraban
sobre él. Lo sabia. Todo estaba crrrrristalinamente claro.

Un hombre pasé a su lado, llevando un vaso muy alto cuyo contenido oscilaba
ligeramente. Agarré al hombre por la chaqueta deportiva y le susurré con voz ronca:

—¢Qué estan diciendo de mi? El otro le dirigié una sonrisa ausente y el olor a whisky de
su célida respiracion le dio en el rostro.

—Anotaré eso —dijo él, y se alejo.

Cuando al fin lleg6 al estudio de Walter Hamner (no sabia cuanto tiempo mas tarde) y
cerrd la puerta tras €l, los sonidos de la fiesta quedaron afortunadamente amortiguados.
Empezaba a asustarse. Lo que habia tomado ain no habia dejado de ejercer sus efectos,
que eran cada vez mas y mas fuertes. Le parecio que habia cruzado el salon de un lado al
otro en apenas un parpadeo; en otro santiamén atraveso el dormitorio a oscuras donde se
amontonaban los abrigos; cruzé el vestibulo en un tercer parpadeo. El collar de la

149



150

existencia normal y consciente se habia roto, desparramando sus cuentas de realidad en
todas direcciones. La continuidad se habia fracturado. Su sensacion del tiempo era
destructora. ¢Y si no se recuperaba nunca? ;Y si continuaba asi para siempre? Se le ocurrio
que lo mejor seria que se echara y durmiera un rato, pero no estaba seguro de conseguirlo.
Y, si lo hacia, s6lo Dios sabia los suefios que tendria. La forma tan ligera e impulsiva en
que tomd la pastilla le extrafiaba ahora. Aquello no era como estar borracho; no quedaba ni
un apice de sobriedad apareciendo y desapareciendo desde el centro de si mismo, desde esa
parte que nunca se emborracha. Ahora, todo su ser estaba ido.

Pero era mejor asi. Quizé lograra controlarse él solo. Y si se desmoronaba, al menos...
—Hola.

Dio un respingo, asombrado, y mird hacia un rincon. Un hombre estaba sentado en una
silla de respaldo alto, junto a una de las estanterias llenas de libros de Walter. De hecho, el
hombre tenia un libro abierto en el regazo. O era otro hombre? En la estancia sélo brillaba
la luz de una lampara situada sobre una mesita redonda, a la izquierda de quien habia
hablado. La escasa luz formaba grandes sombras sobre su rostro, unas sombras tan grandes
que sus ojos parecian cavernas oscuras y las mejillas configuraban lineas sardonicas y
maléficas. Por un instante creyd que habia tropezado con Satanas, sentado en el estudio de
Wally Hamner. Pero entonces la figura se levantdé y vio que era un hombre, sélo un
hombre. Era un tipo alto, de casi dos metros, con ojos azules y una nariz que habia sido
repetidamente golpeada en combates siempre perdidos con la botella. Pero no sostenia
ninguna copa en la mano, y tampoco sobre la mesita.

—Otro que no sabe qué hacer —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Phil Drake.
—Barton Dawes —respondio él, todavia aturdido por su miedo.

Se estrecharon las manos. La de Drake estaba retorcida y mostraba cicatrices de alguna
vieja herida... una quemadura quiza. Pero no le import6 estrechérsela. «Drake.» El nombre
le resultaba familiar, aunque no recordaba donde lo habia oido antes.

—¢ Esta usted bien? —pregunt6 Drake—. Parece un poco...

—Estoy colocado —dijo él—. He tomado un poco de mescalina y, oh, amigo, estoy
volando. —Mird las estanterias y vio como avanzaban y retrocedian. Aquello no le gusté.
Se parecia demasiado al latido de un corazdn gigante. Ya no queria seguir viendo cosas asi.

—Ya entiendo —dijo Drake—. Siéntese. Y hableme de ello.

Miré a Drake, ligeramente extrafiado, y entonces experimentd una tremenda sensacion
de alivio. Se sento.

—¢ Sabe algo sobre la mescalina? —pregunto.

—Oh, un poco. Solo un poco. Dirijo una cafeteria en el centro de la ciudad. Los chicos
deambulan por las calles, drogdndose con una cosa u otra... ¢ES un buen viaje? —pregunto
con amabilidad.

—Bueno y malo —contestdé—. Es... pesado. Esa es una buena palabra, tal y como la
suelen emplear.

—Si, lo es.

—Estoy un poco asustado. —Mird por la ventana y vio una larga autopista celestial
cruzando la negra boveda del cielo. Apartd la mirada con naturalidad, pero tuvo que
humedecerse los labios—. Digame... ;cuanto tiempo suele durar esto?
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—¢Cuéndo se ha drogado?

—¢Drogarme?

La palabra surgi6 de su boca en forma de letras, cay6 sobre la alfombra y se disolvid.
—¢Cuando ha tomado la mescalina?

—Oh... hacia las ocho y media.

—Y ahora son... —consult6 su reloj—, las diez y cuarto...

—¢Sélo las diez y cuarto?

—El sentido del tiempo se desvanece, ¢verdad? —dijo Drake, sonriendo—. Supongo
que las reacciones empezaran a disminuir hacia la una y media.

—¢De veras?

—Oh, si, creo que si. Es probable que ahora alcance su punto mas alto. ¢(Es una
mescalina muy visual?

—Si. Un poco demasiado visual.

—Se ven mas cosas de las que el ojo humano esta hecho para ver —dijo Drake, y le
dirigié una peculiar sonrisa retorcida.

—Si, exactamente. —La sensacion de alivio por estar con aquel hombre era muy
intensa. Se sentia a salvo—. ¢ Qué hace usted, ademéas de hablar con hombres maduros que
han caido en la madriguera del conejo?

—Eso es muy bueno —dijo Drake sonriendo—. Por lo general, la gente que toma
mescalina o acido habla de un modo inarticulado, y a veces incoherente. Me paso la mayor
parte de las noches en el Teléfono de Ayuda. Las tardes de los dias laborables trabajo en la
cafeteria que le he mencionado antes, un lugar llamado Drop Down Mamma. Casi todos
los clientes son vagabundos. Por las mafianas camino por las calles y hablo con mis
feligreses, si los encuentro. Y de vez en cuando me doy una vuelta por la carcel del
condado. —¢Es usted sacerdote?

—NMe llaman cura seglar. Muy romantico. En otro tiempo fui un verdadero sacerdote.
—¢Y yano lo es?
—He abandonado a la madre Iglesia —respondid

Drake.

Lo dijo con suavidad, pero hubo una especie de terrible resolucion en sus palabras. El
casi oy0 el sonido metalico de las puertas de hierro al cerrarse para siempre.

—¢Por qué lo hizo?

—Eso no importa —contestdé Drake encogiéndose de hombros—. /Y qué me dice de
usted? ¢Como consiguid la mescalina?

—Me la dio una joven que hacia autostop en direccion a Las Vegas. Una chica
agradable, creo. Me Ilamé por teléfono el dia de Navidad.

—Para pedirle ayuda?
—Creo que si.
—¢Y usted la ayud6?
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—No lo sé. —Sonri6 con expresion astuta—. Padre, hableme de mi alma inmortal.
—Yo0 no soy su padre —replico Drake con una mueca.
—En ese caso, no importa.

—¢Qué quiere saber acerca de su alma? El se mir6 los dedos. Podia hacer que surgieran
rayos de luz de sus puntas cada vez que él quisiera. Eso le proporcionaba una
embriagadora sensacion de poder.

—Quiero saber qué le ocurriria a mi alma si me suicidase.

Drake se agito, incomodo.
—Uno no piensa en el suicidio cuando esta colocado. Es la droga, no usted mismo.
—Soy yo —dijo él—. Contésteme.

—No puedo. No sé qué le ocurrira a su «alma» si usted se suicida. Sin embargo, sé qué le
ocurrira a su cuerpo. Se pudrira.

Asombrado ante aquella idea, él volvié a mirarse las manos. Parecieron agrietarse y
convertirse en polvo, como en aquel cuento de Poe, «El extrafio caso del sefior Valdemar».
Toda una noche. Poe y Lovecraft. ;Qué tal si apareciese Abdul Allhazred, el &rabe loco?
Levantd la mirada, algo desconcertado, pero sin sentirse intimidado.

—¢QUué esté haciendo su cuerpo? —pregunto Drake.
—¢Eh? —Fruncio el entrecejo, tratando de captar el sentido de la pregunta.

—Hay dos clases de «viaje» —dijo Drake—. El de la cabeza y el del cuerpo. ¢Tiene
usted nauseas? ¢ Dolores? ¢ Se siente enfermo de algin modo?

Consulto con su cuerpo.

—No —contesto—. Solo me siento... ocupado. Se echo a reir al escuchar la palabra, y
Drake sonrié. Era una buena palabra para describir como se sentia. Su cuerpo parecia estar
muy activo, incluso permaneciendo quieto. Era bastante ligero, pero no etéreo. De hecho,
nunca se habia sentido tan «carnoso», tan consciente de la forma en que se entretejian sus
procesos mentales y su cuerpo fisico. No existia division entre ellos. No se les podia
separar. Estaba condenado a soportar ambos. Integracion. Entropia. La idea cayd sobre él
como una rapida salida del sol tropical. Permanecid sentado, rumiandola a la luz de su
situacion actual, tratando de vislumbrar el modelo, si es que lo habia. Pero...

—@Pero esté el alma —dijo en voz alta.
—¢Qué ocurre con el alma? —preguntd Drake con amabilidad.

—Si se mata el cerebro, se mata el cuerpo —respondié él lentamente—. Y viceversa.
Pero ¢qué ocurre entonces con el alma, pa... sefior Drake?

—En el suefio de la muerte —replic6 Drake—, ¢qué suefios pueden surgir? Hamlet,
sefior Dawes.

—¢Cree usted que el alma sigue viviendo? ¢Existe una supervivencia?

—Si —contestd Drake con mirada gris—. Creo que hay una supervivencia... de alguna
forma.

—¢Y cree usted que el suicidio es un pecado mortal que condena el alma al infierno?
Drake guardé silencio durante largo rato. Finalmente dijo:
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—EI suicidio es un error. Y lo creo asi con todo mi corazoén.
—Eso no contesta mi pregunta.

—No tengo la menor intencidn de contestarla —dijo Drake levantdndose—. Ya no trato
de cuestiones metafisicas. Soy un seglar. ;Quiere usted regresar a la fiesta?

Pensd en el ruido y la confusion y neg6 con la cabeza.
—¢Quiere regresar a casa?
—No estoy en condiciones de ponerme al volante. Me asustaria mucho conducir.
—~Puedo llevarle.
—¢De veras? ;Y como regresara?
—Llamaré un taxi desde su casa. Nochevieja es una buena fecha para llamar taxis.
—Seria estupendo —dijo agradecido—. Me gustaria
estar solo, ver la television...
—¢ Estara seguro a solas? —pregunt6 Drake con acento sombrio.
—Nadie lo esta —replicd él con igual gravedad, y ambos se echaron a reir.
—De acuerdo. ¢Quiere despedirse de alguien?
—No. ¢Hay alguna puerta trasera?
—Cre0 que encontraremos una.

El no hablé mucho durante el trayecto a su casa. Observar el paso del alumbrado publico a
medida que avanzaban era casi toda la excitacion que era capaz de soportar. Cuando
pasaron cerca de las obras de la ampliacion, pregunt6 a Drake su opinion.

—Construyen nuevas carreteras para artilugios que derrochan gasolina, mientras en la
ciudad hay nifios que se mueren de hambre —dijo Drake cortante—. ;Quiere saber qué
pienso? Creo que es un crimen sangriento.

El sintié deseos de contarle el episodio de las bombas incendiarias, la grta ardiendo, la
oficina ambulante quemada, pero no lo hizo. Drake pensaria que s6lo era una alucinacion.
Y, peor aun, quiza pensara que no lo era.

El resto de la noche no estuvo muy claro para él. Dirigié a Drake hacia su casa. Drake
comento que todos los vecinos debian de haberse marchado de fiesta o se habian acostado
temprano. El no hizo comentario alguno. Drake Ilamd un taxi por teléfono. Vieron la
television un rato, sin hablar. Guy Lombardo en el Waldorf Asteria, interpretando la
musica mas dulce a este lado del cielo. Pensd que Guy Lombardo se parecia a una rana.

El taxi llegd a las doce menos cuarto. Drake le preguntd de nuevo si estaria bien solo.
—Si, creo que ya se me va pasando.

Y era cierto. Las alucinaciones iban retirdndose hacia el fondo de su mente.

Drake abri6 la puerta de la calle y se subid el cuello del abrigo.

—Deje de pensar en el suicidio —dijo—. Es una solemne tonteria.

El sonri6 y asinti6 con un gesto, pero ni aceptd ni rechazé el consejo. Como cualquier
otra cosa que le ocurria en aquellos dias, se limitaba a tomar nota mental.

—Feliz Afio Nuevo —dese6 a Drake.
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—Lo mismo digo, sefior Dawes. El taxista hizo sonar el claxon, impaciente. Drake
recorrié el camino hasta la calle y subi¢ al taxi y las brillantes luces amarillas del techo se
perdieron en la noche.

Regresd a la sala de estar y se sentd ante la television. Ahora habian pasado de Guy
Lombardo a Times Square, donde el dorado globo se habia colocado en la parte mas alla
del edificio Allis-Chalmers, listo para iniciar su descenso hacia 1974. Se sintié exhausto,
agotado, finalmente somnoliento. El globo no tardaria en descender y él entraria en el
nuevo afio en pleno viaje. En alguna parte del pais, el primer nifio del afio empujaba su ca-
beza, rodeada por la placenta, para salir del seno de su madre al mejor de todos los mundos
posibles. En la fiesta de Walter Hamner, la gente tendria alzadas sus copas y contando los
segundos. Estarian a punto de ponerse a prueba las decisiones de fin de afio. Casi todas
ellas demostrarian ser tan inconsistentes como las toallas de papel hiumedas. Impulsado por
el momento, tomé una decisién y se levanto, a pesar de su cansancio. Le dolia el cuerpo y
la espina dorsal parecia de cristal. Se dirigio a la cocina y cogi6 el martillo de uno de los
estantes. Cuando regreso con él a la sala de estar, el brillante globo se hundia en el méstil.
La television mostrd una imagen en la que se veia el globo a la derecha y los que
celebraban la Nochevieja, en el Waldorf, a la izquierda, cantando:

—OQcho... siete... seis... cinco...

Una gruesa dama de la alta sociedad capté una imagen de si misma en un monitor,
parecio sorprenderse y a continuacion saludé con la mano a todo el pais.

El afio que se acaba, pensoé él. Sin razon aparente, sus brazos empezaron a sacudirse.
El globo llego abajo, y un cartel se ilumino en lo més alto del Allis-Chalmers: «1974».

En ese mismo instante, él balance6 el martillo con fuerza y la pantalla del televisor
explotd. Los cristales cubrieron la alfombra. Hubo una efervescencia de cables
recalentados, pero no ardieron. Y para asegurarse de que el televisor no lo carbonizaria
durante la noche a modo de venganza, lo desenchufo con el pie.

—TFeliz Afio Nuevo —dijo con suavidad y dej6 caer el martillo en la alfombra.

Se tumbo en el sofa y se quedd dormido casi de inmediato. Durmié con las luces
encendidas, y no sofid.
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TERCERA PARTE
ENERO
Si no consigo refugio, Oh, voy a desvanecerme...

ROLLING STONES
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5 de enero de 1974

Lo que sucedi6 aquel dia en los grandes almacenes Shop and Save fue lo Unico que le
habia ocurrido en toda su vida que no parecio ni planeado ni premeditado, y que acontecio
de casualidad. Fue como si un dedo invisible lo hubiera escrito en otro ser humano, expre-
samente para que él lo leyera.

Se le ocurrio ir de compras. Era algo muy tranquilizador, muy cuerdo. Disfrutaba
haciendo cosas cuerdas, sobre todo después de su juerga con la mescalina. El dia de Afio
Nuevo no se despertd hasta primeras horas de la tarde y se pasd el resto del dia
deambulando por la casa, sintiéndose como fuera del espacio y extrafio. Cogia cosas y las
contemplaba, sintiéndose como lago examinando la calavera de Yorick. Aungue en menor
medida, aquella sensacion se mantuvo durante el dia siguiente, e incluso el otro. Pero, a
pesar de ello, el efecto habia sido bueno. Sentia la mente desempolvada y limpia, como si
una maniaca ama de Ilaves interior la hubiese vuelto cabeza abajo, frotandola y puliéndola
después a conciencia. No se emborracho, y, de ese modo, no llor6. Cuando Mary le llamo
por teléfono, muy cauta, el primero de enero hacia media tarde, hablo con ella de una
manera serena y razonable, y tuvo la impresion de que sus posiciones no habian variado
mucho. Jugaban a ser una especie de estatuas sociales, cada uno en espera de que el otro
hiciera el primer movimiento. Pero en algo habia cambiado ella, puesto que menciond el
divorcio. Sélo la posibilidad, el mas pequefio movimiento de un dedo, pero movimiento al
fin y al cabo. No, lo Unico que le perturbaba tras la ingestion de la mescalina era el
destrozado televisor en color. No comprendia por qué lo habia hecho. Se habia pasado mu-
chos afios deseando tener un aparato como aquél, aun cuando sus programas favoritos eran
los antiguos, filmados en blanco y negro. Ni siquiera era la accion en si lo que le afligia,
sino la persistente evidencia de la misma... el cristal roto, los cables al descubierto. Y
parecian reprocharselo: «;Por qué lo has hecho? Te he servido con fidelidad y me has
destrozado. Nunca te hice dafio y tu me has destrozado. Estaba indefenso.» Y era un
terrible recordatorio de lo que e//fos querian hacerle a su casa. Finalmente cogi6 una vieja
colcha y cubrid el televisor. Eso hizo que la situacion mejorara y empeorara al mismo
tiempo. Mejor6 porque ya no veia el aparato; empeord porque aquello era como tener en
casa un cadaver amortajado. Se desembaraz6 del martillo, como si se tratase del arma
empleada por un asesino.

Pero ir a los grandes almacenes fue algo bueno, como tomar café en Benjy's Grill o
limpiar el coche en el servicio automatico o detenerse ante el quiosco de Henry, en el
centro de la ciudad, para comprar el 7/me. ElI Shop and Save era muy grande; estaba
iluminado con tubos fluorescentes sujetos al techo y lleno de mujeres que empujaban
carritos, refiian a sus hijos y fruncian el entrecejo al ver los tomates envueltos en plastico
transparente, pero que no permitia examinar bien el producto. Una musica suave, emitida
por unos altavoces aereos fluia uniformemente en sus oidos en tonos apenas audibles.

Ese sdbado, los grandes almacenes estaban abarrotados de compradores de fin de
semana, y habia mas hombres de lo habitual acompafiando a sus esposas y molestandolas
con sugerencias de inexpertos. Contempl6 a los maridos, las esposas y el producto de sus
diversos matrimonios con o0jos tolerantes. El dia era brillante y la luz del sol penetraba por
los grandes ventanales de los almacenes, configurando alegres cuadrados de luz junto a las
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cajas registradoras o bailoteando ocasionalmente sobre el cabello de alguna mujer y
transformandolo en un halo de luz. Cuando se veia aquello, las cosas no parecian tan
graves pero siempre resultaban mucho peores por la noche.

Su carrito estaba lleno con la habitual seleccion de productos que hace un hombre
solitario: espaguetis, carne en salsa en un tarro de cristal, catorce platos vanados de comida
preparada, una docena de huevos, mantequilla, y un paquete de naranjas para protegerse
contra el escorbuto.

Se hallaba en el centro de un pasillo lateral, camino de las cajas registradoras, cuando
quizé Dios le habl6. Habia una mujer frente a él que vestia pantalones azules y un suéter
azul marino. Tenia el cabello muy amarillo. Contaria unos treinta y cinco afios, agraciada y
con aspecto de ser abierta y espabilada. Emiti6 un gorgoteo, como un gorjeo en la
garganta, y se tambale0. El frasco de mostaza que sostenia en la mano cayo0 al suelo y rodo
mostrando como un gallardete rojo la palabra FRANCESA una y otra vez a medida que
rodaba.

—¢Sefiora? —le pregunté—. ¢Esta bien?

La mujer cay6 hacia atrds y su mano izquierda, que habia levantado para sostenerse,
arrastro al suelo una hilera de botes de café. En cada uno de ellos se leia:

«MAXWELL HOUSE. Bueno hasta la ultima gota.»

Ocurri6 todo con tal rapidez que él ni siquiera tuvo tiempo de asustarse —no por si
mismo, en cualquier caso—, pero vio algo que le impresiond, y que mas tarde surgio de
nuevo en sus suefos. Los ojos de la mujer se pusieron en blanco y se desorbitaron, igual
que le ocurria a Charlie durante sus ataques.

La mujer cayé al suelo. Emitié un débil graznido. Sus pies, enfundados en botas de
cuero, tabalearon contra las baldosas. Una mujer que se hallaba detras de él lanzo un grito
débil. Un empleado que se dedicaba a poner precios en latas de sopa acudi6 a la carrera
dejando caer al suelo su estampadora. Dos de las chicas de las cajas registradoras se
acercaron al principio del pasillo y se quedaron contemplando la escena fijamente, con los
0jos muy abiertos.

—Creo que ha sufrido un ataque epiléptico —se escuchd decir a si mismo.

Pero se equivocO. La mujer habia sufrido una especie de hemorragia cerebral, y un
médico que se hallaba comprando con su esposa certificé la muerte. El joven doctor
parecia asustado, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que su profesion lo
perseguiria hasta la tumba, como un vengativo y horroroso monstruo. Cuando termino de
examinar a la mujer, un pequefio grupo de personas adultas se les habia congregado
alrededor, entre las latas de café, que habian sido la Gltima parte del mundo sobre la que
aquella mujer habia ejercido su prerrogativa humana de intentar disponer a su gusto. Pero
se habia convertido ya en parte de aquel otro mundo, y seria dispuesta por otros seres
humanos. Su carrito estaba lleno con provisiones para el fin de semana, y la vision de las
latas, cajas y carnes envueltas lo llend de un agudo y angustioso terror.

Al mirar el carrito de la mujer muerta se pregunté qué harian con aquellos comestibles.
¢Ponerlos otra vez en las estanterias? ;Guardarlos en el despacho del director, hasta que el
pago al contado los redimiera, como prueba de que el ama de casa habia muerto con las
botas puestas?

Alguien habia conseguido encontrar un agente de policia, quien se abrié paso entre la
gente.
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—Apartense —decia el policia, dandose importancia—. No le quiten el aire.
Como si ella pudiera utilizarlo.

El se volvié y se abrié paso con un hombro. La calma sentida durante los cinco Gltimos
dias se habia visto conmocionada, y probablemente para bien. ¢Habria un presagio mas
claro que ése? Casi seguro que no. Pero ¢qué significaba? ¢ Qué?

Cuando llegd a casa, guardd los platos precocinados en el frigorifico y se preparé una
bebida fuerte. EI corazdn le latia con fuerza. Durante todo el trayecto de regreso a casa
habia tratado de recordar qué habian hecho con las ropas de Charlie.

Habian regalado sus juguetes a la Tienda de la Buena Voluntad, en Norton, habian
transferido el saldo de mil dolares de su cuenta de ahorros (destinado a pagar sus estudios
en la universidad, la mitad de cuanto Charlie habia obtenido de sus parientes el dia de su
nacimiento o en Navidades) a su propia cuenta conjunta. Habian quemado su ropa de
cama, siguiendo el consejo de mama Jean; aunque €l no habia comprendido la razén de
aquello, no tuvo el valor de protestar. Todo se habia desmoronado y €l no pensaba discutir
sobre la conveniencia o0 no de salvar un colchdén de lana y un somier, ¢verdad? Pero su
ropa... eso era diferente. ;Qué habian hecho con la ropa de Charlie?

La cuestion le preocupd durante toda la tarde, inquietandole, y en una ocasion estuvo a
punto de llamar por teléfono a Mary para preguntarselo. Pero eso seria como la gota que
colma el vaso, ¢no? Después de hacerle una pregunta como aquélla, Mary ya no tendria
dudas acerca de su estado mental.

Poco antes de la puesta de sol subid al pequefio desvan al que se accedia por una
trampilla que habia en el techo del cuarto de bafio del dormitorio principal. Tuvo que
subirse a una silla para auparse hasta €l. Hacia mucho tiempo que no habia subido a aquel
lugar, pero la Unica bombilla de cien vatios que habia alli ain funcionaba. Estaba cubierta
de polvo y telarafias, pero funcionaba.

Abrio una caja polvorienta elegida al azar y hall6 todos sus libros de calificaciones del
instituto y la universidad, perfectamente ordenados. Sobre la cubierta de cada uno de los
correspondientes al instituto se habian grabado las palabras: «<EL CENTURION. Instituto
de Bay....»

En los de la universidad, mucho méas pesados y mejor encuadernados, se leia: «EL
PRISMA. Recuérdanos...»

Abrio primero los del instituto y hojed las paginas («Arriba, abajo, alrededor de la ciudad
/ Soy el tipo que arruind tu armario del curso / Escribiendo en él... A. F. A., Connie»).
Después contemplé las fotografias de los maestros de otros tiempos, inmdviles tras su
mesa y delante de su pizarra, sonriendo vagamente; también estaban las fotos de
comparfieros de clase a quienes apenas recordaba, junto con sus notas relacionadas debajo,
acomparfiadas por sus apodos y un pequefio eslogan. Conocia el destino de algunos de ellos
(en el ejercito;
muerto en un accidente de trafico; secretario de un director bancario), pero la mayoria
habia desaparecido, y su futuro era desconocido para él.

En el anuario del Gltimo curso de instituto se encontré con un joven George Barton
Dawes, que miraba sofiador hacia el futuro desde una fotografia retocada tomada en los
Estudios Cressey. Le extrafid lo poco que aquel muchacho habia sabido sobre el futuro, y
lo mucho que se parecia al hijo cuyos recuerdos ese hombre habia subido alli a buscar. El
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muchacho de la fotografia ni siquiera habia producido el esperma que diera vida a su hijo.
Bajo la fotografia se leia:

BARTON G. DAWES El Silbador (Club Excursionista, 1, 2, 3, 4 Poe Society, 3, 4)
Instituto de Bay
jBart, el payaso de clase, nos ayudo a soportar nuestra carga!

Volvio a dejarlo en la caja y siguié buscando. Encontré cortinas que Mary habia
guardado cinco afios antes. Una vieja mecedora con un brazo roto. Un radiodespertador
que no funcionaba. Un album de fotografias de su boda que no se atrevié a mirar.
Montones de revistas. «Debo sacarlas de aqui—se dijo—. Representan un peligro de
incendio en el verano.» EI motor de una lavadora que en cierta ocasion habia cogido de la
lavanderia para arreglarlo, pero no tuvo éxito. Y la ropa de Charlie.

Estaba repartida en tres cajas de carton, de cada una de las cuales salia olor a naftalina.
Las camisas, los pantalones y los suéteres de Charlie. Incluso su ropa interior. La sacé de
la caja y contempl6 cuidadosamente cada pieza, tratando de imaginarse a Charlie con aque-
llas ropas, moviéndose en ellas, reajustando pequefias partes del mundo que lo rodearia. Al
final, el olor a naftalina hizo que abandonara el desvan, temblando y con una mueca de
dolor en el rostro. Necesitaba una copa. Era el olor de las cosas que habian permanecido
intactas e indtiles por afios, cosas que carecian de proposito, excepto el de producir dolor.
Estuvo pensando en ellas durante casi toda la noche, hasta que la bebida nubl6 su
capacidad de pensar.

7 de enero de 1974

El timbre de la puerta soné a las diez y cuarto de la mafiana, y cuando abrid se encontro
frente a un hombre vestido con traje y abrigo, de expresién amable, bien afeitado, y que
sostenia un delgado maletin. Al principio pensé que se trataba de un vendedor con el
maletin lleno de muestras —suscripciones de revistas o periddicos o algo asi—, y se
dispuso a hacerle entrar; escucharia atentamente su discurso, le haria preguntas y quiza
incluso le comprara algo. A excepcion de Olivia, era la primera persona que habia llegado
a la casa desde la partida de Mary. Y de eso hacia ya casi cinco semanas.

Pero el hombre no era vendedor, sino abogado. Se presenté como Philip T. Fenner, y su
cliente era el ayuntamiento. Anuncio6 estos datos con una mueca vergonzosa y un caluroso
apretén de manos.

—Pase —dijo €l, y suspiro.

PensO que, en cierto modo, era un vendedor. Fenner estaba hablando, como a un
kilometro de distancia.

—Tiene usted una casa muy bonita. Realmente hermosa. La propiedad bien cuidada
siempre se pone de manifiesto, es lo que yo digo. No le haré perder mucho tiempo, sefior
Dawes. Sé que es usted un hombre ocupado, pero Jack Gordon pensé que me diera una
vuelta por aqui, puesto que me cogia de camino, para entregarle este formulario de
renuncia a su casa. Me imagino que habra recibido uno por correo; pero, con las fiestas de
Navidad, todo se pierde. Asi pues, me pongo a su disposicion para contestar cualquier
pregunta que usted quiera hacerme.

—Si, tengo una pregunta —dijo él, sin sonreir.

La alegria externa de su visitante desaparecié por un momento, y vio al Fenner real
escondido alli detras, tan frio y mecanizado como un reloj de cuarzo.
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—¢De qué se trata, sefior Dawes?
—¢Quiere tomar una taza de café? —pregunté él, sonriendo.

La sonrisa regres6 al rostro de Fenner, alegre mensajero de los recados del
ayuntamiento.

—Eso seria muy amable por su parte, si no es demasiada molestia. Hace un poco de frio
ahi fuera, unos cinco grados bajo cero. Creo que el invierno se hace cada afio mas frio, ¢no
le parece?

—Sin duda alguna. —AJUn tenia agua caliente de su café del desayuno—. Espero que no
le importe que sea café instantaneo. Mi esposa ha ido a ver a sus padres por unos dias, y
me las estoy arreglando solo.

Fenner esbozd una sonrisita, y él se dio cuenta de que aquel hombre conocia con toda
exactitud cual era la situacion entre él y Mary, y era probable que también conociera la
situacion entre él y cualquier otra persona o institucion: Steve Ordner, Vinnie Mason, la
empresa, Dios...

—En modo alguno. El café instantaneo es estupendo. Yo siempre lo tomo asi. No sé cudl
es la diferencia. ¢Puedo dejar estos papeles sobre la mesa?

—Adelante. ¢ Quiere crema?
—No, café solo.

Fenner se desabrochd el abrigo, pero no se lo quitd. Se lo alisdé un poco bajo él antes de
sentarse, como haria una mujer para no arrugarse la falda. En un hombre, aquel gesto
resultaba discordante, casi fastidioso. Abrié el maletin y extrajo un formulario que parecia
uno de devolucion de impuestos. El le sirvié una taza de café y se la entrego.

—Gracias. Muchas gracias. ¢ No quiere tomar una taza conmigo?
—Creo que me tomaré una copa —replico él.

—Oh —dijo Fenner, y esbozé una encantadora sonrisa. Tomo un sorbo de café y
afiadié—: Bien, muy bien, esto si que le calienta a uno.

El se prepar6 una copa.

—Disculpeme un momento —dijo—, sefior Fenner, pero tengo que hacer una llamada
telefonica.

—Claro, desde luego. —Tom¢ otro sorbo de café y se relamio los labios.

El se dirigi6 al teléfono del vestibulo, dejando la puerta abierta. Marcé el nimero de los
Calloway y Jean contesto.

—Soy Bart —dijo—. ¢Esta Mary en casa, Jean?
—Esta durmiendo —contestd la gélida voz de su suegra.
—Despiértala, por favor. Es muy importante.

—Apuesto a que si lo es. Se lo dije a Lester la otra noche. Le dije: Lester, ya va siendo
hora de que cambiemos el numero de teléfono y no lo publiquemos en la guia. Y él estuvo
de acuerdo conmigo. Ambos pensamos que te has salido de tus casillas, Barton Dawes, y
ésa es la Unica verdad de lo que ocurre.

—Siento mucho oir eso. Pero, de veras, tengo que... El supletorio del piso superior se
levanté y Mary pregunto:
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—¢Bart?

—Si. Mary, ¢ha ido a verte un abogado llamado Fenner? ¢Un tipo delgado que trata de
actuar como si fuese James Stewart?

—No —contesto ella. Mierda, pensé él, pero Mary afiadio—: Me llamo por teléfono.

iBingo! Fenner estaba en el umbral de la puerta, con la taza de café en la mano, bebiendo
tranquilamente. De su rostro habia desaparecido aquella expresién medio timida, medio
alegre, siendo ocupada por un gesto doloroso.

—Mama, cuelga el teléfono, ¢quieres? —dijo Mary, y Jean Calloway asi lo hizo con un
amargo bufido.

—¢Te ha hecho alguna pregunta sobre mi? —preguntd él.
—Si —contestd Mary.

—¢Ha hablado contigo después de la fiesta?

—Si, pero... no le conté nada de lo ocurrido.

—Puedes haberle contado mucho méas de lo que ti misma sabes. Ha venido por aqui
como si fuese un recadero medio adormilado, pero en realidad es el mastin del
ayuntamiento. —Dirigi6 una sonrisa a Fenner, quien se la devolvié débilmente—. ; Tienes
una cita con él?

—¢Por qué...? Si. —Ella parecia sorprendida—. Si sélo quiere hablar sobre la casa,
Bart...

—No, eso es lo que te ha dicho. Pero en realidad quiere hablar sobre mi. Creo que a
estos tipos les encantaria enviarme ante un juez para determinar mi estado mental.

—¢Qué...? —Su voz sond verdaderamente aturdida.

—Todavia no he aceptado su dinero. Por lo tanto debo estar loco. Mary, ¢recuerdas lo
que hablamos en Handy Andy's?

—Bart, ;esta el sefior Fenner en casa?

—Si.

—¢Te refieres a lo del psiquiatra? —preguntd ella con tono apagado—. Bueno,
mencioné que ibas a ver a un... Oh, Bart, lo siento.

—No te preocupes —repuso él con suavidad, y lo dijo en serio—. Esto va a solucionarse
como es debido, Mary. Te lo juro. Quiza no se solucione ninguna otra cosa, pero ésta si.

Colgo el auricular y se volvié hacia Fenner.

—¢Quiere usted que Ilame a Stephan Ordner? —pregunté—. /O a Vinnie Mason? No
me molestaria en llamar a Ron Stone 0 a Tom Granger, porque ellos reconocerian a un
leguleyo como usted antes de que abriese el maletin. Pero ése no es el caso de Vinnie. Y en
cuanto a Ordner, le recibiria a usted con los brazos abiertos. Estaria sobre mi si pudiera.

—No me ha comprendido bien, sefior Dawes —dijo Fenner—. Y al parecer tampoco ha
comprendido a mis clientes. No hay nada personal en esto. Nadie esta sobre usted. Pero
desde hace algun tiempo se sabe que a usted no le gusta la ampliacién de la 784. El pasado
agosto escribio una carta al periddico...

—EI pasado agosto —se maravilld él—. Disponen ustedes de un servicio de recortes de
prensa, ¢verdad?
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—Por supuesto.
El se encogid, como acosado, con una expresion de temor en los 0jos.

—iMa@s recortes! jMas abogados! jRon, sal ahi fuera y echa a esos periodistas! Tenemos
enemigos por todas partes. jMavis, traeme mis pastillas! —Se irgui6 y afiadio—: ¢Alguien
sufre de paranoia? Santo cielo, y yo me creia mal.

—También tenemos un equipo de relaciones publicas —dijo Fenner con rigidez—. No
estamos hurgando aqui y alla, sefior Dawes. Hablamos de un proyecto de diez millones de
dolares.

—Deberian llevar ante el juez a todos ustedes, no a mi —dijo él, sacudiendo la cabeza,
disgustado.

—\Voy a poner todas mis cartas sobre la mesa, sefior Dawes.

—Mire, segln mi experiencia, cuando alguien dice eso significa que estd dispuesto a
dejar a un lado los pequefios embustes para empezar a decir las grandes y verdaderas
mentiras.

Fenner enrojecio, ya enfadado.

—Usted escribi6 al periddico. Dejé pasar una opcion de compra para una nueva fabrica
destinada a La Cinta Azul, y fue despedido por ello.

—No es cieno. Dimiti por lo menos media hora antes de que me echaran.

—Y ha ignorado usted —prosiguié el otro sin hacerle caso— todas nuestras
comunicaciones referentes a esta casa. Hemos llegado a la conclusién de que quiza esté
planeando algin golpe de efecto ante los periodistas y las camaras de television,
convocandolos aqui para mostrarles al heroico propietario que es sacado a rastras de su
hogar, entre empujones e insultos, por los agentes municipales de la Gestapo.

—Y eso les preocupa, ¢verdad?

—iPues claro que nos preocupa! La opinién publica es volatil, cambia de direccién como
una veleta...

—Y sus clientes son funcionarios elegidos por el pablico. Fenner lo mird, inexpresivo.
—¢Y ahora, qué? ;Piensa hacerme una oferta que yo no pueda rechazar?

—No comprendo por qué discutimos, sefior Dawes —dijo Fenner con un suspiro—. El
ayuntamiento le ha ofrecido sesenta mil délares por...

—Sesenta y tres mil quinientos.

—Bien, muy bien. Le ofrecen esa cantidad por la casa y el terreno. Otras personas han
conseguido menos. ¢Y qué le ofrecen ademas de ese dinero? Ninguna disputa, ningun
problema. Esos ddlares estan practicamente libres de impuestos porque usted ya pagé al tio
Sam los impuestos por el dinero que gastd cuando compro la casa. Sélo tiene que pagar los
impuestos correspondientes a la plusvalia. (O acaso cree que la valoracién no es justa?

—Bastante justa —dijo él, pensando en Charlie—. Por lo que se refiere a dolares y
centavos, lo es. Probablemente representa mas de lo que conseguiria si quisiese venderla,
teniendo en cuenta el precio de los préstamos hoy dia.

—En tal caso, ¢por qué discutimos?

—No estamos discutiendo —dijo él, tomando un sorbo de su vaso. En efecto, ya tenia a
su vendedor, muy bien—. ;Posee usted una casa, sefior Fenner?
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—Asi es —se apresurd a contestar el otro—. Una casa muy buena en Greenwood. Y si
me pregunta qué haria 0 como me sentiria en su situacion, le seré franco. Le sacaria al
ayuntamiento cuanto me fuera posible y después acudiria riendome al banco.

—UPor supuesto que lo haria. —Lanz6 una carcajada y pensé en Don y Ray Tarkington,
que habian hecho lo mismo—. ¢ Creen ustedes realmente que he perdido la cabeza?

—No lo sabemos —contestd Fenner con prudencia—. La decision que tomo usted acerca
del cambio de féabrica para la lavanderia apenas puede considerarse como normal.

—Bien, voy a decirle algo. Me queda el suficiente sentido comin para saber que puedo
contratar a un abogado a quien no le guste el estatuto de expropiacién forzosa... alguien
que crea todavia en ese viejo dicho segun el cual la casa de un hombre es su castillo. El
conseguiria una orden de paralizacion de las obras, y eso bastaria para atar de pies y manos
al ayuntamiento durante un mes, quiza dos. Con suerte, y confiando en la rectitud de los
jueces, todo este asunto se retrasaria hasta el préximo septiembre.

Fenner parecié mas contento que desconcertado, como él habia sospechado que haria. Al
fin Fenner estaba pensando. Ha picado el anzuelo, Freddy. (Lo estas disfrutando? Si,
George, debo admitir que si.

—¢Qué quiere usted? —pregunt6 Fenner.
—¢Cuanto esta dispuesto a ofrecer?

—Podemos elevar la oferta en cinco mil délares. Ni un centavo mas. Y nadie se enterard
de lo ocurrido con la chica.

Todo se detuvo en seco.
—¢Qué? —susurro él.

—La chica, sefior Dawes. La joven que estuvo con usted en esta casa el seis y el siete de
diciembre.

Una serie de pensamientos irrumpieron en su mente en un periodo de segundos, algunos
de ellos extremadamente delicados, pero casi todos parecieron agolpados y recubiertos por
una tenue y amarillenta patina de miedo. Pero por encima del temor y los pensamientos
delicados surgi6 una enorme colera roja que le hizo querer saltar por encima de la mesa y
acogotar a aquel leguleyo. Y no debia hacer nada de eso; sobre todo, nada de eso.

—Déme un numero —dijo él.

—¢Un ndmero...?

—Un ndmero de teléfono. Le llamareé esta tarde y le comunicaré mi decision.
—Seria todo mucho mas facil si soluciondsemos la cuestién ahora mismo.

«Te gustaria, ¢eh? Prolonguemos el asalto treinta segundos mas. Tengo a este hombre
contra las cuerdas.»

—No, no lo creo. Por favor, salga de mi casa. Fenner se encogié de hombros con un
gesto suave e inexpresivo.

—Aqui tiene mi tarjeta. EI nimero de teléfono va en ella. Estaré en mi despacho entre
las dos y media y las cuatro.

—Le llamaré.
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Fenner se marcho. El lo observo desde la ventana situada junto a la puerta de la calle,
mientras el otro recorria el camino de entrada, subia a un Buick azul oscuro y se alejaba.
Entonces, él golped duramente el pufio contra la pared.

Se prepar6 otra copa y se sentd ante la mesa de la cocina para reflexionar sobre la
situacion. Conocian la existencia de Olivia. Y estaban dispuestos a utilizarlo como palanca,
aunque no era una palanca muy buena para obligarle a moverse. Sin duda alguna, aquello
acabaria con su matrimonio, pero su matrimonio ya tenia graves problemas. Sin embargo,
lo habian espiado.

La cuestién era como.

Si habian destinado algunos hombres a vigilarle, sin duda alguna estarian al corriente de
su actuacion con las bombas incendiarias. De ser asi, lo habrian utilizado contra él. ;Por
qué molestarse con una insignificante aventurilla extramarital cuando se podia meter en la
carcel al recalcitrante propietario por incendiario? Eso queria decir que le habian
intervenido el teléfono. Cuando pensé en lo cerca que habia estado de confesar su crimen
por teléfono a Magliore, unas gotitas de sudor frio aparecieron en su frente. Menos mal que
Magliore le habia obligado a cerrar la boca. Lo que habia hecho ya era bastante malo de
por si.

Asi pues, vivia en una casa con el teléfono intervenido, y aln tenia que contestar la
pregunta clave: ;qué hacer con respecto a la oferta de Fenner y los métodos de sus
clientes?

Metid en el horno una comida precocinada para el almuerzo y, mientras se calentaba, se
sentd a esperar, tras haberse preparado otra copa. Habia sido espiado, habian tratado de
chantajearle. Cuanto mas pensaba en ello, la célera se aduefiaba de él.

Después de comer deambuld por la casa, reflexionando. Y una idea empez06 a cobrar
forma en su mente.

A las tres de la tarde llamo a Fenner y le pidio que le enviara el formulario. Lo firmaria si
Fenner se ocupaba de los dos asuntos que habian discutido. Fenner parecidé muy
complacido, e incluso aliviado. Dijo que estaria encantado de hacerse cargo del asunto, y
que al dia siguiente le enviaria un formulario. También le dijo que le complacia que
hubiera decidido con sentido comun.

—Hay un par de condiciones —dijo él.
—Condiciones —repitid Fenner, con un tono de voz cauteloso.
—No se preocupe. No es nada que usted no pueda hacer.

—Escuchémoslas —dijo Fenner—. Pero le advierto, Dawes, que ya nos ha sacado
cuanto era posible.

—Usted me envia el formulario mafana. Yo se lo llevaré a su despacho el miércoles. Y
quiero que entonces tenga usted preparado para mi un cheque confirmado y al portador por
un importe de sesenta y ocho mil quinientos ddlares. Le entregaré el formulario de
renuncia a cambio del talon.

—Sefior Dawes, nosotros no hacemos asi los negocios...

—Es posible que no, pero usted puede hacerlo. Del mismo modo que es ilegal intervenir
un teléfono y Dios sabe qué cosas mas, y sin embargo lo han hecho. Si no hay cheque, no
hay formulario. Y entonces acudiré al abogado.

Fenner guardd silencio. El casi escuchaba su pensamiento.
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—Estéa bien. ¢ Qué mas?

—No quiero ser molestado a partir del miércoles. El dia veinte, todo sera suyo. Hasta
entonces es mio.

—Estupendo —dijo Fenner de inmediato porque aquello no suponia una condicion.

La ley decia que la casa era del propietario hasta la medianoche del 19, y propiedad del
ayuntamiento un minuto después. Si él firmaba el formulario municipal de renuncia y
aceptaba el dinero del consistorio, no conseguiria ni una pizca de simpatia por parte de nin-
gun periodico o emisora de television de la ciudad.

—Eso es todo —dijo él.

—Bien —replico Fenner, cuyo tono de voz sond extremadamente feliz—. Me alegro de
que al fin nos hayamos puesto de acuerdo de una forma racional, sefior...

—iQue te den por el culo! —lo interrumpio él, y cortd la comunicacion.
8 de enero de 1974

No estaba en casa cuando el mensajero metio en el buzoén el abultado sobre marron que
contenia el formulario municipal 6983-426-73-74 (carpeta azul). Habia salido en direccién
a Norton con intencion de hablar con Sal Magliore. Este no experimentd una gran alegria
al verle aunque, a medida que €l hablaba, fue adoptando una actitud mas reflexiva.

Les sirvieron el almuerzo en el despacho... espaguet/s, ternera y una botella de Gallo
tinto. Fue un almuerzo estupendo. Magliore alz6 una mano para detenerle cuando él
empezo a contarle la parte del chantaje de los cinco mil ddlares, y del conocimiento que
tenia Fenner sobre la existencia de Olivia. Hizo una llamada telefénica y hablo
escuetamente con alguien al otro extremo de la linea. Magliore dio la direccion de
Crestallen Street.

—Utiliza la camioneta —dijo, y colgd. Enrollé mas espaguetis en el tenedor e hizo un
gesto de asentimiento para que él siguiera con la historia. Una vez hubo terminado de
contarla, Magliore le

dijo:
—Ha tenido suerte de que no lo vigilaran. De ser asi, ahora mismo estaria entre rejas.

El estaba a punto de estallar, incapaz de tomar un solo bocado més. No habia comido
tanto desde hacia por lo menos cinco afios. Felicité a Magliore y éste sonrid.

—Algunos de mis amigos ya no comen pasta. Necesitan mantener su imagen. Asi pues,
comen filetes o platos franceses o suecos, 0 cosas por el estilo. Y las Ulceras que padecen
asi lo demuestran. ¢Por qué les salen Ulceras? Porque no se puede cambiar lo que uno es.
—Estaba vertiendo sobre su plato salsa de espagueti, contenida en el grasiento carton en
gue habia llegado la comida. Empez6 a rebafarla con trozos de pan de ajo, se detuvo, mird
por encima de la mesa con aquellos grandes y extrafos o0jos, y dijo—: Usted esta pidiéndo-
me que lo ayude a cometer un pecado mortal.

El se qued6é mirando a Magliore a los ojos, incapaz de ocultar su desconcierto. Magliore
se echo a reir.

—Sé lo que estd pensando. No soy el mas indicado para hablar de pecados. Ya le dije
gue en cierta ocasién me cargué a un tipo. A mas de uno, en realidad. Pero nunca he
matado a nadie que no se lo mereciera. El asunto puede verse desde este angulo: un tipo
gue muere antes de que Dios lo haya planeado, es igual que si cae un aguacero imprevisto
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sobre el parque. Los pecados que ese tipo cometid no cuentan. Dios tiene que dejarle entrar
en el cielo porque no dispuso del tiempo que El tenia intencion de concederle para que se
arrepintiera. De modo que matar a un tipo asi es ahorrarle el dolor de que vaya al infierno.
En cierto sentido, yo hago mas por esos individuos de lo que podria hacer incluso el Papa.
Creo que Dios lo sabe. Pero eso no es asunto mio. Usted me agrada mucho. Tiene pelotas.
Hacer lo que hizo con aquellas bombas de gasolina... eso requiere pelotas. Esto, en
cambio... Esto es algo diferente.

—No le estoy pidiendo que haga nada en mi lugar. Sélo pretendo hacer uso de mi libre
albedrio. Magliore puso los ojos en blanco.

—Jesus, Maria y Joseé el carpintero! ;Por qué no me deja en paz?
—Porque usted tiene lo que yo necesito.

—Le aseguro que desearia que no fuese asi.

—¢Me ayudara?

—No lo sé.

—Ahora tengo el dinero. O lo tendré dentro de poco.

—Ya no se trata de dinero, sino de una cuestion de principios. Nunca he hecho tratos con
un loco como usted. Tendré que pensar bien sobre ello. Yo lo llamaré.

Se dio cuenta de que seria un error presionarle mas. Y se marcho.

Estaba rellenando el formulario cuando llegaron los hombres de Magliore. Conducian una
furgoneta Econoline blanca en cuya parte lateral aparecia escrito: VENTAS Y
SERVICIOS DE TELEVISION RAY, bajo el dibujo de un aparato de television que
bailaba y reia. Eran dos hombres, con mono de trabajo verde, que transportaban grandes
cajas con herramientas y tubos para la reparacion de televisores, aunque también contenian
otra clase de equipo. Le «peinaron» la casa. Tardaron una hora y media. Encontraron
microfonos en ambos teléfonos, uno en el dormitorio, otro en el comedor. Afor-
tunadamente, no habia ninguno en el garaje, lo que hizo que se sintiera aliviado.

—Hijos de puta —dijo él, sosteniendo los diminutos artilugios en la mano.

Los dejo caer al suelo y los machaco con el tacén. Cuando se iban, uno de los hombres le
dijo, no sin cierta admiracion:

—Sefior, realmente le ha sacado las tripas a ese televisor. ;Cuantos golpes tuvo que
darle?

—S0lo uno —replico él.

Una vez que se hubieron marchado bajo la fria luz solar del atardecer, recogié los
micrdéfonos con una pala y arrojo sus retorcidos restos al cubo de la basura que habia en la
cocina. Después, se prepard una copa.

9 ge enero de 1974

A las dos y media de la tarde sélo habia unas pocas personas en el banco. Se encamin6
hacia una de las mesas situadas en el centro, con el cheque al portador del ayuntamiento.
Tomo asiento, extrajo su talonario del bolsillo y extendié un talon al portador por la suma
de 34.250 ddlares. Despues se dirigio a una ventanilla donde presentd el cheque del
ayuntamiento y su propio cheque.
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La cajera, una joven morena que llevaba un corto vestido de color puarpura, con unas
piernas embutidas en medias de nailon que habrian obligado al Papa a presentar armas,
miré ambos cheques y luego a él, extrafiada.

—¢Ocurre algo? —pregunté él, con tono amable. Debia admitir que estaba disfrutando
de la situacion.

—No, pero... ¢desea usted depositar un talon de 34.250 y cobrar en efectivo 34.2507 (Es
eso? El asinti6 con un gesto de cabeza.

—Un momento, por favor.

El sonri6, sin dejar de mirarle las piernas mientras ella se dirigia hacia la mesa del
director, situada tras una barandilla de proteccién, aunque sin cristal, como para indicar
que aquel hombre era tan humano como cualquiera... o casi. Era un hombre de mediana
edad vestido con ropas de joven. Tenia el rostro tan estrecho como las puertas del cielo, y
cuando mir6 a la cajera del vestido purpura enarco las cejas.

Discutieron sobre el depdsito, el cheque, las implicaciones que supondria aquello para el
banco y, posiblemente, para todo el sistema federal de dep6sitos. La chica se inclind sobre
la mesa y la falda se le subi6 un poco, poniendo al descubierto unas bragas de color malva
ribeteadas con puntilla. «Amor, descuidado amor —pensé él—. Ven a casa conmigo y
retozaremos hasta el fin de los tiempos, o hasta que echen abajo mi casa, lo que ocurra
primero.» Aquel pensamiento le hizo sonreir. Tuvo una ereccion... aunque a medias.
Aparto la mirada y dio un vistazo al vestibulo del banco. Habia un guardia, probablemente
policia retirado, que permanecia de pie, impasible, entre las cajas de seguridad y la puerta
de salida. Una anciana firmaba trabajosamente su cheque azul de la seguridad social. En la
pared de la izquierda habia un pdster que mostraba una imagen de la Tierra, fotografiada
desde el espacio exterior. Era como una gran gema azulverdosa recortada contra un fondo
negro. Por encima del planeta, con grandes letras, aparecia escrito: MARCHESE. Por debajo,
con letras algo mas pequefias: DE VACACIONES CON UN PRESTAMO DEL FIRST
BANK.

La guapa cajera regreso a su puesto.
—Tendré que pagarselo en billetes de quinientos y de cien —Ile dijo.
—NMe parece muy bien.

Le extendio un recibo por su deposito y a continuacion entré en la cdmara acorazada del
banco. Cuando salio, lo hizo empujando ante si un pequefio carrito. Hablé un momento con
el guarda y éste la acompafd. El guardia le mir6 sospechosamente.

La joven contd tres paquetes de diez mil ddlares, con veinte billetes de quinientos
ddlares en cada uno. Puso una goma alrededor de cada paquete e introdujo una nota de
calculadora entre la goma y el billete superior de cada paquete. En cada caso, la nota de la
calculadora indicaba: «10.000 $».

A continuacion contd cuarenta y dos billetes de cien, elevando los billetes rapidamente
con el indice de su mano derecha. Encima colocé diez billetes de diez dolares. Sujeto el
paquete con una goma e introdujo una nueva nota de calculadora que indicaba: «4.250 $».

Los cuatro pequefios paquetes estaban alineados uno al lado del otro, y los tres los
miraron con recelo por un momento. Era dinero suficiente para comprar una casa, 0 cinco
Cadillacs, o una avioneta Piper Club, o casi cien mil cartones de cigarrillos.

—Si quiere, puedo darle una bolsa con cremallera —dijo la joven, con tono dubitativo.
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—No, asi esté bien, gracias.

Cogio los paquetes y se los metio en los bolsillos del abrigo. El guardia observé este
tratamiento caballeroso de su razon de ser con un desprecio impasible; la joven cajera
parecia fascinada (su salario de cinco afios estaba desapareciendo de un modo natural en
los bolsillos de aquel hombre de abrigo anticuado, en el que apenas hacian bulto); el
director lo miraba con una expresion de disgusto apenas disimulada, porque un banco era
un lugar donde se suponia que el dinero era como un dios, algo que no se veia y se
reverenciaba.

—Muy bien —dijo él, guardandose el talonario de cheques junto con los paquetes de
diez mil délares—. Que les vaya bien.

Se marchd y todos lo siguieron con la mirada. La anciana se acerco a la ventanilla de la
joven cajera y le present6 su cheque de la seguridad social, debidamente firmado para su
cobro. La bonita cajera le entregd doscientos treinta y cinco ddlares con sesenta y tres
centavos.

Cuando lleg6 a su casa dej6 el dinero en una polvorienta jarra de cerveza, en el estante
superior del armario de la cocina. Mary se la habia regalado para su cumpleafios, cinco
afios antes. A él nunca le habia importado mucho, pues preferia beberse la cerveza de la
botella. La jarra llevaba un emblema que mostraba una antorcha olimpica y las palabras:
EQUIPO DE BEBEDORES DE EE.UU.

Volvio a dejarla en su sitio, ahora llena con algo capaz de marearle a uno, y subio a la
habitacion de Charlie, donde estaba su mesa de despacho. Abrié el cajon inferior, revolvié
un poco en €l y encontré un pequefio sobre manila. Se sentd ante la mesa, sumo el nuevo
saldo de la cuenta y vio que ascendia a 35.053,49. Escribié la direccion de Mary en el
sobre, en casa de sus padres. Deslizé el talonario de cheques en el interior y cerré el sobre.
Revolvio de nuevo en un cajén y encontrd6 media hoja de sellos y puso en el sobre cinco
sellos de ocho centavos. Lo contempld por un momento y despues, bajo la direccion,
escribio: CORREO URGENTE.

Dejo el sobre encima de la mesa y bajo a la cocina para prepararse una copa.
10 de enero de 1974

Ya estaba bien avanzada la tarde, nevaba y Magliore no habia llamado todavia. Se
encontraba sentado en la sala de estar, tomando una copa y escuchando el estéreo porque la
television seguia fuera de combate. Aquella tarde habia salido, después de coger dos
billetes de diez délares de la jarra, y habia comprado cuatro discos de rock and roll. Uno de
ellos se titulaba Let /t Bleed (Déjalo sangrar), de los Rolling Stones. Lo habian puesto
durante la fiesta, y era el que mas le gustaba de los que habia comprado. Los otros le
parecian bobos. Uno de ellos, perteneciente a un grupo llamado Crosby, Stills, Nash y
Young, era tan estupido que lo parti6 contra una de sus rodillas. Pero Let /t Bleed contenia
una masica fuerte, atronadora, impudica. Estallaba y sonaba de un modo discordante. Le
gustaba mucho. Le recordaba Let's Make a Deal (Hagamos un trato), de los MC. Mick
Jagger cantaba en ese momento:

Bien, todos necesitamos a alguien a quien quitar lo mejor, 'Y, Si td quieres, puedes quitarme
lo mejor a mi.

Habia estado pensando en el poster del banco en que se veia la Tierra, variopinta y
nueva, con la leyenda que invitaba al espectador a MARCHARSE. Eso le hizo pensar en el
«viaje» que habia hecho en Nochevieja. Habia ido lejos, muy lejos. Pero ¢no lo habia
disfrutado? El pensamiento se le ocurrio de pronto. Durante los dos Ultimos meses se habia
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arrastrado de un lado a otro como un perro al que han atrapado las pelotas en una puerta
batiente. Pero ¢acaso no habia encontrado compensaciones en el camino?

Habia hecho cosas que, de otro modo, nunca habria hecho. Los viajes por la autopista,
tan estupidos y libres como una migracion. La chica y el sexo, el tacto de sus senos, tan
diferente al de Mary. Hablar con un hombre que pertenecia al hampa. Ser aceptado
finalmente por ese mismo hombre como una persona seria y digna. La ilegal excitacion de
arrojar bombas incendiarias, y el terror experimentado cuando pareci6 que el coche no su-
biria aquel terraplén para alejarlo de alli. De su reseca alma de ejecutivo medio habian
surgido emociones profundas como reliquias de una oscura religion extraidas de un pozo
arqueoldgico. Sabia lo que significaba estar «vivo».

Claro que también habia cosas malas. La forma en que habia perdido el control en Handy
Andy's, gritando a Mary. La aburrida soledad de aquellas dos primeras semanas que paso
solo, por primera vez en veinte afios, teniendo como Unica compaiiia el terrible y mortal
latido de su propio corazon. El ser golpeado por Vinnie —jprecisamente por Vinnie
Mason!— en los grandes almacenes. El horrible miedo que experiment6 a la mafana
siguiente de lanzar las bombas incendiarias contra la construccion. Eso era lo que mas
persistia en él.

Pero incluso aquellas cosas, por muy malas que fuesen, eran nuevas y, de algin modo,
excitantes, como el pensamiento de que podia estar loco o volviéndose loco. Las huellas
dejadas en el paisaje interior en su deambular (;0 se habia arrastrado?) durante aquellos
dos dltimos meses eran las unicas huellas. Se habia explorado a si mismo y si lo
encontrado le parecio a menudo banal, en algunas ocasiones también fue terrible y
hermoso.

Sus pensamientos se dirigieron hacia Olivia, tal y como la habia visto por ultima vez, de
pie en la entrada de la autopista, con su cartel sostenido de un modo desafiante a la fria
indiferencia de las cosas. Penso en el poster del banco: MARCHESE. ¢Y por qué no? Nada lo
retenia alli, excepto una sucia obsesion. No habia esposa, y s6lo quedaba el fantasma de un
hijo. No tenia trabajo, y la casa seria demolida al cabo de una semana y media. Disponia de
dinero en efectivo y el coche estaba pagado. ¢Por qué no cogerlo todo y largarse?

Una especie de salvaje excitacion se apoderd de él. Se imagino a si mismo: apagaba las
luces, subia a la ranchera y conducia hasta Las Vegas, con el dinero en el bolsillo.
Encontraba a Olivia. Y le decia: jMARCHEMONOS! Conducia después hasta California,
vendia el coche y compraba pasajes para los mares del Sur. Desde alli hasta Hong Kong,
de Hong Kong a Saigon, Bombay, Atenas, Madrid, Paris, Londres, Nueva York. Después
a...

¢AQui?

El mundo era redondo, ahi estaba lo terrible del asunto. Le sucederia como a Olivia,
cuando se fue a Nevada porque habia decidido dejar la droga. Se drogo y fue violada la
primera vez que dio la vuelta a la esquina para seguir el nuevo camino, porque el nuevo
camino era como el viejo, de hecho siempre era el viejo, y uno lo seguia una y otra vez
hasta que lo habia desgastado tanto y tan profundamente que tenia que salir de él
escalando, y entonces habia llegado la hora de cerrar la puerta del garaje, poner el coche en
marcha y sentarse a esperar... esperar...

La noche lo rodeé y sus pensamientos daban vueltas y mas vueltas, como un gato
tratando de agarrarse la cola. Al fin se qued6 dormido en el sofa y sofi6 con Charlie.

11 de enero de 1974
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Magliore le llam6 a la una y cuarto de la tarde.

—Esta bien —le dijo—. Usted y yo haremos un trato. Le costara nueve mil dolares. Pero
no creo que eso le haga cambiar de idea.

—¢En efectivo?

—¢Qué quiere decir «en efectivo»? ;Acaso cree que yo le aceptaria un cheque personal?
—De acuerdo. Lo siento.

—Estara usted mafiana en la bolera Revel Lanes a las diez. ¢ Sabe donde esta?

—Si. En la carretera siete. Después de los almacenes Skyview.

—Eso es. En la pista dieciséis habra dos tipos con camisa verde y el anagrama de
Firestone en la espalda. Vaya hacia alli. Uno de ellos le explicara cuanto necesita saber. Y
eso lo hara mientras juegan a los bolos. Jugara usted dos o tres partidas. A continuacién
saldra del local y conducira por la carretera hasta la taberna Town Line. ;Sabe donde esta?

—No.

—Siga la carretera siete direccion oeste. Esta a unos tres kilometros de la bolera, en el
mismo lado. Aparque en la parte de atras. Mis amigos lo haran a su lado. Conduciran una
camioneta Dodge Custom azul. Pasaran una caja de su camioneta a la ranchera de usted.
Entonces les entrega el sobre. Debo de estar loco, ¢(sabe? Debo de estar fuera de mis
casillas. Es probable que me agarren por esto. Y entonces dispondré de mucho tiempo para
preguntarme por qué cojones lo hice.

—NMe gustaria hablar con usted la semana que viene. Personalmente.

—No. Absolutamente no. Yo no soy su confesor. No quiero verle nunca méas. No deseo
hablar con usted. Si quiere que le diga la verdad, Dawes, ni siquiera deseo ver su nombre
escrito en los periddicos.

—S0lo es para tratar una cuestion de inversion. Magliore hizo una pausa.
—No —dijo finalmente.

—Esto es algo por lo que nadie podra meterse con usted —dijo él—. Quiero crear una...
cuenta en fideicomiso para alguien.

—¢Para su esposa?
—No.

—@Pase el martes a verme —dijo al fin Magliore—. Quizé esté dispuesto a verle. O quiza
me lo piense mejor.

Y colgo.

De regreso en la sala de estar, penso en Olivia y en la vida... Las dos parecian estar
constante y estrechamente unidas. Pensd en marcharse. Penso en Charlie y apenas recordo
el rostro de su hijo, excepto en forma de fotografia. Entonces, ¢como era posible que
estuviera sucediendo aquello?

Tomando una resolucién repentina, se levanto, se dirigié hacia el teléfono y buscé en
VIAJES en las paginas amarillas. MarcO un numero. Pero cuando una amistosa voz
femenina le contestd al otro extremo de la linea y dijo: «Agencia de viajes Arnold, ¢en qué
puedo servirle?», colgd y se apartd rapidamente del teléfono, frotandose las manos con
fuerza.
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12 de enero de 1974

La bolera Revel Lanes era un edificio largo, iluminado con tubos fluorescentes, donde
resonaba la musica, los gritos, las conversaciones, los tartamudeantes timbres de las
maquinas tragaperras y, por encima de todo, la atronadora concatenacion de los bolos que
caian y el retumbar de las grandes bolas negras arrojadas sobre las pistas.

Se dirigio hacia el mostrador donde recibié un par de zapatillas rojas y blancas (que el
empleado pulverizé ceremoniosamente con un aerosol desinfectante antes de permitirles
abandonar su custodia). Después avanzd hacia la pista dieciséis. Los dos hombres ya se
encontraban alli. Vio que el que estaba de pie, dispuesto a lanzar la bola, era el mecénico
que habia reemplazado el silenciador el dia que él conocié a Magliore. El tipo sentado ante
la mesa de tanteo era uno de los que habian acudido a su casa en la furgoneta de
reparaciones de television. Tomaba una cerveza en un vaso de plastico. Ambos lo miraron
cuando él se aproxima.

—Soy Bart —dijo.

—Yo soy Ray —dijo el hombre sentado ante la mesa—. Y ése Alan —afadio, sefialando
al mecanico que se disponia a lanzar la bola.

La bola abandoné la mano izquierda de Alan y rod6 por la pista. Los bolos saltaron por
todas partes, aunque Alan hizo un gesto de contrariedad: dos de ellos habian quedado en
pie. Intentd derribarlos con su segunda bola lanzandola sobre el canalén derecho. La bola
se metid en el canaldn y él volvid a emitir otro sonido de disgusto cuando la maquina
colocadora volvio a situar los bolos.

—Es a una tirada —Ile advirtié Ray—. Siempre s6lo a una. ;Quién te crees que eres?
—No les habia dado de lleno. Un poco mas y lo habria conseguido. Hola, Bart.
—Hola.

Se estrecharon las manos.

—NMe alegra verte —dijo Alan. Después, dirigiéndose a Ray, afiadi6é—: Iniciemos una
nueva partida en la que participe Bart. De todos modos, ésta me la has ganado.

—~Claro.
—Adelante, ta primero, Bart —dijo Alan.

Hacia por lo menos cinco afios que no Jugaba a los bolos. Selecciond una bola de seis
Kilos que se adaptara bien a sus dedos y no tardé en lanzarla. La bola se metié por el
canalon de la izquierda. Observo su avance, sintiéndose ridiculo. Llevo mas cuidado con el
siguiente lanzamiento, pero finalmente se desvid y solo derribd tres bolos. Ray consiguio
un pleno. Alan derrib6 nueve a la primera y el ultimo, con la siguiente.

Después de cinco tiradas, Ray tenia 89 puntos, Alan 76 y Bart 40. Pero disfrutaba la
sensacion de sudor que sentia en la espalda y el insélito ejercicio de ciertos musculos que
raras veces tenian oportunidad de moverse.

Estaba ya tan concentrado en el juego que no supo de qué hablaba Ray cuando le dijo:
—Se llama malglinita.

Lo mird, frunciendo un poco el entrecejo al escuchar la palabra desconocida, y entonces
comprendid. Alan estaba frente a la pista, sosteniendo su bola y mirando seriamente hacia
adelante, concentrado en los dos palos separados que le faltaban por derribar.
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—Muy bien —dijo.

—Se fabrica en cartuchos de unos diez centimetros de longitud. Hay cuarenta cartuchos.
Cada uno de ellos tiene una fuerza explosiva equivalente a la de sesenta cartuchos de
dinamita.

—Oh —exclamd, sintiendo una repentina punzada en el estdmago.
Alan lanz6 su bola y dio un salto en el aire cuando logré derribar ambos bolos.

El lanz6 su bola, derribé siete y volvié a sentarse. Ray logré un pleno. Alan cogid una
bola y la sostuvo bajo la barbilla, frunciendo el entrecejo hacia el fondo de la pista. A
continuacién hizo sus cuatro pasos reglamentarios de aproximacion.

—Hay mas de cien metros de mecha. Se necesita una carga eléctrica para hacerla
explotar. Se le podria aplicar una antorcha y no ocurriria nada, excepto que se desharia.
Eso... jOh, ésa ha sido muy buena, Al!

Al habia logrado un pleno perfecto.
Se levanto, lanzo dos bolas y volvié a sentarse. Ray lanzé.
Mientras Alan se aproximaba a la pista, Ray siguié diciendo:

—Se necesita electricidad, que se consigue por medio de una bateria de acumuladores.
¢Lo ha comprendido?

—Si.
Mird su puntuacion: 47. Siete mas que su edad.

—Puede cortar largos trozos de mecha, empalmarlos y lograr una explosion simultanea,
¢lo ha comprendido?

—Si.

Alan consigui6 otro pleno. Cuando regresd, sonriente, Ray le dijo:

—No puedes confiar en conseguir siempre un pleno si lanzas de ese modo.
—Ya lo veremos, s6lo me llevas ocho de ventaja.

El lanzo, derrib6 seis bolos y se sentd. Ray alcanz6 un nuevo pleno. Habia logrado 116
puntos en siete lanzamientos. Al sentarse, Ray le dijo:

—¢Alguna pregunta?
—No. ¢Podemos marcharnos al final de esta partida?

—Claro. Pero no se sentiria tan mal si hiciese un poco de ejercicio. Usted gira la mano
cuando lanza. Ese es su problema.

Alan volvié a lanzar de un modo perfecto, pero en esa ocasion le quedo un bolo en un
extremo y regreso hacia ellos con el cefio fruncido.

—Ya te dije que no confiaras en ese tipo de lanzamiento —comenté Ray, sonriente.
—Vete al diablo —grufié Alan. El volvié a lanzar y la bola se meti6 por el canalon.

—Hay algunos tipos que no aprenden nunca —dijo Ray echandose a reir—. ;Lo sabias?
Nunca aprenden.

La taberna Town Line tenia un enorme cartel de nedn rojo que hacia caso omiso de la
crisis energética. Se apagaba y encendia con una estlpida y eterna confianza. Bajo el nedn
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rojo habia un entoldado blanco donde se leia: ESTA NOCHE LOS FABULOSOS
OYSTERS. VENIDOS DIRECTAMENTE DE BOSTON.

A la derecha de la taberna habia un aparcamiento de tierra apisonada, lleno con los
coches de los clientes del sdbado por la noche. Al llegar alli, vio que se extendia hacia la
parte de atrds, formando una L. Alli habia varios lugares libres. Aparc6 en uno vacio,
apago el motor y bajé del coche.

La noche era despiadadamente fria, de esas noches que no parecen tan frias hasta que
uno se da cuenta de que tiene las orejas entumecidas quince segundos después de estar en
el exterior. En el cielo, un milldn de estrellas titilaba con un brillo magnifico. A través de
la pared trasera del local oy6 a los fabulosos Oysters interpretando After Midnight.
Recordd que aquella cancion la habia escrito J. J. Cale, y se pregunté de donde habria
sacado aquella informacion tan indtil. Era extrafia la forma en que el cerebro humano se
llenaba de basura. Era capaz de recordar quién habia escrito After Mianighty, en cambio,
no podia recordar el rostro de su hijo. Parecia algo muy cruel.

La camioneta Custom Cab aparcé junto a su coche; Ray y Alan bajaron de ella. Ahora se
mostraban muy en plan de negocios, ambos llevaban puestos pesados guantes y parkas del
ejército.

—Tiene usted cierto dinero para nosotros, ¢verdad? —pregunto Ray.

Se sacd el sobre del bolsillo del abrigo y se lo entreg6. Ray lo abrid y pasé un dedo por
el canto de los billetes, estimandolos méas que contandolos.

—NMuy bien. Abra su coche.

Ray abrio la portezuela trasera de la ranchera (que, en los folletos de la Ford, era
denominada «Puerta Méagica») mientras los dos hombres sacaban una pesada caja de
madera que transportaron cuidadosamente hasta su coche.

—La mecha esta en el fondo —dijo Ray, expeliendo chorros blancos y vaporosos de su
nariz—. Recuerde que necesita un contacto eléctrico. De otro modo, ya podria utilizar esto
como velas de cumplearios.

—Lo recordare.
—Y deberia jugar mas a los bolos. Tiene un balanceo poderoso.

Los dos hombres regresaron a la camioneta y se alejaron. Pocos momentos despues €l
también se march0, dejando a los fabulosos Oysters haciendo lo que quisieran. Tenia las
orejas heladas y le picaron cuando la calefaccion las calento.

Al llegar a casa transporto6 la caja al interior y la abrid, utilizando un destornillador como
palanca. EI material tenia exactamente el aspecto que Ray le habia descrito: como velas de
cera grisacea. Por debajo de las barras de explosivo y de una capa de periddicos habia dos
gruesos rollos de mecha, asegurados con cinta de plastico, idéntica a la que él mismo
utilizaba para cerrar las bolsas de basura.

Dejo la caja en el armario de la sala de estar y tratd de olvidarse de ella, pero parecia
emitir emanaciones diabdlicas que, partiendo de aquel armario, se extendian por toda la
casa, como si algo demoniaco hubiese ocurrido alli varios afios antes, algo que, con toda
lentitud y segundad, lo habia impregnado todo.

13 de enero de 1974

Se dirigié hacia Landing Strip, y deambul6 de un lado a otro por las calles, buscando el
lugar donde trabajaba Drake. Vio grandes edificios de viviendas, de apariencia tan fragil
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que daban la impresién de que se desmoronarian si se retirasen los edificios construidos a
ambos lados. Un bosque de antenas de television se elevaba de los tejados de cada uno,
recortandose contra el cielo como el cabello de una persona aterrorizada. Bares, cerrados
hasta el mediodia. Un coche abandonado en medio de una calle lateral, sin neumaticos, sin
faros, sin embellecedores, lo que le daba el aspecto del blanqueado esqueleto de una vaca
en medio del valle de la Muerte. Habia vidrios rotos en las aceras. Todas las casas de
empefio y licorerias tenian rejas plegables en las ventanas y escaparates. Eso es lo que
aprendimos de los disturbios raciales de hace ocho afios, pensd. A prevenir el saqueo en
caso de emergencia. A medio camino de la Venner Street vio la pequefia entrada de un
local con un cartel con letras inglesas de tipo antiguo que anunciaba: CAFETERIA DROP
DOWN MAMMA.

Aparco, cerrd el coche y entro en el local. S6lo habia dos clientes, un joven negro con un
abrigo desproporcionadamente grande que parecia estar dormitando, y un viejo borracho
blanco que bebia café en una gruesa taza de porcelana blanca. Cada vez que se llevaba la
taza a la boca, las manos le temblaban inconteniblemente. Su piel era amarillenta y cuando
levant6 la mirada hacia él, vio que sus ojos estaban obsesionados por la luz, como si el
hombre se hallara atrapado dentro de aquella nauseabunda prision, demasiado profunda
para salir de ella.

Drake estaba sentado detras del mostrador, al fondo, cerca de una plancha caliente de dos
quemadores. Sobre la plancha habia un cacharro con agua caliente y otro con café. En el
mostrador se veia una caja de puros abierta, con calderilla dentro. Habia también dos letre-
ros, escritos sobre papel basto. Uno de ellos informaba:

MENU
Café 15¢
Té I5¢c Soda 25 ¢
Balogna 30 ¢
PB&J25¢c
Hot dog 35 ¢
El otro cartel rezaba:

iPOR FAVOR, ESPERE A SER SERVIDO! Los que trabajan aqui son VOLUNTARIOS
y si usted se sirve a si mismo, hace que se sientan inutiles y estUpidos. Espere, por favor, y
recuerde:

iDIOS LO AMA!

Drake levantd la mirada de la revista que estaba leyendo, un manoseado ejemplar de 7/e
National Lampoon. Por un momento, en sus 0jos aparecio esa extrafia sombra peculiar que
se apodera de un hombre que busca mentalmente el nombre correcto de alguien.
Finalmente, dijo:

—Sefior Dawes, ;,cémo esta usted?
—Bien. ¢{Puedo tomar una taza de café?

—Desde luego. —Cogi6 una de las gruesas tazas de la piramide que habia tras él y sirvio
el café—. ¢ Leche?
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—Solo. —Entregd a Drake un cuarto de délar y éste le devolvié una moneda de diez
centavos que saco de la caja de puros—. Quiero darle las gracias por lo de la otra noche, y
también quisiera hacer una contribucion.

—No hay nada que agradecer.
—Si, lo hay. Aquella fiesta fue lo que puede considerarse como una mala escena.

—Los quimicos pueden hacer eso. No siempre, pero a veces ocurre. El verano pasado,
unos chicos trajeron a un amigo que habia tomado &cido en el parque municipal. El
muchacho se puso a gritar porque creia que las palomas lo perseguian para comérselo a
picotazos. Suena a una historia de horror del Reader’s Digest, ;verdad?

—La muchacha gue me dio la mescalina me dijo que, en cierta ocasion, extrajo la mano
de un hombre del fregadero. Més tarde, no sabia si aquello habia ocurrido de verdad o no.

—¢Quién era ella?
—Realmente no lo sé —contestd con sinceridad—. En cualquier caso, tenga.

Dejo un rollo de billetes de banco sobre el mostrador, cerca de la caja de puros. El rollo
estaba asegurado con una goma eldstica.

Drake fruncio el entrecejo, sin tocar el dinero.

—En realidad, es para este lugar —dijo él. Estaba seguro de que Drake lo sabia, pero
necesitaba llenar el silencio del hombre.

Drake le quitdé la goma elastica, sosteniendo los billetes en la mano izquierda y
manipulandolos con la derecha, en la que se veia aquella terrible cicatriz. Conto el dinero
lentamente.

—Son cinco mil dolares —dijo.
—Si.
—¢ Se sentiria ofendido si le preguntase donde...?

—¢ Lo consegui? —Ie interrumpid él—. No, no me sentiria ofendido. Ese dinero procede
de la venta de mi casa al ayuntamiento de esta ciudad. Van a construir una carretera a
través de ella.

—Y su esposa, ¢esta de acuerdo?

—NMi esposa no tiene nada que decir sobre la cuestion. Estamos separados. Pronto nos
divorciaremos. Ella dispone de la mitad de la venta para que haga lo que crea mas
conveniente.

—Comprendo.

Detras de ellos, el viejo borracho comenzé a murmurar. No era el tarareo de una
cancion, sino simplemente un murmullo.

Drake empujé suavemente los billetes con el dedo indice de la mano derecha. Las
esquinas de los billetes estaban curvadas como consecuencia de haber estado enrollados.

—No puedo aceptarlo —dijo Drake finalmente.
—¢Por qué no?

—¢Acaso no recuerda nuestra conversacion?
—No tengo ningln plan en ese sentido.
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—Creo que si. Un hombre con los pies bien plantados en este mundo no entrega su
dinero por capricho.

—Esto no es un capricho —Ile asegurd6 él con firmeza.

—¢Como lo llamaria usted? —pregunté Drake mirandole fijamente—. ¢Una amistad
hecha por casualidad?

—Demonios, he entregado dinero a gente a la que no he visto jamas. Investigadores del
cancer, una fundacion infantil, un hospital de distrofia muscular en Boston. Y yo nunca he
estado en Boston.

—¢Se refiere a sumas tan importantes como ésta?
—No.

—Y, ademas, es dinero en efectivo, sefior Dawes. Un hombre que sabe qué ha de hacer
con su dinero nunca va por ahi con tanto billete en el bolsillo. Cobra con cheques, firma
papeles. Incluso para jugar al poquer utiliza fichas. Eso hace que el dinero sea algo
simbolico. Y, en nuestra sociedad, un hombre que no sabe qué hacer con su dinero
tampoco sabe qué hacer con su vida.

—Esa es una actitud condenadamente materialista
para un...

—¢Sacerdote? Le dije que ya no soy sacerdote. Desde que ocurrio esto. —Levanto la
mano con la horrible cicatriz—. ¢Quiere que le diga como consigo el dinero para mantener
en pie este lugar? Llegamos demasiado tarde para recibir caridad institucional de
organismos como la United Fund o la City Appeal Fund. La gente que trabaja aqui esta
jubilada. Son ancianos que no comprenden a los jévenes que vienen por aqui, pero que
estan dispuestos a hacer algo ademas de asomarse a una ventana del tercer piso para
contemplar la calle durante todo el dia. He reunido a modo de prueba a vanos chicos para
formar grupos musicales que toquen gratuitamente los viernes y sabados por la noche. Son
conjuntos que acaban de empezar y que necesitan darse a conocer. Pasamos el sombrero.
Pero los Unicos que pueden untar de verdad son los de arriba, los ricos. Hago giras. Hablo a
las damas que se retnen para tomar el té. Les hablo de estos muchachos casi andrajosos
que a veces duermen bajo los viaductos y que hacen fogatas con periddicos para no
congelarse en invierno. Les hablo de la muchachita de quince afios que habia estado en la
carretera desde 1971, y que acudid aqui con enormes piojos blancos correteando por su
cabeza y su vello pubico. Les hablo de todas las enfermedades venéreas que hay en
Norton. Les hablo de los cazadores, tipos que deambulan por las terminales de autobuses
en busca de chicos perdidos, ofreciendoles trabajo como prostitutos. Les hablo de como
esos chicos terminan por chuparsela a un tipo en el lavabo de un cine por diez ddlares,
quince si se tragan lo que salga. El cincuenta para el chico, y el otro cincuenta para su
chulo. Y esas damas abren los ojos desmesuradamente, conmocionadas, y se enternecen, y
es probable que también se les humedezcan los muslos, pero terminan por entregar algo, y
eso es lo que importa. A veces se puede llegar a conmover a una de ellas y obtener una
contribucion superior a los diez dolares. Y la dama en cuestion le lleva a uno a cenar en su
casa de Crescent, le presenta a su familia, y le pide a uno que bendiga la mesa una vez que
la doncella ha servido el primer plato. Y uno lo hace, sin importarle el mal sabor que
tengan las palabras en la boca, y le acaricia la cabeza al pequefio, porque siempre hay un
pequefio, Dawes, sélo uno, no como las nauseabundas conejas de esta parte de la ciudad
que cada una cria un regimiento. Y uno dice «jQué jovencito mas inteligente tienen aqui!»,
0 bien «jQueé nifia tan bonita!», y si uno tiene suerte, la dama en cuestion invitara a sus
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amigas del club de campo para que escuchen a esta especie de sacerdote marginal, que
probablemente es un radical que compra armas para los Panteras Negras o para la Liga de
Liberacion de Argelia, y uno juega un poco a ser el viejo padre Brown, y a sonreir hasta
que le duele el rostro. A todo eso se le conoce como «sacudir el arbol del dinero», y se
hace en el mas elegante de los ambientes, pero cuando uno regresa a casa se siente como si
se hubiese arrodillado y se la hubiese tenido que chupar a uno de esos hombres de negocios
del centro en los establos del Cinema 41. Pero, jqué demonios!, ése es mi juego, eso forma
parte de mi «expiacion», si usted me permite la palabra. Pero mi expiacion no incluye la
necrofilia. Y eso, sefior Dawes, es lo que usted me esta ofreciendo. Y ésa es la razén por la
que tengo que decirle que no.

—¢EXxpiacion por qué?
—Eso es algo entre Dios y yo —contestd Drake con una sonrisa retorcida.

—En tal caso, ¢por que elegir ese método de financiacion, si le resulta personalmente tan
repugnante? ¢Por qué no...?

—Lo hago de este modo porque es la Unica forma posible. Estoy metido en esto,
encerrado en esto.

Con una repentina y horrible punzada de desesperacion, €l se dio cuenta de que Drake
acababa de explicar por qué habia acudido alli, por qué habia hecho todo lo que habia
hecho.

—¢Se encuentra bien, sefior Dawes? Parece usted...

—NMe encuentro perfectamente. Quiero desearle mucha suerte. Aun cuando no vaya
usted a ninguna parte.

—No tengo ilusiones —dijo Drake, y sonrio—. Deberia usted reconsiderar... no hacer
nada drastico. Hay alternativas.

—¢Las hay? —preguntd él, devolviéndole la sonrisa—. Cierre este local ahora mismo.
Salga conmigo y haremos negocios juntos. Le estoy haciendo una proposicion seria.

—Se esta burlando de mi.
—No —Ile aseguro—. Quiza alguien se esta burlando de ambos.

Se volvid, enrollando de nuevo los billetes en un cilindro apretado. EI muchacho seguia
dormitando. El viejo habia dejado la taza medio vacia sobre la mesa y la miraba con una
expresion bobalicona. Seguia murmurando algo. Al pasar junto a él, dejé caer el rollo de
billetes sobre la taza de cafe, salpicando de liquido la mesa. Se marcho rapidamente hacia
su coche, esperando que Drake saliera tras él y lo retuviera, quiza para salvarle. Pero Drake
no lo hizo, esperando quiza que él regresara y se salvara a si mismo.

En lugar de hacerlo asi, subio a su coche y se alejo.
14 de enero de 1974

Se dirigio hacia los almacenes Scars, en el centro de la ciudad. Alli compré una bateria
de automdvil y un par de cables de conexion. En la parte lateral de la bateria aparecian
impresas en pléstico las palabras MATRIZ DURA.

Regresd a casa y lo dejo todo en el armario, junto a la caja de madera. Pensd qué
ocurriria si la policia acudia a su casa con una orden de registro. Armas en el garaje,
explosivos en la sala de estar, una gran cantidad de dinero en efectivo en la cocina. B. G.
Dawes, desesperadamente revolucionario. Agente secreto X-9 en la némina de un cartel
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extranjero, demasiado horrible para ser mencionado. Estaba suscrito al Reader’s Digest, |le-
no de historias de espias, junto con una interminable serie de cruzadas, antitabaco,
antipornografia, anticrimen. Resultaba siempre mucho més aterrador cuando el supuesto
espia era blanco, anglosajon y religioso, uno de los «nuestros». Agentes del KGB en
Willmette o Des Moines, pasando microfilmaciones en la seccion de préstamos de la
biblioteca del drugstore, planeando derrocar la republica en cines para automovilistas,
comiendo hamburguesas con un diente hueco en el que se ocultaba la capsula de acido
prusico...

Si, una orden de registro y lo crucificarian. Pero ya no sentia miedo alguno. Las cosas
parecian haber progresado mas alla de ese punto.

15 de enero de 1974
—Digame qué quiere hacer —pidi6 débilmente Magliore.

Neviscaba en el exterior; la tarde era gris y triste, un dia en el que cualquier autobus
municipal sacudiéndose bajo el tiempo gris y membranoso, arrojando particulas de barro
de todas direcciones con sus enormes ruedas, pareceria como una quimera de fantasias
maniaco-depresivas, cuando ya el simple acto de vivir era un poco psicopatico.

—¢Mi casa? ¢(Mi coche? ¢Mi esposa? Le daré cualquier cosa, Dawes. Solo le pido que
me deje tranquilo en mis Gltimos afios.

—NMire —dijo él sintiéndose azorado—. Sé que soy como la peste.

—Sabe que es como la peste —repitio Magliore dirigiéndose a las paredes. Elevd las
manos y las volvio a dejar caer sobre sus rollizos muslos—. Entonces, ¢por qué no se
detiene, en el nombre de Dios?

—Esto seréa lo ultimo que le pida. Magliore puso los o0jos en blanco.
—Deberia ser hermoso —dijo de nuevo a las paredes—. ¢ De que se trata?

—Aqui tiene dieciocho mil délares —dijo, sacando un fajo de billetes—. Tres mil son
para usted. Es el pago por encontrar a alguien.

—¢A quién quiere encontrar?
—A una chica en Las Vegas.
—¢Y los quince mil restantes son para ella?

—Si. Quiero que se haga cargo de ese dinero y lo invierta en cualquier operacion en que
valga la pena invertirlos. Y que le pague a ella los dividendos.

—¢Se refiere a operaciones legitimas?
—A las que produzcan los mejores beneficios. Confio en su buen juicio.

—Confia en mi buen juicio —inform6 Magliore a las paredes—. Las Vegas es una
ciudad grande, sefior Dawes. Una ciudad llena de transelntes.

—¢No tiene usted conexiones alli?

—Pues claro que las tengo. Pero creo entender que estamos hablando de una muchacha
medio hippie, que a estas horas puede haberse marchado ya a San Francisco o a Denver...

—Ella se Illama Olivia Brenner. Y creo que todavia estd en Las Vegas. Ultimamente
trabajaba en un restaurante de comidas rapidas...
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—De los que hay por lo menos dos millones en Las Vegas —lo interrumpi6é Magliore—.
Jesus, Maria 'y Jose!

—Vive en un apartamento con otra chica, o al menos vivia cuando hablé con ella la
ultima vez. No sé dénde. Mide metro setenta de estatura, tiene el cabello oscuro y los ojos
verdes. Buena figura. Veintitn afios de edad. Al menos, eso es lo que ella dice.

—¢Y si no puedo localizar a esa maravillosa pieza de mierda?

—Invierta el dinero y quédese usted con los beneficios. Considérelo como un pago por
las molestias.

—¢Como sabe usted que no haré eso de todos modos?
El se levantd, dejando los billetes sobre la mesa de Magliore.
—Eso nunca puedo asegurarlo. Pero tiene usted cara de ser honrado.

—Escuche —dijo Magliore—. Mi intencion no es la de morderle el culo. Usted es un
hombre a quien ya se lo han mordido bastante. Pero esto no me gusta. ES como si me
convirtiera en el ejecutor de su condenada ultima voluntad y testamento.

—Niéguese a ello si opina asi.

—No, no, no, no me entiende. Si ella esta todavia en Las Vegas y se llama realmente
Olivia Brenner, creo que puedo encontrarla sin grandes problemas, y ganar tres mil pavos
por eso es algo méas que justo. Eso no me hace ningun dafio, ni en un sentido ni en otro.
Pero usted me intriga, Dawes. Realmente se halla encerrado en una especie de callején sin
salida.

—Si.
Magliore fruncié el entrecejo, mirando hacia el cristal de la mesa, debajo del cual
estaban las fotografias de él mismo, su esposa y sus hijos.

—De acuerdo —dijo Magliore—. Esta bien, por ser la Gltima vez. Pero nunca mas,
Dawes. En absoluto. Si vuelvo a verle o me llama por teléfono, olvidese de todo. Lo digo
en serio. Bastantes problemas tengo yo para meterme en los suyos.

—Estoy de acuerdo con esa condicion. Tendio la mano, no muy seguro de que Magliore
se la estrechara, pero éste lo hizo.

—~Para mi, usted no tiene ningan sentido —replicd Magliore—. ¢Por qué demonios ha de
agradarme un tipo que carece de sentido para mi?

—Es una expresion sin sentido —dijo él—. Y si lo duda, piense por un momento en la
perra del sefior Piazzi.

—Le aseguro que pienso mucho en ella —repuso Magliore.

16 de enero de 1974

Cogio el sobre manila que contenia el talonario de cheques, lo llevo al buzén de correos
que habia en la esquina y lo echo en él. Aquella tarde se fue a ver una pelicula titulada £/
exorcista porque Max von Sydow actuaba en ella, y él siempre habia admirado a Max von
Sydow. En una escena de la pelicula una nifia pequefia vomitaba a un sacerdote catolico en
el rostro. Algunas de las personas sentadas en las filas de atrés gritaron de entusiasmo.
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17 de enero de 1974

Mary le llamo por teléfono. Su voz sonaba aliviada, alegre, y eso hizo que todo fuera
mas facil.

—Has vendido la casa —dijo ella.

—Asi es.

—UPero adn sigues ahi.

—S6lo hasta el sabado. He alquilado una gran granja en el campo. oy a intentar salir
adelante.

—Oh, Bart. Eso me parece maravilloso. Me alegro mucho. —El se dio cuenta de por qué
resultaba todo tan facil: porque ella era una hipocrita. No se alegraba por nada.
Simplemente habia arrojado la toalla—. En cuanto al talonario de cheques...

—Si.
—Has dividido el dinero en dos partes iguales, ¢verdad?
—En efecto. Si quieres comprobarlo, puedes llamar al sefior Fenner...

—No. Oh, no era eso. —Y casi pudo verla haciendo gestos de rechazo con la mano—.
Lo que quiero decir es que... has separado el dinero asi... ¢Significa que...?

Dej6 astutamente la pregunta en el aire y €l penso:
«Oh, zorra, me tienes harto. Vete al infierno.»

—Si, supongo que si. Eso significa divorcio...

—¢ Lo has pensado bien? ¢Has tenido en cuenta...?

—L.o he pensado mucho.

—Yo tambien. Creo que es la Unica cosa que podemos hacer. Pero no tengo nada contra
ti, Bart. No estoy enojada contigo.

«Cielo santo, ha estado leyendo todas esas noveluchas. Seguro que ahora me dice que va
a reanudar sus estudios.» Se sorprendié ante la amargura de sus pensamientos. Ya creia
haber dejado atras aquella parte.

—¢Qué haras?

—\Voy a reanudar mis estudios —contestd ella y no hubo hipocresia en su tono de voz,
que sond excitada, brillante—. He rescatado mi Gltimo libro de notas. Estaba en la
bubardilla de mama, junto con mis ropas viejas. ¢Sabes que solo necesito aprobar unas
cuantas asignaturas para graduarme? Bart, japenas me queda un afio para conseguirlo!

Se imagino a Mary arrastrandose por la buhardilla de la casa de su madre, y la imagen se
contrapuso a la de si mismo buscando ansiosamente un montdn de ropas de Charlie. Alejo
aquellos pensamientos de su mente.

—¢Bart? ¢Sigues ahi?

—Si. Me alegra que estar sola otra vez te complazca tanto.

—Bart —dijo ella con un tono de reproche. Pero ahora ya no tenia necesidad de gritarle
nada, de jorobarla o de hacer que se sintiera mal. Las cosas habian llegado tan lejos que

eso ya no importaba. La perra del sefior Piazzi, después de haber mordido, continGa su
camino. Aquel pensamiento le parecio divertido y se eché a reir por lo bajo.

180



181

—Bart, ¢estés llorando? —preguntd ella. Lo dijo con voz tierna, hipdcrita pero tierna.
—No —se limito a contestar con firmeza.
—Bart, ¢puedo hacer algo? Si es asi, deseo hacerlo.

—No. Creo que estaré bien. Y me alegro de que reanudes tus estudios. Escucha, este
divorcio... ¢quién lo pide? ;TU 0 yo?

—Creo que seria mejor que lo pidiera yo —contestd ella timidamente.
—NMuy bien. De acuerdo.

Hubo un silencio y, de pronto, ella lanzo la pregunta de sopetdn, como si las palabras se
le hubiesen escapado sin su conocimiento o aprobacion.

—¢ Te has acostado con alguien desde que yo me marché?

El reflexiond sobre la pregunta y las distintas formas que tenia de contestarla: decir la
verdad, una mentira o una evasion que le hiciera perder el suefio aquella noche.

—No —contesto6 cuidadosamente, y afladié—: ;Y tu ?

—Pues claro que no —contesto ella, arreglandoselas para parecer asombrada y contenta
al mismo tiempo—. No haria una cosa asi.

—Terminaras por hacerlo.
—Bart, sera mejor que no hablemos de sexo.

—NMuy bien —dijo él tranquilamente, aunque habia sido ella quien sacara a relucir el
tema.

Siguio buscando algo agradable que decirle, algo que ella recordara. Pero no se le
ocurrio nada y, ademas, no sabia para qué demonios queria que ella lo recordara, al menos
tal y como estaban las cosas. Habian pasado buenos afios juntos. Estaba seguro de que
debian haber sido buenos porque no recordaba gran cosa de lo ocurrido en aquel tiempo,
excepto, quiza, aquella loca apuesta para comprar el televisor.

—¢Recuerdas cuando llevamos a Charlie por primera vez al jardin de infancia? —
pregunto él por fin.

—Si. Se echo a llorar y tu dijiste que se vendria con nosotros. No querias dejarle alli,
Bart.

—Y tusi.

Ella dijo algo a modo de justificacion, en un tono ligeramente herido, pero él estaba
recordando la escena y no le presto atencion. El jardin de infancia era dirigido por la
sefiora Ricker. Poseia un certificado estatal, y daba a los nifios un buen almuerzo caliente
antes de enviarlos de regreso a casa, a la una de la tarde. La escuela estaba situada abajo,
en un sotano amplio, y cuando bajaron la escalera, con Charlie entre ellos, él se sintio
como un traidor, como un granjero que acariciaba la vaca que llevaba al matadero. Charlie
habia sido un chico guapo. Cabello rubio, que se habia oscurecido un poco con el tiempo,
ojos azules y observadores, manos que habian actuado inteligentemente, incluso cuando
solo era un bebé. Y el chico se quedo de pie entre ellos, al final de la escalera, mas tieso
gue un palo, observando a los otros nifios, que se dedicaban a corretear y a colorear y a
cortar papel con tijeras sin puntas. Habia muchos y Charlie nunca habia parecido tan
vulnerable como en aquel instante, simplemente por observar a los otros nifios. En sus 0jos
no habia alegria ni temor, Gnicamente observacion, una especie de actitud marginal, y él
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nunca se habia sentido mas padre de su hijo que en aquel momento, nunca habia estado tan
cerca del curso de sus pensamientos. La sefiora Ricker se acerco a ellos, sonriendo como
una barracuda, diciendo: «Nos alegra tanto verte aqui, Chuck», y él sinti6 ganas de gritar:

«jEse no es su nombre!» Cuando la mujer tendié la mano, Charlie no se la estrechd. Se
limité a mirarla, de modo que ella se la pasé por la espalda, y empez6 a empujarle
suavemente hacia los demas nifios. El nifio avanzd dos pasos y entonces se detuvo, volvio
la vista hacia ellos, y la sefiora Ricker les dijo muy serenamente: «Ya pueden ustedes
marcharse. Estard bien aqui.» Mary tuvo que cogerle del brazo y decirle: «Vamos, Bart»,
porque él se habia quedado helado mirando a su hijo, y sabia que los ojos del pequefio le
estaban diciendo: «;Vas a permitir que me hagan esto, George?», y sus propios o0jos le
respondian: «Si, supongo que si Freddy.» El y Mary empezaron a subir la escalera, dando
la espalda a Charlie, la cosa mas terrible que puede ver un nifio pequefio, y Charlie empez6
a gemir. Pero los pasos de Mary no vacilaron porque el amor de una mujer es algo extrafio
y cruel, y casi siempre perspicaz; el amor que ve es siempre un amor horrible, y ella sabia
que lo correcto era marcharse, y eso se disponia a hacer, sin tener en cuenta el llanto del
nifio, considerandolo como una parte mas de su desarrollo infantil, como las rodillas
peladas a causa de una caida. El, por su parte, sinti6 en el pecho un dolor tan agudo, tan
fisico, que se pregunté por un momento si no estaria sufriendo un ataque al corazon. El
dolor paso6 con rapidez, dejandole tembloroso e incapaz de interpretarlo, pero ahora creia
que aquel dolor habia sido sencillamente el producido por el adids. Las espaldas de los
padres no son la cosa més terrible. Lo més terrible de todo es la velocidad con que los
nifios desprecian esas mismas espaldas y vuelven su atencion hacia sus propios asuntos...
hacia el juego, al rompecabezas, el nuevo amigo y, eventualmente, la muerte. Aquéllas
eran las cosas terribles que ahora sabia con certeza. Charlie habia empezado a morir mucho
antes de caer enfermo, y no hubo alli nadie para impedirlo.

—¢Bart? —le llamo ella—. ;Sigues ahi, Bart?
—Estoy aqui.

—¢Qué bien te hace estar pensando en Charlie todo el tiempo? Eso te esta devorando.
Eres su prisionero.

—@Pero tu eres libre —replico él—. Si.

—¢Quieres que vea al abogado la semana que viene?

—NMe parece bien. De acuerdo.

—No deberiamos convertirlo en algo asqueroso, ¢no te parece, Bart?
—No. Sera algo muy civilizado.

—¢No cambiaras de opinién y te opondras?

—No.

—Yo... te llamaré.

—Sabias que habia llegado el momento de dejarlo, y eso fue lo que hiciste. Desearia
poder tener ese mismo instinto.

—¢De qué hablas?
—De nada. Adios, Mary. Te amo.

Se dio cuenta de que lo habia dicho después de colgar. Lo habia dicho automéaticamente,
sin sentimientos... como una puntuacién verbal. Pero no era un mal final. En absoluto.
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18 de enero de 1974
—¢De parte de quién, por favor? —pregunto la voz de la secretaria.
—De Bart Dawes.
—¢Quiere esperar un momento?
—Desde luego.

Le dejo esperando, con el auricular silencioso pegado a la oreja, dando golpecitos con el
pie en el suelo y mirando por la ventana, hacia la calle fantasma en que se habia convertido
Crestallen Street West. Era un dia luminoso, pero muy frio, con una temperatura de un par
de grados sobre cero, pero con un viento tan frio que daba la impresion de que estuvieran
bajo cero. El viento levantaba remolinos de nieve en la calle hacia donde estaba la casa de
los Hobart, ahora tristemente en silencio, como un cascaron vacio en espera de la bola de
derribos. Los Hobart se habian llevado hasta las contraventanas.

Se escuchd un clic y a continuacion la voz de Steve Ordner dijo:
—Bart, ;coOmo estas?

—Estupendo.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—LIlamo por lo de la lavanderia —dijo—. Me preguntaba qué habia decidido hacer la
corporacion sobre la reinstalacion.

Ordner suspird y con una reserva de cierto buen humor contesto:
—Un poco tarde para eso, ¢no te parece?
—No he llamado para que me muerdas con eso, Steve.

—¢Y por qué no? Sin duda alguna ti has mordido a todos con ese asunto. Bueno, no
importa. El consejo ha decidido abandonar el negocio de la lavanderia industrial. Las
lavanderias automaticas, en cambio, se mantendran; estan funcionando bien. Sin embargo,
vamos a cambiar el nombre de la cadena. Le pondremos «Lavado automatico». ;Como te
suena eso?

—Terrible —contest6 con aire ausente—. ¢Por qué no despides a Vinnie Mason?

—¢A Vinnie? —Ordner parecio sorprendido—. Vinnie esta haciendo un buen trabajo
para nosotros. Esta adquiriendo grandes responsabilidades. Debo decirte que no esperaba
tanta amargura por tu parte...

—\Vamos, Steve. Ese trabajo no tiene mas futuro que el de un portero de viviendas
viejas. Dale algo que valga la pena o despidele.

—Me temo que eso no es asunto tuyo, Bart.

—Le has atado un buen sambenito alrededor del cuello, y €l ni siquiera lo sabe porque
aun no se huele nada. Sigue creyendo que todo va bien.

—Tengo entendido que te golped un poco antes de Navidad.
—Le dije la verdad, y eso no le gusto.

—«Verdad» es una palabra muy escurridiza, Bart. Creia que lo habias comprendido asi
mejor que nadie, sobre todo después de todas las mentiras que me dijiste.

—Eso sigue picandote, ¢verdad?
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—Cuando uno descubre que un hombre a quien se creia bueno esté lleno de mierda, eso
puede picarle a uno, si.

—Picarle a uno —repitié él—. ;Sabes una cosa, Steve? Eres la Unica persona que he
conocido en mi vida capaz de decir algo asi. Suena como un anuncio en un aerosol.

—¢Querias decirme algo mas, Bart?

—No, nada. S6lo queria que dejaras de ensafiarte con Vinnie, eso es todo. Es un buen
hombre. Y lo estas echando a perder. Y eso es algo que tu sabes muy bien.

—Te lo repito, ¢por qué razén iba a querer ensafiarme con Vinnie?
—~Porque a mi no puedes hacerme nada.

—Te estas volviendo paranoico, Bart. No siento el menor deseo de hacerte nada, excepto
olvidarte.

—¢Por esa razén has comprobado si alguna vez hice que me lavaran gratuitamente la
ropa en la empresa? ;O si me llevé a casa alguna sdbana de motel? Tengo entendido que
incluso has revisado los vales de la calderilla de los ultimos cinco afios.

—¢Quién te ha dicho eso? —ladré Ordner. Parecia sorprendido, desequilibrado.

—Alguien de tu organizacion —mintié él alegre—. Alguien a quien no le caes muy bien.
Alguien que pensé que yo soltaria la pelota con tiempo suficiente para que se viera en la
proxima reunion de directores.

—¢Quién?
—Adids, Steve. Piensa en Vinnie Mason, y yo pensaré con qué personas puedo 0 no
puedo hablar.

—iNo me cuelgues! iNo me...!

Colgd, sonriendo. Hasta el mismo Steve Ordner tenia los proverbiales pies de barro. (A
quién le recordaba Steve? Una investigacion judicial de la armada. Helado de fresa robado
de la despensa. Herman Wouk. Capitan Queeg, eso era. Humphrey Bogart habia inter-
pretado ese papel en una pelicula. Se eché a reir con fuerza y canto:

Todos necesitamos a alguien como Queeg, Y, Si tu quieres, ;por qué no te haces Queeqg
conmigo?

Estoy loco, de acuerdo, penso, riendo todavia. Pero, al parecer, eso representa tener
ciertas ventajas. Se le ocurrié pensar que una de las sefiales méas seguras de locura era un
hombre solo, riendo en medio del silencio, en una calle vacia llena de casas vacias. Pero
aquel pensamiento no acallé su buen humor y ri6 mas fuerte, de pie ante el teléfono,
sacudiendo la cabeza y riendo.

19 de enero de 1974

Cuando oscurecio, salio al garaje y cogié las armas de fuego. Cargé la Magnum
cuidadosamente, siguiendo las instrucciones sefialadas en el folleto, después de haber
disparado vanas veces sin municion. Los Rolling Stones sonaban en el estéreo, cantando
Midnight Rambler (Excursionista de medianoche). No dejaba de pensar en lo bueno que
era aquel disco. Pensé en si mismo como Barton George Dawes, excursionista de media-
noche, visitas solo con cita previa.

El Weatherbee 460 aceptaba ocho cartuchos. Parecian lo bastante grandes como para
encajar en un obus de tipo medio. Una vez cargado el rifle, lo miréd con curiosidad,
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preguntandose si seria tan potente como Dirty Harry Swinnerton afirmaba. Decidié
llevarselo a la parte posterior de la casa y dispararlo. ¢;Quién habia en Crestallen Street
West para denunciar disparos de arma de fuego?

Se puso la chaqueta y se dirigié hacia la puerta de atras, pero antes de atravesar la cocina
regresd de nuevo a la sala de estar para llevarse uno de los pequefios cojines que habia
sobre el sofa. Sali6 al exterior, deteniéndose solo para encender la luz de 200 vatios que €l
y Mary habian utilizado durante el verano para hacer barbacoas en el patio. Alli detras, la
nieve era tal y como se la habia imaginado poco mas de dos semanas antes: sin huellas, sin
echar a perder, totalmente virgen. Nadie habia pisado aquella nieve. En afios anteriores el
hijo de Don Upslinger, Kenny, utilizaba a veces el patio trasero para acortar camino
cuando iba a casa de su amigo Ronnie. También Mary lo utilizaba para tener acceso a la
cuerda, que él habia instalado entre la casa y el garaje, para tender unas pocas cosas
(habitualmente innombrables), los dias en que hacia demasiado calor para que se
refrescaran. Pero él siempre iba al garaje siguiendo el camino de salida de la casa, y ahora
le parecié maravilloso que nadie hubiera pisado aquel patio trasero desde que cayeran las
primeras nieves, a finales de noviembre. Y, por el aspecto que tenia, ni siquiera un perro
habia pasado por alli.

Sintié la repentina y alocada urgencia de caminar por el centro, donde solia instalar el
hibachi cada verano, y hacer un mufieco de nieve que representara un angel.

En lugar de ello, se coloco el cojin contra el hombro derecho, lo sostuvo un momento alli
con la barbilla y después se apretd la culata del Weatherbee contra el cojin. Mird por el
alza, cerrando el ojo izquierdo, y tratdé de recordar el consejo que siempre se daban los
actores unos a otros justo antes de que las barcazas llegaran a las playas, en las peliculas
sobre la Gltima guerra. Habitualmente, era un bronceado veterano como Richard Widmark
quien se dirigia a un soldado novato, como Martin Milner, por ejemplo, y le decia: «No le
des una sacudida al gatillo hijo... Solo presionalo.»

De acuerdo, Fred. Veamos si puedo darle a mi propio garaje.
Y presiond el gatillo.

El rifle no produjo un estampido, sino una explosion. Al principio, temi6 que le hubiera
estallado entre las manos. Supo que estaba vivo cuando el retroceso le arrojo contra la
puerta de la cocina. El estampido viajo en todas direcciones, con un curioso efecto de
sonido rodante, como el producido por la tobera de un avion de reaccién. El cojin cayo
sobre la nieve. EI hombro le dolio.

—iCielos, Fred! —balbuced.

Mir6 hacia el garaje y apenas si pudo creerlo. En la parte lateral habia un agujero
astillado lo bastante grande como para pasar por él una taza de té.

Apoyo el arma contra la puerta de la cocina y camind sobre la nieve, sin importarle el
hecho de que llevara calzado de estar por casa. Examino el agujero durante un minuto,
entreteniéndose en arrancar con los dedos las astillas. Después roded el garaje para verlo
por dentro.

El agujero de salida ain era mayor. Mird su coche. También habia un hueco en la
portezuela del conductor, y la pintura habia quedado chamuscada, mostrando el metal
desnudo alrededor del agujero concavo, lo bastante grande para introducir las puntas de
dos dedos. Si, la bala también habia atravesado la chapa, justo por debajo de la manija de
la puerta.
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Se dirigio al otro lado del coche y, en la puerta del pasajero, vio por donde habia salido
la bala, abriendo otro gran agujero, esta vez dejando diminutas astillas de metal. Se volvio
y mird la pared del garaje opuesta a aquella por donde habia entrado la bala. También la
habia atravesado. Y, por lo que podia deducir, habia seguido su camino.

Escuché a Harry, el propietario de la armeria, decir: «De modo que su primo dispara al
vientre de los animales... Pues este bebé extendera sus tripas en siete metros a la redonda.»
¢Qué le haria aquello a un hombre? Probablemente lo mismo. Y ese pensamiento hizo que
sintiera nauseas.

Regreso a la puerta de la cocina, se detuvo para recoger el cojin y el rifle y entr6 de
nuevo en la casa, deteniéndose automaticamente para limpiarse las suelas de los zapatos y
no dejar huellas en la cocina de Mary. Ya en la sala de estar se quitd la camisa. A la altura
de su hombro habia una zona enrojecida que tenia la forma de la culata del rifle, y eso a
pesar del cojin.

Volvio a la cocina sin haberse puesto la camisa; se prepard una taza de café y una
comida rapida. Cuando termind de cenar regreso a la sala de estar y se tumbd en el sofa.
Empezd a llorar, y el llanto fue convirtiéndose en un convulsivo ataque de histeria, que él
escucho y temid, pero que fue incapaz de controlar. Finalmente, empez6 a remitir y cay6
profundamente dormido, respirando con dificultad. En su suefio tenia aspecto de viejo y
algunos de los pelos de la barba de varios dias eran blancos.

20 de enero de 1974

Se despertd con un sobresalto de culpabilidad, temiendo que ya se hubiese hecho de dia
y fuese demasiado tarde. Su suefio habia sido tan oscuro y denso como el café viejo; era la
clase de suefio del que siempre se despertaba sintiéndose estupido y con la cabeza como el
corcho. Miré su reloj y vio que eran las dos y cuarto. El rifle seguia donde lo habia dejado,
apoyado descuidadamente en un sillén. La Magnum estaba sobre la mesita.

Se levanto, fue a la cocina y se lavd la cara con agua fria. Subié al otro piso y se puso
una camisa limpia. Volvio a bajar, abrochandosela. Cerrd todas las puertas de la planta
baja y, por razones sobre las que no queria reflexionar muy atentamente, su corazon se
sintid un poco mas ligero a medida que sonaba el clic producido por cada seguro al
cerrarse. Empezo a sentirse de nuevo como él mismo, por primera vez desde que aquella
condenada mujer se habia derrumbado frente a él en el supermercado. Dejé el Weatherbee
en el suelo, junto a la ventana, y coloco junto a él las cajas de cartuchos, abriéndolas a
medida que lo hacia. Arrastro el sillon y lo tumbo de lado.

Fue a la cocina y cerrd las ventanas. Cogio una de las sillas de la sala y la dejé inclinada
bajo el pomo de la puerta de la cocina. Se sirvi6 una taza de café viejo y la bebi6 con aire
ausente, hizo una mueca y arrojoé el resto del café en el fregadero. Después, se prepar0 una
copa.

Regreso a la sala de estar y saco de su caja la bateria de automdvil. La colocé detras del
sillon tumbado, cogi6 luego los cables de conexion y los dejé junto a la bateria.

Transportd la caja de explosivos al primer piso, grufiendo y bufando. Al llegar al rellano
la dejo en el suelo y se incorporo lanzando un bufido. Se estaba haciendo demasiado viejo
para toda aquella clase de mierda, a pesar de que seguia conservando buena parte de los
masculos que habia desarrollado en la lavanderia, en los tiempos en que él y su compafiero
levantaban cargas de sabanas planchadas, de varias decenas de kilos de peso, para subirlas
a los camiones de reparto. Pero con musculo o sin masculo, cuando un hombre llega a los
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cuarenta, hacer algunas cosas es como tentar al destino. A partir de los cuarenta siempre se
estaba expuesto a un ataque.

Recorrié todas las habitaciones del primer piso, encendiendo todas las luces: la
habitacion de los invitados, el cuarto de bafio de los invitados, el dormitorio principal, el
despacho que antes habia sido la habitacion de Charlie. Colocé una silla bajo la trampilla
que daba acceso al desvan y se subi¢ alli, encendiendo la polvorienta bombilla. Después,
bajé a la cocina y cogio un rollo de cinta aislante, un par de tijeras y un afilado cuchillo de
cortar carne.

Saco dos barras de explosivos de la caja (era una materia blanda y, si se apretaba, uno
dejaba en ella las huellas de los dedos), y los subi6 al desvan. Cort6 dos trozos de cable y,
utilizando el cuchillo, dejé al descubierto los extremos de cobre, arrancando el aislamiento
blanco. Después introdujo cada extremo pelado en una de las barras. Bajo por la trampilla
con el otro extremo del cable y pel6 las puntas, introduciéndolas cuidadosamente en otras
dos barras, apretando firmemente el cable en el interior de cada una de ellas para que el
extremo pelado no se soltara.

Tarareando llevé mas cable hacia el dormitorio principal, y dejé dos barras sobre cada
una de las camas. Desde alli extendid mas cable hacia el rellano y dejé una barra en el
cuarto de barfio de los invitados y dos mas en la habitacion de los invitados. Cuando salia
de una estancia, apagaba las luces. Dejé cuatro barras en la antigua habitacion de Charlie,
bien juntas entre si, formando un racimo. Sacé mas cable de la habitacion y lo dejo caer
por el hueco de la escalera. Después, descendio a la planta baja.

Coloco cuatro barras en el mostrador de la cocina, junto a su botella de Southern
Comfort. Otras cuatro en la sala de estar. Cuatro mas en el comedor. Y cuatro en el
vestibulo.

Volvio a llevar el cable de vuelta hacia la sala de estar, respirando con cierta dificultad a
causa de las idas y venidas y las subidas y bajadas. Pero adn tenia que hacer un viaje mas.
Regreso arriba y cogi6 la caja, mucho mas ligera ahora. En su interior sélo quedaban once
barras de explosivos. Segun pudo ver, la caja habia contenido anteriormente naranjas.
Escrito en un lado, con caracteres deslucidos se leia la palabra POMONA.

Junto a la palabra se veia la imagen de una naranja, con una hojita sujeta al tallo.

Llevo la caja al garaje, yendo esta vez por el camino delantero, y la dejo en el asiento
posterior del coche. Introdujo un cable corto en cada barra de malglinita, después hizo las
conexiones entre las once, utilizando la cinta aislante y a continuacion extendi6 el cable
hacia el interior de la casa, llevando cuidado de deslizarlo por la grieta que quedaba bajo la
puerta lateral que se abria al camino, y cerrando ésta a continuacion.

En la sala de estar unio el cable maestro que recorria la casa con el que habia extendido
desde el garaje. Trabajando cuidadosamente, y sin dejar de tararear, cortd otro trozo y lo
empalmo con los otros dos volviendo a emplear la cinta aislante. Después extendio este
ultimo cable hacia la bateria y le arranco el aislante del extremo con el cuchillo de cortar la
carne.

Separd los hilos de cobre y retorcié cada uno de ellos formando una especie de trenza.
Cogio después los cables de conexién que habia comprado y sujetd una de las trenzas con
la pinza negra y la otra con la pinza roja. Después, se volvid hacia la bateria y sujeté la otra
pinza negra del extremo a la terminal marcada POS.

Dejo la pinza roja al lado del lugar de la bateria marcado NEG.
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Una vez terminado todo esto puso en marcha el estéreo y escuché a los Rolling Stones.
Eran las cuatro y cinco. Mas tarde fue a la cocina, se prepard otra copa y regreso con ella a
la sala de estar, sin tener ya nada méas que hacer. Sobre la mesita de café vio un ejemplar de
Good Housekeeping. En él habia un articulo sobre la familia Kennedy y sus problemas. Lo
ley6. Después, ley6 un articulo titulado «Mujeres y cancer de mama». Habia sido escrito
por una doctora.

Llegaron poco después de las diez, cuando las campanas de la iglesia congregacional, que
se hallaba a cinco manzanas de distancia, acababan de dar la hora llamando a la gente a
maitines, o a lo que demonios llamaran los congregacionistas.

Eran dos coches, un sedan verde y un coche blanco y negro de la policia. Los dos
vehiculos aparcaron tranquilamente en la curva y tres hombres bajaron del sedan. Uno de
ellos era Fenner. No sabia quiénes eran los otros dos. Cada uno de ellos portaba un
maletin.

Dos policias descendieron también del coche patrulla blanco y negro y aguardaron,
apoyados contra el capd. Por las actitudes de todos ellos, era evidente que no esperaban
encontrar el menor problema. Los policias estaban discutiendo de algo apoyados contra el
capo, y las palabras salian de sus bocas al tiempo que expelian pequefias nubecillas blancas
de vapor.

Y las cosas se detuvieron.
Tiempo final, 20 de enero de 1974

bien fred supongo que ha llegado el momento de callar o de hacer lo que se tiene que
hacer oh ya lo sé en cierto sentido ya es demasiado tarde para callarse pero tengo
explosivos colocados por toda la casa como si fuesen objetos decorativos de cumpleafios
un rifle en la mano y otra pistola metida en el cinturén como el jodido de john dillinger
bien como tu dirias ésta es la Gltima decision como subir a un arbol en el que uno va aga-
rrandose de esta rama y luego de aquélla y la otra de més alla hasta que llega un momento
en que no quedan ramas para agarrarse

(los hombres quedan helados en el paisaje exterior fenner lleva un traje verde y a medida
que avanza sus zapatos de buena calidad embutidos en chanclos de goma que estan de
moda si es que los chanclos de goma pueden estar de moda y su abrigo verde abriéndose al
viento como un abogado que hace una cruzada por la television y su cabeza esta
ligeramente vuelta de lado hacia el hombre que le sigue y que acaba de hacer algin
comentario y fenner se vuelve para captar sus palabras y el hombre que acaba de hablar
Ileva una pluma blanca medio salida de la boca este segundo hombre lleva una chaqueta
azul y pantalones de color marrén oscuro y el tercer hombre acaba de rodear el coche los
policias se inclinan apoyandose contra su coche blanco y negro con las cabezas vueltas el
uno hacia el otro pueden estar discutiendo del matrimonio de alguien o de un caso dificil o
de la condenada estacion fria o del estado de sus pelotas y el sol ha salido por entre las
nubes que hay en el cielo sélo lo suficiente para hacer un guifio sobre la placa de uno de
los policias que tiene metido uno de los dedos en el cinturon mientras la luz brilla en uno
de los cristales de las gafas de sol del otro y sus labios son gruesos y sensuales y parecen
esbozar el principio de una sonrisa: ésta es la fotografia)

voy a seguir adelante freddy muchacho si tienes algo que te importe decir ahora en este
momento favorable dilo en este punto de los procedimientos quiza sera mejor que te lo
guardes freddy para la gente de los medios de comunicacion verdad seguro que si dice
george las palabras que correspondan a las imagenes de la demolicion en las noticias sé
gue sélo son el punto de visibilidad pero freddy no te impresiona lo solitario que es esto
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cdémo en toda esta ciudad y en todo el mundo la gente come y caga y jode y se rasca su
eczema y todo eso mas todas las cosas que escriben en los libros mientras que nosotros
tenemos que hacer esto solos si ya lo he considerado george de hecho traté de decirte algo
al respecto si eres capaz de recordarlo y si eso significa algun consuelo para ti esto es algo
que parece correcto precisamente ahora ahora parece muy bien porque cuando no te puedes
mover puedes entregarles su carretera maldita pero por favor george no mates a nadie no
no a proposito fred pero ya ves en qué posicion me encuentro si ya lo veo y lo comprendo
pero george estoy asustado ahora estoy tan asustado no no te asustes porque voy a manejar
esto y estoy en perfecto control de mi mismo adelante

20 de enero de 1974
—~Adelante —dijo él en voz alta, y todo empezd a moverse.

Se llevo el rifle al hombro, apunt6 a la rueda derecha delantera del patrullero de la
policia y apret6 el gatillo.

La escopeta le golped contra el hombro y el cafidén se levantd una vez disparado el
cartucho. La gran ventana de la sala estall6 en pedazos hacia fuera, dejando sélo astillas de
cristal sobresaliendo del marco, como flechas de cristal impresionistas. La rueda del coche
patrulla no se deshinchd, sino que exploté con un fuerte bang y todo el vehiculo se
estremecid sobre sus ejes como un perro al que le han pegado una patada mientras dormia.
El cap6 salt6 por los aires y cay0 sobre la helada superficie de Crestallen Street West.

Fenner se detuvo en seco y mir0 con incredulidad hacia la casa. Tenia una expresion
conmocionada en el rostro. El tipo de la chaqueta azul dejo caer el maletin. El otro tuvo
mejores reflejos, 0 quiza un sentido de la autoconservacion mucho mas desarrollado. Dio
media vuelta y echd a correr, luego roded el sedan verde, se agacho tras él y desaparecié de
la vista.

Los dos policias se movieron a la derecha y a la izquierda, protegiéndose tras su propio
coche. Instantes después, el que llevaba gafas de sol se asomoO por encima del motor
sosteniendo el revélver con ambas manos y dispard tres veces. El arma produjo una inicua
detonacion, ridicula tras el estruendo producido por la Weatherbee. Se dejo caer tras el
sillon y escucho silbar las balas por encima de su cabeza. Realmente, pudo escucharlas, y
el sonido que hicieron en el aire fue algo asi como jzzizzzz! Las balas se incrustaron en el
yeso de la pared, por encima del sofa. El ruido que hicieron al penetrar el yeso le recordd el
que produce un pufio al golpear el saco de entrenamiento en un gimnasio. «Asi es como
sonarian si entrasen dentro de mi», penso.

El policia con gafas de sol estaba gritando algo a Fenner y al hombre de la chaqueta azul.
—iAgéachense! jMaldita sea, agachense! jTiene un condenado obus ahi!

El levanto la cabeza un poco mas para ver mejor y el policia de las gafas de sol lo vio y
dispar6 dos veces més. Las balas se incrustaron también en la pared pero, en esta ocasion,
el cuadro favorito de Mary, Pescadores de cangrejos, de Winslow Homer, cay6 sobre el
sofa y de alli al suelo. El vidrio que lo cubria se hizo afiicos.

Volvio a levantar la cabeza, porque tenia que ver qué sucedia (¢por qué no habia pensado
en comprarse un periscopio de juguete?). Tenia que ver si trataban de flanquearle, que era
como Richard Widmark y Marty Milner atacaban los nidos de ametralladoras de los ja-
poneses en las peliculas, y si trataban de hacer eso él tendria que intentar derribar a uno,
pero los policias seguian detrds del patrullero y Fenner y el tipo de la chaqueta azul se
retiraban detras del coche verde. El maletin del hombre de la chaqueta azul estaba sobre la
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acera, como un pequefio animal muerto. Apunto hacia él, parpadeando ante el retroceso de
la escopeta, incluso antes de que éste se produjera, y disparo.

iCRRRACCCC!,, y el maletin explotdé en dos trozos y salté salvajemente en el aire,
desparramando una lluvia de papeles que el viento agité como un dedo invisible.

Volvio a disparar, esta vez contra la rueda delantera derecha del sedan verde, y la rueda
explot6. Uno de los hombres agazapados tras el coche grit6 lleno de terror con voz de
soprano.

Mird hacia el coche de la policia y vio que la portezuela del lado del conductor estaba
abierta. El policia con gafas de sol se hallaba medio tumbado sobre el asiento, utilizando la
radio. No tardarian en acudir alli todos los coches patrulla. Iban a cazarle como una pe-
quefia pieza para quien la quisiera, y ya no seria nada personal. Sintié un alivio que le
parecid tan amargo como el acibar. Fuera lo que fuera, al margen de la triste enfermedad
que lo hubiera conducido hasta alli, lo cierto era que ya no seguiria solo, susurrando y
llorando en secreto. Se habia unido ya a la corriente principal de la locura, habia salido del
retrete. No tardarian en reducirle a simples titulares en los periddicos... SE MANTIENE
EL INESTABLE ALTO EL FUEGO EN CRESTALLEN STREET.

Dejo la escopeta y avanzo sobre el suelo de la sala, apoyandose en rodillas y manos,
Ilevando cuidado de no cortarse con los cristales del cuadro. Recogio el pequefio cojin y
regreso a su puesto. El policia ya no estaba en el coche cuando miro.

Cogio la Magnum y disparo6 dos tiros contra el coche. La pistola abultaba pesadamente
en su mano, pero el retroceso era manejable. EI hombro le palpitaba como un diente
cariado.

Uno de los policias, el que no llevaba gafas de sol, se levantd por encima de la parte
trasera del coche para devolverle los disparos; él envié dos balas hacia la ventanilla trasera
del coche patrulla, destrozandola. El policia volvido a agacharse sin haber llegado a
disparar.

—ijAlto! —qgrité Fenner—. jDéjenme hablar con él!
—Adelante —dijo uno de los policias.

—jDawes! —qrit6 Fenner con mas fuerza, sonando como un detective en el dltimo rollo
de una pelicula de Jimmy Cagney. (Las luces de alarma del coche de policia giran
incansablemente frente a la vivienda donde Perro Loco Dawes se ha encerrado con una
humeante automatica del 45 en cada mano. Perro Loco se protege tras un sillon tumbado, y
Ileva una camiseta a rayas)—. jDawes! ;Puede escucharme desde ahi?

(Y Perro Loco, con el rostro contorsionado en una expresion de desafio, aunque tiene la
frente perlada de sudor, grita):

—iVenid a cogerme, sucios polis!

Se asomo por encima del sillon y vacio el cargador de la Magnum contra el sedan verde,
dejando en él una hilera de agujeros.

—Jesus! —qgritd alguien—. jOh, Jesus, esta loco!
—iDawes! —volvio a gritar Fenner.

—iNunca me cogeréis vivo! —qgritd él, delirante de alegria—. jSois las sucias ratas que
matasteis a mi hermano pequefio! jEnviaré al infierno a algunos de vosotros antes de que
me cojais!
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Volvio a cargar la Magnum con dedos temblorosos y puso en la Weatherbee los
cartuchos suficientes para llenar el cargador.

—iDawes! —qgritd Fenner de nuevo—. ;Qué le parece si hacemos un trato?
—¢Qué te parece un poco de plomo caliente, sucio puerco? —gritd él a Fenner.

Pero estaba mirando al coche patrulla y cuando el policia que llevaba gafas de sol asomé
ligeramente la cabeza por encima del coche, le hizo agacharse de inmediato con dos
disparos. Uno de ellos atraveso la ventana de la casa de los Quinn, al otro lado de la calle.

—iDawes! —siguio gritando Fenner inatilmente.

—Oh, cierre el jodido pico —dijo uno de los policias—. No hace mas que
envalentonarle.

Hubo un silencio embarazoso y a través de él se escucho el ulular de sirenas, ain
distante, aunque ya empezaba a aumentar. Dejo la Magnum y cogio la escopeta. El alegre
delirio le habia dejado sintiéndose cansado, dolorido y con ganas de defecar.

Por favor, que los de la television se den prisa, rogé. Que vengan rapidos con sus
camaras.

El estaba preparado cuando el primer coche de policia lleg6, patinando calculadamente en
la curva, como ensayado para la pelicula 7he French Connection. Habia disparado dos
cartuchos sobre el coche patrulla aparcado para obligarles a bajar las cabezas, y ahora
apunto contra el morro del coche de policia recién llegado y apret6 el gatillo con suavidad,
como un curtido veterano al estilo de Richard Widmark. EI morro del vehiculo parecio
explotar y el capd salté por los aires. El coche avanzo rugiendo unos quince metros calle
arriba y chocd contra un arbol. Las portezuelas se abrieron y cuatro policias salieron
despedidos con las armas en la mano y expresién asombrada. Dos de ellos tropezaron entre
si. Entonces, los policias del primer coche («sus» policias, como él pensaba de ellos, con
un extrafio sentido de la propiedad) abrieron fuego y €l se parapeto tras el sillén, mientras
las balas silbaban sobre su cabeza. Eran las once y diecisiete minutos. Pensd que ahora
tratarian de rodearle.

Levantd la cabeza porque tenia que mirar y una bala rugio junto a su oreja derecha. Otros
dos coches de policia subian por Crestallen Street desde la otra direccién, haciendo sonar
las sirenas y con las luces azules encendidas. Dos de los policias del vehiculo accidentado
trataban de salvar la verja que habia entre la acera y el patio trasero de los Upslinger, y les
dispard tres veces con el rifle, no tird a dar ni tratd de fallar, lo hizo con la intencién de
obligarles a retroceder hacia su coche. Asi lo hicieron. La madera de la verja de Wilbur
Upslinger (la hiedra la cubria en primavera y en verano) se desparramo por todas partes, y
un trozo cayé sobre la nieve.

Los dos coches patrulla se habian detenido frente a la casa de Jack Hobart formando una
V que bloqueaba la calle. Los policias se parapetaban en el vértice de la V. Uno de ellos
hablaba con los policias del vehiculo accidentado con un walkie-talkie. Instantes después,
los recién llegados comenzaron a disparar sin cesar, tratando de hacer una barrera de fuego
que le obligara a cubrirse de nuevo. Las balas alcanzaron la puerta de la calle y penetraron
por todas partes del ventanal. El espejo del vestibulo exploté en una confusion de
diamantes. Una bala penetr6 por la colcha que cubria el televisor, y la colcha bailoteé un
instante.

Se arrastro por la estancia sobre pies y manos y se incorpord junto a la pequefia ventana
que habia tras el aparato de television. Desde alli veia directamente el patio trasero de los
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Upslinger. Dos policias intentaron de nuevo el movimiento de flanqueo. A uno de ellos le
sangraba la nariz.

Freddy, puede que tenga que matar a uno de ellos para detenerlos.
No hagas eso, George. Por favor, no lo hagas.

Destroz6 el cristal de la ventana con la culata de la Magnum, haciéndose un corte en la
mano. Todos miraron en aquella direccion al escuchar el ruido, le vieron y empezaron a
disparar. Devolvi6 el fuego y vio que dos de sus balas agujereaban el nuevo forro de
paredes de aluminio que habia instalado Wilbur (¢le habia pagado eso el ayuntamiento?).
Escuchd las balas incrustandose en la casa, justo por debajo de la ventana y a ambos lados.
Una de ellas arranco astillas del marco y éstas le dieron en la cara. Esperaba que una bala
le volara la cabeza en cualquier momento. Resulto dificil saber cuanto tiempo dur6 el
intercambio de disparos. De pronto, uno de los policias se llevd la mano al antebrazo
contrario y lanz6 un grito. EI hombre dej6 caer la pistola como un nifio que se ha cansado
de un juego estipido. Empez6 a correr, trazando un pequefio circulo. Su compariero le
sostuvo y ambos corrieron hacia el coche accidentado. El que no estaba herido rodeaba con
su brazo armado la cintura de su compariero.

Se dejo caer al suelo y volvié a arrastrarse hacia el sillén tumbado para mirar. Ahora
habia otros dos coches patrulla en la calle, uno en cada extremo. Aparcaron en el lado de
los Quinn y ocho policias salieron y se parapetaron tras el primer coche y el sedan verde.

Bajo la cabeza y se arrastré hacia el vestibulo. La casa estaba soportando un fuego
intenso. Sabia que deberia coger la escopeta y subir al primer piso; desde alli tendria mejor
angulo de vision que desde abajo, e incluso quizd podria hacerles retroceder desde los
coches hasta las casas de enfrente. Pero no se atrevio a alejarse tanto del cable principal y
de la bateria. Los de la television llegarian en cualquier momento.

La puerta principal estaba llena de agujeros de bala, y el barniz marrén oscuro habia
saltado, mostrando la madera de debajo. Gate0 hasta la cocina. Todas las ventanas estaban
destrozadas y los cristales rotos llenaban el suelo de lindleo. Una bala perdida habia
alcanzado la cafetera, que ahora yacia tumbada sobre la cocina. Se acurruco bajo la
ventana, después se levantd de improviso y vacio el cargador de la Magnum en direccion a
los coches aparcados en forma de V. Inmediatamente se intensificd el fuego en direccion a
la cocina. Dos agujeros de bala aparecieron en el esmalte blanco de la nevera y otra bala
alcanzo la botella de Southern Comfort que estaba sobre el mostrador. La botella exploto,
esparciendo cristales rotos y su contenido.

Regreso arrastrandose a la sala de estar y sintio algo como la picadura de una abeja en la
parte mas carnosa del muslo derecho, justo por debajo de la nalga. Se llevo la mano hacia
aquel lugar y la retiré con los dedos manchados de sangre.

Se recling tras el sillon y volvié a cargar la Magnum. Cargd también la Weatherbee.
Asomo un poco la cabeza y tuvo que agacharse inmediatamente, con una mueca, ante la
ferocidad del fuego que le dirigieron. Las balas alcanzaron el sofa, la pared y el televisor,
haciendo temblar la colcha que lo cubria. Asomo de nuevo la cabeza y dispar6 contra los
coches de policia aparcados al otro lado de la calle. Volé una ventana. Y vio...

En la parte superior de la calle habia un camion blanco y una furgoneta Ford también
blanca. En los lados de ambos vehiculos y escrito con letras azules se leia: ONDA
INFORMATIVA DE LA WHLM. CANAL 9.

Se arrastr6 dolorosamente hacia la ventana que daba al patio de los Upslinger. Los
vehiculos de la television avanzaban con lentitud por Crestallen Street. De pronto, un
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coche de la policia los adelantd, rodedndoles y les bloque6 el paso, sacandole humo a los
neumaticos. Un brazo vestido de azul surgié de la ventanilla trasera del coche patrulla y
empez06 a hacer sefias a los vehiculos de la television para que se retiraran.

Una bala alcanzo el alféizar de la ventana y penetro en la estancia en angulo.

Se arrastré hacia el sillon, sosteniendo la Magnum en la ensangrentada mano derecha y
grito:

—iFenner!

El fuego disminuy6 un poco.

—iFenner! —volvi6 a gritar.

—ijAlto! —qgritd Fenner a su vez—. jAlto el fuego! Hubo algunos disparos aislados y
después nada.

—¢Qué quiere? —pregunto Fenner.

—iA los de la television! jLos que estan detras de esos coches patrulla, al otro lado de la
calle! jQuiero hablar con ellos!

Hubo una larga pausa, dedicada a la reflexion.
—iNo! —grité finalmente Fenner.

—iDejaré de disparar si puedo hablar con ellos! Eso, al menos, era cierto, penso,
mirando en direccion a la bateria.

—iNo! —volvid a gritar Fenner.

Hijo de puta, pensd, desesperado. ¢Acaso es tan importante para ti? jTd, y Ordner y todo
el resto de jodidos burdcratas!

El fuego se reanudo, al principio débilmente, pero cobrando virulencia de inmediato. Y
entonces, increiblemente, un hombre con camisa a cuadros y vaqueros azules corrié por la
acera, sosteniendo en una mano una camara portatil.

—iHe oido eso! —qritd el hombre de la camisa a cuadros—. jLo he oido todo!
jConseguire saber su nombre! El ha ofrecido dejar de disparar y usted...

Un policia le lanz6 un pufietazo y el hombre de la camisa a cuadros se encogio sobre la
acera. Su camara portatil cayd sobre uno de los vehiculos e instantes después tres balas la
hicieron pedazos. Un rollo de pelicula quedd sobresaliendo perezosamente de entre los
restos. Entonces, el fuego flanqued de nuevo, haciéndose incierto.

—iFenner, déjelos hablar conmigo! —aullé él. Sintid la garganta ronca e irritada, como
estaba todo el resto de su cuerpo. Le dolia la mano y un dolor profundo y palpitante
empezaba a subirle por su muslo herido.

—iSalga usted primero! —grité Fenner—. jLe dejaremos que les cuente lo que quieral
Se sinti6 invadido por la rabia, en una oleada roja, ante aquella mentira descarada.

—iMaldita sea, tengo aqui una gran escopeta y empezaré a disparar contra los depdsitos
de gasolina y encenderé una buena hoguera cuando lo haya hecho!

Hubo un silencio impresionante.
Después, cauteloso, Fenner pregunto:
—¢Qué quiere usted?
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—iEnvieme a ese tipo con el que estaba hablando! jDeje que se acerque el equipo de
television!

—ijAbsolutamente no! jNo vamos a entregarle a ningtn rehén!

Un policia corrié agachado hacia el sedan verde y se parapeto tras él. Hubo una breve
consulta. Y una nueva voz gritd:

—ijHay treinta hombres detras de su casa! jTienen rifles! jSalga o les ordenaré que
disparen!

Habia llegado el momento de jugar su ultima baza.

—ijSera mejor que no lo hagan! jToda la casa esta llena de explosivos! jMire esto! —Y
sostuvo la pinza roja ante la ventana—. ;Puede verlo?

—iEs un farol! —replico la voz, muy segura de si misma.

—Si conecto esto con la bateria del coche que tengo a mi lado, en el suelo, jtodo saltara
por los aires! Silencio. Hubo més consultas.

—iEh! —qrit6 finalmente alguien—. jEh, el de la casa!

Asomé un poco la cabeza y vio que el hombre de la camisa a cuadros y los vaqueros se
acercaba, caminando por el centro de la calle, sin proteccién alguna. O bien estaba
heroicamente seguro de su profesion, o era un loco. Tenia el pelo negro tan largo que casi
le caia sobre el cuello y llevaba un delgado bigote negro.

Los policias empezaron a rodear los vehiculos de la television, pero cambiaron de
opinidn cuando él dispard un tiro al aire.

—iDios santo, qué lio! —qrit6 alguien enojadamente.

Ahora, el hombre de la camisa a cuadros estaba en el césped delantero de su casa. Algo
zumbaba en su oreja, seguido de una cronica, y él se dio cuenta de que todavia estaba
mirando por encima del sillon. Escuché como el hombre de la camisa a cuadros intentaba
abrir la puerta delantera y, al no conseguirlo, la aporreaba.

Se arrastro por el suelo, salpicado ahora de polvo y yeso caido de las paredes. Le dolia
terriblemente la pierna derecha, y al mirarla, vio que tenia la pernera del pantaldn
manchada de sangre, desde el muslo hasta la rodilla. Corri6 el cerrojo y abrio la puerta.

—iEntre! —qgrito, y el hombre de la camisa a cuadros asi lo hizo.

Al mirarle de cerca no parecia estar asustado, aunque jadeaba. Mostraba un rasgufio en la
mejilla, alli donde le habia golpeado el policia, y tenia desgarrada la manga izquierda de la
camisa. Una vez que hubo entrado, él volvio a arrastrarse hacia la sala de estar, cogio el
rifle y dispar6 dos veces al aire por encima del sillén. Despues, se volvid hacia el hombre
de la camisa a cuadros, que estaba de pie en el marco de la puerta y parecia increiblemente
sereno. Se habia sacado del bolsillo trasero del pantalén una gran libreta de apuntes.

—NMuy bien —dijo—. {Qué cono pasa aqui?

—¢Cbmo se llama usted?

—Dave Albert.

—Esa furgoneta blanca, ¢dispone de més equipo de filmacién?
—Si.
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—Acérquese a la ventana. Y digale a la policia que permita a un equipo de filmacion
situarse en el prado de los Quinn. Es la casa que esta al otro lado de la calle. Digales que si
no lo hacen en cinco minutos tendra usted problemas.

—¢Y es verdad?

—Desde luego.

—No tiene usted el aspecto de matar a nadie, amigo —dijo Albert riendo.
—Digaselo.

Albert se dirigio a la destrozada ventana de la sala de estar y permanecié enmarcado alli
por un instante, disfrutando evidentemente del momento.

—iDice que mi equipo de filmacidn se instale en la casa de enfrente! —grité—. jDice
que me matard si no se lo permiten!

—iNo! —volvié a gritar Fenner furiosamente—. jNo, no, n...! Alguien le hizo callar.
Hubo silencio.

—jEsta bien! —Era la misma voz que le habia acusado de haberse marcado un farol—.
¢Permitird que dos de nuestros hombres vayan a buscarlos?

El se lo pens6 un momento e hizo un gesto de asentimiento hacia el periodista.
—iSil —qgrito Albert.

Hubo una pausa y los dos policias uniformados corrieron calle arriba, hacia donde
esperaba la furgoneta de la television, cuyo motor ronroneaba en punto muerto. Mientras
tanto habian llegado otros dos patrulleros, e inclindndose hacia la derecha pudo ver que ha-
bian bloqueado Crestallen Street West por la parte de abajo. Una gran multitud de gente
permanecia detras de las barreras amarillas que impedian el paso.

—Muy bien —dijo Albert, tomando asiento—. Disponemos de un minuto. ¢Queé quiere
usted? ;Un avion?

—¢Un avidn? —repitio él estupidamente.
Albert hizo oscilar los brazos, sin dejar de sostener la libreta de notas.
—Largarse de aqui, hombre. Sélo largarse de aqui.

—Oh. —Asintié con un gesto para demostrar que habia comprendido—. No, no quiero
un avion.

—Entonces, ¢qué quiere usted?

—~Quiero... —dijo cuidadosamente— ... tener veinte afios para poder volver a tomar toda
una serie de decisiones. —Vio la mirada en los ojos de Albert y afiadié—: Sé que eso no
puede ser. No estoy tan loco.

—Le han herido.
—Si.

—¢Es eso lo que usted ha dicho que es? —pregunt6 el periodista, sefialando el cable
principal y la bateria.

—Si. El cable principal pasa por todas las habitaciones de la casa. Y también por el
garaje.
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—¢Donde consiguio los explosivos? La voz de Albert era amable pero mantenia los 0jos
alerta.

—En mi calcetin de los regalos de Navidad.
—O0iga, eso no estd nada mal —dijo el otro, riendo—. VVoy a utilizarlo en mi historia.

—Estupendo. Cuando vuelva a salir, sera mejor que les diga a todos los policias que se
retiren.

—¢Va usted a volarse con todo esto? —preguntd Albert. Parecia interesado, nada mas
que eso.

—Esa es mi intencion.
—¢Sabe una cosa, amigo? Ha visto usted demasiadas peliculas.

—Hace tiempo que no voy al cine. Sin embargo, el otro dia vi £/ exorcista. Desearia no
haberla visto. ¢ Esta ya instalado su equipo de filmacion ahi fuera?

Albert mir¢ por la ventana.
—Casi. Disponemos de otro minuto. ¢Se Ilama usted Dawes ?
—¢Se lo han dicho ellos?

Albert se echd a reir con desprecio.

—Ellos no me dirian nada, ni siquiera si tengo un cancer. Lo he leido junto al timbre de
la puerta. ¢Le importaria decirme por qué hace todo esto?

—En absoluto. Es a causa de la carretera maldita.

—¢Se refiere a la ampliacion de la autopista? Los ojos de Albert se hicieron mas
brillantes. Empezd a garabatear en su libreta de notas.

—Si, asi es.
—¢Le han quitado la casa?

—Lo han intentado. Yo me la voy a llevar conmigo. Albert lo escribio, después cerro la
libreta de notas de golpe y se la guard6 en el bolsillo trasero del pantaldn.

—Es algo bastante estupido, sefior Dawes. ¢Le importa que se lo diga? ¢Por qué no sale
de aqui conmigo?

—Ahora tiene usted una exclusiva —dijo él cansadamente—. ;Qué esta tratando
conseguir, el premio Pulitzer?

—Lo aceptaria si me lo concedieran. —Sonrio ampliamente y luego rogéo—: Vamos,
sefior Dawes. Salga conmigo. Yo me ocuparé de gue se tengan en cuenta sus argumentos.
Me ocupareé...

—No hay ningln argumento.
—¢Qué quiere decir con eso? —preguntd Albert, frunciendo el cefio.

—No tengo ningun argumento. Por eso hago lo que hago. —Mir6 por encima del sillon y
vio una lente telescopica, montada sobre un tripode, hundido en la nieve del patio de los
Quinn—. Vayase ahora. Digales que se aparten.

—¢Va usted realmente a conectar eso?
—En realidad, no lo sé.
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Albert se dirigi6 hacia la puerta de la sala y después se volvio y pregunto:

—¢Le he visto a usted en alguna otra parte? ¢Por qué tengo la impresion de haberle visto
antes?

El sacudio la cabeza. Pens6 que él nunca habia visto a Albert en toda su vida.

Mientras observaba al periodista atravesar el césped, haciéndose ligeramente a un lado
para que la camara pudiera captar su lado bueno, se preguntd qué estaria haciendo Olivia
en aquellos precisos momentos.

Esperd quince minutos. Su fuego se habia intensificado, pero nadie cargé por la parte de
atras de la casa. Su propdsito principal parecia ser el de cubrir la retirada de los policias
hacia las casas del otro lado de la calle. El equipo de television permanecié en su sitio,
filmandolo todo.

Algo negro y tubular silbo por el aire, aterrizo en el césped, entre la casa y la acera, y
empezd a soltar gas. El viento lo arrastrd calle abajo. Una segunda bomba lacrimégena
cay0 a corta distancia y después escuchd un ruido en el tejado. Otra cayd sobre las
begonias de Mary, cubiertas de nieve, y él respir6 un poco de gas. La nariz y los ojos se le
Ilenaron de lagrimas.

Se arrastré por el suelo, confiando en no haber dicho a aquel periodista, Albert, nada que
fuera considerado como profundo. No habia en el mundo ningun buen lugar para defender
los argumentos propios. Pens6 en Johnny Walker, muerto en un inutil accidente de tréfico.
¢Para qué habia muerto? ¢Para que se pudieran entregar las sabanas limpias? O aquella
mujer del supermercado. Ningun esfuerzo valia la pena por los resultados que se obtenian.

Puso el estéreo y aun funcionaba. Empezaron a sonar los ultimos compases de Monkey
Man (El hombre mono), de los Rolling Stones.

Regreso junto al sillon y arrojo la escopeta por la ventana. Cogi6 la Magnum y también
la arrojé. Adids, Nick Adams.

You can't always get what you want (No siempre puedes conseguir lo que quieres),
cantaba el estéreo, y supo que aquello era un hecho. Pero eso no le impedia a uno desearlo.
Una bomba lacrimogena entré por la ventana, chocd contra la pared y exploté dejando
escapar una nube de humo blanco.

Pero si intentas algo, puedes encontrar, Puedes conseguir lo que necesitas.
Bien, vamos alla, Fred. Cogi6 la pinza roja y la conecté al polo negativo de la bateria.

Cerr0 los ojos y su ultimo pensamiento fue que el mundo no explotaba a su alrededor,
sino dentro de él, y aunque la explosién fue cataclismica, no fue mayor que, digamos, una
nuez de buen tamario.

Y después, todo quedd en blanco.
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EPILOGO

El equipo de filmacion de la WHLM gand el premio Pulitzer por lo que titularon La
ultima resistencia de Dawes, reportaje emitido en las noticias de la noche, y tres semanas
mas tarde repetido en forma de documental de media hora. EI documental fue titulado
Carretera maldita y examinaba la necesidad, o inutilidad, de la ampliacion de la 784. Se
sefialaba que una de las razones por las que se construia aquella carretera nada tenia que
ver con el tr&fico, ni con ningln aspecto practico. ElI ayuntamiento tenia que construir
determinado numero de kilémetros de carretera al afio para no perder la ayuda econdémica
estatal a la construccion interestatal de carreteras. De modo que el ayuntamiento habia
decidido seguir construyendo. También se sefialaba que el ayuntamiento estaba dispuesto a
iniciar un litigio contra la viuda de Barton George Dawes para recuperar todo el dinero
posible.

Se distribuyeron fotografias de los restos de la casa, y fueron publicadas en la mayoria de
periddicos del pais. En Las Vegas, una joven que acababa de iniciar sus estudios en la
escuela de administracion de empresas vio las fotografias durante el almuerzo y se
desmayo.

A pesar de todo, las obras de ampliacion de la carretera continuaron y quedaron
terminadas dieciocho meses mas tarde, antes de lo previsto. Para entonces, la mayoria de
los habitantes de la ciudad habia olvidado el documental Carretera maldita, y las fuerzas
vivas, incluyendo a David Albert, ganador del Pulitzer, se habian enfrascado en otras
historias y cruzadas. Pero pocas de las personas que vieron las imagenes originales del
reportaje en el telediario de la noche las olvidaron; las siguieron recordando incluso
después de haber olvidado los hechos que las provocaron.

En ese reportaje se mostraba una casa blanca suburbana, una especie de pequefio rancho,
con un camino asfaltado que conducia al garaje. Era un vivienda de aspecto agradable,
aunque ordinario. No era la clase de casa que uno se detiene a mirar especialmente. Pero,
en el reportaje, el ventanal de la casa aparecia destrozado. Dos armas, una escopeta y una
pistola, salian volando y caian sobre la nieve. Durante un instante se vio la mano que los
habia arrojado. También se veian columnas de humo blanco rodeando la casa. Y de
repente, hubo un enorme eructo de llamaradas de color naranja, y todas las paredes de la
casa parecieron salir despedidas por los aires, y se escuchd una tremenda detonacién, y la
camara se estremecié un poco, como horrorizada. Periféricamente, el espectador pudo
contemplar que el garaje quedo destruido de una sola rafaga. Por un segundo parecié (y asi
lo confirmd la visualizacidn a cdmara lenta) que el tejado salia disparado como un cohete
Saturno. Toda la casa vold por los aires en todas direcciones, y los cascotes y maderas
cayeron después a tierra como en camara lenta.

Y, a continuacion, todo quedo en silencio.

Después, el conmocionado y lloroso rostro de Mary Dawes llen6 la pantalla;
contemplaba con una perplejidad horrorizada el bosque de micréfonos que se adelantaban
hacia su cara.

Finalmente, las noticias se centraron, una vez mas y con plena seguridad, en los asuntos
humanos cotidianos.

198



