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SOLAPAS

Cujo es un San Bernardo de unos cien kilos, el querido animal doméstico de Joe Camber,
vecino de Castle Rock (estado de Maine), y el mejor amigo que jaméas haya tenido el nifio
de diez afios Brett Camber. Un buen dia, Cujo persigue un conejo hasta una madriguera,
una cueva que habitan unos murciélagos azotados por una terrible enfermedad. Lo que le
sucede al perro y a quienes tienen la desgracia de encontrarse a su lado constituye el tema
de la més sobrecogedora de todas las novelas de Stephen King.

Vic Trenton, publicitario de Nueva York obsesionado por el esfuerzo de no perder a su
unico cliente importante, su inquieta y a veces infiel esposa Donna y su hijo de cuatro afios
Tad se trasladan a Castle Rock, buscando la paz campestre de Maine. Sin embargo, la vida
en esta pequefa localidad —evocada de manera tan grafica como los clasicos Winesburg o
Spoon River— no es lo que parece. Tad se esfuerza valerosamente por sofocar el terror que
le atenaza por la noche procedente del armario de su dormitorio, y Vicy Donna se
enfrentan con la pesadilla de su matrimonio, pero ninguno de ellos puede saber que un
monstruo siniestro les espera a la luz del dia y que la corriente de sus vidas se ird
arremolinando inexorablemente en el horripilante torbellino que es Cujo.

Stephen King jamas habia escrito un libro que los lectores devoraran con tal mezcla de
expectacion y profunda inquietud. De la primera a la ultima pagina, tendran ocasion de
comprobar que CUJO es una obra maestra del género, una experiencia sencillamente
irrepetible e inolvidable.

STEPHEN KING vy su esposa Tabitha, también novelista, viven con sus tres hijos en
Maiae, en .una mansion de estilo Victoriano. Sus amigos estan convencidos de que la casa
estd habitada por fantasmas. Entre las obras anteriores de este autor, considerado como uno
de los mas notables creadores de temas de terror e intriga, destacan Come, La danza de la
muerte, La hora del vampiro, El resplandor, EI umbral de la noche y Ojos de fuego.

Este libro es para mi hermano David, gue me tomaba de la mano para cruzar Wesi
Broad Street y que me ensefio a hacer saltadores con viejos percheros. EI método era tan
estupendo que ya nunca lo abandoné.

Te quiero, Davia,

Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron los viejos clasicos: qué bien
comprendieron su posicion humana; como tiene lugar mientras alguien estd comiendo o
abriendo una ventana, o simplemente paseando al azar...

«Musée des Beaux Arts», W. H. AUDEN

Old Blue muri6, y murié tan del todo



que se estremecio la tierra de mi patio de atrés.
Cavé su tumba con pala de plata

y le bajé con cadena de oro.

En todos los eslabones le llamé por su nombre;
le dije: «Ya estas, Blue, buen perro, ya estas».

CANCION POPULAR

No, eso no tiene nada de malo.

EL PROFESOR DE LOS CEREALES SHARP



Erase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llego a la pequefia ciudad de
Castle Rock, estado de Maine. Mat6 a una camarera llamada Alma Frechette en 1970, a
una mujer llamada Pauline Toothaker y a una estudiante de la escuela secundaria, llamada
Cheryl Moody, en 1971; a una preciosa muchacha llamada Carol Dunbarger en 1974, a una
profesora llamada Etta Ringgold en otofio de 1975; y, finalmente, a una maestra de escuela
primaria llamada Mary Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo afio.

No era un hombre lobo, un vampiro, un espiritu demoniaco ni una criatura innominable
del bosque encantado o de los yermos nevados; era simplemente un agente de policia
Ilamado Frank Dodd con problemas mentales y sexuales. Un buen hombre llamado John
Smith descubrié como se llamaba, merced a una especie de magia, pero, antes de que
pudieran capturarle —tal vez fuera mejor asi—, Frank Dodd se quité la vida.

Hubo un poco de conmocion, claro, pero en aquella pequefia ciudad hubo sobre todo
regocijo, porque el monstruo que habia turbado tantos suefios habia muerto, habia muerto
por fin. Las pesadillas de una ciudad quedaron enterradas en la tumba de Frank Dodd.

Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos padres son
conscientes del dafio psicolégico que pueden causar a sus hijos, debié de haber sin duda en
algin lugar de Castle Rock un progenitor —o tal vez una abuela— que tranquiliz6 a los
nifios diciéndoles que, como no se andaran con cuidado, como no se portaran bien, Frank
Dodd se los llevaria. Y sin duda debid producirse el silencio mientras los nifios miraban
por las oscuras ventanas y pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable negro de
vinilo, en Frank Dodd que habia estrangulado... y estrangulado... y estrangulado.

Esta ahi fuera, puedo oir susurrar a la abuela mientras el viento silba por el conducto de
la chimenea y resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita encajada en el
quemador de la cocina. Estd ahi fuera y, si no sois buenos, puede que veais su cara,
mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el mundo en la casa esté
durmiendo menos vosotros; puede que veais su rostro sonriente, mirdndonos desde el
armario en mitad de la noche, con la sefial de STOP que tenia en alto cuando ayudaba a los
nifios a cruzar la calle, en una mano, y la navaja que utiliz6 para matarse en la otra... por
consiguiente, sssss, NIA0S... SSSSS... SSSSS...

No obstante, para la mayoria de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas, desde
luego, y nifios que permanecian en vela, desde luego, y la casa vacia de Dodd (ya que su
madre sufrid poco después un ataque y murid) adquirié rapidamente la fama de ser una
casa habitada por fantasmas y la gente la evitaba; pero todo ello fueron fendémenos
pasajeros... los efectos secundarios tal vez inevitables de una cadena de asesinatos
absurdos.

Sin embargo, paso el tiempo. Cinco afos.

El monstruo se habia ido, el monstruo habia muerto. Frank Dodd se estaba convirtiendo
en polvo en el interior de su ataud.

So6lo que el monstruo nunca muere.

Hombre lobo, vampiro, espiritu demoniaco, criatura innominable de los yermos. El
monstruo nunca muere.
Regresé de nuevo a Castle Rock en el verano de 1980.

Tad Trenton, de cuatro afios, se despert6 una madrugada no mucho después de
medianoche en mayo de aquel afio, con necesidad de ir al lavabo. Se levanto de la cama 'y
se encamin6 medio dormido hacia la blanca luz que penetraba como una cufia por la puerta
entornada, bajandose ya los pantalones del pijama. Orind durante una eternidad, tir6 de la
cadena y volvié a la cama. Subi6 la colcha y fue entonces cuando vio a la criatura en su
armario.



Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por encima de su
cabeza ladeada y sus ojos parecidos a pozos de ambar incandescente... una cosa que
hubiera podido ser medio hombre y medio lobo. Y sus ojos le siguieron cuando se
incorpor6 con un hormigueo en el escroto, el cabello de punta y el aliento como un tenue
silbido invernal en la garganta; unos 0jos enloquecidos que se reian, unos 0jos que
prometian una horrible muerte y la madsica de los gritos que no se oian; algo en el armario.

Oyo el ronroneo de su grufiido; percibio el olor de su dulzon aliento de carrofia.

Tad Trenton se cubrio los ojos con las manos, respird entrecortadamente y gritd.

Una exclamacion en voz baja en otra habitacion: su padre.

Un grito asustado de «;Qué es eso?» desde la misma habitacion: su madre.

Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, miré por entre los dedos y lo vio alli en el
armario, grufiendo, haciéndole la espantosa promesa de que tal vez vinieran, pero de que se
irian sin duda y, cuando se fueran...

Se encendid la luz. Vic y Donna Trenton se acercaron a su cama, intercambiandose una
mirada de preocupacion por encima de su rostro blanco como la tiza

y sus ojos desorbitados, y su madre dijo... no, gritd con irritacion:

—iYa te dije que tres perros calientes eran demasiado , Vic!

Y después su papa se sentd en la cama, el brazo de papéa alrededor de sus hombros,
preguntandole qué ocurria.

Tad se atrevio a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.

El monstruo se habia ido. En lugar de la bestia hambrienta que habia visto, vio dos
montones desiguales de mantas, ropa de cama de invierno que Donna adn no se habia
tomado la molestia de subir al tercer piso de la vivienda aislado del resto de la casa. Los
montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solia subirse cuando
necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la peluda cabeza triangular,
ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador, vio su osito de felpa sobre el mas
alto de los dos montones de mantas. En lugar de unos hundidos y funestos ojos de color
ambar, vio los amables globos de cristal marron desde los que su osito contemplaba el
mundo.

—¢Qué ocurre, Tadder? —volvio a preguntarle su papa.

—jHay un monstruo! —grit6 Tad—. jEn mi armario!

Y se echd a llorar.

Su mama se sentd a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle todo lo que
pudieron, A continuacion tuvo lugar el ritual de los padres. Le explicaron que no habia
monstruos; que simplemente habia tenido una pesadilla. Su mama le explicé que las
sombras podian parecer a veces aquellas cosas feas que a veces ensefiaban en la television
0 en las historietas ilustradas, y papa le dijo que todo estaba bien y en orden, que nada en
aquella buena casa podia hacerle dafio. Tad asinti6 y se mostrd de acuerdo en que si,
aunque sabia gque no.

Su padre le explico que, en la oscuridad, los dos

montones desiguales de mantas se le habian antojado unos hombros encorvados, que el
osito le habia parecido una cabeza ladeada y que la luz del cuarto de bafio, reflejada en los
ojos de vidrio de su osito, habia hecho que éstos parecieran los ojos de un animal vivo.

—Veras —le dijo—. Mirame bien, Tadder.

Tad miro.

Su padre tomo6 los dos montones de mantas y los coloc6 al fondo del armario de Tad.
Tad pudo oir el suave sonido metalico de las perchas, hablando acerca de papa en el
lenguaje propio de las perchas. Resultaba divertido y sonrié un poco. Mama captd su
sonrisa y le sonrio a su vez, mas tranquila.



Su papa emergi6 del interior del armario empotrado, tomd el osito y lo colocé entre los
brazos de Tad.

—Y ahora, lo Ultimo aunque no lo menos importante —dijo papa, haciendo un
ceremonioso gesto y una reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como de mama—.
La chilla.

Cerr6 firmemente la puerta del armario y después coloco la silla contra la puerta.
Cuando regreso junto a la cama de Tad, papa estaba todavia sonriendo, pero sus 0jos
mostraban una expresion seria.

—¢De acuerdo, Tad?

—Si —dijo Tad y después se obligd a si mismo a decirlo—. Pero estaba alli, papa. Yo
lo he visto. De veras.

—Tu imaginacion ha visto algo, Tad —dijo papa mientras su mano grande y calida
acariciaba el cabello de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el armario, un monstruo
de verdad. No hay monstruos, Tad. Los hay tan s6lo en los cuentos y en tu imaginacion.

El mir6 de su padre a su madre y viceversa... sus grandes y queridos rostros.

—¢De verdad?

—De verdad —dijo su mam&—. Ahora quiero que te levantes y vayas a hacer un pipi,
como un chico mayor.

—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.

—Bueno —dijo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese gusto, jte
parece?

Y entonces €l fue y ella le miré mientras hacia cuatro gotas y le dijo sonriendo:

—¢ Lo ves? Tenias ganas.

Resignado, Tad asintio. Regreso a la cama. Le arroparon. Acepto besos.

Y, mientras su madre y su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el temor le
envolvié de nuevo como una fria capa llena de bruma. Como un sudario que apestara a
muerte irremediable. Oh, por favor, penso; pero no hubo mas, simplemente eso: Oh, por
favor oh por favor oh por favor.

Tal vez su padre captdé su pensamiento porque Vic se volvié con una mano en el
interruptor de la luz y repitio:

—No hay monstruos, Tad.

—No, papa —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le parecieron
nublados y lejanos, como si necesitara que le convenciesen—. No hay monstruos. Excepto
el de mi armario.

La luz se apago.

—Buenas noches, Tad.

La voz de su madre le llego leve y suavemente y, en su imaginacion, él le grito: jTen
cuidado, mama, se comen a las sefioras! jEn todas las peliculas cogen a las sefioras, se las
Ilevan y se las comen! Oh por favor oh por favor oh por favor...

Pero se habian ido.

Y entonces Tad Trenton, de cuatro afios, se quedo tendido en la cania, todo alambres y
rigidos tensores del Erector Set. Se quedo tendido con los cobertores subidos hasta la
barbilla y apretando con un brazo el osito contra su pecho, y alli estaba Luke Skywalker en
una pared; habia una ardilla listada de pie sobre una licuadora en otra pared, sonriendo
alegremente (Si

LA VIDA TE OFRECE LIMONES, jHAZ LIMONADA!, estaba diciendo la descarada
y sonriente ardilla); habia toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big
Bird, Bert, Ernie, Osear, Grover. Totems buenos;

magia benévola. Pero, joh, el viento del exterior, chillando sobre el tejado y patinando
por los negros canalones! Ya no podria dormir esa noche.



Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y los rigidos masculos del
Erector Set se relajaron. Su mente empez0 a perderse...

Y entonces un nuevo grito, éste mas cercano que el viento nocturno del exterior, le
devolvid a un angustioso estado de vela.

Los goznes de la puerta del armario.

Un leve sonido, tan agudo que tal vez sélo los perros y los nifios pequefios despiertos
por la noche hubieran podido oir. La puerta de su armario se estaba abriendo lenta e
inexorablemente, una boca muerta, abriéndose en la oscuridad, centimetro a centimetro.

El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio de antes.
Le sonreia y sus enormes hombros asomaban por encima de su cabeza ladeada y sus 0jos
tenian el brillo del ambar, llenos de insensata astucia. Te dije que se irian, Tad, le susurrd.
Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver. Me gusta volver. TU me gustas,
Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas las noches me acercaré un poco mas a tu
cama... y un poco mas... hasta que una noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oiras
algo rugiendo, algo rugiendo justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y
entonces te comeré y estaras en mi.

Tad contemplé a la criatura de su armario con drogada y horrorizada fascinacion. Habia
algo que... casi le resultaba familiar. Algo que casi conocia. Y eso era lo peor, el casi
conocerlo. Porque...

Porque estoy loco, Tad. Estoy aqui. Siempre he estado aqui. En otros tiempos me
Ilabama Frank Dodd y mataba a las sefioras y a lo mejor hasta me las comia. Siempre he
estado aqui, me quedo cerca, mantengo el oido pegado al suelo. Soy el monstruo, Tad, el
viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira como me estoy acercando... y
acercando...

Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o tal vez
su voz fuera la voz del viento. En cualquiera de ambos casos, 0 en ninguno, daba lo
mismo. El escuchaba sus palabras, drogado de terror, a punto de sufrir un desmayo (pero
completamente despierto); contemplaba aquel rostro cefiudo y tenebroso que casi conocia.
Ya no dormiria mas esta noche; tal vez ya nunca volviera a dormir.

Pero un poco mas tarde, alla entre las doce y media y la una, quiza porque era pequefio,
Tad volvié a sumirse en el suefio. Un suefio ligero en el que unas enormes criaturas
peludas y de blancos dientes le perseguian se convirtio en un profundo amodorramiento

sin suefios.

El viento mantenia largas conversaciones con los canalones del tejado. Una corteza de
blanca luna de primavera se elevo en el cielo. Alla a lo lejos, en algun tranquilo prado de la
noche o bien a lo largo de algun camino del bosque bordeado de pinos, un perro ladré
furiosamente y después enmudecio.

Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de &mbar siguié montando guardia.

—¢Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le preguntd Donna a su marido a la
mafiana siguiente.

Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo e] tocino ahumado.

Tad estaba en la otra habitacion, viendo The New Zoo Revue y comiéndose una
escudilla de Twinkles. Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y los Trenton
recibian gratis todos los cereales Sharp.

—¢Mmmm? —replico Vic.

Estaba profundamente enfrascado en las paginas deportivas. Era un neoyorquino
trasplantado que hasta entonces habia resistido con éxito la fiebre de los Red Sox. Pero le
complacia masoquisticamente comprobar que los Mets se habian lanzado a otro comienzo
superlativamente barbaro.



—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra

vez alli. La silla también estaba otra vez alli y la puerta volvia a estar abierta —Ilevo el
tocino a la mesa, escurriendo en una servilleta de papel y todavia chirriando—. ¢Las
volviste a poner td en la silla?

—Yo no —dijo Vic, pasando una pagina—. Aquello huele a convencion de bolas de
naftalina.

—Es curioso. Debi6 de ponerlas él otra vez.

Vic apartd el periodico a un lado y la miro.

—¢De qué estas hablando, Donna?

—¢Recuerdas la pesadilla de anoche...?

—No es facil olvidarla. Pensé que el nifio se estaba muriendo. Que tenia una
convulsion o algo por el estilo.

Ella asinti6, encogiéndose de hombros.

—Le parecio que las mantas eran una especie de...

—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.

—Supongo que si. Y ta le diste el osito y colocaste las mantas al fondo del armario.
Pero volvian a estar sobre la silla cuando entré para hacerle la cama —Donna se eché a
reir—. Asomé la cabeza para mirar y, por un momento, me parecio...

—Ahora ya sé de donde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el periddico. Le
dirigié a su mujer una mirada afectuosa—. Tres perros calientes, qué demonios.

Mas tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo» Donna le pregunt6é a Tad por qué
habia vuelto a colocar la silla en el armario con las mantas encima si éstas le habian
asustado tanto por la noche.

Tad la mir6 y su rostro normalmente animado y vivaracho parecio palido y alerta...
demasiado viejo. Tenia abierto delante el cuaderno de colorear de La guerra de las
galaxias. Habia estado pintando una escena de la cantina interestelar, utilizando el «Dac» o
tiza verde para colorear a Greedo.

—Yo no he sido —dijo.

—Pero, Tad, si tl no has sido, y papa no ha sido y yo no he sido...

—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. EI monstruo de mi armario.

Y se inclino para seguir pintando.

Ella se quedd mirandole, inquieta y un poco asustada. Era un nifio listo y quiza con
excesiva imaginacion. No era precisamente una buena noticia. Tendria que hablar de ello
con Vic esa noche. Tendria que mantener con él una larga conversacion al respecto.

—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —Ie dijo ahora—. Los monstruos no existen.

—De dia no, por lo menos —dijo él, dirigiendole una sonrisa tan sincera y tan bonita
que ella se vio libre de sus temores.

Le despeino el cabello y le dio un beso en la mejilla.

Tenia intencion de hablar con Vic, pero después aparecié Steve Kemp mientras Tad se
encontraba en el jardin de infancia y se olvido, y Tad volvid a gritar aquella noche, a gritar,
diciendo que estaba en el armario, jel monstruo, el monstruo!

La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de la silla.
Esta vez Vic las subid al tercer piso y las guardé en el armario de alli.

—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora ya esta
arreglado. Vuelve a dormir y que tengas un buen suefo.

Pero Tad pasé mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del armario se soltd
de su pestillo con un suave y furtivo rumor, la boca muerta se abrié en la negra oscuridad...
la negra oscuridad en la que algo peludo aguardaba con sus afilados dientes y garras, algo
gue olia a sangre amarga Yy a oscura desgracia.



Hola, Tad, le susurrd con su putrefacta voz, y la luna atisbo por la ventana de Tad como
el blanco ojo rasgado de un muerto.

La persona mas vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se Ilamaba Evelyn
Chalmers, conocida como tia Evvie por los mas viejos habitantes de la ciudad y como
«aquella bruja charlatana» por George Meara, que tenia que entregarle la correspondencia

—consistente sobre todo en catalogos y ofertas del Reader's Digest y en libritos de
oraciones de la Cruzada del Cristo Eterno— y escuchar sus interminables mondlogos.
«Para lo Unico que sirve esta vieja bruja charlatana es para predecir el tiempo», se dice que
reconocia George cuando tomaba unas copas en compafiia de sus amigotes alla en el Tigre
Borracho. Era un nombre estUpido para un bar, pero, dado que era el Unico de que podia
presumir Castle Rock, parecia que no tenian mas remedio que conformarse.

Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinion de George. En su calidad
de residente méas antigua de Castle Rock, tia Evvie gozaba del privilegio de utilizar el
baston del Boston Post desde hacia dos afios, desde que Arnold Heebert, que estaba tan
adentrado en la vejez que tenia ciento un afios y hablar con él constituia un reto intelectual
analogo al que podia representar el hecho de hablar con una lata vacia de comida para
gatos, habia salido tambaleandose del patio de atras de la residencia de ancianos de Castle
Acres y se habia roto el cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado
en los pantalones por ultima vez.

Tia Evvie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y no era ni mucho
menos tan vieja como él, pero, a los noventa y tres afos, era lo suficientemente vieja y,
como le decia a gritos a un resignado (y, a menudo, bajo los efectos de la resaca) George
Meara cuando éste le entregaba la correspondencia, no habia sido tan estdpida como para
perder su casa como le habia ocurrido a Heebert.

Sin embargo, sabia predecir muy bien el tiempo. La opinion generalizada de la ciudad
—entre las personas mayores interesadas por estas cosas— era que tia Evvie nunca se
equivocaba en tres cosas: la semana en que se iba a segar el heno por vez primera en
verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arandanos y como iba a ser el tiempo.

Un dia de primeros de aquel mes de junio se dirigi6 arrastrando los pies al buzon de la
correspondencia situado al final de la calzada cochera, apoyandose fuertemente en su
baston del Boston Post (que pasaria a Vin Marchant cuando aquella vieja bruja charlatana
espichara, pensaba George Meara, y en buena hora te vayas, Evvie) y fumando un Herbert
Tareyton. Le ladré un saludo a Meara —su sordera la habia llevado, al parecer, al
convencimiento de que todos los demas se habian vuelto sordos en solidaridad con ella—y
después le gritd que iban a tener el verano mas caluroso desde hacia treinta afios. Caluroso
al principio y caluroso al final, ladré Ewie desde sus pulmones coriaceos en la adormilada
calma de las once de la mafiana, y caluroso en medio.

—¢De veras?

—¢;Qué?

—iHe dicho que si «de veras»!

Esa era otra de las cosas que tenia tia Ewie; que te obligaba a gritar con ella. A un
hombre podia estallarle un vaso sanguineo.

—iQue sonria y bese a un cerdo si no es verdad! —chill6 tia Ewie.

La ceniza de su cigarrillo cayo6 sobre el hombro de la camisa del uniforme de George
Meara, recién lavada y recién puesta aquella mafiana; él se la sacudi6 con aire resignado.
Tia Ewie se apoy0 en la ventanilla de su automavil para mejor ladrarle al oido. Su aliento
olia a pepinos &cidos.

—ijLos ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! Y Tommy Neadeau ha
visto venados por la zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la piel velluda de sus
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astas antes de que haya aparecido él primer petirrojo! jHabia hierba bajo la nieve cuando
ésta se derritié! jHierba verde, Meara!

—AN, ¢si, Ewie?

—¢Qué?

—AH, ¢si, TIA EWIE? —grit6 George Meara.

La saliva se escap0 de sus labios.

—iYa lo creo! —aull6 tia Evvie muy contenta—. jY anoche muy tarde vi un reldmpago
de calor! jMala sefial, Meara! jEl calor prematuro es una mala sefial!

iHabra gente que morira de calor este verano; jVa a ser muy malo!

—ijTengo que irme, tia Evviel —qrit6 George—. jTengo una entrega urgente para
Siringer Beaulieu!

Tia Ewie Chalmers echd la cabeza hacia atras y soltd una temblorosa carcajada mientras
contemplaba el cielo primaveral. Siguié riendo hasta casi sufrir un ataque, mientras la
ceniza del cigarrillo le caia por la pechera de la bata de estar por casa. Escupié el ultimo
medio centimetro de cigarrillo de su boca y la colilla siguié humeando en la calzada junto a
uno de sus zapatos de vieja, un zapato tan negro como una estufa y tan ajustado corro un
corsé; un zapato para muchos siglos.

—¢Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? jPero si ni siquiera podria
leer su nombre en la lapida de su propia tumba!

—ijTengo que irme, tia Evviel —dijo George apresuradamente mientras ponia el
vehiculo en marcha.

—ijFranchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado jamas!
—aullé tia Ewie, pero, en aquellos momentos, ya le estaba aullando al polvo levantado por
George Meara; éste habia logrado escapar.

Ella se quedd de pie un minuto junto al buzdn de la correspondencia, viéndole alejarse.
No habia correspondencia personal para ella; raras veces la habia ultimamente. Casi todas
las personas que conocia y que podian escribirle ya habian muerto. Sospechaba que ella las
seguiria muy pronto. La inminencia del verano le producia una sensacion desagradable,
una sensacion angustiosa. Podia hablar de los ratones que habian abandonado muy pronto
sus escondrijos, o de los relampagos de calor en el cielo primaveral, pero no podia hablar
del calor que percibia en algun lugar de mas alla del horizonte, agazapado como una bestia
escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y rojizos ojos encendidos; no podia hablar de
sus suefios, que eran calidos, sin sombra y sedientos; no podia hablar de la mafiana en que
las lagrimas habian asomado a sus

0jos sin razén, unas lagrimas que no le habian producido alivio sino que se habian
quedado pegadas a sus 0jos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en
un viento que aun no habia llegado.

—George Meara, eres un pelmazo —dijo tia Evvie, confiriendo a la palabra una jugosa
resonancia de Maine que se convirtio en algo cataclismico y ridiculo a un tiempo:
pelmaaaazo.

Empezé a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyandose en el bastén del Boston
Post que le habian entregado en el transcurso de una ceremonia en el Ayuntamiento
simplemente por la estupida hazafia de haber conseguido envejecer con éxito. No era de
extrafiar, penso, que el maldito periodico se hubiera ido al carajo.

Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavia era puro como la primavera
y de un suave color pastel. Oh, pero ella estaba intuyendo su llegada: algo ardiente. Algo
abominable.

Un afio antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se habia
empezado a percibir un inquietante sonido metalico en algin lugar del interior de la rueda
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izquierda trasera, George Meara le habia recomendado que lo llevara al garaje de Joe
Camber, en las afueras de Castle Rock.

—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratindose de aqui —Ile dijo George a
Vic aquel dia, estando Vic de pie junto a su buzén de correos—. Te dice lo que un trabajo
te va a costar, hace el trabajo y después te cobra lo que dijo que iba a costar. Curiosa
manera de hacer las cosas, ¢verdad?

Y se alejé en su automovil mientras Vic se preguntaba si el cartero habria hablado en
serio o si él (Vic) habria sido el blanco de alguna oculta broma yanqui.

Pero habia llamado a Camber y un dia de julio (un julio mucho mas frio que el que iba a
producirse un afio mas tarde), él y Donna y Tad se habian dirigido juntos a casa de
Camber. Estaba realmente lejos; dos

veces tuvo Vic que detenerse para pedir indicaciones y fue entonces cuando empezé a
atribuir a aquella lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los
Chanclos Orientales.

Penetrd en el patio de Camber con la rueda de atrds produciendo un ruido mas intenso
que nunca. Tad, que entonces tenia tres afios, estaba sentado en el regazo de Donna
Trenton y la miraba riendo; un paseo en el «sin techo» de papa siempre le ponia de buen
humor y la propia Donna se sentia también muy a gusto.

Un nifio de ocho o nueve afios estaba dandole en el patio a una vieja pelota de béisbol
con un bate de béisbol todavia mas viejo. La pelota surcaba el aire, daba en la pared lateral
del establo, que Vic suponia que era también el garaje del sefior Camber, y después
regresaba rodando buena parte del camino.

—Hola —dijo el nifio—. ¢ Es usted el sefior Trenton?

—Exacto —contesto Vic.

—Voy a llamar a mi papa —dijo el nifio y entrd en el establo.

Los tres Trenton descendieron del vehiculo y Vic rodeo el Jag y se agachd junto a la
rueda mala sin demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar a arreglar el
automovil a Portland. La situacion de aqui no parecia muy prometedora; Camber ni
siquiera tenia colgado un rétulo.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna que le llamo nerviosamente por su
nombre. Y después:

—Oh, Dios mio, Vic...

El se levantd y vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo momento,
se preguntd si seria realmente un perro o tal vez alguna extrafa y fea variedad de caballito
enano. Pero después, cuando el perro abandond las sombras de la entrada del establo, vio
sus tristes 0jos y se dio cuenta de que era un San Bernardo.

Donna habia tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y se habia retirado hacia la
parte de la cubierta

del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con impaciencia en sus brazos, en un
esfuerzo por bajar.

—Quiero ver el perrito, mama... jquiero ver el perrito!.

Donna le dirigio una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogio de hombros, presa
también de inquietud. Después el nifio regreso y acaricio la cabeza del perro mientras se
acercaba a Vic. El perro mened una cola absolutamente enorme y Tad redobl6 sus
esfuerzos.

—Puede dejarle en el suelo, sefiora —dijo el nifio amablemente—. A Cujo le gustan los
nifios. No le hara dafio. —Y después a Vic: —Mi papa sale en seguida. Se esta lavando las
manos.

—NMuy bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ¢Estas seguro de que no hay
peligro?
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—No hay peligro —convino el muchacho, pero Vic se acerc6 a su mujer, mientras su
hijo, increiblemente pequefio, corria con paso inseguro hacia el perro.

Cujo mantenia la cabeza ladeada y estaba meneando lentamente el gran cepillo de su
hermosa cola de uno a otro lado.

—No hay cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: espero.

El perro parecia lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo bocado.

Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. El y el perro se miraron el uno al
otro.

—¢ Perrito? —dijo Tad.

—Cujo —dijo el nifio de Camber, acercandose a Tad—. Se llama Cujo.

—Cujo —dijo Tad, y el perro se le acercd y empez6 a lamerle la cara con unos grandes
y babosos lametones de simpatia que provocaron su risa y le indujeron a tratar de apartarle.
Se volvi6 a mirar a su madre y a su padre, riéndose como lo hacia cuando uno de ellos le
hacia cosquillas. Adelanté un paso hacia ellos y se le enredaron los pies. Cay0 y, de
repente, el perro se le acerco y se detuvo encima de él y Vic, que estaba rodeando la
cintura de Donna con su brazo, percibié y

oy0 el jadeo de su mujer. Hizo ademan de adelantarse... pero se detuvo.

Los dientes de Cujo habian apresado la parte posterior de la camiseta del Hombre Arafia
de Tad. Levanto al nifio —por un instante, Tad parecié un gatito en la boca de su madre—
y lo puso de pie.

Tad regreso corriendo junto a su madre y su padre.

—iMe gusta el perrito! jMama! jPapa! jMe gusta el perrito!

El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresion levemente divertida, con
las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacia gracia, pero el corazdn
seguia latiéndole apresuradamente. Por un instante, habia creido realmente que el perro iba
a arrancarle a Tad la cabeza como si fuera una amapola. Es un San Bernardo, Tad.

—ijSan... Bernardo! —qgrit6 Tad y corrié de nuevo hacia Cujo, que ahora se habia
sentado a la entrada del granero como una pequefia montafia—. jCujo! jCujooo!

Donna volvié a ponerse en tension al lado de Vic.

—Oh, Vic, ¢crees que...?

Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazandole primero de forma extravagante y
después examindndole detenidamente la cara. Estando Cujo sentado (con la cola golpeando
la grava del suelo y la rosada lengua colgandole de la boca), Tad podia casi contemplar los
ojos del perro, poniéndose de puntillas.

—Creo que no pasa nada —dijo Vic.

Tad habia introducido ahora una de sus pequefias manos en la boca de Cujo y estaba
examinando el interior de la misma como si fuera el dentista méas pequefio del mundo. Ello
le provocé a Vic otro momento de inquietud, pero entonces Tad regres6 de nuevo
corriendo junto a ellos.

—ElI perrito tiene dientes —Ile dijo a Vic.

—Si —dijo Vic—, muchos dientes.

Se volvié a mirar al muchacho con el propdésito de preguntarle de donde habia sacado
aquel nombre, pero

en aquel momento Joe Camber salid del establo, secandose las manos con un trapo para
poder estrechar la mano de Vic sin mancharle de grasa.

Vic se sorprendié agradablemente al comprobar” que Camber sabia exactamente lo que
estaba haciendo. Este presté cuidadosa atencion al sonido metalico mientras él y Vic se
dirigian en el automdvil hasta la casa situada al pie de la colina y después volvian a subir
hasta la casa de Camber.

12



13

—EI cojinete de la rueda se esta soltando —dijo Camber laconicamente—. Ha tenido
suerte de que aln no se le haya parado.

—¢ Lo puede arreglar? —pregunt6 Vic.

—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un par de
horas.

—NMe parece muy bien —dijo Vic. Mir6 a Tad y al perro. Tad se habia apoderado de la
pelota de béisbol con la que habia estado jugando el hijo de Camber. La arrojaba todo lo
lejos que podia (lo cual no era muy lejos) y el San Bernardo de Camber la recogia
obedientemente y se la devolvia a Tad. La pelota estaba decididamente empapada de
babas—. Su perro esté entreteniendo a mi hijo.

—A Cujo le gustan los nifios —dijo Camber, mostrandose de acuerdo—. (Es tan
amable de introducir el coche en el establo, sefior Trenton?

Ahora te visitara el médico, pensé Vic, divirtiéndose con la idea mientras conducia el
Jaguar para introducirlo en el establo. Resultd que el trabajo s6lo requirio una hora 'y media
y el precio de Camber fue tan razonable que parecia sorprendente.

Y Tad se pasé toda aquella fria y nublada tarde repitiendo una y otra vez el nombre del
perro:

—Cujo... Cujooo... aqui, Cu/o...

Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, llegd a sentar a
Tad sobre el lomo de Cujo y le sostuvo por la cintura mientras Cujo paseaba
obedientemente dos veces por el patio cubierto de grava. Al pasar junto a Vic, los ojos del
perro se cruzaron

con los suyos... y Vic hubiera podido jurar que estaba riéndose.

Justo tres dias después de la conversacion a gritos de George Meara con tia Evvie
Chalmers, una chiquilla que contaba exactamente la misma edad que Tad Trenton se
levanto de su lugar junto a la mesa del desayuno —una mesa del desayuno colocada en el
rincén del desayuno de una pulcra casita de lowa City, lowa— y anuncid:

—NMama4, no me encuentro muy bien. Me parece que me voy a poner mala.

Su madre mir6 a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos dias antes, el hermano
mayor de Marcy habia sido enviado desde la escuela con un violento acceso de gripe
estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero habia pasado unas veinticuatro horas terribles,
con el cuerpo expulsando entusiasticamente por ambos extremos el lastre que lo agobiaba.

—¢ Estas segura, carifio? —pregunt6 la madre de Marcy.

—Oh, yo... —gimi6 Marcy en voz alta, corriendo hacia el pasillo de la planta baja al
tiempo que se comprimia el estbmago con las manos.

Su madre la siguio, vio a Marcy entrar a toda prisa en el cuarto de bafio y penso: Vaya,
otra vez lo mismo. Sera un milagro que yo no lo pille.

Oyo los ruidos de las arcadas y entrd en el cuarto de bafio, con la mente ya centrada en
los detalles: dieta liquida, descanso en la cama, el orinal, algunos libros; Brock podria subir
el televisor portatil a su habitacion cuando regresara de la escuela y...

Mird y todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho de boxeo.

La taza del excusado en la que su hija habia vomitado estaba llena de sangre; sangre
salpicada en el borde de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en los azulejos.

—Oh, mama, no me encuentro bien...

Su hija se volvid, su hija se volvio, se volvid y habia sangre en toda su boca, bajandole
hasta la barbilla, manchandole el vestido marinero azul, sangre, oh, Dios mio, Jesus, José y
Maria, cuanta sangre...

—Mama...

Y su hija volvié a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de su boca y
mojandolo todo como una siniestra lluvia y entonces la madre de Marcy la tomd en brazos
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y corrio6 con ella, corrié hacia el teléfono de la cocina para marcar el nimero del servicio
de urgencias.

Cujo sabia que era demasiado viejo para cazar conejos.

No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco afios, habia rebasado con
mucho la edad infantil en la que una simple mariposa bastaba para desencadenar una ardua
persecucion por los bosques y prados de detras de la casa y el establo. Tenia cinco afios v,
si hubiera sido un ser humano, hubiera estado entrando en la fase inicial de la mediana
edad.

Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mafiana en sus primeras horas, con el rocio
todavia sobre la hierba. El calor que tia Ewie le habia predicho a George Meara ya habia
llegado —eran los primeros dias de junio méas calurosos que se registraban desde hacia
muchos afios— Y, a las dos de aquella tarde, Cu jo se tenderia en el patio de entrada (o en
el establo, en caso de que EL HOMBRE le dejara entrar, cosa que a veces le permitia
cuando estaba bebiendo, lo cual ocurria bastante a menudo Ultimamente), jadeando bajo el
ardiente sol. Pero eso seria mas tarde.

Y el conejo, que era grande, pardo y rollizo, no tenia ni la menor idea de que Cujo
estaba alli, hacia el fondo del campo de cultivo del norte, a un kilbmetro y medio de la
casa. El viento estaba soplando en direccion adversa para el conejo Brer.

Cujo se fue hacia el conejo, mas por deporte que por la carne. El conejo estaba
mascando alegremente

los nuevos tréboles que un mes después iban a estar asados y quemados bajo el
implacable sol. Si hubiera cubierto tan solo la mitad de la distancia inicial entre él y el
conejo cuando el conejo le vio y peg6 un brinco, Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba
tan s6lo a quince metros cuando la cabeza y las orejas del conejo se levantaron. Por un
instante, el conejo no se movio6 en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con
sus negros 0jos estrabicos comicamente desorbitados. Después emprendio la huida.

Ladrando furiosamente, Cujo inicio la persecucion. El conejo era muy chico y Cujo era
muy grande, pero la posibilidad de la cosa infundia una racién adicional de energia en las
patas de Cujo. Este llegé a acercarse hasta el extremo de rozar al conejo con su pata. El
conejo se movid en zigzag. Cujo se lanz6 con mas fuerza, hundiendo las patas en la oscura
tierra del prado, perdiendo un poco de terreno al principio, pero recuperandolo
rapidamente. Los pajaros levantaron el vuelo al oir sus poderosos y agitados ladridos; si es
posible que un perro sonria, Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se
desplazé en zig-zag y despueés cruzo en linea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo
persiguid enérgicamente, empezando a sospechar que no iba a ganar la carrera.

Pero lo intentd con todas sus fuerzas y estaba dando nuevamente alcance al conejo
cuando éste se introdujo en un pequefio agujero de la ladera de un suave y pequefio
altozano. El agujero estaba cubierto de altas hierbas y Cujo no vacilé. Agachd su enorme
cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo proyectil y se dejo llevar por su propio
impulso... quedando inmediatamente encajonado como un tapon de corcho en una botella.

Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town Road, en
el numero 3, desde hacia diecisiete afios, pero no tenia idea de la existencia de aquel
agujero. Lo hubiera descubierto sin duda si las faenas agricolas hubieran sido su oficio,
pero no lo eran. No habia cabezas de ganado en el gran

establo rojo; éste le servia de garaje y de taller. Su hijo Brett correteaba a menudo por
los campos y bosques de la parte de atrés de la casa, pero nunca se habia percatado del
agujero, pese a que, en varias ocasiones, habia estado a punto de introducir el pie en el
mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se rompiera un tobillo. En los dias
despejados, el agujero podia confundirse con una sombra; en los dias nublados, cubierto de
hierba como estaba, desaparecia por completo.
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John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocia la existencia del agujero,
pero no se le habia ocurrido mencionarselo a Joe Camber cuando Joe compro la granja en
1963. Tal vez se lo hubiera mencionado como medida de precaucién cuando Joe y su
esposa Charity tuvieron un hijo en 1970, pero para entonces el cancer ya se habia llevado
al viejo John.

Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay nada en el mundo mas
interesante para un muchacho que un agujero en el suelo y éste se abria a una pequefia
cueva natural de piedra caliza. Tenia seis metros de profundidad y hubiera sido muy facil
que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo, se deslizara hasta el fondo y
después no consiguiera salir. Eso les habia ocurrido a animales de pequefio tamafio en el
pasado. La superficie de piedra caliza de la cueva permitia deslizarse hacia abajo con
facilidad, pero dificultaba la subida y su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota
americana, una mofeta, un par de ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y un gato
doméstico. El gato doméstico se llamaba Mr. Clean. Los Camber lo habian perdido hacia
dos afios y habian supuesto que habia sido atropellado por un automévil o que simplemente
habia huido. Pero alli estaba, junto con los huesos del raton de campo al que habia
perseguido hasta el interior de la cueva.

El conejo de Cujo se habia revuelto, deslizandose hasta el fondo y ahora estaba alli,
temblando, con las orejas levantadas y el hocico vibrando como un diapason, mientras los
furiosos ladridos de Cujo llenaban el

lugar. El eco de los ladridos hacia que éstos parecieran pertenecer a toda una jauria de
perros.

La pequefia cueva habia atraido también a veces a los murciélagos... nunca demasiados
porgue era una cueva pequefia, si bien la aspereza de su techo la convertia en un lugar
perfecto para que éstos pudieran colgarse boca abajo y pasar el dia durmiendo. Los
murciélagos eran otra buena razén para que Brett Camber hubiera tenido suerte, sobre todo
este afio. Este afio, los pardos murciélagos insectivoros que habitaban en la pequefia cueva
eran portadores de una variedad de rabia especialmente virulenta.

Cujo habia quedado atrapado por los hombros. Agitd furiosamente las patas posteriores
sin el menor resultado. Hubiera podido hacer marcha atrés y retroceder, pero aun seguia
queriendo pillar al conejo. Intuia que éste se encontraba acorralado y que lo tenia a su
disposicion. Su vista no era muy aguda y, de todos modos, su enorme cuerpo impedia casi
totalmente la penetracion de la luz y él no podia percibir la pendiente que habia mas all& de
sus patas delanteras. Podia olfatear la humedad y podia olfatear los excrementos de los
murciélagos, antiguos y recientes... pero, sobre todo, podia olfatear el conejo. Calido y
sabroso. La comida esta servida.

Sus ladridos despertaron a los murciélagos. Estos se aterrorizaron. Algo habia invadido
su hogar. Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su sistema de sonar
registré un lamentable y desconcertante hecho: la abertura de la entrada ya no existia. El
depredador ocupaba el lugar de la entrada.

Los murciélagos empezaron a revolotear en circulo y a descender en picado,
produciendo con sus alas membranosas un rumor analogo al de unas piezas de ropa de
pequefio tamafio —pafiales tal vez—, tendidas en una cuerda y agitadas por rafagas de
viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogid, esperando que todo se resolviera
satisfactoriamente.

Cujo noto el revoloteo de varios murciélagos contra el tercio de su cuerpo que habia
logrado introducirse en el agujero, y se asustd. No le gustaba su olor ni su rumor; no le
gustaba el extrafio calor que parecia emanar de ellos. Ladro con mas fuerza, tratando de
atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y chillando alrededor de su cabeza.
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Sus mandibulas se cerraron sobre un ala pardo-negra. Unos huesos mas fragiles que los
de la mano de un nifio pequefio empezaron a crujir. EI murciélago se agité y le mordio,
desgarrando la piel del sensible hocico del perro en una larga herida curva en forma de
signo de interrogacion. Un momento después resbalé a saltitos y bajé rodando por la
pendiente de piedra caliza, ya moribundo. Pero el dafio ya estaba hecho; la mordedura de
un animal rabioso es mas grave en la zona de la cabeza puesto que la rabia es una
enfermedad del sistema nervioso central. Los perros, mas vulnerables que sus propietarios
humanos, ni siquiera pueden abrigar la esperanza de una proteccién absoluta con la vacuna
de virus inactivo que todos los veterinarios administran. Y a Cujo no le habian vacunado
contra la rabia ni una sola vez en su vida.

Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le habia mordido tenia
un sabor horrible y repugnante, Cujo decidi6 que el juego no merecia la pena. Echando
fuertemente los hombros hacia atrds, consigui6 retirarse del agujero al tiempo que
provocaba una pequefia avalancha de tierra. Se sacudié para eliminar de su pelaje la tierra
y los restos de maloliente piedra caliza. La sangre le manaba del hocico. Se sentd, levant6
la cabeza hacia el cielo y emitio un Unico y debil aullido.

Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequefia nube parda, se agitaron
confusamente bajo el brillante sol de junio por espacio de dos segundos y después
volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran cosas sin cerebro y, en dos o tres minutos,
olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y se durmieron de nuevo, colgados de las
patas y con las alas

alrededor de sus cuerpecitos de roedores como los pafiolones de las viejas.

Cujo se alejd, trotando. Volvio a sacudirse. Se tocd inutilmente el hocico con la pata. La
sangre ya se estaba secando y formando una costra, pero le dolia. Los perros tienen un
sentido del propio yo totalmente desproporcionado en relacién con su inteligencia y Cujo
estaba molesto consigo mismo. No queria volver a casa. Si volviera, uno de los
componentes de su trinidad —EL HOMBRE, LA MUJER o EL NINO— veria que se
habia hecho algo. Era posible que uno de ellos le llamara PERRO-MALO. Y, en aquel
preciso momento, €l se consideraba sin duda un PERROMALDO.

Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajé al arroyo que separaba las
tierras de Camber de la propiedad de Gary Pender, el vecino méas proximo de los Camber.
Vadeo6 corriente arriba; bebid mucho; se revolco en el agua, tratando de librarse del
desagradable sabor que le habia quedado en la boca, tratando de librarse de la tierra y del
himedo color verde de la piedra caliza, tratando de librarse de aquella sensacién

de PERROMALO.

Poco a poco, empez06 a sentirse mejor. Salio del riachuelo y se sacudid, mientras la
rociada de agua formaba un momenténeo arco iris de estupefacta claridad en el aire.

La sensacion de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor del
hocico. Empez6 a subir hacia la casa para ver si EL NINO estaba por alli. Se habia
acostumbrado al gran autocar escolar de color amarillo que acudia a recoger al NINO todas
las mafianas y le devolvia a media tarde, pero esta Ultima semana el autocar escolar no
habia aparecido con sus ojos encendidos y su vociferante cargamento de nifios. EL NINO
estaba siempre en casa. Por regla general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL
HOMBRE. Tal vez el autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya veria. Ya habia
olvidado el agujero y el desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le
dolia ahora.

Cujo se abrié facilmente camino a través de la crecida hierba del campo del norte,
obligando a levantar el vuelo a algin que otro pajaro, pero sin tomarse la molestia de
perseguirlo. Ya habia cazado bastante por hoy y su cuerpo lo recordaba aunque su cerebro
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lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor de la vida, cinco afos, casi cien kilos
de peso y ahora, la mafiana del 16 de junio de 1980, en la fase pre-hidrofobica.

Siete dias mas tarde y a cuarenta y cinco kilometros de la Granja de los Siete Robles de
Castle Rock, dos hombres se reunieron en un restaurante del centro de Portland llamado el
«Submarino Amarillo». En el «Sub» servian una amplia variedad de bocadillos gigantes,
pizzas y «dagwoods» en bolsas libanesas. Habia un billar romano automatico en la parte de
atras. Habia un rétulo por encima del mostrador en el que se decia que, si podias comerte
dos «Pesadillas del Sub Amarillo», comerias gratis; debajo, entre paréntesis, se habia
afiadido el codicilo si VOMITAS, PAGAS.

Por regla general, nada solia apetecerle mas a Vic Trenton que un bocadillo gigante de
albondigas del Sub Amarillo, pero hoy sospechaba que no iba a conseguir otra cosa mas
que un episodio de ardor en toda regla, provocado por un exceso de acidez.

—Parece que vamos a perder la pelota, ¢verdad? —Ile dijo Vic al otro hombre, que
estaba contemplando su jamoén danés con una acusada falta de entusiasmo.

El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la comida sin
entusiasmo, se podia adivinar la inminencia de alguna especie de cataclismo. Roger pesaba
ciento treinta kilos y sus rodillas quedaban ocultas cuando se sentaba. Una vez que ambos
se encontraban en la cama victimas de un ataque de risa propio de chiquillos en un
campamento, Donna le habia dicho a Vic que pensaba que a Roger le habian volado las
rodillas de un disparo en Vietnam.

—La situacion parece bastante asquerosa —reconoci6 Roger—. Parece tan
cochinamente asquerosa que no te lo podrias creer, Victor, viejo amigo.

—¢Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?

—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta de Sharp si
no vamos. Tal vez podamos salvar algo. Quiza consigamos introducirnos de nuevo.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—EI hecho de cerrar durante diez dias nos va a perjudicar.

—¢Crees que ahora no nos estamos perjudicando?

—Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos «spots» de los
Book Folks en Kennebunk Beach...

—De eso puede encargarse Lisa.

—No estoy demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su propia vida
amorosa y no digamos de los «spots» de la Book Folks —dijo Vic—. Pero, incluso
suponiendo que pueda hacerlo, la serie de los Yor Choice Blueberrys aun esta en el
tejado... el Casco Bank and Trust... y tienes que reunirte con el presidente de la Asociacién
de Corredores de fincas de Maine...

—VYa, ya, eso te corresponde a ti.

—Y un cuerno me corresponde a mi —dijo Vic—. Me desintegro cada vez que pienso
en aquellos pantalones rojos y aquellos zapatos blancos. Me dan ganas de mirar en el
armario para ver si le encuentro a ese tio un cartelon de anuncios para que se lo cuelgue
sobre el pecho y la espalda.

—No importa, y tu lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte que la de la
Sharp. ¢Qué mas te puedo decir? Sabes que Sharp y el chico van a querer hablar con
nosotros dos. ¢ Te reservo pasaje 0 no?

La idea de pasar fuera diez dias, cinco en Boston y cinco en Nueva York, provocaba a
Vic un leve ataque de sudor frio. El y Roger habian pasado seis afios trabajando en la
Agencia Ellison de Nueva York. Vic habia establecido ahora su residencia en Castle Rock.

Roger y Althea Breakstone vivian en la cercana localidad de Bridgton, a unos
veinticuatro kildmetros de distancia.
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Vic habia adoptado la decision de no volver nunca mas la cabe/a. Tenia la sensacion de
que jamas habia vivido plenamente, de que jamas habia sabido lo que buscaba, hasta que €l
y Donna se habian trasladado a vivir a Maine. Y ahora experimentaba la morbosa
sensacion de que Nueva York habia pasado los dltimos tres afios esperando volver a
apresarle en sus garras. El avion patinaria en la pista y quedaria envuelto en una rugiente
nube de fuego de combustible de alto octanaje. O se produciria una colision en el puente de
Triborough y su Checker quedaria aplastado como un sangrante acorde6n amarillo. Un
atracador utilizaria el arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaria
una tuberia del gas y la tapa de una boca de acceso le decapitaria como si fuera un disco de
cincuenta kilos. A™go. En caso de que regresara, la ciudad le mataria.

—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albdndigas tras un pequefio bocado—
, ¢has pensado alguna vez que quiza no seria ninguna catastrofe perder la cuenta de Sharp?

—EI mundo seguira adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de una jarra
de cerveza—, pero, ¢y nosotros? A mi me quedan diecisiete afios de una hipoteca de veinte
y unas gemelas que tienen el corazén puesto en la Academia de Bridgton. Tu también
tienes tu hipoteca, tu hijo y tu viejo Jaguar deportivo que te matara a fuerza de costarte sus
buenos ddlares.

—Si, pero la economia local...

—iQue se vaya a la mierda la economia local! —exclamO Roger violentamente
mientras posaba con fuérzala jarra de cerveza.

Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de ellos con
camisetas de tenis de la UMP vy el cuarto luciendo una descolorida camiseta con la frase
DARTH VADER ES MARICA en la pechera, empez0 a aplaudir.

Roger agito la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y se incliné hacia Vic.

—No vamos a conseguir nada haciendo camparias publicitarias por cuenta de los Yor
Choice Blueberries y los Corredores de Fincas de Maine, y tu lo sabes. Si perdemos la
cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin remedio. Por otra parte, si podemos conservar
aunque sélo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los proximos dos afios, estaremos
en situacion de participar del presupuesto del Departamento de Turismo e incluso tal vez
tengamos alguna oportunidad con la loteria del estado si para entonces no la han echado a
perder y se ha hundido en el olvido. Unos pasteles muy sabrosos, Vic. Podremos
despedirnos de la Sharp y de sus cereales de mierda y habra finales felices por todas partes.
El gran lobo malo tendra que irse a buscar la comida a otra parte y estos cerditos estaran a
salvo.

—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una
probabilidad tan remota como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie Mundial
este otofio.

—Creo que sera mejor que lo intentemos, amigo.

Vic permanecié sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le estaba
apelmazando mientras €l pensaba. Era totalmente injusto, pero €l podia soportar la
injusticia. Lo que realmente le dolia era el caracter insensatamente absurdo de toda la
situacion. Habia aparecido en el cielo despejado como un tornado asesino que deja un
reguero zigzagueante de destruccion y después se desvanece. El y Roger y la Ad Worx
eran candidatos a formar parte del nimero de victimas con independencia de lo que
hicieran; podia leerlo en el rostro redondo de Roger, que nunca habia estado tan
palidamente serio desde que él y Althea habian perdido a su hijo Timothy a causa del
sindrome de la muerte en la cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve dias. Tres
semanas después de haber ocurrido el hecho, Roger se habia venido abajo y habia llorado,
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comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible dolor
desesperado que a Vic le habia partido el corazon. Aquello habia sido muy malo. Pero el
incipiente panico que ahora estaba viendo en los ojos de Roger también era malo.

En el sector publicitario los tornados surgian de vez en cuando como de la nada. Una
gran empresa como la Agencia Ellison, que facturaba por valor de varios millones, los
podia resistir. En cambio, a una empresa pequefia como la Ad Worx le era sencillamente
imposible. Habian estado llevando un gran cesto con muchos huevecitos y otro cesto con
un solo huevo de gran tamafio —Ila cuenta de la Sharp— y ahora estaba por ver si el huevo
grande se habia perdido por completo o si, por lo menos, se podia hacer revuelto. Ellos no
habian tenido en absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en
chivos expiatorios. |

Vic y Roger habian formado equipo con la mayor naturalidad desde su primer esfuerzo
conjunto en la Agencia Ellison hacia seis afios. Vic, alto y delgado y mas bien tranquilo,
habia sido un yin perfecto para el gordo, feliz y extrovertido yang de Roger Breakstone. Se
habian compenetrado muy bien tanto desde el punto de vista personal como profesional. Su
primer encargo habia sido modesto: organizar una campafia publicitaria en revistas por
cuenta de la Unién de Paralisis Cerebral.

Habian creado un anuncio en blanco y negro en el que aparecia un nifio con unos
enormes y crueles aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la banda, junto a la
linea de la primera base de un campo de béisbol de la Liga Infantil. Llevaba en la cabeza
un gorro de los Mets de Nueva York y su expresion —Roger siempre habia sostenido que
la expresion del muchacho habia sido la que habia conseguido vender el anuncio— no era
triste en absoluto; era simplemente sofiadora. Méas aun, casi feliz. El texto rezaba
simplemente: BILLY BELLAMY NUNCA PODRA MANEJAR EL BATE.

Debajo: BILLY SUFRE PARALISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo mas pequefio:
¢ Quieres echarnos una mano?

Los donativos destinados a combatir la paralisis cerebral experimentaron un
considerable incremento. Bueno para ellos y bueno para Vic y Roger. El equipo de Trenton
y Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron media docena de afortunadas campanas en las
que Vic solia sncargarse del proyecto en general y Roger de la puesta en practica efectiva.

Para la Sony Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas cruzadas en
la franja intermedia de separacion de una superautopista de dieciséis carriles, enfundado en
un traje de calle, con una radio Sony de gran tamafio sobre las rodillas y una sonrisa
serafica en el rostro. El texto decia: LA BANDA DE LA POLICIA, LOS ROLLING
STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, EL KINGSTON TRIiO, PAUL HARVEY,
PATTI SMITII, JERRY FAIWELL. Y debajo: jOH, LA LA!

Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natadon, un anuncio en el que aparecia un
hombre que era h antitesis absoluta del fanfarron de playa de Miami. Arrogantemente
derrengado en la dorada playa de algun paraiso tropical, el modelo era un hombre de
cincuenta afios con unos tatuajes, un vientre abultado a causa de cerveza, unos brazos y
piernas de musculos atrofiados y una arrugada cicatriz en la parte superior ce un muslo.
Este quebrantado aventurero acunaba en ms brazos un par de aletas para bucear de la
marca Voit. SENOR —decia el texto del anuncio—, YO ME GANO

LA VIDA BUCEANDO. A Mi QUE NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Habia
muchas mas cosas debajo, aquellas a las que Roger se referia siempre como el bla-bla-bla,
pero el texto en negrita era el verdadero gancho. Vic y Roger hubieran querido poner QUE
NO ME VENGAN CON PUNETAS, pero no habian logrado convencer a los de la Voit.
Léastima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas. Hubieran podido vender
muchas mas aletas.

Y después vino la Sharp.
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La Sharp Company de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la Gran
Bolleria Americana

cuando el viejo Sharp acudi6 a regafadientes a la Agencia Ellison de Nueva York tras
mas de veinte afios con una agencia de publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco
antes de la segunda guerra mundial, gustaba de sefialar el viejo. Y su hijo gustaba también
de sefialar que la segunda guerra mundial habia terminado hacia treinta afios.

La cuenta —al principio, con un periodo de prueba de seis meses— se la habian
asignado a Vic Trenton y Roger Breakstone. Al término del periodo de prueba, la Sharp
habia pasado del duodécimo al noveno lugar en el mercado de los bollos-pasteles-cereales.
Un afio mas tarde, cuando Vic y Roger fueron a Maine para establecerse por su cuenta, la
Sharp Company habia subido al séptimo lugar.

Su campafia habia sido arrolladura. Para los Pastelillos Sharp, Vic y Roger crearon al
Tirador de Precision de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuyos seis fusiles
disparaban pastelillos en lugar de balas, con la ayuda de los del departamento de efectos
especiales... en algunos «spots» Chocka Chippers, en otrcs Ginger Snappies y en otros
Gachas de Avena. Les «spots» terminaban siempre con el Tirador de Precision tristemente
de pie sobre un montén de pastelillos y con los fusiles a la vista. «<Bueno, el malo se me ha
escapado —les decia mas o menos diariamente i millones de norteamericanos—, pero
tengo los pastelillos. Los mejores pastelillos del Oeste... y de cualquier otro lugar, me
imagino». El Tirador de Precision hinca el diente en un pastelillo. Su expresion denota que
estd experimentando el equivalente gastronémico del primer orgasmo de un muchacho. La
imagen se disuelve.

Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el bizcocho sencillo
a la empanada y el pastel de queso—, se habia creado el «spot» que Vic denominaba de
George y Gracie. Aparecen George y Gracie abandonando un fabuloso banquete en el que
la mesa del buffet muestra toda clase de exquisiteces. Se pasa a un pequefio y modesto
apartamento, fuertemente iluminado. George se encuentra sentado junto a una sencilla
mesa de cocina, cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un
Pastel de Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorifico y lo coloca sobre
la mesa. Ambos lucen todavia sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los 0jos con
afecto, amor y comprension, dos personas en perfecta sintonia. Se disuelve la escena con
estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO UNICO

QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una sola palabra
en todo el «spot». Con este «spot» habian ganado un Clio.

Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como «el
anuncio mas responsable jaméas creado con vistas a la programacion infantil». Vic y Roger
lo habian considerado su éxito méas resonante... pero ahora el Profesor de los Cereales
Sharp habia regresado y se habia convertido para ellos en una pesadilla.

Interpretado por un actor de caracter de edad madura, el Profesor de los Cereales Sharp
era un moderado anuncio audazmente adulto en un mar de agiles anuncios infantiles que
vendian chicles, juguetes de aventuras, mufiecas, historietas ilustradas y... cereales de la
competencia.

El anuncio mostraba un aula vacia de cuarto o quinto grado, una escena con la que los
telespectadores de la marfiana del sabado de La hora de Bugs Bunny/Roadrunner y La
pandilla de Drac podian identificarse facilmente. EI Profesor de los Cereales Sharp vestia
traje de calle, un jersey de cuello de pico y una camisa con el cuello desabrochado. Tanto
por su aspecto como por su forma de hablar, resultaba ligeramente autoritario; Vic y Roger
habian hablado con algo asi como cuarenta profesores y media docena de psiquiatras
infantiles y habian descubierto que ésta era la clase de modelo paternal con el que mas a
gusto se sentian los nifios y que sélo muy pocos de ellos conocian en sus hogares.
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El Profesor de los Cereales aparecia sentado sobre

el escritorio del maestro, sugiriendo una cierta campechania —el alma de un verdadero
amigo oculta bajo el traje de tweed verde-gris, podia suponer el joven telespectador—,
pero hablaba despacio y con voz grave. No mandaba. No apabullaba. No halagaba. No
engatusaba ni hacia elogios. Hablaba a los millones de telespectadores del sdbado por la
mafiana que lucian camisetas, tragaban cereales y contemplaban dibujos animados, como si
éstos fueran personas reales.

«Buenos dias, nifios —decia serenamente el profesor—. Este es un anuncio de cereales.
Escuchadme con atencion, por favor. Yo sé mucho de cereales porque soy el Profesor de
los Cereales Sharp. Los Cereales Sharp —Twinkles, Cocoa Bear, Bran-16 y Sharp All-
Grain Blend— son los cereales de mejor sabor de Norteamérica. Y son muy buenos para
vosotros —un momento de silencio y después el Profesor de los Cereales Sharp sonreia...
y, cuando sonreia, sabias que en él se encerraba el alma de un auténtico amigo—. Creedme
porque lo sé. Vuestra mama lo sabe; y he pensado que a vosotros también os gustaria
saberlo.»

En este momento, aparecia en el anuncio un joven que le entregaba al Profesor de los
Cereales Sharp una escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra especialidad. El
Profesor de los Cereales Sharp empezaba a comer y después miraba directamente a todas
las salas de estar del pais, diciendo: «No, €so no tiene nada de malo».

Al viejo Sharp no le habia hecho demasiada gracia esta ultima frase ni la idea de que
alguna variedad de sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic y Roger le habian
convencido, pero no con argumentos racionales. La creacion de anuncios no era una tarea
racional. Hacias a menudo lo que te parecia adecuado, pero ello no significaba que
pudieras comprender por qué te parecia adecuado. Tanto Vic como Roger consideraban
que la frase final del Profesor poseia una fuerza que era a un tiempo sencilla y enorme.
Viniendo del Profesor de los Cereales, era la certeza final y total, un seguro completo.
Daba a entender que nunca te

haria dafio. En un mundo en el que los padres se divorciaban y en el que los chicos
mayores te pegaban a veces una paliza sin ninguna razon légica, en el que el equipo rival
de la Liga Infantil te arrebataba la pelota cuando la lanzabas, en el que los buenos no
siempre ganaban como en la televisién y en el que no siempre te invitaban a una buena
fiesta de cumpleafios, en un mundo en el que habia tantas cosas que tenian algo de malo,
siempre habia Twinkles y Cocoa Bears y All-Grain Blend y siempre tendrian buen sabor.
«No, eso no tiene nada de malo».

Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (méas adelante, decia Roger, hubieras
podido creer que el anuncio lo habia forjado y escrito el propio muchacho), la idea del
Profesor de los Cereales fue aprobada y saturd la television de la mafiana del sabado y
otros programas semanales emitidos conjuntamente por varias cadenas tales como Sendas
siderales, La Nortéamerica de Archie, Los héroes de Hogan y La isla de Gilligan. Los
Cereales Sharp experimentaron un aumente de ventas muy superior al del resto de los
producto; Sharp, y el Profesor de los Cereales se convirti6 er una institucion
norteamericana. Su consigna de «No eso no tiene nada de malo» se convirtié en una di
aquellas frases nacionales que significaban mas o me nos «No se preocupe» 0 «Quédese
tranquilo».

Cuando Vic y Roger decidieron establecerse por si] cuenta, observaron estrictamente las
reglas del juego y no se pusieron en contacto con ninguno de sus antiguos clientes hasta
haber cortado oficial —y amistosamente— todas sus relaciones con la Agencia Ellison.
Los primeros seis meses que pasaron en Portland fueron para todos ellos un terrible y
angustioso periodo. Tad, el hijo de Vic y Donna, s6lo tenia un afio. Donna, que echaba
espantosamente de menos Nueva York, se mostraba alternativamente malhumorada,
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irritable o simplemente asustada. Roger tenia una antigua Ulcera —una herida de combate
que databa de sus afios en las guerras publicitarias de la Big Apple—y, cuando él y Althea
perdieron a su hijo, la Ulcera volvié a enconarse, convirtiéndole en un asiduo devorador de
«Gelusiles» en el retrete. Althea reaccionaba todo lo bien que podia dadas las
circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comentd que el Unico trago flojo de
Althea antes de cenar se habia convertido en dos tragos antes y tres después. Ambos
matrimonios habian pasado sus vacaciones en Maine, por separado y juntos, pero ni Vic ni
Roger se habian percatado de la cantidad de puertas que se les cierran al principio a las
personas que vienen a establecerse «desde fuera del estado», como dicen los naturales de
Maine.

Se hubieran hundido sin duda, como Roger sefiald, si el viejo Sharp no hubiera decidido
seguir con ellos. En la sede central de la empresa en Cleveland, las posiciones habian
experimentado un irénico y brusco cambio. Ahora era el viejo el que deseaba seguir con
Vic y Roger y era el chico (que ahora tenia cuarenta afios) el que deseaba echarlos por la
borda, arguyendo con cierta logica que seria una locura encomendar sus campafias a una
agencia de publicidad de tres al cuarto, situada a mil kilometros al norte del pulso vital de
Nueva York. El hecho de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de anélisis de
mercados de Nueva York no significaba nada para el chico, de la misma manera que
tampoco habia significado nada para las otras empresas cuyas campafias habian organizado
en afos anteriores.

—Si la lealtad fuera papel higiénico —habia dicho Roger amargamente—, nos iba a
resultar dificil limpiarnos el trasero, amigo.

Pero habia venido la Sharp, proporcionandoles los beneficios que tan desesperadamente
necesitaban.

—Nos las apafiamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante cuarenta afios —
dijo el viejo Sharp— vy, si estos dos muchachos se quieren largar de esta ciudad maldita,
con ello demuestran simplemente que tienen sentido comun.

Y no hubo mas. El viejo habia hablado. El chico se callo. Y, en el transcurso de los
ultimos dos afios y medio, el Tirador de Precision de Pastelillos habia seguido disparando,
George y Gracie habian seguido comiendo Pasteles Sharp en su modesto apartamento y el
Profesor de los Cereales Sharp habia seguido diciéndoles a los chicos que aquello no tenia
nada de malo. De la produccion efectiva de los «spots» se encargaban unos pequefios
estudios independientes de Boston, la empresa de analisis de mercados de Nueva York
habia seguido desarrollando su labor con eficacia y tres o cuatro veces al afio Vic 0 Roger
volaban a Cleveland para consultar con Sharp y su chico... un chico cuyas sienes eran
ahora decididamente grises. Todo el resto de las relaciones cliente-agencia tenia lugar a
través del correo de los Estados Unidos y de Ma Bell. El sistema tal vez fuera extrafio y era
ciertamente incomodo, pero parecia funcionar bien.

Pero entonces aparecieron los Red Razberry Zingers.

Vic y Roger conocian, como es légico, desde hacia algun tiempo, la existencia de los
Zingers, pese a que éstos hacia apenas dos meses que se habian introducido en el mercado
general, en abril de 1980. Casi todos los cereales Sharp estaban ligeramente endulzados o
no lo estaban en absoluto. EI All-Grain Blend, el producto con el que la Sharp habia
entrado en el campo de los cereales «naturales», habia alcanzado un éxito considerable. No
obstante, los Red Razberry Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado
a lo dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos como
Count Chocula, Frankenberry, Lucky Charms y otros ya endulzados para el desayuno y
que ocupaban un lugar intermedio entre los cereales y los dulces.

A finales de verano y principios de otofio de 1979, los Zingers habian sido sometidos
con éxito a pruebas de mercado en Boise (Idaho), Scranton (Pennsylvania) y en Bridgton,
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la ciudad de Maine en la que Roger habia fijado su residencia. Roger le habia dicho a Vic
con un estremecimiento que no permitiria que las gemelas se acercaran a ellos ni con una
pértiga de tres metros (si bien se habia mostrado complacido cuando

Althea le habia dicho que las chiquillas los habian pedido con entusiasmo al verlos
expuestos en los estantes del mercado de Gigeure).

—Eso lleva mas azlcar que cereales y parece una tea encendida.

Vic habia asentido y habia replicado inocentemente, sin el menor sentido de la profecia:

—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me parecié que estaba llena de sangre.

—Bueno, pues, ¢qué piensas? —repitié Roger.

Se habia comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente toda aquella
desdichada sucesion de acontecimientos. Cada vez estaba mas convencido de que en
Cleveland el viejo Sharp y su maduro chico estaban tratando de nuevo de liquidar al
mensajero a causa del mensaje.

—Supongo que serd mejor que lo intentemaos.

Roger le dio unas palmadas en el hombro.

—NMenos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.

Pero Vic no tenia apetito.

Ambos habian sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una «reunién de
emergencia» que iba a tener lugar tres semanas después de la fiesta del cuatro de julio;
muchos de los jefes y ejecutivos regionales de ventas de la Sharp estaban de vacaciones y
haria falta por lo menos ese tiempo para reunidos. Uno de los temas del programa tenia que
ver directamente con la Ad Worx: «una evaluacion de nuestras relaciones hasta estos
momentos», se decia en la carta. Lo cual significaba, segin suponia Vic, que el chico
estaba aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

Aproximadamente tres semanas después de la introduccion de los Red Razberry Zingers
en el mercado nacional, respaldados con entusiasmo —no exento de seriedad— por el
Profesor de los Cereales Sharp («No, eso no tiene nada de malo»), la primera madre habia
Ilevado a su hija al hospital, casi al borde de un ataque

de histerismo y en la certeza de que la nifia estaba sufriendo hemorragias internas. La
chiquilla, victima de algo tan benigno como un virus de escasa peligrosidad, habia
vomitado lo que su madre habia supuesto en un primer tiempo que era una enorme
cantidad de sangre.

No, eso no tiene nada de malo.

Eso habia ocurrido en lowa City (lowa). Al dia siguiente, se habian registrado otros
siete casos. Y, al otro, veinticuatro. En todos los casos, los padres de los nifios aquejados
de vomitos y diarreas habian trasladado a sus hijos a toda prisa al hospital, en la creencia
de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo cual, los casos se habian
multiplicado... primero cientos y después miles. En ninguno de los casos, los vomitos y/o
la diarrea se habian debido a los cereales, pero ello fue generalmente pasado por alto en
medio del creciente furor.

No, eso no tiene nada de malo en absoluto.

Los casos se habian extendido desde el oeste al este. El problema era el colorante
comestible que conferia a los Zingers su llamativo color rojo. El colorante era inofensivo
en si mismo, pero eso también habia sido pasado en buena parte por alto. Algo habia
fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo, el cuerpo humano se limitaba simplemente
a dejarlo pasar. El colorante defectuoso solo se habia utilizado en una partida de cereales,
pero habia sido una partida colosal. Un médico le habia dicho a Vic que, si un nifio hubiera
muerto tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry Zingers y le hubieran practicado la
autopsia, su tubo digestivo hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el de un
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semaforo en rojo. El efecto era estrictamente transitorio, pero eso también habia sido
pasado por alto.

Roger queria que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que tuvieran que caer.
Habia propuesto la celebracion de maratonianas reuniones con los de la Image-Eye de
Boston, que eran los que se encargaban de la realizacion efectiva de los «spots». Queria

hablar personalmente con el Profesor de los Cereales Sharp, el cual se habia identificado
tanto con su papel que estaba mental y emocionalmente destrozado por lo que habia
ocurrido. Y después deseaba trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en
marketing. Y lo mas importante iba a ser las casi dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston
y en el Plaza de Nueva York, dos semanas que Vic y Roger iban a pasar colaborando
estrechamente en la asimilacion de la informacion de que disponian y devanandose los
sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos. Lo que Roger esperaba
que surgiera de ello era una campafa de rebote que dejara boquiabiertos tanto al viejo
Sharp como al chico. En lugar de ir a Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caida
de la hoja de la guillotina, se presentarian con unos planes de batalla destinados a invertir
los efectos de la hecatombe de los Zingers. Esa era la teoria. En la practica, ambos se
daban cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de béisbol
que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

Vic tenia otros problemas. En el transcurso de los ultimos ocho meses, habia advertido
que él y su mujer se iban distanciando lentamente. La seguia queriendo y casi idolatraba a
Tad, pero las cosas habian pasado de una situacion mediocre a una situacion mala, y él
intuia que le esperaban cosas —y momentos— peores. Justo alla, en el horizonte, tal vez.
Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva York y Cleveland, precisamente en la que
hubiera tenido que ser su temporada en casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no
fuera una idea demasiado acertada. Ultimamente, cuando contemplaba el rostro de su
mujer, advertia una extrafia expresion furtiva por debajo de sus planos, angulos y curvas.

Y la pregunta. Acudia sin cesar a su mente en las noches en que no podia conciliar el
suefio, noches que eran mas frecuentes de un tiempo a esta parte. ¢ Tendria ella un amante?
Desde luego, ya no solian acostarse juntos como antes. ¢Lo habria hecho? Esperaba que
no, pero, ¢qué pensaba él? En serio. Diga la verdad, sefior Trenton, si no quiere verse
obligado a pagar las consecuencias.

No estaba seguro. No queria estar seguro. Temia que, en caso de estar seguro, su
matrimonio se viniera abajo. Estaba todavia completamente enamorado de ella, jamas
habia considerado siquiera la posibilidad de una aventura extraconyugal, y podia
perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos en su propia casa. A nadie le
gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y los nifios se burlan por la calle del hombre
ridiculo. El...

—¢Como? —dijo Vic, emergiendo de su meditacion—. Se me ha escapado lo que
estabas diciendo, Rog.

—He dicho: «Estos malditos cereales rojos». Fui de la cita. Palabras textuales.

—Ya —dijo Vic—. Brindaré por eso.

Roger levantd su jarra de cerveza.

—Hazlo —dijo.

Y Vic lo hizo.

Gary Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de la colina
de los Siete Robles en Town Road, numero 3, aproximadamente una semana después del
deprimente almuerzo de Vic y Roger en el Submarino Amarillo, bebiendo un
«destornillador», integrado por un veinticinco por ciento de zumo de naranja Bird's Eye
helado y un setenta y cinco por ciento de vodka Popov. Estaba sentado a la sombra de un
olmo en la dltima fase de la enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero
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descansando sobre las deshilachadas tiras de una silla de jardin comprada por correo a
Sears Roebuck en la ultima fase de servicio util. Bebia Popov porque el vodka Popov era
barato. Gary habia adquirido una considerable cantidad del mismo en New Hampshire,
donde las bebidas alcohdlicas eran mas baratas, en la Gltima visita que habia efectuado a
dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en Maine, pero resultaba
tirado en New Hampshire, un estado que habia optado por las mejores cosas de la vida: una
préspera loteria estatal, bebidas alcohdlicas baratas, tabaco barato y atracciones turisticas
como el Santa's Village y la Six-Gun City. New Hampshire era un lugar estupendo. La silla
de jardin se habia hundido lentamente en el descuidado césped, cavando unos profundos
tepes. La casa, situada al fondo de la extension de césped, también estaba muy descuidada;
era una ruina gris con la pintura que se desprendia y el tejado medio hundido. Persianas
rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que tratara de levantarse tras
haber sufrido una aparatosa caida. Algunas tejas arrancadas durante la Ultima gran
tormenta del invierno anterior ain colgaban precariamente de algunas de las ramas del
olmo agonizante. No es el Taj Mahal, decia Gary a veces, pero, ¢a quién le importa una
mierda?

En ese sofocante y caluroso dia de finales de junio, Gary estaba borracho como una
cuba. No se trataba de una situacion insolita en su caso. No conocia a Roger Breakstone y
le importaba un bledo. No conocia a Vic Trenton y le importaba un bledo. No conocia a
Donna Trenton y le importaba un bledo y, en caso de que la hubiera conocido, le hubiera
importado un bledo que el equipo visitante hubiera efectuado fuertes lanzamientos de
pelota contra su guante de catcher. Conocia a los Camber y a su perro Cujo; la familia
vivia en lo alto de la colina, al final de Town Road, nimero 3. El y Joe Camber solian
beber a menudo juntos y, de una forma levemente confusa, Gary se percataba de que Joe
Camber ya se habia adentrado mucho por el camino del alcoholismo. Era un camino que el
propio Gary habia recorrido ampliamente.

—iUn borracho que no sirve para nada y me importa un bledo! —Iles dijo Gary a los
pajaros y a las herpes del olmo enfermo.

Incling el vaso. Solt6 un pedo. Aplastd un bicho. La luz del sol v la sombra moteaban su
rostro. Detras

de la casa, varios automoviles destripados habian desaparecido practicamente en medio
de la crecida maleza. La hiedra que crecia en el muro occidental de la casa se habia
desmelenado y lo cubria casi por completo. Una ventana asomaba —apenas— Y, en los
dias soleados, resplandecia como un diamante sucio. Hacia dos afios, en pleno frenesi de
borracho, Gary habia arrancado del suelo una comoda de una de las habitaciones del piso
de arriba y la habia arrojado por una ventana... ahora no podia recordar por qué. EI mismo
habia vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a través de la misma penetraba una
cufia tremenda de aire al llegar el invierno, pero la comoda seguia estando exactamente en
el mismo lugar en el que habia caido. Un cajon estaba abierto y parecia una lengua que
asomara.

En 1944, cuando contaba veinte afios, Gary Pervier habia tomado en solitario un blocao
aleméan en Francia y, tras llevar a cabo esta hazafia, habia conducido a su patrulla quince
kilometros mas alla, antes de caer rendido a causa de las heridas de seis balas que habia
sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido de ametralladoras. Ello le habia valido
una de las mayores distinciones de su agradecida patria: la Cruz de Servicios Distinguidos
(CSD). En 1968, le habia pedido a Buddy Torgeson de Castle Falls que fundiera la medalla
y la convirtiera en un cenicero. Buddy se habia escandalizado. Gary le habia dicho a
Buddy que le hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en
ella, pero no era lo bastante grande. Buddy se lo contd a todo el mundo, y tal vez hubiera
sido ésta la intencion de Gary, o tal vez no.
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En cualquier caso, los hippies de la zona se habian vuelto locos de admiracién. En el
verano del 68, casi todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en la Region de los
Lagos en compafiia de sus acaudalados padres, antes de regresar a sus universidades en
septiembre, donde, al parecer, estaban cursando estudios sobre la Protesta, la Droga y el
Sexo.

Una vez Gary hubo conseguido que su CSD le fuera

convertida en un cenicero por parte de Buddy Torgeson, que se dedicaba a hacer
soldaduras por encargo en sus ratos libres y que trabajaba el resto del dia en la Esso de
Castle Falls (hoy en dia todas las estaciones de servicio eran Exxon y a Gary Pervier le
importaba un bledo), una version de la historia se abri6 paso hasta el Cali de Castle Rock.
El reportaje lo escribié un provinciano reportero del lugar que interpret6 el hecho como un
gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies empezaron a acudir a la casa de Gary
en Town Road, nimero 3. Casi todos ellos deseaban decirle a Gary que esa «muy
avanzado». Algunos querian decirle que era «una especie de valiente». Unos pocos
deseaban decirle que era «cochinamente demasiado».

Gary les ensefié a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les dijo que se
largaran de sus dominios. Por lo que a él respectaba, todos ellos eran un hato de estipidos
e inutiles melenudos izquierdistas. Les dijo que le importaria una mierda hacerles volar las
tripas desde Castle Rock a Fryeburg. Al cabo de algun tiempo, dejaron de acudir a su casa
y asi termind el asunto de la CSD.

Una de aquellas balas alemanas le habia arrancado a Gary Pervier el testiculo derecho;
un médico encontrd buena parte del mismo desperdigado por los fondillos de sus calzones
del ejército. Buena parte del otro habia sobrevivido y a veces aln podia conseguir una
ereccion bastante respetable. Como le decia a menudo a Joe Camber, le importaba una
mierda una u otra cosa. Su agradecido pais le habia otorgado la Cruz de Servicios
Distinguidos. Un agradecido equipo médico de un hospital de Paris le habia dado de alta
en~febrero de 1945 con una pension de invalidez de un ochenta por ciento y una preciosa
toxicomania. Una agradecida ciudad natal le ofrecio un desfile el 4 de julio de 1945 (para
entonces, tenia veintian afios en lugar de veinte, podia votar, tenia las sienes plateadas y se
sentia muy a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos ediles de la ciudad eximieron la
propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso habia sido estupendo ya que, de otro
modo, la habria perdido hacia veinte afios. Habia sustituido la morfina, que ya no podia
conseguir, por las borracheras de alta tension y entonces habia dado comienzo a la obra de
su vida, consistente en irse matando a si mismo lo més lenta y agradablemente que pudiera.

Ahora, en 1980, contaba cincuenta y seis afios, tenia el cabello totalmente canoso y
estaba de peor humor que un toro con un mango de gato metido en el trasero. Casi las
Unicas tres criaturas vivientes a las que podia soportar eran Joe Camber, su hijo Brett y
Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

Se inclind en su desvencijada silla de jardin, estuvo a punto de caerse de espaldas y
tomo un poco mas de su «destornillador». El «destornillador» estaba en un vaso que habia
conseguido de balde en un restaurante McDonald's. Habia una especie de bicho de color
purpura en el vaso. Algo llamado una Mueca. Gary comia muy a menudo en el
McDonald's de Castle Rock, donde aun se podia comer una hamburguesa a buen precio.
Las hamburguesas eran buenas. En cuanto a la Mueca... y al comandante McCheese... y a
Monsieur Ronald Carajo McDonald... a Gary Pervier le importaban un bledo todos ellos.

Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a su
izquierda y, un momento mas tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus paseos,
aparecio en el descuidado patio frontal de Gary. Vio a Gary y emitio un ladrido de cortesia.
Después se acerco, meneando la cola.

—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.

26



27

Posé en el suelo el vaso del «destornillador» y empez6 a revolver metédicamente en sus
bolsillos, en busca de galletas para perro. Siempre tenia unas cuantas a mano para Cujo,
que era un perro auténticamente bueno como los de antes.

Encontro un par de ellas en el bolsillo de la camisa y las mostro.

—Siéntate, muchacho. Siéntate.

Por muy deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplacion de aquel perro de
cien kilos de peso sentado como un conejo nunca dejaba de alegrarle.

Cujo se sento, y Gary vio un pequefio arafiazo de desagradable aspecto, ya cicatrizando
en el hocico del perro. Gary le arrojé las galletas en forma de hueso, y Cujo las atrap6 sin
esfuerzo en el aire. Dej6 una de ellas entre sus patas delanteras y empez6 a mascar la otra.

—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas palmadas en la
cabeza—. Buen...

Cujo empez6 a grufiir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y casi pensativo.
Miré a Gary y éste vio en los ojos del perro algo frio y peligroso que le hizo estremecerse.
Retird rapidamente la mano. No se podia bromear con un perro tan grande como Cujo. A
menos que quisieras pasarte el resto de la vida secandote el trasero con un garfio.

—~Pero, ¢qué te pasa, muchacho? —pregunt6 Gary.

Jamas, en el transcurso de todos los afios que el perro llevaba con los Camber, habia
oido grufiir a Cujo. A decir verdad, no hubiera creido posible que el viejo Cujo fuera capaz
de grufir.

Cujo mene6 un poco la cola y se acercd a Gary para que lo acariciara, como si se
avergonzara de su momentaneo desliz.

—Bueno, eso ya esta mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme perro.

Habia sido una semana terriblemente calurosa y aun iba a hacer mas calor, segun
George Meara, quien se lo habia oido decir a tia Evvie Chalmers. Suponia que debia de ser
por eso. Los perros notaban el calor mas que las personas, y él imaginaba que ninguna
norma impedia que un chucho se mostrara irritable de vez en cuando. Pero, desde luego,
habia resultado gracioso oir grufiir a Cujo de aquella manera. Si Joe Camber se lo hubiera
dicho, Gary no se lo hubiera creido.

—Vé por la otra galleta —dijo Gary, sefialandola.

Cujo se volvid, se acerco a la galleta, la recogid, se la meti6 en la boca —mientras un
largo hilo de saliva le colgaba de la misma— y después la dejé caer. Mir6 a Gary con
expresion de disculpa.

—¢Rechazas la manduca? —dijo Gary con tono de incredulidad—. ¢ TU?

Cujo volvio a recoger la galleta y se la comio.

—Eso estd mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar. Tampoco me va a
matar a mi, aunque me esté poniendo las hemorroides a parir. Bueno, me importa una
mieda que se me hinchen como unas malditas pelotas de golf. ;Lo sabes?

Aplastd un mosquito. Cujo se tendio junto a la silla de Gary mientras éste tomaba de
nuevo su «destornillador». Ya casi era hora de entrar a refrescarse, como decian los cursis
del club de campo.

—NMe voy a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en direccion al tejado de su
casa mientras una pegajosa mezcla de zumo de naranja y vodka le bajaba por el huesudo
brazo tostado por el sol—. Mira esta chimenea, Cujillo. Se esta cayendo la condenada. ;Y
sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque todo se viniera abajo, soltaria un pedo y
sanseacabd. ;Lo sabes tu?

Cujo mene6 un poco la cola. No sabia lo que estaba diciendo este HOMBRE, pero los
ritmos le eran conocidos y las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas peroratas se
producian una docena de veces a la semana desde que... bueno, por lo que a Cujo
respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE que siempre tenia comida.
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Ultimamente parecia que a Cujo no le apetecia la comida, pero, si el HOMBRE queria que
comiera, comeria. De ese modo, se podria tender aqui —como estaba haciéndolo ahora—y
escuchar el tranquilizador parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy bien. No le
habia grufiido al HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se
encontraba bien. Por un momento —sélo por un momenté— habia experimentado el
impulso de morder

al HOMBRE.

—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ;Qué estabas
persiguiendo? ¢Una marmota? ¢Un conejo?

Cujo mene6 un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos. Detras de
la casa, las madreselvas crecian sin orden ni concierto, atrayendo a las sofiolientas abejas
de una tarde de verano. Todo en la vida de Cujo hubiera debido estar bien, pero, en cierto
modo, no lo estaba. No se encontraba bien en absoluto.

—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este palwrdo de
Georgia 0 que se le caigan a Ray-Gun —dijo Gary, levantandose con gestos inestables. La
silla de jardin se lade6 y cayd. Si hubiera usted supuesto que a Gary Pervier le importaba
una mierda, hubiera acertado. —Disculpame, chico.

Entré en la casa y se prepard otro «destornillador». La cocina era un ruidoso horror
cubierto de manchas de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas, latas vacias y
botellas vacias de bebidas alcohdlicas.

Cuando Gary salié de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se habia marchado.

El ultimo dia de junio, Donna Trenton regreso del centro de Castle Rock (los habitantes
de la ciudad lo llamaban la «calle del centro», pero, por lo menos, ella no habia adquirido
este particular modismo de Maine), donde habia dejado a Tad en su campamento diurno y
habia comprado algunos comestibles en el supermercado Agway. Tenia calor y estaba
cansada, y la contemplacion de la vieja furgoneta Ford Ecoline de Steve Kemp con los
chillones murales del desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

La colera habia estado hirviendo a fuego lento todo el dia. Vic le habia hablado del
inminente viaje a la hora del desayuno vy, al protestar ella por el hecho de que la dejara sola
con Tad durante lo que podian ser diez dias o dos semanas o sélo Dios sabia cuanto
tiempo, él le habia explicado con toda claridad las cuestiones que estaban en juego. Le
habia metido el miedo en el cuerpo y a ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella
mafiana, el asunto de los Red Razberry Zingers le habia parecido una broma... una broma
bastante graciosa a expensas de Vic y Roger. Jamas hubiera imaginado que una cosa tan
absurda pudiera tener unas consecuencias tan graves.

Después Tad se habia puesto pesado a proposito del campamento diurno, quejandose de
que el viernes anterior un chico mayor le habia empujado. El chico mayor se Ilamaba
Stanley Dobson y Tad temia que Stanley Dobson le volviera a empujar. Habia llorado y se
habia agarrado a ella cuando le habia llevado al campo de la Legién Americana en el que
se hallaba ubicado el campamento y habia tenido que soltarle los dedos de su blusa uno por
uno, haciendo que se sintiese mas un nazi que una mama: Iras al kamp diurno, ¢ja? Ja,
mein Mamma! A veces Tad parecia muy pequefio para su edad, muy vulnerable. ;Sd6lo de
los nifios se suponia que eran precoces e ingeniosos? Tenia los dedos manchados de
chocolate y le habia dejado las huellas en la blusa. Le recordaban las huellas de manos
manchadas de sangre que a veces se veian en las revistas baratas de detectives.

Para redondear la cosa, su Pinto habia empezado a funcionar de una manera muy rara
mientras regresaba a casa desde el supermercado, con sacudidas y detenciones, como si se
tratara de un caso de hipo automovilistico. Al cabo de un rato, el vehiculo se habia
calmado, pero lo que podia ocurrir una vez podia volver a ocurrir y...

... Y, para acabarlo de arreglar, aqui estaba Steve Kemp.
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—Bueno; pues, nada de idioteces —murmurd por lo bajo, tomando la bolsa de la
compra y descendiendo del vehiculo, una preciosa morena de veintinueve afios, alta y de
ojos grises. Conseguia producir la impresion de sentirse aceptablemente pulcra, a pesar del
implacable calor, de la blusa con las huellas de Tad y de los

calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas y el trasero.

Subi6 répidamente los peldafios y entrd en la casa por la puerta del porche. Steve se
encontraba sentado en el silldn en el que solia sentarse Vic en el salon. Se estaba bebiendo
una de las cervezas de Vic. Estaba fumando un cigarrillo... posiblemente suyo. La
television estaba encendida, ofreciendo las angustias de Hospital general a todo color.

—Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan
encantadora e interesantemente peligrosa le habia parecido a Donna en otros tiempos—.
Pensaba que no ibas a llegar nunca...

—Quiero que te largues de aqui, hijo de puta —Ile dijo ella sin inflexion alguna en la
voz, dirigiéndose a la cocina.

Dejé la bolsa de la compra encima de la mesa y empez6 a guardar las cosas. No
recordaba cual habia sido la Gltima vez en que habia estado tan enojada y tan furiosa como
ahora, con un angustioso y dolorido nudo en el estomago. Tal vez en el transcurso de una
de las interminables discusiones con su madre. Uno de aquellos auténticos espectaculos de
horror que se organizaban antes de que ella se fuera a la escuela. Cuando Steve se le acercd
por detras y deslizé sus bronceados brazos alrededor de su talle desnudo, actuo sin pensar;
le golped con el codo la parte inferior del térax. Su furia no se calmé ante el hecho
evidente de que él se hubiera anticipado a su accion. El jugaba mucho al tenis y parecio
como si su codo hubiera golpeado una pared de piedra revestida con una capa de goma
dura.

Se volvié y contempld el sonriente rostro barbudo. Ella media un metro setenta y nueve
y superaba a Vic en dos centimetros y medio cuando calzaba zapatos de tacon, pero Steve
media casi un metro noventa y dos

—¢No me has oido? jQuiero que te largues de aqui!

—¢Y por qué? —preguntd él—. EI chiquitin estd haciendo taparrabos de abalorios o
disparando contra manzanas sobre las cabezas de los monitores con su pequefio arco y sus
flechas... o lo que hagan alli... y

el maridito esta bregando con los pelmazos de la oficina... y ahora es el momento de que
la hausfrau mas bonita de Castle Rock y el poeta y as del tenis residente en Castle Rock
hagan sonar con encantadora armonia las campanas de la union sexual.

—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ¢Por qué no fijas un
gran letrero en tu furgoneta? ;ESTOY JODIENDO CON DONNA TRENTON o algo por
el estilo?

—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve, todavia
sonriendo—. Llevo la mesa del tocador en la parte de atrds. Limpia y desnuda. Como
querria verte a ti, carifio.

—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces, te extenderé
un cheque.

La sonrisa de Steve se esfumd levemente. Por primera vez desde que ella habia entrado
en la casa, el encanto superficial se habia desvanecido un poco y ella podia ver a la persona
real que habia debajo. Era una persona que no le gustaba en absoluto, una persona que la
dejaba consternada cuando se la imaginaba en relacion consigo misma. Habia mentido a
Vic, habia actuado a espaldas suyas, para poder acostarse con Steve Kemp. Pensaba que
ojala lo que sentia ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a si
misma, como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a
descubrirse a si misma en calidad de compafiera de Vic. Pero, una vez eliminada la corteza,
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el hecho escueto consistia en que Steve Kemp —poeta con obra publicada, restaurador y
barnizador ambulante de muebles, restaurador de asientos de rejilla, buen jugador
aficionado de tenis y excelente amante vespertino— era una caca.

—Habla en serio —dijo él.

—<Claro, nadie puede rechazar al apuesto y sensible Steve Kemp —dipo ella—. Tiene
que ser una broma. So6lo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a hacer ahora, apuesto y
sensible Steve Kemp, sera dejar la mesa del tocador en el porche, coger el cheque y
largarte con viento fresco.

—A mi no me hables asi, Donna.

Su mano se deslizé hacia el pecho de Donna y lo apretd. Le hizo dafio. Ella empez6 a
sentirse un poco asustada y enfurecida a un tiempo. (Sin embargo, ¢acaso no habia estado
consantemente asustada? ¢Acaso no habia eso formado parte de la pequefia y desagradable
emocidn furtiva que todo ello le producia?)

Ella le propin6 un golpe en la mano.

—No me saques de mis casillas, Donna —Steve ya no sonreia—. Hace demasiado
calor.

—¢Y0? ¢Que no te saque de tus casillas? Estabas aqui cuando llegué.

El hecho de que él la>asustara contribuia a intensificar su colera. Tenia una espesa
barba negra que le subia hasta los pémulos y se le ocurrié pensar de repente que, aunque le
habia visto el miembro de cerca —Ilo habia tenido en la boca—, nunca se habia percatado
realmente de cOmo era su cara.

—Lo que quieres decir —dijo él— es que te picaba algo y, ahora que ya te has rascado,
a la mierda. ¢Es eso? ¢Que importa lo que yo sienta?

—NMe estas echando el aliento encima —dijo ella, empujandole para guardar la leche en
el frigorifico.

Esta vez, él no lo esperaba. EI empujon le pillo desprevenido y le hizo retroceder un
paso. Aparecieron unas repentinas arrugas en su frente y sus pomulos enrojecieron
intensamente. Ella le habia visto algunas veces con aquel aspecto en las pistas de tenis
situadas detras de los edificios de la Academia de Bridgton. Cuando fallaba una jugada
facil. Le habia visto jugar varias veces —incluidos dos sets en cuyo transcurso habia
eliminado con gran facilidad a su jadeante y resoplante marido— vy, en las pocas ocasiones
en que le habia visto perder, su reaccion le habia provocado una extremada inquietud a
proposito del lio en que se habia metido con él. Habia publicado poemas en mas de dos
docenas de pequefias revistas y un libro suyo titulado La persecucion del ocaso habia sido
publicado por una empresa editorial de Baton Rouge llamada La Prensa sobre el Garaje. Se
habia licenciado en Drew

(Nueva Jersey); tenia unas opiniones muy firmes acerca del arte moderno, la cuestion
del inminente referéndum nuclear en Maine y las peliculas de Andy Warhol y encajaba una
doble falta de la misma manera que Tad encajaba la noticia de que habia llegado la hora de
irse a la cama.

Ahora la sigui6, la asié por el hombro y le dio la vuelta para que le mirase a la cara. El
envase de carton de la leche se le escap6 a Donna de las manos y se abrio en el suelo.

—Fijate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.

—OQye, a mi no me gusta que me empujen. ¢Quieres...?

—iQue te larges de aqui! —le grité ella a la cara. Le rocié las mejillas y la frente con su
saliva—. ¢(Qué tengo que hacer para convencerte? ;Necesitas que te lo ilustren con un
dibujo? jNo eres bien recibido aqui! jVete a interpretar tu papel de regalo de Dios con otra
mujer!

—Sucia bruja indecente —dijo él.

Hablaba en tono sombrio y mostraba una expresion enfurecida. No le soltaba el brazo.
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—Y llévate el tocador. Tiralo a la basura.

Donna consiguié liberarse y tomé la bayeta, colgada sobre el grifo del fregadero. Le
temblaban las manos, tenia el estdmago trastornado y estaba empezando a dolerle la
cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un momento a otro.

Se puso a gatas y empez0 a secar la leche derramada.

—Si, te crees que eres algo —dijo él—. ¢Desde cuando tienes la entrepierna de oro? Te
encantaba. Me pedias a gritos que te diera mas.

—NMenos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella sin levantar
los ojos.

El cabello le cubria el rostro y a ella le parecia muy bien. No queria que él viera lo
palida y desmejorada que estaba su cara. Tenia la sensacion de que alguien la habia
arrojado a una pesadilla. Tenia la sensacion de

que, si s hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habria visto a una fea bruja
retozadora. Vete, Steve. No voy a repetirtelo.

—¢Y si no me voy? ¢(Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le dirds: «Oiga,
George, soy la esposa del sefior Hombre de Negocios y el tipo con quien me he estado
acostando en secreto no se quiere largar. ¢Quiere hacer el favor de venir a llevarselo?». ¢ Es
eso lo que vas a decir?

Ahora el miedo se apoder6 profundamente de ella. Antes de casarse corKVic, trabajaba
como bibliotecaria en el complejo escolar de Westchester y su pesadilla particular siempre
habia sido la de tener que decirles a los nifios por tercera vez —con su tono de voz més
fuerte— que se callaran inmediatamente, por favor. Siempre que lo hacia, se callaban —
por lo menos, lo suficiente como para que ella pudiera superar aquel periodo de tiempo—,
pero, ¢y si no lo hubieran hecho? Esa era su pesadilla. ¢Y si no lo hubieran hecho en
absoluto? ¢Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de
plantearse dicha pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la noche. La
asustaba el hecho de tener que hablar a gritos y sélo lo habia hecho en casos absolutamente
necesarios. Porque ahi era donde la civilizacion llegaba a un brusco y chirriante final. Ahi
era donde el pavimento asfaltado se transformaba en tierra. Si no te escuchaban cuando
hablabas en tono recio, el Unico recurso que te quedaba era el grito.

Y ésa era la misma clase de miedo. La Unica respuesta a la pregunta del hombre era,
como es logico, la de gritar en caso de que se acercara.

—Vete —Ile dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.

—¢Y si yo decidiera que no? ;Y si decidiera violarte aqui en el suelo sobre esta maldita
leche derramada?

Ella le mir6 por entre su cabello enmarafiado. Su rostro ain estaba palido y sus ojos aun
estaban demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.

—Entonces habra pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las pelotas o de
sacarte un 0jo, no vacilaré.

Por un instante, antes de que él acercara el rostro, le parecié ver que él se habia quedado
perplejo. El sabia que era rapida y que estaba en forma. Podia derrotarla jugando al tenis,
pero ella le hacia sudar para conseguirlo. Probablemente, sus pelotas y sus ojos estaban a
salvo, pero era muy posible que ella le marcara un poco la cara. Se trataba de establecer
hasta qué extremo queria llegar. Ella percibia el olor de algo denso y desagradable en el
aire de su cocina, una vaharada de selva, y comprendia con desaliento que era una mezcla
de su propio temor y de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros de ambos.

—NMe llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo él—. ¢Por qué no envias por él a tu
precioso maridito, Donna? El y po podriamos mantener una bonita conversacion. Acerca
de la limpieza de muebles.
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Después se marchd, cerrando la puerta que comunicaba el salén con el porche casi con
tanta fuerza como para romper los cristales. Momentos despues, el motor de su furgoneta
empez6 a rugir, funciond en vacio como a trompicones y después emitié un rumor mas
suave y se puso en marcha. Steve se alejo, haciendo chirriar los neumaticos.

Donna termind de secar lentamente la leche, levantandose de vez en cuando para
escurrir el trapo en la cubeta de acero inoxidable. Observd como los hilillos de leche
bajaban hacia el desagle. Estaba temblando totalmente, en parte a causa de la reaccion vy,
en parte, de alivio. Apenas habia prestado atencion a la velada amenaza de Steve de
decirselo a Vic. Sélo acertaba a pensar, una y otra vez, en la sucesion de acontecimientos
que habian culminado en esta desagradable escena. Creia sinceramente que se habia
entregado a aquellas relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Habia sido como
una explosion de aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella creia que una cloaca analoga

discurria por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los matrimonios de Estados
Unidos.

Ella no queria trasladarse a vivir a Maine y se habia aterrado cuando Vic le habia
expuesto la idea. A pesar de las vacaciones que habia pasado alli (tal vez las vacaciones
hubieran contribuido a ratificarla en su opinién), el estado le habia parecido un paramo
selvatico, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros de altura en invierno y la gente
se quedaba practicamente aislada. La idea de llevarse a su nifio a semejante ambiente la
aterrorizaba. Habia imaginado —Yy se lo habia comentado a Vic— la caida de repentinas
nevadas, dejandole a él incomunicado en Portland y a ella en Castle Rock. Imaginé y
comento la posibilidad de que Tad se tragara unas pastillas en semejante situacion o bien
se quemara con la estufa, o Dios sabia qué otra cosa. Y tal vez parte de su resistencia se
hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tension y el ajetreo de Nueva York.

Bueno; pues, habia que reconocerlo..., o peor no habia sido nada de todo eso. Lo peor
habia sido el inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a fracasar y se verian
obligados a regresar a rastras con el rabo entre las piernas. Semejante cosa no habia
ocurrido porque Vic y Roger habian trabajado como fieras. Pero eso habia tenido por
contrapartida el hecho de dejarla a ella con un nifio pequefio y con demasiado tiempo libre.

Podia contar sus amigos intimos con los dedos de una mano. Confiaba en que los que
hiciera fueran amigos suyos contra viento y marea, pero nunca le habia sido facil entablar
rapidamente amistad con los demas. Habia acariciado la idea de conseguir un permiso de
trabajo en Maine: Maine y Nueva York tenian establecidos acuerdos de reciprocidad;
hubiera sido cuestion méas que nada de rellenar algunos impresos. Entonces hubiera podido
acudir a ver al inspector escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la
Escuela Superior de Castle Rock. La idea era ridicula y la archivé tras haber hecho algunas
cuentas con

su calculadora de bolsillo. La gasolina y los honorarios de las personas encargadas de
cuidar del nifio se comerian buena parte de los veintiocho délares diarios que hubiera
podido ganar.

Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana, habia pensado
tristemente un dia del dltimo invierno, observando como el aguanieve golpeaba las
contraventanas del porche. Sentada en casa, dandole de comer a Tad sus «franks» y sus
alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y la sopa Campbell's para el almuerzo,
recibiendo mi porcidn de vida a través de Lisa en EI mundo gira 'y de Mike en Los jovenes
y los inquietos. De vez en cuando, nos divertimos con una sesion de La rueda de la
Fortuna. Podia ir a ver a Joanie Welsh, que tenia una nifia aproximadamente de la misma
edad que Tad, pero Joanie siempre la ponia nerviosa. Tenia tres afios mas que Donna y
pesaba cinco kilos mas. Los cinco kilos de mas no parecian preocuparla. Decia que a su
marido le gustaba asi. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rock tal como eran.
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Poco a poco, la porqueria habia empezado a acumularse en la tuberia. Empez6 a darle la
lata a Vic a proposito de las pequefias cosas, sublimando las grandes porque eran dificiles
de definir y todavia més dificiles de expresar con palabras. Cosas tales como la pérdida y
el temor y el envejecimiento. Cosas como la soledad y el miedo a estar sola. Cosas como
oir en la radio una cancién que recordaba de tus tiempos de estudiante de secundaria y
echarte a llorar sin motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha diaria por
construir algo, porque era un caballero andante con el timbre heraldico de la familia
grabado en relieve en su escudo, y su vida, en cambio, consistia en quedarse ahi, cuidando
a Tad todo el dia, procurando alegrarle cuando se mostraba irritable, escuchando sus
parloteos, preparandole las comidas y las meriendas. Era una vida vivida en las trincheras.
Una parte excesiva de ella consistia en esperar y escuchar.

Y ella habia estado pensando constantemente que las cosas empezarian a arreglarse
cuando Tad creciera; el descubrimiento de que semejante cosa no era cierta le habia
provocado una especie de terror de bajo nivel. El afio pasado, el nifio habia estado fuera de
casa tres mafianas por semana, en un jardin de infancia de Jack y Jill; ese verano habia
pasado cinco tardes por semana en un campamento deportivo. Cuando él no estaba, la casa
resultaba aterradoramente vacia. Los claros de las puertas parecian inclinarse y boquear sin
que Tad los llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio
camino de subida, con los pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la siesta,
contemplando ensimismado uno de sus cuentos ilustrados.

Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacias se
convertian en trampas.

Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados. Observaba
las jabonaduras. Pensaba en Steve Kemp, con quien habia coqueteado un poco desde que él
habia llegado a la ciudad el otofio anterior con su furgoneta matriculada en Virginia,
montando un pequefio negocio de limpieza y restauracion de muebles. Se habia
sorprendido a si misma sentada frente al televisor sin tener ni idea de lo que estaba viendo
porgue estaba pensando en la forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco
atuendo de tenis o en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movia con rapidez. Y,
al final, habia hecho una cosa. Y hoy...

Notd un nudo en el estdbmago y corrié al cuarto de bafio, cubriéndose la boca con las
manos y mirando con ojos fijos y desorbitados. Habia llegado justo a tiempo, vomitandolo
todo. Contempld el revoltijo que habia sacado y, emitiendo un gemido, volvio6 a sacar mas.

Cuando su estdmago se sintié mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a temblar,
algo habia perdido y algo habia ganado), se mir6 en el espejo del cuarto de bafio. El tubo
fluorescente resultaba duro y

muy poco favorecedor para su rostro. Su piel estaba demasiado palida y sus parpados
estaban enrojecidos. El cabello se le habia pegado al craneo, formando un casco muy poco
favorecedor. Vio el aspecto que iba a tener cuando fuera vieja y lo més terrible de todo ello
era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera estado alli, pensaba que le hubiera
permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y besado y le hubiera dicho
que no tenia que asustarse, que el tiempo era un mito y la muerte era un suefio, que todo
iba bien.

Surgid de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera nacido en
su pecho. Era el grito de una loca.

Inclind la cabeza y lloro.

Charity Camber se sentd en la cama de matrimonio que compartia con su marido Joe y
contemplé algo que tenia en las manos. Acababa de regresar de la tienda, la misma de la
qgue Donna Trenton era cliente. Ahora tenia las manos y los pies y las mejillas ateridos y
frios, como si hubiera estado fuera demasiado tiempo con Joe en el automavil de la nieve.
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Pero mafiana era el primero de julio; el automévil de la nieve estaba perfectamente
guardado en el cobertizo de atras, cubierto con su funda de lona.

No puede ser. Habia habido algun error.

Pero no habia error. Lo habia comprobado una docena de veces y no habia error.

Al jin y al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, ¢no es cierto? Si, claro. A alguien. Pero,
caella?

Podia oir a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de campana que se
estaba abriendo paso a golpes en la calurosa tarde, como un martillo que estuviera dando
forma a una fina plancha de metal. Hubo una pausa y después, tenuemente:

—iMierdal

El martillo volvi6 a descargarse una vez mas y hubo

una pausa mas prolongada. Después, su marido llamo a voz en grito: —iBrett!

Siempre se estremecia un poco cuando él levantaba la voz de aquella manera y llamaba
al nifio. Brett queria mucho a su padre, pero Charity nunca habia estado segura de lo que
Joe sentia por su hijo. Era terrible pensar eso, pero era verdad. Una vez, hacia dos afos,
habia tenido una pesadilla horrible que no pensaba que pudiera olvidar jaméas. Sofié que su
marido le clavaba una horca a Brett directamente en el pecho. Los pinchos 4e atravesaban
y salian por la espalda de la camiseta de Brett, levantandola como los maéstiles levantan una
tienda de campafia en el aire. El pequefio sinvergiienza no vino cuando le llamé, decia el
marido de su suefio, y ella se habia despertado con un sobresalto al lado de su marido
verdadero que estaba durmiendo el suefio de la cerveza, enfundado en unos calzones de
boxeo. La luz de la luna penetraba por la ventana, iluminando la cama en la que ahora se
encontraba sentada, un frio e indiferente chorro de luz de luna, y ella habia comprendido lo
asustada que podia sentirse una persona y hasta qué punto el miedo era un monstruo de
dientes amarillos, dispuesto por un Dios enfurecido para devorar a los incautos y los
ineptos. Joe le habia puesto las manos encima algunas veces en el transcurso de su
matrimonio, y ella habia aprendido la leccion. Tal vez ella no fuese un genio, pero su
madre no habia criado a ningun idiota. Ahora hacia lo que Joe decia y raras veces discutia.
Suponia que Brett también era asi. Pero a veces temia por el nifio.

Se acerc6 a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a toda prisa 'y
entraba en el establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con aire acalorado y decaido.

Tenuemente:

—Aguanta eso, Brett.

Mas tenuemente:

—Si, papa.

Se inicio de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzon de romper hielo: jUing!
jUing! jUing! Se imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo... un cortafrios contra un
cojinete atascado tal vez, o un clavo largo cuadrado contra el pestillo de una cerradura. Su
marido, con un Pall Mali moviéndose en la comisura de su fina boca, las mangas de la
camiseta remangadas, blandiendo un pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba borracho...
si le fallaba un poco la punteria...

Oia mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la mano
convertida en una roja papilla despachurrada y cruzd los brazos sobre el pecho para
librarse de aquella vision.

Contempl6 de nuevo la cosa que tenia en la mano y se pregunt6 si habria algin medio
de que pudiera utilizarla. Mas que nada en el mundo, deseaba ir a Connecticut a ver a su
hermana Holly. Hacia seis afios, en el verano de 1974... lo recordaba muy bien porque
habia sido un mal verano para ella, con la excepcidn de aquel agradable fin de semana. El
setenta y cuatro habia sido el afio en que se habian iniciado los problemas nocturnos de
Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez con mas frecuencia, episodios de sonambulismo.
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Habia sido también el afio en que Joe habia empezado a beber mas de la cuenta. Mas tarde,
las noches de inquietud y el sonambulismo de Brett habian desaparecido. Pero la aficion de
Joe a la bebida no habia desaparecido.

Brett tenia entonces cuatro afios; ahora tenia diez y ni siquiera recordaba a su tia Holly,
que llevaba seis afios casada. Esta tenia un nifio que llevaba el mismo nombre que su
marido, y una nifia. Charity no habia visto jamas a los nifios, su sobrina y su sobrino, mas
que en las fotografias en Kodachrome que Holly le mandaba de vez en cuando por correo.

Le daba miedo pedirselo a Joe. El estaba harto de oirle hablar de ello y, en caso de que
se lo volviera a pedir, tal vez le pegara. Hacia casi dieciséis meses que le habia preguntado
si no podrian tomarse tal vez

unas pequefias vacaciones en connecticut. No era muy dado a los viajes el hijo Joe de la
sefiora Camber. Se encontraba a gusto en Castle Rock. Una vez al afio, él y el viejo
borrachin de Gary Pervier y algunos de sus amigdles se trasladaban al norte, a Moosehead,
para cazar venados. En noviembre ultimo, habia querido llevarse a Brett. Pero ella se habia
opuesto con firmeza y habia seguido oponiéndose, a pesar de los malhumorados
murmullos de Joe y de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir que el nifio pasara fuera
dos semanas con aquel grupo de hombres, oyendo conversaciones vulgares y chistes
subidos de tono y viendo en qué clases de animales podian convertirse los hombres cuando
pasaban varios dias o semanas bebiendo sin cesar. Armas de fuego cargadas, hombres
cargados, alguien sufria siempre algun dafio méas tarde o0 mas temprano, tanto si llevaban
gorros y chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su hijo no iba
a sefr.

El martillo seguia golpeando el acero con golpes ritmicos y regulares. Se detuvo. Ella se
tranquilizo un poco. Pero después empezo de nuevo.

Suponia que, mas tarde o mas temprano, Brett se iria con ellos y ella le perderia. Se
incorporaria a su club y, a partir de aquel momento, ella seria poco mas que una fregona
gue mantenia arreglada la sede social del club. Si, llegaria ese dia y ella lo sabia y estaba
apenada. Pero, por lo menos, habia logrado aplazarlo un afio.

.Y este afio? ;Podria conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no. En
cualquiera de los casos, seria mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo menos, seria
mejor— que pudiera llevarse primero a Brett a Connecticut. Llevarle alli y ensefiarle cémo
algunas...

... algunas...

Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.

(como vivian algunas personas respetables)

Si Joe les permitiera ir solos... pero era absurdo pensarlo. Joe podia ir a los sitios solo o
con sus amigos, pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Esta era una de las
normas basicas de su matrimonio. Y, sin embargo, no podia evitar pensar lo mucho mejor
que seria sin él... sin verle sentado en la cocina de Holly, bebiendo cerveza y mirando al
Jim de Holly de arriba a abajo con aquellos insolentes ojos castafios. Seria mejor que él no
les acompafara y empezara a mostrarse impaciente por irse hasta que Holly y Jim
empezaran a mostrarse impacientes por que se fueran...

Ellay Brett.

Los dos solos.

Podian ir en autocar.

Pens0O: En noviembre pasado, él quiso llevarse a Brett a cazar.

Penso: ¢ Y si pudieran hacer un trato?

El frio se apoderd de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado. ¢Podria
ella acceder realmente a semejante trato? ;Que Joe se llevara a Brett a Moosehead en
otofio a cambio de que él accediera a su vez a dejarles ir a Stratford en autocar...?

35



36

Ve

Habia dinero suficiente —ahora si—, pero el dinero por si solo no bastaba. El cogeria el
dinero y ella no lo volveria a ver. A menos que supiera jugar las cartas con mucha
precision. Con mucha... precision.

Su mente empez6 a moverse con mas rapidez. Los golpes del exterior cesaron. Vio a
Brett saliendo al trote del establo y experiment6é una leve sensacion de gratitud. En una
especie como de premonicion, estaba convencida de que, en caso de que el muchacho
llegara a sufrir algun dafio grave, ello iba a ocurrir en aquel l6brego lugar con el serrin
esparcido sobre la grasa que cubria las tablas de madera del suelo.

Habia un medio. Tenia que haber un medio.

En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el

riesgo.

Entre sus dedos tenia un billete de la loteria. Lo manose6 una y otra vez mientras
reflexionaba, de pie junto a la ventana.

Cuando Steve Kemp regresé a su taller se encontraba en un estado de enfurecido
éxtasis. Su taller estaba en las afueras occidentales de Castle Rock, en la Carretera 11. Se
lo habia alquilado a un agricultor que tenia propiedades tanto en Castle Rock como en la
cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un ceporro; era un Super Ceporro.

El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro ondulado que
parecia lo suficientemente grande como para hervir a toda una congregacion de misioneros
a la vez. Colocados a su alrededor como los pequefios satélites de un planeta mas grande,
podian verse los elementos de su trabajo: cdmodas, tocadores, aparadores para vajillas de
porcelana, librerias, mesas. En el aire se aspiraba el aroma del barniz, de la mezcla de
limpiar muebles y del aceite de linaza.

Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA,; tenia previsto
cambiarse tras hacer el amor con aquella puta de lujo. Ahora arrojé la bolsa al otro lado del
taller. Esta reboté en la pared del fondo y cayé encima de un tocador. El se acercd y la
apartd a un lado, dandole un puntapié mientras caia y lanzandola contra el techo antes de
que cayera de lado como una marmota muerta. Después se limitdé a permanecer de pie,
respirando afanosamente, inhalando los intensos olores y contemplando con aire ausente
las tres sillas cuyos asientos de rejilla habia prometido arreglar para el final de semana.
Mantenia los pulgares introducidos en la parte interior del cinturon y las manos cerradas.
Su labio inferior aparecia extendido hacia afuera. Parecia un chiquillo enfurrufiado tras
haber recibido una reprimenda.

—iCochina mierdal —musité mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo ademan de
volver a propinarle un puntapié, pero cambié de idea y la recogio del suelo. Cruzé el
cobertizo y entrd en la casa de tres habitaciones, colindante con el taller. En la casa hacia
todavia mas calor. Loco calor de julio. Le atacaba a uno la cabeza. La cocina estaba llena
de platos sucios.

Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty de plastico verde
llena de latas de Beefaroni y de atin. El salén estaba dominado por un enorme y viejo
televisor Zenith en blanco y negro que él habia rescatado del vertedero de basuras de
Naples. Un gato leonado castrado de gran tamafio que se llamaba Bernie Carbo estaba
durmiendo encima del mismo como una cosa muerta.

El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable y estaba
sin hacer y las sabanas estaban rigidas de esperma. Por mucho que se acostara con las
mujeres (en el transcurso de las ultimas dos semanas, ello habia equivalido a cero), se
masturbaba muy a menudo. La masturbacion era un signo de capacidad creadora, pensaba
él. Al otro lado de la cama estaba su escritorio. Encima del mismo podia verse una enorme
y anticuada Underwood. Habia manuscritos amontonados a ambos lados. Mas manuscritos,
algunos en cajas, algunos sujetos con gomas elasticas, estaban amontonados en un rincon.
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Escribia mucho y se movia mucho y el principal elemento de su equipaje era su trabajo...
integrado en buena parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza teatral surrealista
cuyos personajes pronunciaban un soberbio total de nueve palabras y una novela cuya
redaccion habia acometido con muy poco acierto desde seis perspectivas distintas. Hacia
cinco afios que vivia en un lugar el tiempo suficiente como para deshacer por completo el
equipaje.

Un dia del altimo mes de diciembre, mientras se afeitaba, habia descubierto las primeras
hebras grises en su barba. EI descubrimiento le habia producido una terrible depresion que
le habia durado varias semanas. No habia vuelto a tocar una navaja de afeitar desde
entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido en cierto modo la causa de la aparicién
de las canas. Tenia treinta y ocho afios. Se negaba a aceptar la idea de tener tantos afios,
pero a veces éstas se insinuaban subrepticiamente por su angulo muerto y le pillaban por
sorpresa. El hecho de tener tantos afios —de encontrarse a menos de setecientos dias de los
cuarenta— le aterrorizaba. Habia creido realmente que los cuarenta eran para los demas.

Aquella bruja, penso6 una y otra vez. Aquella bruja.

Habia abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se habia acostado con
una dudosa, bonita y delicadamente desvalida profesora suplente de francés cuando era
estudiante de secundaria inferior, pero a €l sélo le habian abandonado dos o tres veces. Era
muy habil en ver venir el abandono y ser el primero en cortar las relaciones. Era un recurso
para protegerse, analogo al de soltarle la reina de espadas a alguien en una jugada de copas.
Tenias que hacerlo cuando aln podias acostarte con la tia, de lo contrario estabas perdido.
Te curabas en salud. Y hacias lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Habia notado
qgue Donna se estaba enfriando, pero le habia parecido una mujer susceptible de ser
manipulada sin gran dificultad, por lo menos durante algin tiempo con una combinacion
de factores psicologicos y sexuales. Mediante el miedo, hablando con claridad. El hecho de
que no le hubiera dado resultado le habia dolido y le habia puesto furioso, como si le
hubieran arrancado la piel a latigazos.

Se quito la ropa, dejoé el billetero y el cambio encima del escritorio, se dirigio al cuarto
de bafio y se duchd. Al salir, se sintié un poco mejor. Se vistié de nuevo, sacando de la
bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y una descolorida camisa de cambray. Tomo el
cambio, lo guardd en un bolsillo delantero y se detuvo, contemplando con aire pensativo su
billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas de visita se habian caido. Siempre se caian
porgue habia muchas.

Steve Kemp tenia un billetero que parecia la guarida de un raton de las Montafias
Rocosas. Una de las cosas que casi siempre tomaba y guardaba eran las tarjetas de visita.
Le eran Utiles para sefialar los libros y el espacio de la cara en blanco era muy adecuado
para anotar direcciones, simples instrucciones o numeros telefénicos. A veces tomaba dos
o tres de ellas cuando acudia a la tienda de algln fontanero o bien cuando pasaba por alli
algin agente de seguros. Steve le pedia invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco
su tarjeta de visita, sonriéndole con cara de imbécil.

Cuando sus relaciones con Donna estaban en su méaximo apogeo, habia visto
casualmente una tarjeta de visita del marido encima del televisor. Donna se estaba
duchando o algo asi. El habia tomado la tarjeta. Sin ningtn motivo especial. Obedeciendo
simplemente a su habito de raton de las Montafias Rocosas.

Abrio el billetero y empezé a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de Virginia, de
corredores de fincas de Colorado, algo asi como una docena de profesiones distintas. Por
un instante, crey0 haber perdido la tarjeta del Maridito Guapo, pero ésta se habia deslizado
simplemente entre dos billetes de dolar. La saco y la examind. Tarjeta blanca, letras azules
en minusculas segin la moda del momento, el sefior Hombre de Negocios Triunfante.
Sencillo, pero de efecto. Nada llamativo.
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roger breakstone ad worx victor trenton

1633 congress street telex: ADWORX portland, maine 04001 tel (207) 799-8600

Steve tomo una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y despejé una zona
de la superficie del escritorio. Ech6 un breve vistazo a su maquina de escribir. No. Cada
texto escrito a maquina era tan personal como una huella dactilar. Era la «a» mindscula
torcida la que lo estropeaba todo, inspector. El jurado se habia retirado simplemente para
tomar el té.

Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestion policial, ni hablar, pero las
precauciones se tomaban automaticamente. Papel barato del que se compra en cualquier
tienda de material de oficina y nada de maquina de escribir.

Tomo un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero, colocada en
una esquina del escritorio, y escribid en grandes letras de imprenta:

HOLA, VIC.

ESTUPENDA MUJER LA SUYA
ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Se detuvo, golpedndose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse
nuevamente a gusto. Por si fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y suponia que
siempre cabia la posibilidad de que Trenton atribuyera poca importancia a lo que acababa
de escribir. Hablar era muy facil y podias enviarle a alguien una carta por menos de lo que
valia un café. Pero habia algo... siempre habia algo. ¢Qué podria ser?

Sonrid de repente; cuando sonreia de aquella manera, todo su rostro se iluminaba y era
facil comprender la razén de que nunca hubiera tenido demasiadas dificultades con las
mujeres, desde aquella noche en que se habia acostado con la dudosa y bonita profesora
suplente de francés. Escribid:

(A USTED QUE LE RECUERDA.

EL LUNAR QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?

A Ml ME RECUERDA UN SIGNO

DE INTERROGACION.

¢ TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA QUE HACER?

Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decia siempre su madre. Buscé
un sobre e introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa, incluy6 también la tarjeta de
visita y escribié en el sobre la direccion del despacho de Vic, también en letras de
imprenta. Tras pensarlo un momento, decidid tenerle un poco de compasion al pobre
desgraciado y afiadio <PERSONAL>» debajo de la direccion.

Apoyo la carta en el antepecho de la ventana y se

reclind en su asiento, sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

Fuera, un camion con matricula de otro estado se adentrd por su calzada. Era una
camioneta con un gran armario Hoosier en la parte de atrds. Alguien habia encontrado una
ganga en alguna venta de oportunidades. Qué suerte.

Steve salio. Le encantaria aceptar el dinero y el armario Hoosier, pero, en realidad,
dudaba que tuviera tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta al correo, tal vez
fuera conveniente un cambio de aires. Pero no un cambio muy grande, por o menos de
momento. Consideraba que se merecia permanecer en la zona el tiempo suficiente como
para hacerle otra visita a la Pequefia Sefiorita Remilgada... una vez se hubiera cerciorado
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de que el Maridito Guapo no estaba por alli, claro. Steve habia jugado al tenis con aquel tio
y sabia que no era un exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca
sabias cuando un Maridito Guapo podia perder los estribos y cometer algun acto antisocial.
Habia muchos Mariditos Guapos que tenian armas de fuego en sus casas. Por consiguiente,
le convendria echar un cuidadoso vistazo a la situacion antes de presentarse. Se permitiria
el lujo de efectuar una sola visita y después daria enteramente por finalizado el
espectéaculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algin tiempo. O a Pennsylvania. O a Taos, en
Nuevo México. Pero, como un bromista pesado que hubiera introducido una sustancia
detonante en el cigarrillo de alguien, queria quedarse alli (a una distancia prudencial, claro)
y verlo estallar.

El conductor de la camioneta y su mujer estaban mirando el interior del taller para ver si
él estaba alli. Steve salié con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, esbozando
una sonrisa. La mujer le devolvio inmediatamente la sonrisa.

—Hola, amigos, ¢en qué puedo servirles? —preguntd, pensando que iba a echar la carta
al correo en cuanto se librara de ellos.

Aquel atardecer, mientras el sol se ponia, rojo, redondo y célido por el oeste, Vic
Trenton, con la camisa atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba examinando el
motor del Pinto de su mujer. Donna estaba de pie a su lado, mostrando un pulcro aire
juvenil, vestida con unos calzones cortos de color blanco y una blusa a cuadros rojos sin
mangas. lIba descalza. Tad, vestido sélo con el traje de bafio, estaba pedaleando
furiosamente con el triciclo arriba y abajo, en una especie de juego mental en el que, al
parecer, Ponch y Jon de CHIPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

—Bébete el té helado antes de que se derrita —Ile dijo Donna a Vic.

—Mmm.

El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic tomé un par
de sorbos, lo dejé sin mirar y el vaso se cayo0... en la mano de su mujer.

—Oye —Ile dijo él—, qué bien lo has atrapado.

Ella sonrio.

—Es que sé cuando tienes la cabeza en otra parte, nada mas. Fijate. No se ha derramado
ni una gota.

Se miraron un momento a los ojos, sonriendo... un buen momento, pens6 Vic. Tal vez
fueran figuraciones suyas o simples ilusiones, pero ultimamente parecia que habia un
mayor nimero de pequefios momentos buenos. Y menos palabras duras. Menos silencios
frios o —tal vez eso fuera peor— simplemente indiferentes. Desconocia la causa, pero
estaba contento.

—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de béisbol —
dijo él—. Te queda mucho camino que recorrer antes de llegar a primera, hija mia.

—Bueno, ¢qué le ocurre a mi coche, entrenador?

El habia retirado el filtro de aire y lo habia dejado en la calzada.

—Nunca habia visto un chisme como éste —habia dicho Tad con tono resuelto unos
momentos antes, mientras lo rodeaba con su triciclo.

Vic se inclind de nuevo hacia adelante y hurgo sin

objeto en el carburador con la punta del destornillador.

—Es el carburador. Creo que la valvula de aguja esta atascada.

—¢Y eso es malo?

—No mucho —contesto él—, pero se te puede calar el coche si le da por quedarse
cerrada. La valvula de aguja controla el paso de la gasolina al carburador, y sin gasolina no
puedes correr. Es como una ley nacional, nena.

—Papa, ¢vas a empujarme en el columpio?

—Si, en seguida.

39



40

—iEstupendo! jMe voy al patio de atras!

Tad empez0 a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y-columpio
que Vic habia montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien con una ténica con
ginebra, trabajando segln las indicaciones de una coleccion de planos, haciéndolo por la
noche después de cenar en los dias laborables o bien los fines de semana mientras las voces
de los locutores de los Boston Red Sox gritaban a pleno pulmoén desde el transistor que
tenia al lado. Tad, que entonces contaba tres afios, habia permanecido solemnemente
sentado en el altillo del sétano o bien en los peldafios de la puerta de atras, sosteniéndose la
barbilla con las manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en
silencio. El verano anterior. Un buen verano, no tan bestialmente caluroso como éste. Le
habia parecido entonces que Donna habia conseguido adaptarse al final y estaba
comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx... y estas cosas podian ser buenas
para todos ellos.

Y después se habia producido aquel desconcertante y desdichado periodo en el que lo
peor habia sido aquella molesta sensacién de carécter casi psiquico que le habia inducido a
pensar que las cosas estaban mucho peor de lo que él hubiera deseado creer. Las cosas de
su casa empezaron a perecerle sutilmente fuera de lugar, como si unas manos desconocidas
las hubieran estado cambiando de sitio. Se le habia metido en la cabeza la absurda idea —
pero, ¢era absurda?— de que

Donna estaba cambiando las sabanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre limpias
y una noche habia surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de hadas, con sus
desagradables resonancias: ¢Quién ha estado durmiendo en mi cama?

Ahora parecia que las cosas se habian calmado. De no haber sido por el desdichado
asunto de los Razberry Zingers y el maldito viaje que tenia pendiente, hubiera pensado que
aquél también podria ser un verano bastante bueno. Cabia la posibilidad de que llegara a
serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas eran vanas. Lo creia, aunque su
creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a prueba.

—jTad! —qritd Donna—. Mete el triciclo en el garaje.

—iMama!

—~Por favor, monsieur.

—Monsiu —dijo Tad y se ri6, cubriéndose la boca con las manos—. Tu no has
guardado tu coche, mama.

—Papa estéa trabajando en mi coche.

—Si, pero...

—Obedece a mama, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo voy en
seguida.

Tad montd en el triciclo y lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito de sirena
de ambulancia.

—¢Por qué vuelves a colocarlo? —pregunté Donna—. ¢No vas a arreglarlo?

—Es un trabajo de precision —dijo Vic—. Me faltan las herramientas. Aunque lo
hiciera, es probable que lo estropeara mas, en lugar de arreglarlo.

—Maldita sea —exclamo ella en tono malhumorado, propinando un puntapié a un
neumatico—. Estas cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de garantia, ¢verdad?

El Pinto habia recorrido apenas unos treinta mil kilometros y faltaban seis meses para
que fuera enteramente suyo.

—Eso es también como una ley nacional —dijo Vic.

Volvié a colocar el filtro de aire en su sitio 5" ajusté la tuerca.

—Supongo que podré llevarlo a South Paris cuando Tad esté en el campamento diurno.
Aunque, de todos modos, no estando tu, necesitaré dinero. ¢Podra llegar hasta South Paris,
Vic?
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—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber. Esta so6lo a
unos diez kilometros y trabaja bien. ;Recuerdas el cojinete de la rueda del Jag que se
estaba soltando? Lo saco, utilizando una cadena hecha con restos viejos de poste de
teléfonos y s6lo me cobrd diez dolares. Si hubiera ido a aquel sitio de Portland, me
hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de que estaba
borracho.

—¢De qué manera te puso nerviosa?

—Con sus 0jos inquietos.

—Carifio —dijo Vic, echandose a reir—, t0 tienes muchas cosas que producen
inquietud.

—NMuchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente que la
miren. Lo que te pone nerviosa es que te desnuden mentalmente —hizo una extrafia pausa,
pensd él, contemplando la sombria luz rojiza del ocaso. Después volvio a mirarle—.
Algunos hombres te producen la sensacion de que en sus cabezas se estd proyectando
constantemente una peliculita titulada El rapto de las sabinas y que td eres nada menos
que... la protagonista principal.

Vic tuvo la curiosa y desagradable impresion de que ella estaba hablando —una vez
mas— de varias cosas simultaneamente. Pero esa noche no queria meterse en honduras,
ahora que habia conseguido salir finalmente de un mes que habia sido un monton de
mierda.

—Nena, lo mas probable es que sea completamente inofensivo. Estd casado, tiene un
hijo...

—Si, eso es lo mé&s probable.

Pero Donna cruzd los brazos sobre el pecho y se comprimio los codos con las manos en
un tipico gesto de nerviosismo.

—Mira —Ile dijo él—. Yo llevareé el Pinto alli este sabado y lo dejaré en caso necesario,
¢de acuerdo? Lo

mas probable es que pueda arreglarlo en seguida. Me tomaré un par de cervezas con él y
le haré unas caricias a su perro. ;Recuerdas el San Bernardo?

—Hasta recuerdo su nombre —contestd Donna, sonriendo—. Estuvo a punto de
derribar a Tad al suelo con sus lametones, ¢recuerdas?

Vic asintio.

—Tad paso el resto de la tarde persiguiéndole y llamandole: «Cujooo... aqui, Cujooo».

Ambos se echaron a reir.

—A veces me siento muy estupida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de marchas
normal, podria utilizar el Jag mientras tu estuvieras fuera.

—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con él.

Vic cerré con fuerza la cubierta del motor del Pinto.

—iOh, qué TONTO eres! —exclamo ella en voz baja—. jEl vaso de té helado estaba
dentro!

Y él puso una cara tan comica de asombro que Donna empez0 a reirse a carcajadas. Al
cabo de un minuto, él se unié a sus risas. Al final, la situacion crecio de punto hasta tal
extremo que tuvieron que apoyarse el uno en el otro como un par de borrachos. Tad roded
la casa para ver qué estaba ocurriendo, abriendo unos ojos como platos. Convencido al
final de que estaban mas o menos bien a pesar de la chiflada conducta que estaba
observando, se unié a ellos. Fue aproximadamente en el mismo momento en que Steve
Kemp echo la carta al correo, a menos de tres kildmetros de distancia.
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Mas tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y el calor
aflojaba un poco y las luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire, cruzando el patio
de atras, Vic se dedicd a empujar el columpio de su hijo.

—iMas alto, papa! jMas alto!

—Como subas més alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.

—iPues entonces pasame por debajo, papa! jPasame por debajo!

Vic dio a Tad un fuerte empujon, lanzando el columpio hacia un cielo en el que estaban
empezando a aparecer las primeras estrellas y corrié por debajo del columpio. Tad lanz6
un grito de alegria, echando la cabeza hacia atras con el cabello alborotado.

—iQué bien, papa! jVuelve a pasarme por debajo!

Vic volvio a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por delante, y
Tad se elevd en el aire de la silenciosa y calida noche. Tia Evvie Chal mers vivia cerca de
alli y los gritos de aterrada alegria de Tad fueron los ultimos sonidos que escuché al morir;
su corazon se detuvo, al romperse de repente (y casi en forma indolora) una de sus paredes
delgadas como el papel mientras ella se encontraba sentada en su silla de la cocina con una
taza de café en una mano y un cigarrillo Herbert Tareyton extra largo en la otra; se inclino
hacia atrés y se le nubl6 la vista y, en algun lugar, oyo gritar a un nifio y, por un momento,
le parecid que los gritos eran gozosos, pero, mientras se moria, como subitamente impelida
por detras por un fuerte empujon exento, sin embargo, de crueldad, le parecié que el nifio
gritaba de miedo y angustia; después se murié y su sobrina Abby la encontraria al dia
siguiente con el café tan frio como ella, el cigarrillo convertido en un perfecto y delicado
tubo de ceniza y la dentadura postiza inferior asomando por su arrugada boca como una
ranura llena de dientes.

Poco antes de que Tad se fuera a la cama, él y Vic se sentaron un rato en el porche de
atrés. Vic estaba tomando una cerveza. Y Vic tenia un vaso de leche.

—¢ Papa?

—¢;Qué?

—NMe gustaria que rio tuvieras que irte la semana que viene.

—Volveré.

—Si, pero...

Tad mantenia la mirada baja y estaba tratando de reprimir unas lagrimas. Vic apoy6 una
mano en su nuca.

—~Pero, ¢qué te pasa, chicarron?

—¢Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? jMama no las
sabe! jSolo tu las sabes!

Ahora las lagrimas asomaron y rodaron por las mejillas de Tad.

—¢S6lo es eso? —preguntd Vic.

Las Palabras del Monstruo (Vic las habia Ilamado inicialmente el Catecismo del
Monstruo, pero a Tad le resultaba dificil pronunciar esta palabra y habia sido necesario
simplificar la denominacion) habian surgido a finales de primavera, cuando Tad empezé a
sufrir pesadillas y terrores nocturnos. Habia algo en su armario, decia; a veces, por la
noche, la puerta de su armario se abria y €l lo veia alli dentro, algo que tenia unos ojos
amarillos y que se lo queria comer. Donna habia imaginado que tal vez ello fuera una
derivacion del libro de Maurice Sendak titulado De donde vienen las cosas extrafas. Vic le
habia comentado a Roger (pero no a Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a
conocer un relato falseado de la serie de asesinatos que habian tenido lugar en Castle Rock
y hubiera llegado a la conclusién de que el asesino —convertido en una especie de coco de
la ciudad— estaba vivito y coleando en su armario. Roger dijo que suponia que ello era
posible; tratandose de nifios, cualquier cosa era posible.
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Y hasta la propia Donna habia empezado a asustarse un poco al cabo de dos semanas:
una mafiana le habia dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a veces las cosas del
armario de Tad parecian haber sido revueltas. Bueno, lo habia hecho Tad, le habia
contestado Vic. No lo entiendes, le habia dicho Donna. Ya no se acerca por alli, Vic...
nunca. Le da miedo. Y a veces le parecia que el armario olia efectivamente mal, tras
haberse producido una de las pesadillas de Tad, seguida de un despertar atemorizado.
Como si un animal hubiera estado encerrado alli. Preocupado, Vic se habia dirigido al
armario y habia olfateado. En su mente se habia medio formado la idea de que tal vez Tad
padeciera de sonambulismo; y de que tal vez fuese al armario y orinara alli como parte de
algun extrafio ciclo de ensuefios. No habia percibido otra cosa méas que el olor de las bolas
de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y por unas tablas de madera natural,
media unos dos metros y medio de longitud. Era tan estrecho como un Pullman. Alli dentro
no habia coco ninguno y Vic no habia descubierto, desde luego, ningun lugar encantado.
Se le habian enredado simplemente unas cuantas telarafias en el pelo. Nada mas.

Donna habia sugerido primero lo que ella llamaba los «pensamientos de suefios buenos»
para combatir los terrores nocturnos de Tad, y después las oraciones. Tad habia contestado
a lo primero, diciendo que la cosa de su armario le robaba los pensamientos de suefios
buenos; vy, a lo segundo, arguyendo gue, puesto que Dios no creia en los monstruos, las
oraciones eran inutiles. Ella habia perdido los estribos... en parte tal vez porque el armario
de Tad también le causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando alli dentro unas
camisas de Tad, la puerta se habia cerrado suavemente a su espalda y ella habia pasado
unos cuarenta segundos terribles, buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez habia
percibido el olor de algo alli dentro... de algo calido, cercano y violento. Un olor apagado.
Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber terminado ambos de hacer el
amor. La conclusién habia sido la lacdnica sugerencia de que, puesto que los monstruos no
existian, Tad tenia que apartar todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y
dormirse.

Vic o bien vio las cosas con mas profundidad o bien recordé con més claridad la puerta
del armario que se convertia en una estlpida boca desgoznada en la oscuridad de la noche,
un lugar en el que a veces se escuchaba el crujido de cosas raras, un lugar en el que

las prendas de vestir colgadas se convertian a veces en hombres colgados. Recordd
vagamente las sombras que la iluminacion de la calle podia producir en la pared en el
transcurso de las interminables cuatro horas que seguian al nacimiento del dia y los
chirriantes sonidos que tal vez se debieran al asiento de la casa o que tal vez —era una
simple posibilidad— se debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.

Su solucién habia sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras del
Monstruo, si tenias cuatro afios y no eras muy versado en semantica. En cualquier caso, no
era mas (ni menos) que un primitivo exorcismo para mantener el mal a raya. Vic lo habia
inventado un dia a la hora del almuerzo y, para alivio y pesar de Donna, habia dado
resultado cuando los propios esfuerzos de ésta por utilizar la psicologia, el Adiestramiento
en Eficiencia Paterna y, finalmente, la mera disciplina habian fracasado. Vic las
pronunciaba todas las noches sobre la cama de Tad como una bendicion mientras Tad
permanecia tendido alli desnudo y cubierto tan s6lo por una sabana en la sofocante
oscuridad.

—¢Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —Ile habia preguntado Donna. Su
voz denotaba a un tiempo diversion e irritacion. Eso habia sido a mediados de mayo,
cuando las tensiones entre ambos se encontraban en su méximo apogeo.

—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —habia
contestado Vic—. Les importa el alivio rapido, rapido, rapido. Y yo hago bien mi trabajo.

43



44

—Si, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo lo que
pasa —contestd ahora Tad, secandose las lagrimas de las mejillas con hastio y turbacion.

—Bueno, mira —dijo Vic—. Estan anotadas. Asi es como las puedo decir igual todas
las noches” Las escribiré en un papel y las pondré en la pared de tu cuarto. Y mama te las
podra leer todas las noches mientras yo este fuera.

—¢Si? ¢Lo haras?

__Pues claro. Ya te he dicho que lo haria.

—¢No te olvidaras?

__No, hombre. Lo haré esta noche.

Tad se echd en los brazos de su padre y Vic le estrecho con fuerza.

Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entré silenciosamente en la
habitacion del chiquillo y fijo una hoja de papel en la pared con una chincheta. La puso al
lado del Calendario de la Extraordinaria Maravilla de Tad para que al nifio no pudiera
pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecian escritas en claras letras de gran
tamario

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO Para Tad

iMonstruos, no os acerquéis a esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui. jNada de
monstruos debajo de la cama de Tad! Ahi debajo no podéis caber.

iQue no se oculte ningln monstruo en el armario de

[Tad!

Alli dentro es demasiado estrecho. jQue no haya monstruos en el exterior de la ventana
[de Tad!

Alli afuera no os podéis sostener. Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que
[muerdan.

Nada tocaré a Tad ni le causara dafio a Tad durante

[toda esta noche. Nada tenéis que hacer aqui.

Vic contemplo la hoja largo rato y tom6 mentalmente nota de que deberia decirle a
Donna por lo menos otras dos veces antes de marcharse que se la leyera al nifio todas las
noches. Para subrayarle la importancia que revestian para Tad las Palabras del Monstruo.

Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija. Cerrd
firmemente la puerta y abandond la habitacion de su hijo.

En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvioé a abrir. Se
encendieron esporadicamente unos relampagos de calor, dibujando alli dentro unas
extrafias sombras.

Pero Tad no se desperto.

Al dia siguiente, a las siete y cuarto de la mafiana, la furgoneta de Steve Kemp hizo
marcha atras para salir a la Carretera 11. Steve recorrio varios kilometros en direccion a la
Carretera 302. Alli giraria a la izquierda y tomaria en direccion sureste, cruzando el estado
para trasladarse a Portland. Tenia intencion de quedarse algun tiempo en la Asociacion de
Jovenes Cristianos de Portland.

En el tablero de instrumentos de la furgoneta habia un monton de cartas... esta vez no
con las direcciones escritas con letras de imprenta sino a maquina. La maquina de escribir
se encontraba ahora en la parte de atras de la furgoneta, junto con el resto de sus cosas.
Sélo habia tardado una hora y media en dar por terminadas sus actividades en Castle Rock,
incluyendo a Bernie Carbo, que ahora estaba dormitando en su cajon junto a la portezuela
trasera. El y Bernie viajaban muy ligeros de equipaje.

La tarea de escribir las direcciones en las cartas habia sido de auténtico profesional. SLS
dieciséis afios de labor creadora le habian convertido cuando menos en un excelente
mecanografo. Se acerco al mismo buzén en el que la noche anterior habia echado al correo
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la nota andnima a Vic Trenton, y echo las cartas. No le hubiera preocupado lo méas minimo
largarse sin pagar el alquiler de la tienda y de la casi en caso de que hubiera tenido
intencion de abandona) el estado, pero,

puesto que solo se iba a Portland, le parecio prudente hacerlo todo legalmente. Esta vez
podia permitirse el lujo de no restringir gastos; habia mas de doscientos ddlares en efectivo
en el pequefio compartimiento de detras de la guantera.

Aparte un cheque para pagar el alquiler, devolvia los anticipos que varias personas le
habian entregado a cuenta con vistas a la realizacion de trabajos de mayor importancia.
Cada cheque iba acompafiado de una cortés nota en la que decia que lamentaba causar
molestias, pero su madre se habia puesto repentina y gravemente enferma (todos los
valerosos norteamericanos solian tragarse facilmente cualquier historia que tuviera como
protagonista a una mama). Quienes le hubieran encomendado algun trabajo, podrian
recoger sus muebles en el taller... la llave estaba en la repisa de encima de la puerta, a la
derecha, y les rogaba que fueran tan amables de dejar la llave en el mismo sitio tras haber
efectuado la recogida. Gracias, gracias, bla-bla-bla, tonterias y més tonterias. Habria
algunas dificultades, pero ningun problema serio.

Steve echd las cartas al buzén. Experimentd la satisfaccion de tenerlo todo bien
resuelto. Se alejé en direccion a Portland, cantando con los Grateful Dead que estaban
interpretando la melodia «Sugaree». Aumentd la velocidad de la furgoneta a noventa, en la
esperanza de que no hubiera mucho trafico y pudiera llegar a Portland lo suficientemente
temprano como para encontrar una pista libre en el Tenis de Maine. En conjunto, parecia
que iba a ser un buen dia. Si el Sr. Hombre de Negocios aun no habia recibido su pequefia
carta explosiva, la recibiria hoy con toda seguridad. Muy bueno, pensé Steve, y solté una
carcajada.

A las siete y media, mientras Steve Kemp estaba pensando en el tenis y Vic Trenton
estaba recordando que tenia que Ilamar a Joe Camber a propoésito del renqueante Pinto de
su mujer, Charity Camber estaba preparando el desayuno a su hijo. Joe se habia marchado
a Lewiston hacia media hora, en la esperanza de encontrar un parabrisas de Camaro del 72
en alguno de los cementerios de automoviles de la ciudad o en alguna tienda de piezas de
segunda mano. Ello encajaba estupendamente bien con los planes de Charity, lenta y
cuidadosamente elaborados.

Puso delante de Brett el plato de huevos revueltos con jamon y después se sento al lado
del nifio. Brett levantd los ojos del libro que estaba leyendo, con expresion de leve
sorpresa. Tras prepararle el desayuno, su madre solia dar comienzo a sus tareas matutinas.
Como le hablaras demasiado antes de que se hubiera tomado una segunda taza de café, lo
mas probable era que te contestara de malos modos.

—¢Puedo hablar contigo un minuto, Brett?

La leve sorpresa se convirtio en algo parecido al asombro. Mirando a su madre, el nifio
vio algo absolutamente ajeno a su taciturna naturaleza. Estaba nerviosa. El nifio cerrd el
libro y dijo:

—Pues claro, mama.

—¢Te gustaria...? —Charity carrasped y empez0 de nuevo—. ¢ Te gustaria ir a Stratford
(Connecticut) y ver a tu tia Holly y a tu tio Jim? ¢ Ya tus primos?

Brett sonrio. Solo habia salido de Maine dos veces en su vida, la dltima vez en
compafiia de su padre, en un viaje a Portsmouth (New Hampshire). Habian ido a una
subasta de automdviles usados en la que Joe habia comprado un Ford del 58 con medio
motor.

—iPues claro! —contest6 él—. ;Cuando?

—Habia pensado que el lunes —dijo ella—. Una vez pasado el fin de semana del
Cuatro de Julio. Estariamos fuera una semana. ¢Podrias?
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—iSupongo que si! Jo, yo creia que papa tenia mucho trabajo acumulado para la
semana que viene. Debe tener... \

—AUn no se lo he dicho a tu padre.

La sonrisa de Brett se esfumd. El nifio tomé un trozo de jamon y empez06 a masticar.

—Bueno, yo sé que le prometi6 a Richie Simms arreglarle el motor de su International
Harvester. Y el

sefior Miller de la escuela le iba a traer su Ford porque la transmision esta rota. Y...

—Yo habia pensado que iriamos td y yo solos —dijo Charity—. Tomando un autocar
Greyhound en Portland.

Brett adoptd una expresion dubitativa. Al otro lado de la mampara del porche de atrés,
Cujo subié lentamente los peldafios y se dejo caer sobre las tablas del suelo con un
grufiido. Mir6 al NINO y a la MUJER que estaban dentro, con ojos cansados y enrojecidos.
Ahora se estaba encontrando muy mal, pero que muy mal.

—Jo, mam4, no sé...

—No digas «jo». Es lo mismo que una palabrota.

—~Perdon.

—¢ Te gustaria ir? ¢Si tu padre estuviera de acuerdo?

—iPues claro que si! ¢Crees de veras que podriamos?

—Tal vez.

Ella estaba mirando ahora con aire pensativo a través de la ventana de encima del
fregadero.

—¢COmo esta de lejos Stratford, mama?

—A unos seiscientos kilémetros, supongo.

—Jo... Ay, perdon, eso es muy lejos. ¢Esta...?

—Brett.

El la mir6 con atencion. Aquella curiosa e intensa caracteristica se estaba observando de
NUevo en su voz y en su rostro. Aquel nerviosismo.

—¢Qué, mama?

—¢Se te ocurre algo que le haga falta a tu padre en el taller? ;Algo que esté deseando
tener?

Los ojos de Brett se iluminaron un poco.

—Bueno, siempre necesita llaves de tuerca adaptables... y quiere un nuevo juego de
articulaciones esféricas... y no le vendria mal un nuevo casco de soldador porque el viejo
tiene una grieta en la placa de recubrimiento...

—No, quiero decir algo importante. Caro.

Brett reflexiono brevemente y después esbozd una sonrisa.

—Bueno, lo que de verdad le gustaria tener serla una nueva cadena Jorgen, creo. Podria
sacar el viejo motor del International de Richie Simms con mas suavidad que la mier...
bueno, que la seda. —Se ruboriz6 y afiadio—: Pero tl no le podrias comprar una cosa asi,
mama. Es muy costosa.

Costoso. El adjetivo que Joe solia utilizar para decir «caro». Charity lo odiaba.

—¢Cuanto?

—Bueno, el del catélogo dice mil setecientos ddlares, pero papa se lo podria comprar
probablemente al sefior Belasco de la Portland Machine a precio de mayorista. Papa dice
que el sefior Belasco le tiene miedo.

—¢ Y tU crees que eso tiene gracia? —pregunto ella con dureza.

Brett se echo atras en su asiento, un poco asustado por su severidad. No podia recordar
que su madre se hubiera comportado jamas de aquella manera. Incluso Cujo, en el porche,
levanto un poco las orejas.

—Bueno, ¢lo crees?
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—No, maméa —contestd él, pero Charity comprendié con cierta desesperacion que
estaba mintiendo.

Habia notado admiracion en la voz de Brett, aunque el muchacho no se hubiera dado
cuenta. Quiere comportarse igual que él. Piensa que su papa hace un buen papel cuando
asusta a alguien. Oh, Dios mio.

—No hace falta ser muy listo para asustar a la gente —dijo Charity—. Basta levantar la
voz y tener un talante despreciable. No hace falta ser listo —bajo la voz e hizo un gesto
con la mano—. Termina de comerte los huevos. No voy a gritarte. Supongo que debe de
ser el calor.

El comid, pero en silencio y con cuidado, mirandola de vez en cuando. Esta mafiana
habia minas ocultas en el terreno.

—No sé cual podria ser el precio de mayorista. ¢ Mil trescientos dolares? ¢ Mil?

—No sé, mama.

—¢Haria la entrega el mismo Belasco? ¢ Tratandose de un pedido tan importante?

—Si, supongo que si. Si tuviéramos todo ese dinero.

Ella introdujo la mano en el bolsillo de su bata. El billete de la loteria estaba alli. El
namero verde del billete, el 76, y el nimero rojo, el 434, coincidian con los nimeros
extraidos por la Comisién de Loterias del Estado hacia dos semanas. Lo habia comprobado
docenas de veces, sin poder creerlo. Aquella semana se habia gastado cincuenta centavos,
tal como habia venido haciendo desde que se habia implantado la loteria en 1975, y esta
vez habia ganado cinco mil dolares. Aun no habia cobrado el premio, pero no habia
apartado el billete de su vista ni del alcance de su mano desde que se habia enterado.

—Tenemos todo ese dinero —dijo.

Brett la mird con los ojos muy abiertos.

A las diez y cuarto, Vic salio subrepticiamente de su despacho de la Ad Worx y se fue a
Bentley's a tomarse su café de todas las mafianas, incapaz de afrontar la enojosa tarea que
tenia por delante en la oficina. Se habia pasado la mafiana redactando anuncios para las
Decoster Egg Farms. Le habia sido dificil. Odiaba los huevos desde su infancia, en que su
madre solia obligarle inflexiblemente a tragarse un huevo cuatro dias a la semana. Lo
mejor que se le habia podido ocurrir hasta aquel momento era LOS HUEVOS DICEN
AMOR... SIN COSTURAS. No era muy bueno. Lo de sin costuras le habia dado la idea de
una composicion fotografica en la que apareciera un huevo con una cremallera
discurriendo por su mitad. Era una buena imagen, pero, ¢;a dénde conducia? No habia
logrado averiguarlo. Tendria que preguntarselo a Tadder, penso, mientras la camarera le
servia café y un bollo de ardndanos. A Tad le gustaban los huevos.

No era el huevo, en realidad, el causante de su malhumor, claro.

Era el hecho de tener que ausentarse loce dias. Bueno, tenia que hacerlo. Roger le habia
convencido. Tendrian que ir alli y batirse como fieras.

El bueno y parlanchin de Roger a quien Vic queria

casi como a un hermano. Roger hubiera estado mas que contento de irse con él al
Bentley's para tomar café y aporrearle los oidos con su incensante chachara. Pero esta vez
Vic necesitaba estar solo. Para pensar. Ambos pasarian juntos buena parte de dos semanas
a partir del lunes, bregando como negros, y eso seria suficiente, aun tratandose de amigos
del alma.

Su mente volvio a centrarse en el fallo de los Red Razberry Zingers y él no hizo ningun
esfuerzo en contra, sabiendo que a veces un repaso sin presiones y casi indolente de una
mala situacion podia —en su caso, por lo menos— traducirse en una visién mas perspicaz,
en una perspectiva distinta.

Lo que habia sucedido habia sido bastante grave y los Zingers habian sido retirados del
mercado. Bastante grave, pero no terrible. No habia sido como lo de las setas en conserva;
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nadie se habia puesto enfermo ni habia muerto, e incluso los consumidores comprendian
que una empresa podia dar un patinazo de vez en cuando. Bastaba pensar en los vasos
distribuidos por la MacDonald's hacia un par o tres de afios. Se descubrid que la pintura de
los vasos contenia un porcentaje inadmisiblemente elevado de plomo. Los vasos habian
sido retirados inmediamente y enviados a aquel estimulante limbo habitado por criaturas
tales como el AlkaSeltzer Ultrarrapido y el preferido personal de Vic, el Chicle Big Dick.

Los vasos habian sido perjudiciales para la McDonald's Corporation, pero nadie habia
acusado a Ronald McDonald de tratar de envenenar a su clientela pre-adolescente. Y, de
hecho, nadie habia acusado tampoco al Profesor de los Cereales Sharp, si bien algunos
comicos, desde Bob Hope a Steve Martin, le habian dirigido algunas criticas y Johnny
Carson habia dedicado todo un monélogo —cuidadosamente expresado mediante palabras
de doble sentido— acerca del asunto de los Red Razberry Zingers una noche en el
transcurso de su presentacion de El programa de esta noche. Huelga decir que los anuncios
del Profesor de los Cereales Sharp habian sido retirados de las pantallas. Y huelga

también decir que el actor de caracter que interpretaba el papel del Profesor se habia
puesto furioso por la forma en que los acontecimientos se habian vuelto contra él.

Podria imaginar una situacion peor, habia dicho Roger, tras haber cedido un poco el
revuelo del primer sobresalto y haber cesado las tres conferencias diarias entre Portland y
Cleveland.

¢Cual?, habia preguntado Vic.

Bueno, habia contestado Roger con la cara muy seria, podriamos estar trabajando con la
cuenta de la Vichyssoise Bon Vivant.

—¢Mas café, sefior?

Vic mir6 a la camarera. Iba a decir que no, pero asintio.

—NMedia taza, por favor —dijo.

Ella se la sirvid y se retird. Vic removio el cafe con aire distraido, sin beberlo.

Se habia producido un panico sanitario piadosamente breve antes de que varios médicos
se pronunciaran en la television y los periodicos, afirmando que el colorante era
inofensivo. Se habia producido algo semejante en otra ocasion; las azafatas de unas lineas
aéreas habian empezado a registrar unas extrafias manchas cutaneas de color anaranjado
que, al final, habian resultado ser algo tan sencillo como un roce del tinte anaranjado de los
chalecos salvavidas cuya forma de utilizacion les mostraban a los pasajeros antes del
despegue. Afos antes, el colorante comestible de cierta marca de salchichas de Francfort
habia producido un efecto interno similar al de los Red Razberry Zingers.

Los abogados del viejo Sharp habian entablado un pleito por dafios y perjuicios,
exigiendo una indemnizacién por valor de muchos millones de doélares al fabricante del
colorante y era probable que el juicio se prolongara tres afios y después se resolviera fuera
de los tribunales. No importaba; el juicio ofreceria una tribuna desde la cual se podria
demostrar al publico que la culpa —Ia culpa totalmente transitoria, la culpa

completamente inofensiva— no la habia tenido la Sharp Company.

Pese a ello, las acciones de la Sharp habian bajado mucho en la Gran Lista. Desde
entonces, solo habian podido recuperar la mitad del terreno perdido. Los cereales habian
registrado una repentina caida de las ventas, pero ya habian conseguido recuperar buena
parte del terreno perdido tras haber los Zingers mostrado su traicionero rostro rojo. De
hecho, el All-Grain Blend de la Sharp se estaba vendiendo mejor que nunca.

Por consiguiente, eso no tenia nada de malo, ¢de acuerdo?

Malo. Muy malo.

El que tenia algo de malo era el Profesor de los Cereales Sharp. El pobre desgraciado
jamas podria hacer una reaparicion. Después del panico, se habia producido la risa y el
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profesor, con su cara tan seria y el ambiente escolar que le rodeaba, habia sido literalmente
muerto a carcajadas.

George Carlin, en su nimero de sala de fiestas: «Si, estamos en un mundo loco.
Completamente loco —Carlin inclina la cabeza sobre el micro unos momentos, en actitud
pensativa, y después vuelve a levantarla—. Los tipos de Reagan estan haciendo la mierda
de su campafia por television. Que si los rusos se nos estan adelantando en la carrera de
armamentos. Que si los rusos estan fabricando misiles por millares. Y entonces va Jimmy y
hace uno de sus numeros habituales en television y dice: "Estimados compatriotas, el dia
en que los rusos se nos adelanten en la carrera de armamentos va a ser el dia en que la
juventud de Norteamérica empiece a cagar en rojo™.»

Grandes carcajadas del publico. «Entonces Ronnie Ilama por teléfono a Jimmy y le
pregunta: "Sefior presidente, ¢qué ha tomado Amy para desayunar?"'»

Gigantescas carcajadas del publico. Carlin hace una pausa. Y entonces suelta la
verdadera culminacion de la historia, hablando en voz baja y sugerente: «Nooo... €50 no
tiene nada de malo.»

El publico aprueba ruidosamente y aplaude a rabiar. Carlin menea tristemente la cabeza.

«Mierda roja, amigos. Qué asco. Removamosla un poco.»

Este era el problema. George Carlin era el problema. Bob Hope era el problema. Johnny
Carson era el problema. Steve Martin era el problema. Todos los chistosos de las barberias
de Estados Unidos eran el problema.

Y, ademas, habia que tener en cuenta lo siguiente: Las acciones de la Sharp habian
bajado nueve y so6lo habian recuperado cuatro y cuarto. Los accionistas iban a pedir la
cabeza de alguien. Vamos a ver... ;a quién les damos? ;A quién demonios se le habia
ocurrido la brillante idea del Profesor de los Cereales Sharp? ;Qué tal si se elegia a
aquellos tipos? Qué importaba que el Profesor hubiera durado cuatro afios antes de
producirse el desastre de los Zingers. Qué importaba el hecho de que, al aparecer en escena
el Profesor de los Cereales Sharp (y sus camaradas el Tirador de Precision de Pastelillos y
George y Gracie), las acciones de la Sharp hubieran estado tres puntos y cuarto por debajo
de lo que estaban ahora.

Todo eso no importaba. Lo que importaba, en cambio, era eso: el simple hecho, el
simple anuncio publico en el sector de que la Ad Worx habia perdido la cuenta de la
Sharp... este solo hecho bastaria probablemente para que las acciones subieran de un punto
y medio a dos puntos mas. Y, cuando se iniciara una nueva campafa publicitaria, los
inversores lo considerarian una sefial de que las antiguas calamidades que afligian a la
compafiia habian quedado atras y tal vez las acciones subieran otro punto.

Claro, pensé Vic mientras removia un terron de Sweet'n Low en su café, que eso no era
mas que una teoria. Y, aunque la teoria resultara ser cierta, tanto él como Roger creian que
una ganancia a breve plazo para la Sharp constituiria una compensacion suficiente en caso
de que no lograra su objetivo una nueva campafa publicitaria, apresuradamente organizada
por personas gque no conocieran la Sharp Company tan bien como €l y Roger la conocian o
gue no conocieran el competitivo mercado cerealistico en general.

Y, subitamente, aquel nuevo sesgo, aquella nueva perspectiva, acudio a su mente. En
forma espontanea e inesperada. La taza de café se detuvo a medio camino de su boca y sus
ojos se abrieron. Vio mentalmente a dos hombres —tal vez él y Roger, tal vez el viejo
Sharp y su talludo chico—, llenando de tierra una tumba. Sus palas se movian con fuerza.
Una linterna parpadeaba vigorosamente en la borrascosa noche. Estaba cayendo una suave
lluvia. Aquellos enterradores anénimos echaban de vez en cuando una furtiva mirada hacia
atrés. Era un entierro nocturno, un acto secreto realizado en medio de la oscuridad. Estaban
enterrando en secreto al Profesor de los Cereales Sharp, y eso estaba mal.

—Mal —musitd en voz alta.
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Pues claro que si. Porque, si le enterraban en plena noche, él nunca podria decir lo que
tenia que decir: que lo sentia mucho.

Saco la pluma Pentel del bolsillo interior de la chaqueta, tom6 una servilleta del soporte
y escribid rapidamente en la misma:

El Profesor de los Cereales Sharp necesita disculparse.

Mird lo que habia escrito. Las letras estaban aumentando de tamafio y borrandose a
medida que la tinta se iba empapando en la servilleta. Debajo de esta primera frase, afiadio:

Entierro como es debido.

Y debajo:

Entierro A LA LUZ DEL DIA.

AUn no estaba muy seguro de lo que significaba; era mas una metafora que un hecho
concreto, pero asi era como solian ocurrirsele sus mejores ideas. Alli habia algo. Estaba
seguro.

Cujo estaba tendido en el suelo del garaje, en la semipenumbra.

Hacia calor, pero fuera era peor todavia... y la luz natural de fuera era demasiado
intensa. Jamas lo habia sido anteriormente; en realidad, jamas se habia dado cuenta
anteriormente de las caracteristicas de la luz. Pero ahora se estaba dando cuenta. Le dolia
la cabeza. Le dolian los musculos. La intensidad de la luz le hacia dafio en los ojos. Tenia
calor. Y seguia doliéndole el hocico en el lugar en que habia sufrido el arafiazo.

Le doliay se le habia enconado.

El HOMBRE se habia ido a alguna parte. Poco después de que él se hubiera ido, el
NINO y la MUJER se habian ido a alguna parte, dejandole solo. EI NINO habia sacado un
gran plato de comida para Cujo y Cujo habia comido un poquito. La comida le habia hecho
sentirse peor en lugar de mejor, y el resto lo habia dejado.

Ahora se estaba oyendo el rugido de un camion, enfilando la entrada de coches. Cujo se
levantd y se acerco a la puerta del establo, sabiendo ya que se trataba de un desconocido.
Conocia tanto el rumor del camién del hombre como el del automoévil de la familia. Se
detuvo en la entrada, asomando la cabeza al intenso resplandor que le dolia en los ojos. El
camion hizo marcha atras en la calzada y después se detuvo. Dos hombres bajaron de la
cabina y se dirigieron a la parte posterior del vehiculo. Uno de ellos levanté la portezuela
deslizante trasera del camion. El chirriante estruendo le caus6 a Cujo molestias en los
oidos. Este gimi6 y se retir6 de nuevo a la sosegada oscuridad del interior.

El camion era de la Portland Machine. Hacia tres horas, Charity Camber y su todavia
deslumhrado hijo se habian dirigido a la sede principal de la Portland Machine en Brighton
Avenue y ella habia extendido un cheque nominativo para la compra de una cadena
Jorgen... cuyo precio de mayorista habia ascendido exactamente a 1.241 délares 71
centavos, impuestos incluidos. Antes de ir a la Portland Machine, ella se habia dirigido a la
State Liquor Store de Congress Street con

el fin de rellenar un impreso de reclamacion de premio de la loteria. Brett, a quien se
habia prohibido absolutamente entrar con ella, se habia quedado esperando en la acera con
las manos en los bolsillos.

El empleado le habia dicho a Charity que recibiria por correo un cheque de la Comision
de Loterias. ¢Dentro de cuanto tiempo? Dos semanas todo lo mas. Recibiria el dinero
menos una deduccion por valor de aproximadamente ochocientos ddlares en concepto de
impuestos. La suma estaba basada en su declaracion de la renta anual de Joe.

La deduccion en concepto de impuestos no enojé a Charity en absoluto. Hasta el
momento en que el empleado cotejé su nimero con el de la hoja que obraba en su poder,
ella estuvo conteniendo la respiracién, sin poder creer que eso le hubiera ocurrido a ella
realmente. Después el empleado habia asentido con la cabeza, la habia felicitado e incluso
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habia hecho salir de su despacho al director con el fin de que la saludara. Nada de eso tenia
importancia. Lo importante era que ahora ella podia respirar de nuevo y el billete ya habia
dejado de estar bajo su responsabilidad. Habia regresado a las entrafias de la Comision de
Loterias. Su cheque lo recibiria por correo... extraordinaria, mistica, talismanica frase.

Siguié experimentando una pequefia punzada al ver que el billete de cantos doblados,
reblandecido a causa de su propio sudor nervioso, era sujetado al impreso que ella habia
rellenado y guardado a continuacion. La diosa Fortuna la habia elegido a ella. Por primera
vez en su vida, quiza por Unica vez, aquella pesada cortina de muselina de lo cotidiano se
habia agitado levemente, mostrandole el esplendoroso y brillante mundo que habia al otro
lado. Era una mujer con sentido préactico y sabia que odiaba a su marido méas que un poco y
que le temia mas que un poco, pero que ambos envejecerian juntos y €l moriria, dejandole
sus deudas y —eso no queria reconocerlo con toda seguridad ni en lo mas hondo de su
corazoén, jpero ahora lo temia!l— tal vez un hijo echado a perder.

Si su nombre hubiera sido sacado del gran bombo del Sorteo Extraordinario que se
celebraba dos veces al afio y hubiera obtenido un premio diez veces superior a los cinco
mil délares que ahora habia ganado, cabia la posibilidad de que hubiera acariciado la idea
de apartar a un lado aquella pesada cortina de muselina, tomando a su hijo de la mano y
yéndose con él a lo que hubiera més alla de Town Road, nimero 3 y el Garaje de Camber,
Especialidad en Automdviles Extranjeros, y Castle Rock. Tal vez se hubiera ido a
Connecticut acompafada de Brett con el propdsito concreto de preguntarle a su hermana
cuanto costaria un pequefio apartamento en Stratford.

Pero la cortina se habia agitado simplemente un poco. Nada mas. Habia visto a la diosa
Fortuna durante un desnudo momento fugaz, tan maravillosa, desconcertante e inexplicable
como un hada deslumbradora, danzando bajo las setas cubiertas de rocio a la luz del
amanecer... la habia visto una vez para no volver a verla jamas. Por eso experimentd una
punzada al ver desaparecer el billete de su vista, pese a que este le hubiera hecho perder el
suefio. Comprendi6 que seguiria comprando un billete de la loteria cada semana durante el
resto de su vida y que nunca ganaria mas de un par de doélares.

No importaba. A caballo regalado no se le miraba el dentado. Siempre y cuando una
fuera lista.

Fueron a la Portland Machine y ella extendié un cheque, recordando que, en el camino
de vuelta a casa, tendria que pasar por el banco para transferir dinero de la cuenta de
ahorros a la corriente de manera que hubiese fondos para el pago del cheque. Ella y Joe
habian reunido algo mas de cinco mil ddlares en su cuenta de ahorros a lo largo de quince
afios. Justo lo suficiente para cubrir tres cuartas partes de sus actuales deudas, si se excluia
la hipoteca de la granja. Ella no tenia derecho a excluirla, claro, pero siempre lo hacia. No
lograba pensar en la hipoteca mas que en términos de pagos aislados. Pero ahora podian
dar a los ahorros todos los mordiscos que quisieran y depositar el

cheque de la Comision de Loterias en la cuenta cuando se recibiera. Perderian
simplemente los intereses de dos semanas.

Lewis Belasco, el hombre de la Portland Machine, dijo que ordenaria la entrega de la
cadena aquella misma tarde y siempre cumplia lo prometido.

Joe Magruder y Ronnie DuBay colocaron la cadena en la plataforma neumatica de
descarga del camion y ésta se deslizo suavemente en un abrir y cerrar de ojos hasta el piso
de tierra de la calzada.

—NMenudo pedido para el viejo Joe Camber —dijo Ronnie.

—Que la dejemos en el establo, ha dicho su mujer —dijo Magruder, asintiendo—. Es el
garaje. Procura sostenerla bien, Ronnie. Pesa como una bestia.

Joe Magruder tomo la cadena, Ronnie hizo lo propio y, entre jadeos y grufiidos, ambos
la medio sostuvieron y la medio arrastraron hasta introducirla en el establo.
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—Dejémosla un momento en el suelo —consiguié decir Ronnie—. No veo dénde
demonios voy. Acostumbrémonos a la oscuridad antes de que nos caigamos de culo.

Dejaron la cadena en el suelo y ésta produjo un ruido sordo. Tras la intensa luz del
exterior, Joe estaba medio deslumbrado. Sélo podia distinguir los vagos perfiles de las
cosas: un automovil levantado sobre un gato, un banco de taller, unos tablones apenas
perceptibles que llegaban hasta un desvan.

—Esto tendria que... —empezd a decir Ronnie, deteniéndose en seco.

De la oscuridad, de mas alla del automovil levantado sobre el gato, estaba surgiendo un
bajo grufido gutural. Ronnie advirtio que el sudor que habia expulsado adquiria de repente
una consistencia pegajosa. Los cabellos de la nuca se le erizaron.

—La puta madre, ¢has oido eso? —murmur6 Magruder.

Ahora Ronnie podia ver a Joe. Los 0jos de Joe estaban muy abiertos y asustados.

—Lo he oido.

Era un rumor tan sordo como el del potente motor de una lancha fuera borda girando en
vacio. Ronnie sabia que hacia falta un perro de gran tamafio para emitir un ruido como
aquél. Y cuando un perro de gran tamafio emitia ese ruido, ello significaba a menudo que
no estaba para bromas. No habia visto ninguna advertencia de ojo CON EL PERRO al
acercarse, pero a veces aquellos palurdos no se molestaban en poner ningun letrero. Sabia
una cosa. Esperaba con toda el alma que el perro que estaba emitiendo aquel ruido
estuviera sujeto con una cadena.

—¢Joe? ¢ TU nunca habias estado aqui?

—Una vez. Es un San Bernardo. Grande como una casa. Pero no hacia eso —Joe trago
saliva. Ronnie oy algo asi como un clic en su garganta—. Oh, Dios mio. Mira, Ronnie.

Los ojos de Ronnie se habian medio adaptado a la oscuridad y su borrosa vision
conferia a lo que estaba viendo un aire fantasmagorico y casi sobrenatural. Sabia que
nunca se le tenia que demostrar a un perro con aviesas intenciones que estabas asustado —
ellos podian olfatear el miedo de las personas—, pero, aun asi, empezé a temblar sin poder
evitarlo. No tuvo méas remedio. El perro era un monstruo. Estaba de pie al fondo del
establo, mas alla del automovil levantado sobre el gato. Era un San Bernardo con toda
seguridad. El abundante pelaje cuyo atezado color era visible incluso en la penumbra y la
anchura de sus hombros resultaban inconfundibles. Mantenia la cabeza gacha. Sus ojos les
estaban mirando enfurecidos, con una constante y profunda animadversion.

No le sujetaba cadena ninguna.

—Retrocede poco a poco —dijo Joe—. No corras, por lo que mas quieras.

Empezaron a retroceder y, mientras lo hacian, el perro empez6 a avanzar despacio en
direccion a ellos. Caminaba con paso rigido; en realidad, no caminaba,

pensd Ronnie. Se movia como al acecho. Aquel perro no se andaba con tonterias. Tenia
el motor en marcha y estaba a punto de lanzarse. Seguia manteniendo la cabeza gacha. El
tono del grufiido no habia sufrido la menor alteracion. El perro avanzaba un paso por cada
paso que ellos retrocedian.

El peor momento para Joe Magruder se produjo cuando salieron de nuevo a la brillante
luz del exterior, La luz le deslumbré y le cegd. No podia ver al perro. Como ahora se
abalanzara sobre él...

Extendiendo la mano hacia atras, toco el costado del camion. Eso fue suficiente para
quebrar su valor. Corri6 hacia la cabina.

Por el otro lado, Ronnie DuBay hizo lo mismo. Llego a la portezuela del acompafante y
manosed el tirador durante un interminable momento. Tiré del mismo. Aun podia oir aquel
grufiido amortiguado, tan parecido al de un motor Evinrude de ochenta caballos
funcionando en vacio. La portezuela no se abria. Pensd que el perro le iba a arrancar un
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trozo de trasero de un momento a otro. Al final, su pulgar dio con el botdn, la portezuela se
abrio y él subio apresuradamente a la cabina, respirando afanosamente.

Mir6 por el espejo retrovisor fijado a la parte exterior de su ventanilla y vio al perro
inmovil, a la entrada del establo. Mir6 a Joe, que estaba sentado al volante, sonriéndole con
timidez. Ronnie le devolvio a su vez una temblorosa sonrisa. —Un simple perro —dijo
Ronnie. —Si. Perro que ladra no muerde. —Exacto. Volvamos alli y arrastremos un posp
mas aquella cadena.

—Y un cuerno —dijo Joe. —En bicicleta.

Ambos se echaron a reir juntos. Ronnie le ofrecio un cigarrillo a su compafiero.

—¢Qué te parece si nos largaramos? —Una idea muy acertada —dijo Joe, poniendo en
marcha el camion.

A medio camino de Portland, Ronnie dijo casi para sus adentros:

—Aquel perro acabara mal.

Joe estaba conduciendo con un codo asomando por la ventanilla. Miré a Ronnie.

—Me he asustado y no me importa decirlo. Si un perrito como ése me fastidiara en una
situacion asi, sin que hubiera nadie en casa, le daria una patada en las pelotas, ¢sabes? No
sé, si las personas no sujetan con cadena a un perro que muerde, se merecen cualquier
cosa, ¢entiendes? Aquello... lo viste? Apuesto a que el muy hijo de perra pesa cien Kilos.

—Tal vez convendria que Ilamara a Joe Camber —dijo Ronnie—. Para contarle lo que
ha ocurrido. A lo mejor, evito que le arranquen un brazo a mordiscos. ¢ TU qué piensas?

—¢Qué ha hecho Joe Camber por ti ultimamente? —pregunté Joe Magruder con una
sonrisa.

—No me jode como td, eso es verdad —dijo Ronnie, asintiendo con aire pensativo.

—La ultima jodida la tuve con tu mujer. Tampoco estuvo nada mal.

—Sigue para adelante, maricon.

Ambos se echaron a reir juntos. Nadie llamo6 a Joe Camber. Cuando regresaron a la
Portland Machine ya era casi la hora de largarse. Hora de pasar el rato. Dedicaron quince
minutos a redactar el informe de la entrega. Belasco salié de la trastienda y les pregunto si
Camber se habia hecho cargo del pedido. Ronnie DuBay dijo que si. Belasco, que era un
tonto de remate, se retird. Joe Magruder le desed a Ronnie un buen fin de semana y un feliz
Cuatro de Julio. Ronnie dijo que tenia el propoésito de pasarse durmiendo todo el fin de
semana hasta el domingo por la noche. Y marcaron su salida en el reloj de registro.

Ninguno de los dos volvio a pensar en Cujo hasta que leyeron la noticia en el periddico.

Vic paso buena parte de aquella tarde de vispera del largo fin de semana repasando los
detalles del viaje con Roger. Roger era tan meticuloso con los detalles que casi parecia un
paranoico. Habia hecho las reservas de avion y hotel a traves de una agencia. Su avién con
destino a Boston despegaria del aeropuerto de Portland a las 7,10 de la mafiana del lunes.
Vic dijo que recogeria a Roger con el Jag, a las 5,30. Le parecia innecesariamente
temprano, pero conocia a Roger y las pequefias manias de Roger. Hablaron del viaje en
general, evitando deliberadamente los detalles concretos. Vic se reservo para si las ideas
que se le habian ocurrido durante la pausa del café, con la servilleta bien guardada en el
bolsillo de su chaqueta deportiva. Roger iba a mostrarse mas receptivo cuando estuvieran
fuera.

Vic pensd marcharse temprano y decidio regresar y echar primero un vistazo al correo
de la tarde. Lisa, su secretaria, ya se habia marchado, adelantando las vacaciones del fin de
semana. Qué demonios, ya no podias conseguir que una secretaria se quedara hasta las
cinco, tanto si era un fin de semana festivo como si no. Por lo que a Vic respectaba, ello no
era mas que una nueva muestra de la constante decadencia de la civilizacion occidental.
Era probable que en aquel preciso instante, Lisa, que era guapa, tenia apenas veintiun afios
y un busto casi totalmente plano, se estuviera adentrando en el trafico de la Interestatal,
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dirigiéndose al sur, hacia Old Orchard o los Hampton, vestida simplemente con unos
ajustados vaqueros y un ligero corpifio. En marcha, discotequera Lisa, pensé Vic,
sonriendo levemente.

No habia méas que una carta en sobre cerrado encima del secante de su escritorio.
\

La tomo con curiosidad, observando en primer lugar la palabra PERSONAL, escrita
bajo la direccidn, y, en segundo, el hecho de que habian escrito la direccion con grandes
letras de imprenta.

La sostuvo entre las manos y le dio la vuelta, advirtiendo que una inquietud se
introducia subrepticiamente en su estado general de agotado bienestar. En el fondo de su
mente, sin que apenas se diera cuenta, experimento el repentino impulso de romper la carta

en dos mitades, en cuatro trozos y en ocho y arrojarlos a la papelera.

Pero, en lugar de eso, la abrid y sacé una sola hoja de papel.

Mas letras de imprenta.

El sencillo mensaje — seis frases — le azot6 como un directo justo por debajo del
corazén. Mas que sentarse, se derrumbd en el sillon. Dej6 escapar un leve gemido, como
un hombre que hubiera perdido subitamente todo el resuello. Su mente estuvo emitiendo
un ruido blanco durante un periodo de tiempo que él no supo — no pudo — comprender ni
concebir. Si Roger hubiera entrado en aquellos momentos, hubiera pensado probablemente
que Vic sufria un ataque cardiaco. Tenia el rostro blanco como el papel. Su boca estaba
abierta. Unas medias lunas azuladas habian aparecido por debajo de sus 0jos.

Volvio a leer el mensaje.

Y lo leyo otra vez.

Al principio, sus 0jos se sintieron atraidos por la primera interrogacion:

¢ AUSTED QUE LE RECUERDA EL LUNAR
QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO DEL PUBIS?

Es un error, pens6 confusamente. Nadie lo sabe mas que yo... bueno, su madre. Y su
padre. Después, dolido, empez0 a experimentar las primeras angustias de los celos: Incluso
su bikini lo cubre... su pequefio bikini.

Se pasd una mano por el cabello. Dejo la carta en el escritorio y se pasé ambas manos
por el cabello. Seguia experimentando aquella sensacién de punzada y jadeo. La sensacion
de que su corazon estaba bombeando aire en lugar de sangre. Experimentaba miedo, dolor
y confusion. Pero, de entre aquellos tres sentimientos, la emocidn que mas le dominaba y
abrumaba era la de un miedo terrible.

La carta le mir6 con furia y le grito:

ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Ahora sus 0jos se clavaron en esta frase, sin querer apartarse. Pudo oir el rugido de un
avion en el cielo, abandonando el aeropuerto, elevandose, alejandose, dirigiéndose a
lugares desconocidos, y pens6: ME LO

HE PASADO BARBARO, JODIENDOLA COMO UN LOCO. Grosero,

es0 es una groseria. Si, sefior, y si, sefiora, en efecto. Era el corte de un cuchillo sin
afilar. JODIENDOLA COMO UN LOCO, menuda imagen. No era muy fina que
dijeramos. Era como recibir una rociada en los ojos de una pistola de agua cargada con
acido de bateria.

Trato de pensar con coherencia 'y

54



55

(ME LO HE PASADO BARBARO)

simplemente no pudo

(JODIENDOLA COMO UN LOCO)

hacerlo.

Ahora sus ojos pasaron a la ultima frase y fue ésta la que ley6 una y otra vez, como si
tratara en cierto modo de grabar en el cerebro su significado. Aquella terrible sensacion de
miedo seguia interponiéndose en el camino.

Si. De repente tenia toda clase de preguntas. Lo malo era que no parecia querer
respuesta a ninguna de ellas.

Un nuevo pensamiento cruzo por su mente. ¢Y si Roger no hubiera regresado a casa? A
menudo asomaba la cabeza al despacho de Vic antes de marcharse, en caso de que la luz
estuviera encendida. Era mucho mas probable que lo hiciera esta noche, con el viaje
pendiente. La idea llend de panico a Vic y un absurdo recuerdo afloro a la superficie: el de
todas aquellas veces que se habia estado masturbando en el cuarto de bafio en sus afios de
adolescente, incapaz de contenerse, pero con un miedo terrible de que todo el mundo
supiera exactamente lo que estaba haciendo alli dentro. En caso de que Roger entrara, se
daria cuenta de que estaba ocurriendo algo. Y él no queria. Se levantd y se acerco a la
ventana que daba al aparcamiento del edificio, situado seis pisos mas abajo. EI Honda
Civic amarillo brillante de Roger no estaba en su espacio correspondiente. Roger ya se
habia ido a

casa.

Saliendo de su ensimismamiento, Vic prestd atencion. Las oficinas de la Ad Worx
estaban totalmente en silencio. Se percibia aquel resonante silencio que parece ser
caracteristica exclusiva de los lugares de trabajo, una vez finalizada la jornada laboral. No
se oia siquiera al viejo vigilante sefior Steigmeyer yendo de un lado para otro. Tendria que
registrar su salida en el vestibulo. Tendria que...

Ahora hubo un rumor. Al principio no supo lo que era. Lo comprendio6 al cabo de un
momento. Eran unos gemidos. EI rumor de un animal con una pata destrozada. Mirando
todavia a través de la ventana, vio que los automodviles estaban abandonando el
aparcamiento en grupos de dos y de tres, a través de una cortina de

lagrimas.

¢Por qué no podia enfadarse? ¢Por que tenia que

estar tan cochinamente asustado?

Una absurda palabra antigua acudio a su mente. Burlado, penso. He sido burlado.

Los gemidos seguian produciéndose. Trat6 de bloquear su garganta, pero no le sirvio de
nada. Inclind la cabeza y asio la rejilla del convector que discurria por debajo de la
ventana, al nivel de la cintura. La asi6 hasta que le dolieron los dedos, hasta que el metal

crujio y protesto.

¢Cuénto tiempo hacia que no lloraba? Habia llorado la noche en que naci6 Tad, pero
habia sido de alivio. Habia llorado cuando murié su padre, tras haber pasado tres afios
luchando denodadamente por su

vida después de haber sufrido un grave ataque cardiaco, y aquellas lagrimas, derramadas
a los diecisiete afios, habian sido como éstas, ardientes, sin querer brotar; habia sangrado,
mas que llorado. Pero, a los diecisiete afios, es mas facil llorar, mas facil sangrar. Cuando
se tienen diecisiete afios, uno espera todavia tener ocasion de hacer ambas cosas.

Dejo de gemir. PensoO que ya habia terminado. Y entonces surgio de su interior un grito
amortiguado, una especie de aspero y tembloroso ruido, y pensé: ;He sido yo? Dios mio,
¢he sido yo el que ha hecho ese ruido?

Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hubo otro aspero ruido, y otro. Asid la
rejilla del convector y lloro.
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Cuarenta minutos mas tarde, se encontraba sentado en el Deering Oaks Park. Habia
Ilamado a casa y le habia dicho a Donna que regresaria tarde. Ella empez6 a preguntarle
por qué y por qué hablaba de aquella manera tan extrafia. El le dijo que estaria en casa
antes de que anocheciera. Le dijo que le diera la cena a Tad. Después colgo antes de que
ella pudiera decir algo mas.

Y ahora estaba sentado en el parque.

Las lagrimas habian consumido buena parte de su miedo. Lo que le quedaba era una
desagradable escoria de enfado. Ese era el siguiente nivel en su columna geoldgica de
conocimientos. Pero enfado no era la palabra adecuada. Estaba encolerizado. Estaba
furioso. Era como si le hubieran herido con algo. Una parte de si mismo habia reconocido
que seria peligroso regresar a casa ahora... peligroso para los tres.

Hubiera sido tan agradable disimular el desastre, provocando otro mayor; hubiera sido
(reconozcamoslo) tan insensatamente agradable propinar un buen pufietazo a su traicionero
rostro.

Estaba sentado junto al estanque de los patos. Al otro lado se desarrollaba un animado
partido de «Frisbee». Observé que las cuatro muchachas que jugaban vy dos de los
muchachos— se desplazaban sobre patines de ruedas. Los patines de ruedas estaban muy
de moda ese verano. Vio a una muchacha empujando un carrito de galletas saladas,
cacahuetes y bebidas sin alcohol. Tenia un rostro suave, lozano e inocente. Uno de los
chicos que estaban jugando al «Frisbee» le lanzé el disco; ella lo recogio habilmente y lo
devolvié. En los afios sesenta, pensé Vic, hubiera estado en una comuna, quitandoles
diligentemente los bichos a las matas de tomates. Ahora era probablemente un miembro en
toda regla de la Administracion de Pequefios Negocios.

El y Roger solian acudir alli a almorzar algunas veces. Lo habian hecho el primer afio.
Después Roger habia observado que, a pesar de que el estanque ofrecia un aspecto
encantador, se percibia un leve pero indudable olor a podredumbre a su alrededor... y que
la casita que se levantaba en la roca que habia en el centro del estanque estaba blanqueada
no con pintura sino con excrementos de gaviota. Algunas semanas mas tarde, Vic habia
observado la presencia de una rata medio descompuesta, flotando entre preservativos y
envolturas de chicle justo al borde del estanque. No pensaba que hubieran regresado desde
entonces.

El «Frisbee», platillo de un rojo brillante, floto a través del cielo.

La imagen que habia provocado su enojo seguia acudiendo a su mente. No podia
apartarla. Era tan vulgar como las palabras elegidas por su andnimo comunicante, pero no
podia evitarla. Les veia jodiendo en la alcoba suya y de Donna. Jodiendo en su cama. Lo
que estaba viendo en esta pelicula mental era tan explicito como una de aquellas crudas
peliculas clasificadas «S» que se podian ver en el State Theater de Congress Street. Ella
estaba gimiendo, cubierta por un ligero sudor, hermosa. Todos los masculos en tension.
Sus ojos mostraban aquella expresion hambrienta que adquirian cuando las relaciones
sexuales eran satisfactorias, con un tono de color mas oscuro. Conocia aquella expresion,
conocia la postura, conocia los rumores. El habia creido —creido— que era el Gnico en
conocerlos. Ni siquiera la madre y el padre de Donna los conocian.

Después pensaba en el miembro del hombre —su picha—, introduciéndose en ella. En
la silla de montar; la frase acudio a su mente y se quedd estupidamente en ella, sin querer
marcharse. Les vio jodiendo sobre el trasfondo de una banda sonora de Gene Autry: Estoy
de nuevo en la silla de montar, alli donde un amigo es un amigo...

Le hizo sentirse inquieto. Le hizo sentirse indignado. Le hizo sentirse furioso.

El disco del «Frisbee» se elevd y descendio. Vic siguid su trayectoria.

Habia sospechado algo, si. Pero sospechar no era lo mismo que saber; ahora sabia eso
por lo menos. Hubiese podido escribir un ensayo acerca de la diferencia entre la sospechay
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el conocimiento. Lo que hacia que ello resultara doblemente cruel era el hecho de que él
hubiera empezado a creer realmente que sus sospechas eran infundadas. Y, aunque no lo
fueran, ojos que no ven, corazdn que no siente. ;Acaso no era cierto? Si un hombre esta
cruzando una habitacion a oscuras en cuyo centro hay un profundo agujero abierto y pasa a
pocos centimetros del mismo, no necesita saber que ha estado a punto de caer en él. No
necesita tener miedo. Siempre y cuando la luz esté apagada.

Bueno, él no habia caido. A él le habian empujado. La cuestion era saber qué iba a hacer
al respecto. La parte enojada de su persona, dolida, lastimada y rugiente, no se mostraba en
modo alguno inclinada a ser «adulta», a reconocer que habia deslices en una o en ambas
partes de muchos matrimonios. Que se fueran a la mierda el «Forum» o las «Variaciones»
de Penthouse, o como las llamen hoy en dia, estamos hablando de mi mujer que se
acostaba con otro(alli donde un amigo es un amigo) cuando yo daba media vuelta, cuando
Tad no estaba en casa...

Las imagenes empezaron de nuevo a sucederse, sdbanas arrugadas, cuerpos en tension,
suaves rumores. Unas desagradables frases, unos terribles vocablos seguian congregandose
como un grupo de morbosos mirones que estuvieran contemplando un accidente:
escondrijo, empanada de pelo, follar, soltar el paquete, no-jodo-por-dinero-ni-jodo-por-
jama-pero-mi-manera-¢e-joderte-mama-es-de-auténtica-vergliienza, mi tortuga en tu barro,
violacion colectiva, entregarse a la tropa... jDentro de mi mujer!, pensd angustiado al
tiempo que apretaba los pufios. jDentro de mi mujer!

Pero la parte enojada y dolida reconocia —a regafiadientes— que no podia ir a casa y
pegarle una soberana paliza a Donna. Podia, eso si, tomar consigo a Tad e irse. Sin dar
explicaciones. Que ella intentara impedirselo, si tenia el descaro de hacerlo. No creia que
lo hiciera. Llevarse a Tad consigo, irse a un motel, buscar un abogado. Cortar limpiamente
la cuerda y no volver la mirada hacia atras.

No obstante, si se limitaba a llevarse consigo a Tad a un motel, ¢acaso no iba el nifio a
asustarse? ¢No querria una explicacion? Tenia apenas cuatro afios, pero era una edad
suficiente para darse cuenta de si ocurria algo terriblemente malo. Estaba después la
cuestion del viaje... Boston, Nueva York, Cleveland. A Vic le importaba un bledo el viaje,
sobre todo ahora; el viejo Sharp'y su chico podian irse al cara jo por lo que a él respectaba.
Pero no estaba solo en el asunto. Tenia un socio. El socio tenia mujer y dos hijas. Incluso
ahora, a pesar de lo dolido que estaba, Vic reconocia que tenia por lo menos que asumir la
responsabilidad de intentar salvar la cuenta... lo cual equivalia a tratar de salvar a la propia
Ad Worx.

Y, aunque no queria plantearsela, habia otra pregunta: ;por qué razén concreta queria
tomar a Tad a irse, sin escuchar siquiera la version de Donna? ;Porque el hecho de que ella
estuviera acostandose por ahi estaba destrozando el sentido ético de Tad? No lo creia. Era
porgue su mente habia comprendido inmediatamente que el medio de causarle un dafio
mas cierto y mas profundo (tan profundo como el que estaba experimentando él en estos
momentos) pasaba a través de Tad. Pero, ¢queria convertir a su hijo en el equivalente
emocional de una palanca o una almadena? No creia.

Otras preguntas.

La nota. Piensa un minuto en la nota. No simplemente en lo que decia, no simplemente
en aquellas seis frases de suciedad de &cido de bateria; piensa en el hecho de la nota.
Alguien acababa de matar a la gallina que habia estado poniendo —perdén por la broma—
los huevos de oro. ¢Por qué habia el amante de Donna enviado aquella nota?

Porque la gallina habia dejado de poner huevos, claro. Y el individuo anénimo que
habia enviado la nota estaba hecho una furia.

¢Le habria Donna abandonado?
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Tratd de imaginar cualquier otra posibilidad y no pudo. Despojada de su repentina y
escandalizadora fuerza, ¢no era la frase ME LO HE PASADO BARBARO, jo-
DIENDOLA COMO UN LOCO algo asi como el clasico truco del perro del hortelano? Ya
que t0 no podias comer, que otro no comiera tampoco. 1l6gico, pero muy satisfactorio. La
nueva y mas relajada atmosfera que se respiraba en casa encajaba también con esta
interpretacion. La sensacion casi palpable de alivio que irradiaba de Donna. Habia
expulsado al hombre andnimo y el hombre anénimo se habia revuelto contra el marido con
una nota anonima.

Ultima pregunta: ¢Qué mas daba?

Sacé una vez mas la nota del bolsillo de la chaqueta y la manosed una y otra vez, sin
desdoblarla. Observé el «Frisbee» rojo flotando en el cielo y se pregunt6 qué demonios iba
a hacer.

Pero, ¢qué diablos es eso? —preguntd Joe Camber.

Cada palabra surgio espaciada, casi sin inflexion. Se encontraba de pie junto a la puerta,
mirando a su mujer. Charity estaba poniéndole los cubiertos. Ellay

Brett ya habian comido. Joe habia llegado con un camion lleno de objetos diversos,
habia empezado a introducir el vehiculo en el garaje y habia visto lo que le estaba
aguardando.

—Es una cadena —dijo ella. Habia enviado a Brett a jugar con su amigo Dave
Bergeron. No queria que estuviera presente en caso de que la situacion se pusiera fea—.
Brett dijo que necesitabas una. Una cadena Jorgen, dijo.

Joe cruzo la estancia. Era un hombre delgado, con un fisico huesudo y fuerte, una gran
nariz afilada y una forma de andar agil y reposada a un tiempo. Su sombrero de fieltro
verde estaba echado hacia atrds sobre su cabeza, dejando al descubierto el nacimiento del
cabello en fase de retroceso. Tenia un tizne de grasa en la frente. El aliento le olia a
cerveza. Sus 0jos azules eran pequefios y duros. No era un hombre que gustara de las
sorpresas.

—NMe vas a contar eso, Charity —dijo.

—Siéntate. Se te va a enfriar la cena.

El brazo de Joe se extendié como un piston. Unos duros dedos se clavaron en el brazo
de Charity.

—¢Qué cofio te propones? Me lo vas a contar, te he dicho.

—A mi no me hables con palabrotas, Joe Camber.

Le estaba haciendo dafio, pero ella no queria darle la satisfaccion de demostrarselo a
través de su cara o de sus o0jos. Era una bestia en muchos sentidos y, aunque eso solia
excitarla cuando era mas joven, ahora ya no la excitaba. Habia observado en el transcurso
de sus afios de convivencia que a veces podia ganar la partida, aparentando ser valiente. No
siempre, pero si algunas veces.

—iMe vas a decir qué cofio te has propuesto, Charity!

—Siéntate y come —contesto ella tranquilamente—, y te lo diré.

El se sentd y ella le puso el plato. Le habia preparado un bistec de solomillo.

—¢Desde cuando podemos permitirnos el lujo de

comer como los Rockefeller? —pregunté él—. Me parece que vas a tener que
explicarme muchas cosas.

Ella le sirvio el café y una patata asada partida por la mitad.

—¢No te es util la cadena?

—Nunca dije que no me fuera atil. Pero no puedo permitirme el cochino lujo de
comprarla.

Empez6 a comer, sin apartar los ojos de su mujer. Ella sabia que ahora no iba a pegarla.
Era su oportunidad, mientras aun estuviera relativamente sereno. En caso de que fuera a
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pegarla, ello ocurriria cuando regresara de casa de Gary Pervier, empapado de vodka y
Ileno de orgullo viril herido.

Charity se sento frente a él y dijo:

—He ganado en la loteria.

Las mandibulas de su marido se detuvieron y después volvieron a moverse. El se
introdujo un trozo de bistec en la boca con el tenedor.

—Ya —dijo—. Y mafana el viejo Cujo va a empezar a cagar un revoltijo de botones de
oro.

Sefialé con el tenedor al perro que estaba paseando muy inquieto arriba y abajo en el
porche. A Brett no le gustaba llevarselo a casa de los Bergeron porque tenian conejos en
una jaula y Cujo se volvia loco.

Charity se metié la mano en el bolsillo del delantal, saco la copia del impreso de
reclamacion del premio que el empleado habia rellenado y se la entregd a Joe, extendiendo
el brazo sobre la mesa.

Camber aliso la hoja de papel con una mano de dedos romos y la examind de arriba a
abajo. Sus ojos se centraron en la cifra.

—<Cinco... —empez0 a decir, y después cerrd la boca con un chasquido.

Charity le observé sin decir nada. No sonrio. No rode6 la mesa para darle un beso. Para
un hombre con aquella mentalidad, pens6 ella amargamente, la buena suerte so6lo
significaba que algo estaba aguardando al acecho.

—¢Has ganado cinco mil délares? —pregunto él, levantando finalmente los ojos.

—NMenos los impuestos, si.

—¢Cuanto tiempo hace que juegas a la loteria? —Compro un billete de cincuenta
centavos todas las semanas... y no te atrevas a regafiarme por ello, Joe Camber, con la
cantidad de cerveza que te compras tu.

—Mide las palabras, Charity —dijo €él, mirandola sin parpadear con sus brillantes o0jos
azules—. Mide tus palabras si no quieres que te sacuda inmediatamente —Joe empez6 de
nuevo a comer el bistec y, tras la mascara impasible de su rostro, ella empez6 a
tranquilizarse un poco. Habia arrojado por primera vez la silla contra el rostro del tigre, y
éste no la habia mordido. Por lo menos, de momento—. Este dinero, ¢cuando vamos a
recibirlo?

—EI cheque se recibira dentro de dos semanas o algo menos. He comprado la cadena
con el dinero que tenemos en la cuenta de ahorro. EI impreso de reclamacién vale tanto
como el oro. Eso me ha dicho el empleado.

—¢Has ido y me has comprado eso? —Le he preguntado a Brett qué era lo que él
pensaba que te seria mas util. Es un regalo. —Gracias —dijo él, sin dejar de comer. —Yo
te he hecho un regalo —dijo ella—. Ahora hazme tu uno a mi, Joe. ¢ De acuerdo?

El siguié comiendo, sin dejar de mirarla. No dijo nada. Sus ojos eran totalmente
inexpresivos. Estaba comiendo con el sombrero puesto, echado todavia hacia atras sobre su
cabeza.

Ella le habl6 despacio y con deliberacion, sabiendo que seria un error precipitarse.

—Quiero irme una semana. Con Brett. A ver a Holly y a Jim en Connecticut.

—No —dijo él y sigui6 comiendo,

—Podriamos ir en el autocar. Nos alojariamos en su casa. Saldria barato. Quedaria
mucho dinero. Ese

dinero llovido del cielo. Costaria una tercera parte de lo que ha costado la cadena. He
Ilamado a la central de

los autocares y he preguntado cuénto costaba el billete de ida y vuelta.
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—No. Necesito a Brett aqui para que me ayude. Ella junté las manos y las retorcid
fuertemente con furia bajo la mesa, pero logrdé que su rostro se mantuviera tranquilo y
sereno.

—Te las aparias sin él cuando va a la escuela. —He dicho que no, Charity —dijo él, y
ella vio con exasperante y amarga certeza que él estaba disfrutando de la situacién. Veia lo
mucho que ella lo deseaba. Comprendia los planes que ella habia estado haciendo. Y
disfrutaba con su dolor.

Ella se levantd y se dirigio al fregadero, no porque tuviera algo que hacer alli sino
porque necesitaba tiempo para controlarse. El lucero de la tarde la estaba mirando, alto y
remoto. Abrio el grifo del agua. La porcelana del fregadero habia adquirido un desvaido
tono amarillento. Como Joe, el agua también era dura.

Decepcionado tal vez, pensando que ella se habia dado por vencida con excesiva
facilidad, Camber decidi6 dar ulteriores explicaciones.

—EI chico tiene que aprender el sentido de la responsabilidad. No le sentara mal
ayudarme este verano, en lugar de correr a casa de Davy Bergeron todos los dias y noches.

—Yo le he enviado alli —dijo ella, cerrando el grifo.

—¢T0? ¢Por qué?

—Porque he pensado que podria ocurrir eso —contestd ella, volviéndose para mirarle—
. Pero le he dicho que dirias que si, después del dinero que hemos ganado y la cadena que
te he comprado.

—Si hubieras tenido mas sentido comun, no hubieras pecado contra el chico. La
proxima vez, supongo que lo pensaras dos veces antes de poner en marcha la lengua.

Le sonrid por entre un bocado de comida y extendid la mano hacia el pan.

—Podrias venir con nosotros, si quisieras.

—~Claro. Le diré a Richie Simms que se olvide de la primera siega de este verano.
Ademas, ¢para qué quiero yo ir alli abajo a ver a aquellos dos? Por lo que he visto y por lo
que tu me cuentas, he llegado a pensar que son un par de cursis de primera. El Unico
motivo de que te gusten es que a ti te gustaria ser una cursi como ellos —su voz se estaba
elevando poco a poco y la comida se le estaba escapando de la boca. Cuando lo veia de
aquella manera, ella se asustaba y se daba por vencida. Casi siempre. Pero esta noche,
no—. Te gustaria sobre todo que el chico fuera un cursi como ellos. Eso es lo que pienso.
Te gustaria ponerle contra mi. supongo. ¢Me equivoco?

—¢Por qué no le llamas nunca por su nombre? —Haz el favor de callar la boca, Charity
—dijo él, mirandola con dureza. Sus mejillas y su frente habian enrojecido—. Hablo en
serio.

—No —dijo ella—. No hemos terminado. —;Como? —exclamo él, soltando el tenedor
a causa del asombro—. ;Qué has dicho?

Ella se le acerco, permitiéndose el lujo de mostrarse totalmente encolerizada por
primera vez en su matrimonio. Pero todo estaba dentro, ardiendo y arremolindndose como
el acido. Podia advertir como la devoraba. Pero no iba a gritar. Si gritara, seria con toda
certeza el final. Sigui6 hablando en voz baja.

—Si, eso es lo que piensas de mi hermana y su marido. Desde luego. Mirate, sentado
aqui, comiendo con las manos sucias y con el sombrero todavia puesto. No quieres que
vaya alli y vea cOmo viven otras personas. De la misma manera que yo no quiero que vea
codmo vivis td y tus amigos cuando os vais por ahi. Por eso no permiti que se fuera a cazar
contigo en noviembre

pasado.

Ella se detuvo y €l siguio sentado, con una rebanada de pan Wonder a medio comer en
una mano Y el jugo del bistec ensuciandole la barbilla. Penso que el Gnico motivo de que
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no se abalanzara sobre ella era el asombro absoluto que estaba experimentando ante el
hecho de que ella estuviera diciendo todas aquellas

cosas.

—Por consiguiente, haré un trato contigo —dijo

ella—. Yo te he regalado la cadena y estoy dispuesta a entregarte el resto del dinero —
muchas no lo harian—, pero, si vas a ser tan ingrato, te ofreceré otra cosa. Tu le dejas ir
conmigo a Connecticut y yo le dejaré ir contigo a Moosehead cuando empiece la
temporada de caza de venados.

Se sentia fria y como llena de escoceduras, como si acabara de ofrecerle un pacto al
diablo.

—Tendria que darte unos azotes —dijo él en tono sorprendido. Le hablaba como si
fuera una nifia que no hubiera entendido una explicacion muy sencilla de causa y efecto—.
Yo me lo llevaré a cazar conmigo si quiero y cuando quiera. ;Acaso no lo sabes? Es mi
hijo. Por el amor de Dios. Si quiero y cuando quiera —esboz6 una leve sonrisa,
deleitandose con el sonido de sus palabras—. Bueno... ¢te has enterado? Ella le mir6 a los
0jos. —No —dijo—. No harés eso. El se levanté de golpe y derrib6 la silla. —Yo lo
impediré —dijo ella.

Queria retroceder para apartarse de él, pero aquello seria el final. Un falso movimiento,
una sefial de debilidad, y le tendria encima.

El se estaba desabrochando el cinturén. —\Voy a tener que darte unos azotes, Charity —
dijo como si lo lamentara.

—Lo impediré por todos los medios que pueda. Iré a la escuela y afirmaré que se ha
escapado. Acudiré al sheriff Bannerman y formularé una denuncia por secuestro. Pero,
sobre todo... me encargaré de que Brett no quiera ir.

El sac6 el cinturén de las presillas de sus pantalones y lo sostuvo en la mano con el
extremo de la hebilla oscilando en péndulo casi a ras del suelo.

—La unica manera de que consigas que suba alli arriba con el resto de aquellos
borrachos y animales antes de que cumpla quince afios sera que yo lo permita —dijo ella—
. Puedes arrearme con el cinturdn si quieres, Joe Camber. Nada va a cambiar. —Conque
no, ;.eh?

—Estoy aqui de pie y te digo que no.

Pero, de repente, €l ya no parecio encontrarse en la estancia con ella. Sus o0jos se habian
alejado con expresion abstraida. Ella le habia visto hacer lo mismo en otras ocasiones.
Algo habia cruzado por su imaginacion, un nuevo hecho que habia que afadir
laboriosamente a la ecuacidn. Rezd para que cualquier cosa que fuera estuviese en el lado
del signo de igualdad que le correspondia a ella. Jamas se habia enfrentado a él hasta
semejante extremo, y estaba asustada.

—Eres una pequeiia fiera, ¢eh? —dijo Camber, sonriendo subitamente.

Ella no contesto.

Camber empez0 a introducir de nuevo el cinturon en las presillas de sus pantalones.
Aln estaba sonriendo, con los ojos todavia perdidos.

—¢Te imaginas que puedes salirte con la tuya como una de esas fieras? ;Como una de
estas pequefias fieras mexicanas?

Ella siguio sin decir nada, todavia cautelosa.

—Si digo que ta y él podéis iros, ;qué te parece? ¢Piensas que podriamos salir
disparados hacia la luna?

¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir que de acuerdo —contesto el—. Tu y él.

Cruzo la estancia con su rapidez y agilidad habituales y ella se quedd fria al pensar en la
rapidez con que hubiera podido cruzarla un minuto antes, en la rapidez con que hubiera
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podido azotarla con el cinturdn. ¢Y quién se lo hubiera podido impedir? Lo que un hombre
hiciera con su mujer era asunto de ambos. Ella no hubiera podido hacer nada ni decir nada.
Por Brett. Por orgullo.

El apoy6 la mano en su hombro. La deslizd hacia uno de sus pechos y se lo comprimid.

—Vamos —dijo—, me siento alborotado.

—Brrett...

—No volverd hasta las nueve. Ven. Ya te he dicho que podéis ir. Puedes dar las gracias
por lo menos, ¢no?

Una especie de disparate cosmico le subié a los labios y los atravesé antes de que ella
pudiera impedirlo:

—Quitate el sombrero.

El lo lanz6 sin el menor cuidado al otro extremo de la cocina. Estaba sonriendo. Sus
dientes eran muy amarillos. Los dos centrales de arriba eran postizos.

—Si tuviéramos el dinero ahora, podriamos joder en una cama cubierta de billetes
verdes —dijo él—. Lo vi una vez en una pelicula.

La llevé arriba y ella temi6 que la tratara con perversidad, pero no ocurrid tal cosa. No
la lastimd deliberadamente y esa noche, quizé& por décima o por onceava vez desde que se
habian casado, ella experimentd un orgasmo. Se entregé a él con los ojos cerrados,
percibiendo la parte inferior de su barbilla comprimida contra su cabeza. Ahogo el grito
que se elevd hasta sus labios. En caso de que hubiera gritado, él se hubiera sentido
receloso. No estaba muy segura de que €l supiera realmente que lo que siempre les ocurria
al final a los hombres les ocurria también algunas veces a las mujeres.

No mucho después (una hora antes de que Brett regresara de casa de los Bergeron), la
dejo, sin decirle adonde iba. Ella imagin6 que a casa de Gary Pervier donde empezaria a
beber. Permanecio tendida en la cama y se pregunté si lo que habia hecho y lo que habia
prometido mereceria alguna vez la pena. Las lagrimas trataron de asomar a sus 0jos, pero
ella las reprimid. Permanecio rigidamente tendida en la cama con los ojos ardientes y poco
antes de que entrara Brett, anunciando su llegada por medio de los ladridos de Cujo y del
cierre de golpe de la mampara de la puerta de atras, la luna se elevé en el cielo en todo su
plateado y lejano esplendor. A la luna no le importa, penso Charity, pero el pensamiento no
le sirvio de consuelo.

—¢Qué pasa? —preguntd Donna. Su voz era sorda, casi derrotada. Ambos se
encontraban sentados en el salon. Vic no habia regresado a

casa hasta casi el momento en que Tad se habia ido a la cama y desde entonces habia
pasado media hora. El nifio estaba durmiendo en su habitacion del piso de arriba, con las
Palabras del Monstruo fijadas en la pared junto a su cama y la puerta del armario
firmemente cerrada.

Vic se levantd y se dirigio hacia la ventana que ahora sélo daba a la oscuridad. Lo sabe,
pensé él tristemente. No con toda exactitud tal vez, pero estd empezando a tener una idea
bastante clara. Mientras regresaba a casa, habia tratado de decidir acerca de la
conveniencia de plantearle a ella la cuestion, abrir el foranculo, intentar vivir con el
saludable pus... o simplemente reventarlo. Al salir del Deering Oaks, habia roto la carta y,
mientras regresaba a casa por la 302, habia lanzado los trozos al viento. Trenton, el
Ensuciador de Calles, pensd. Y ahora le habian arrebatado de las manos la posibilidad de
elegir. Podia ver la imagen de su mujer palidamente reflejada en el cristal oscuro, un rostro
que era un circulo blanco iluminado por la luz amarilla de la ldmpara.

Se volvio a mirarla, sin tener ni la mas remota idea de lo que iba a decir.

Lo sabe, estaba pensando Donna.

No era una idea nueva a estas alturas porque las tres ultimas horas habian sido las tres
horas mas largas de toda su vida. Habia advertido el conocimiento en el tono de su voz
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cuando la habia llamado para decirle que regresaria tarde. Al principio, habia
experimentado panico... el crudo y agitado panico de un pajaro atrapado en un garaje. La
idea se le habia ocurrido en caracteres cursivos, seguidos de puntos exclamativos como los
de las historietas ilustradas: jLo sabe! jLo sabe! jjLO SABE!! Le habia dado la cena a Tad,
envuelta en una bruma de miedo, tratando de imaginar lo que era mas I6gico que ocurriera
a continuacién, pero no pudo. Primero fregaré los platos, pens6. Después los secaré.
Después los colocaré en su sitio. Después le leeré unos cuentos a Tad. Y después me
lanzaré desde el confin del mundo con las velas desplegadas.

El panico habia sido sustituido por un sentimiento de culpa. El terror habia sucedido al
sentimiento de culpa. Y después se habia instaurado una especie de apatia fatalista al
tiempo que se iban cerrando suavemente ciertos circuitos emocionales. La apatia estaba
teflida incluso de cierta sensacion de alivio. El secreto habia sido desvelado. Se pregunto si
lo habria hecho Steve o si Vic lo habria adivinado por su cuenta. Se inclinaba a pensar mas
bien gue habia sido Steve, pero en realidad daba lo mismo. La aliviaba también el hecho de
que Tad estuviera en la cama, durmiendo tranquilamente. Pero se preguntaba a qué clase
de mafana se iba a despertar. Y esta idea le hizo recorrer de nuevo todo el circulo hasta
llegar de nuevo al panico inicial. Se sentia angustiada, perdida.

El apartd los ojos de la ventana y se volvio, diciéndole:

—Hoy he recibido una carta. Una carta anénima.

No pudo terminar. Cruzo de nuevo la estancia, presa de inquietud, y ella se sorprendio a
si misma pensando que era un hombre muy guapo y que era una lastima que le estuviera
empezando a salir canas tan pronto. Las canas les sentaban bien a algunos jovenes, pero a
Vic le iban a dar simplemente un aire prematuramente viejo y...

... pero, ¢por qué estaba pensando en su pelo? No era su pelo el que tenia que
preocuparla, ¢verdad?

Muy suavemente, oyendo todavia el temblor de su propia voz, ella reveld todo lo que
era significativo, escupiéndolo como si fuera una horrible medicina demasiado amarga
como para poder tragarla.

—Steve Kemp. El hombre que te barnizo el escritorio del estudio. Cinco veces. Nunca
en nuestra cama, Vic. Nunca.

Vic tendié la mano para tomar la cajetilla de Winston que habia encima de la mesa
auxiliar junto al sof, y la cajetilla se le cayo al suelo. La recogid, sac6 un

cigarrillo y lo encendié. Las manos le temblaban espantosamente. No se estaban
mirando el uno al otro. Eso es malo, pensé Donna. Tendriamos que mirarnos el uno al otro.
Pero ella no podia ser la que empezara. Estaba asustada y avergonzada. El s6lo estaba
asustado.

—¢Por qué?

—¢Acaso importa?

—NMe importa a mi. Significa mucho. A menos que quieras irte. En este caso, supongo
que no importa. Estoy furioso, Donna. Estoy tratando de no permitir que esta... esta faceta
aflore a la superficie porque, aunque nunca volvamos a hablar con sinceridad, tenemos que
hacerlo ahora. ¢Quieres irte?

—Mirame, Vic.

Haciendo un gran esfuerzo, €l la mird. Tal vez estuviera furioso como decia, pero ella
solo pudo ver una especie de miserable miedo. De repente, como si fuera el impacto de un
guante de boxeo en su boca, comprendio lo cerca que estaba él del final de todo. La
agencia se estaba tambaleando y eso ya era malo, y ahora, por si fuera poco, como un
postre horrible despuées de un putrefacto plato principal, su matrimonio también se estaba
tambaleando. Experiment0 una oleada de afecto por él, por aquel hombre al que habia
odiado algunas veces y al que, en el transcurso por lo menos de las tres ultimas horas,
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habia temido. Se sinti6 invadida como por una especie de epifania. Esperaba sobre todo
que €l pensara siempre gue habia estado furioso y no ya... o que su rostro decia que sentia.

—No quiero irme —dijo ella—. Te quiero. Creo que durante estas ultimas semanas lo
he descubierto de nuevo.

El pareci6 experimentar alivio por un momento. Se acercé nuevamente a la ventana y
después regreso al sofa. Se dejo caer en él y la mir6. —¢Por qué entonces?

La epifania se perdié en una exasperada colera de baja intensidad. Por qué, era la
pregunta del hombre. Su origen se perdia en el concepto de la virilidad que pudiera tener
un hombre inteligente de la segunda mitad del siglo veinte. Tengo que saber por qué lo has
hecho. Como si ella fuera un automoévil con una valvula atascada que hiciese que el
vehiculo empezara a moverse a sacudidas y tirones, 0 un robot cuyas servocintas se
hubieran enredado y sirviera carne picada y sazonada por la mafiana y huevos revueltos
para la cena. Lo que enfurecia a las mujeres, penso de repente, no era tal vez el machismo.
Era esa insensata busqueda masculina de la eficiencia.

—No sé si puedo explicarlo. Me temo que te parecera estipido, mezquino y trivial.

—Inténtalo. /Ha sido...? —él carrasped, parecié escupir mentalmente en sus manos
(otra vez la maldita eficiencia) y después consiguid sacarlo con gran esfuerzo—. ;Acaso
yo no te satisfacia? ¢Ha sido eso?

—No —contesto ella.

—Entonces, ¢qué? —pregunto él en tono desamparado—. Por el amor de Dios, ¢qué?

Muy bien... tu lo has querido.

—NMiedo —dijo ella—. Mas que nada, creo que ha sido miedo.

—Cuando Tad se iba a la escuela, no habia nada que me impidiera sentir miedo. Tad era
como... ¢como se llama eso...? Un ruido blanco. El sonido que hace un televisor cuando no
esta sintonizado con una emisora que esté transmitiendo.

—FI no iba a una auténtica escuela —dijo Vic rapidamente y ella comprendié que
estaba a punto de enfadarse, a punto de acusarla de tratar de disculparse con Tad y, una vez
se enfadase, surgirian cosas entre ambos que eran mejor no decir, por lo menos de
momento. Siendo la mujer que ella era, habia cosas que tendria que plantear. La situacion
sufriria una escalada. Algo que ahora era muy fragil estaba siendo lanzado desde las manos
de Vic a las suyas y viceversa. Podia caer con mucha facilidad.

—Eso era parte de ello —dijo Donna—. AUn no iba a una auténtica escuela. Aun le
tenia conmigo casi

todo el dia y las veces que no estaba... se advertia un contraste... —miré a Vic—. El
silencio se me antojaba muy ruidoso en comparacion. Fue entonces cuando empecé a
asustarme. El jardin de infancia el afio que viene, pensaba. Medio dia todos los dias, en
lugar de medio dia tres veces a la semana. Y, al otro afio, todo el dia cinco dias a la
semana. Y tendria que llenar todas aquellas horas. Y me asuste.

—¢Y entonces pensaste ocupar parte de este tiempo acostandote con alguien? —
pregunto él amargamente.

Eso fue doloroso, pero ella siguié hablando en tono sombrio, procurando explicarlo de
la mejor manera, sin levantar la voz. Puesto que él se lo habia preguntado, se lo diria.

—Yo no queria formar parte del Comité de la Biblioteca y no queria formar parte del
Comité del Hospital y supervisar las ventas de pan o ser la encargada de que se cambiara el
juez de salida o cuidar de que no todo el mundo preparara el mismo plato de carne picada
al horno para la cena del sdbado por la noche. No queria ver aquellas caras deprimentes
una y otra vez y escuchar los mismos chismorrees acerca de quién esta haciendo qué en
esta ciudad. No queria clavar mis afiladas garras en la reputacion de nadie.

Las palabras estaban surgiendo ahora de ella a chorro. No hubiera podido impedir que
brotaran aunque hubiese querido.
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—No queria vender Tupperware y no queria vender Amway y no queria organizar
fiestas Stanley y no necesito incorporarme a la Weight Watchers para controlar mi peso.
TU... —hizo una breve pausa de un segundo escaso, percibiendo el peso de la idea—. TU
no conoces el vacio, Vic. No creo gque lo conozcas. Eres un hombre, y los hombres luchan.
Los hombres luchan, y las mujeres quitan el polvo. Quitas el polvo de habitaciones vacias
y a veces oyes soplar el viento fuera. S6lo que, en algunas ocasiones, parece que el viento
esté dentro, ¢sabes? Y entonces pones un disco de Bob Seger, J.J. Cale o alguien asi, pero
sigues

oyendo el viento y se te ocurren pensamientos, ideas, nada bueno, pero se te ocurren. Y
entonces limpias los dos lavabos y haces el fregadero y un dia te encuentras en una de estas
tiendas de antigliedades, examinando chucherias de cerdmica y piensas que tu madre tenia
un estante de chucherias como éstas y todas tus tias tenian estantes y también tu abuela.

El la estaba mirando detenidamente con una expresion tan sinceramente perpleja que
ella experimentd como una oleada de su propia desesperacion. —jEstoy hablando de
sentimientos, no de hechos! —Si, pero, ¢por qué...?

—iTe estoy diciendo por qué! Te estoy diciendo que llegué al extremo de pasarme
mucho rato ante el espejo, viendo cdmo estaba cambiando mi cara y pensando que nadie
me iba a volver a tomar por una adolescente ni a solicitar mi permiso de conducir cuando
pidiera una bebida alcohdlica en un bar. Empecé a asustarme porque, al final, estaba
creciendo. Tad esta yendo a clase de preescolar y eso significa que ird a la escuela y
después a la escuela secundaria...

—¢Me estas diciendo que te echaste un amante porque te sentias mayor?

El la estaba mirando con auténtica expresion de asombro y ella se lo agradecié porque
suponia que eso formaba parte de ello; Steve Kemp la consideraba atractiva y eso la habia
halagado, claro, ésta habia sido la causa de que el coqueteo le resultara divertido al
principio. Pero no era en modo alguno lo principal.

Tomé las manos de Vic y hablé muy en serio, mirandole a la cara, pensando —
sabiendo— que tal vez jamas volveria a hablarle tan en serio (0 con tanta sinceridad) a
ningun hombre.

—Hay mas. Es el hecho de saber que ya no puedes esperar a ser una persona adulta, que
ya no puedes esperar el momento de reconciliarte con lo que tengas. Es saber que las
opciones que se te ofrecen disminuyen casi dia a dia. Para una mujer (mejor dicho, para
mi) es brutal tener que enfrentarse con eso. Esposa, eso esta muy bien. Pero tu te vas al
trabajo e incluso cuando estas en casa te vas también al trabajo. Madre, eso también esta
bien. Pero cada afio lo eres menos porque cada afio el mundo te arrebata otro pedazo de él.

»Los hombres... saben lo que son. Tienen una imagen de lo que son. Nunca la hacen
realidad y eso les destroza y tal vez por eso muchos hombres mueren prematuramente y
sintiéndose desgraciados, pero ellos saben lo que significa ser una persona adulta. Saben
mas 0 menos donde agarrarse a los treinta, los cuarenta, los cincuenta. No oyen este viento
0, en caso de que lo oigan, se buscan una lanza y arremeten contra él, pensando que sera un
molino de viento o alguna otra maldita cosa que haga falta derribar.

»Y lo que hace una mujer —lo que yo hice— es huir del porvenir. Me asusté de como
sonaba la casa cuando Tad estaba ausente. Mira, una vez —es una locura— estaba en su
habitacion, cambiando las sabanas, y empecé a pensar en las amigas que tenia en la escuela
superior. Preguntandome qué habria sido dr ellas, a dénde habrian ido. Estaba casi
aturdida. Y entonces la puerta del armario de Tad se abrio de par en par y... lancé un grito
y sali corirendo de la habitacion. No sé por qué... aunque me lo imagino. Pensé por un
segundo que Joan Brady salia del armario de Tad y que estaria decapitada, con sangre por
toda la ropa» Y que me diria: «Hallé la muerte en un accidente de automdvil cuando tenia
diecinueve afios y regresaba del Sammy's Pizza y me importa un bledo.» —Por Dios,
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Donna —dijo Vic. —Me asustaba, eso es todo. Me asustaba cuando empezaba a
contemplar las chucherias o pensaba en la posibilidad de seguir un curso de ceramica o de
yoga o de algo asi. Y el unico medio de huir del futuro consiste en refugiarse en el pasado.
Y entonces empecé a coquetear con él.

Bajo la mirada y se cubrié stbitamente el rostro con las manos. Sus palabras sonaban
amortiguadas, pero seguian resultando comprensibles.

—Era divertido. Era como volver a estar de nuevo en el colegio. Era como un suefio. Un
suefio estupido. Era como si él fuera un ruido blanco. Apagaba el rumor del viento. Lo del
coqueteo fue divertido. Lo del sexo... no me sirvio. Experimentaba orgasmos, pero no me
servia. No puedo explicar por qué, s6lo puedo decir que te seguia queriendo en medio de
todo ello y me daba cuenta de que me estaba alejando... —volvié a mirarle, esta vez
llorando—. El también huye. Lo ha convertido en su profesion. Es poeta... por lo menos,
eso cree él. No entendia nada de las cosas que me ensefiaba. Es un trotamundos, sofiando
que esta todavia en el colegio y protestando contra la guerra del Vietnam. Por eso fue él,
supongo. Y ahora creo que ya sabes todo lo que puedo contarte. Una pequefia historia muy
desagradable, pero es la mia.

—Me gustaria propinarle una paliza —dijo Vic—. Si pudiera hacerle sangrar por la
nariz, creo gque eso haria que me sintiese mejor.

—Se ha ido —dijo ella, sonriendo levemente—. Tad y yo nos fuimos a tomar un Dairy
Queen después de cenar cuando aun no habias vuelto a casa. Hay un letrero de SE
ALQUILA en la ventana de su taller. Ya te he dicho que era un trotamundos.

—No habia poesia en aquella nota —dijo Vic.

Mir6 fugazmente a Donna y volvio a bajar los ojos. Ella le tocé el rostro y él dio un leve
respingo. Eso dolié més que cualquier otra cosa, doli6 mucho mas de lo que ella hubiera
podido creer. El sentimiento de culpa y el miedo volvieron de nuevo en una especie de
transparente y abrumadora ola. Pero ya no lloraba. Pensé que tardaria mucho tiempo en
volver a llorar. La herida y el consiguiente choque traumatico habian sido demasiado
grandes.

—Vic —dijo ella—. Lo siento. Te he hecho dafio y lo siento.

—¢Cuando terminaste?

Ella le hablé del dia en que habia vuelto y le habia encontrado alli, omitiendo el temor
que habia experimentado en el sentido de que Steve fuera a violarla

realmente.

__Entonces la nota fue su manera de vengarse de ti.

Ella se apart6 el cabello de la frente y asintid. Su rostro estaba palido y macilento. Se
observaban unas zonas de piel de color purpura bajo sus ojos.

—Supongo.

—Vamos arriba —dijo él—. Es tarde. Los dos estamos cansados.

—¢Me vas a hacer el amor?

—Esta noche, no —contesto él, sacudiendo lentamente la cabeza.

—NMuy bien.

Se dirigieron juntos hacia la escalera. Al llegar al pie de la misma, Donna pregunto:

—¢Qué va a ocurrir ahora, Vic?

—La verdad es que no lo sé —dijo él, sacudiendo

la cabeza.

—¢Quieres que escriba quinientas veces en la pizarra «Prometo no volver a hacerlo
nunca mas» y me quede sin recreo? ¢;Quieres que nos divorciemos? ¢Quieres que no
volvamos a mencionarlo jamas? ;Qué

quieres?
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No se sentia histérica sino simplemente cansada, pero su voz se estaba levantando de
una manera que a ella no le gustaba y que no habia pretendido. La verglienza era lo peor, la
verglienza de haber sido descubierta y de ver de qué forma ello habia sido como un
pufietazo en el rostro para €l. Y le odiaba a él tanto como se odiaba a si misma por el hecho
de hacerla sentirse tan terriblemente avergonzada dado que no creia ser responsable de los
factores que habian conducido a la decision final... si es que habia habido realmente una
decision.

—Tendriamos que poder resolverlo juntos —dijo él, pero ella no se engafid; no estaba
hablando con ella. Esta cosa... —la mir6 con expresion suplicante—. El ha sido el Gnico,
Jverdad?

Era la Unica pregunta imperdonable, la que no tenia derecho a hacerle. Ella se apart6 y
subi6 casi corriendo la escalera antes de soltarlo todo, los estupidos reproches vy
acusaciones que no resolverian nada sino que simplemente enturbiarian la poca sinceridad
de que hubieran podido hacer acopio.

Aquella noche ninguno de los dos durmi6 demasiado. Y el hecho de que él hubiera
olvidado llamar a Joe Camber para preguntarle si podria arreglar el achacoso cacharro
Pinto de su mujer fue lo que mas lejos estuvo de la imaginacion de Vic.

Joe Camber, por su parte, estaba sentado con Gary Pervier en una de las desvencijadas
sillas de jardin que se hallaban diseminadas por el descuidado patio lateral de Gary.
Estaban bebiendo martinis con vodka en unos vasos McDonald's bajo las estrellas. Las
luciérnagas parpadeaban en la oscuridad y las marafias de madreselvas que cubrian la valla
de Gary llenaban la calida noche con su empalagoso y denso perfume.

Cujo se hubiera dedicado generalmente a perseguir a las luciérnagas, ladrando algunas
veces y distrayendo a ambos hombres sin cesar. Pero esta noche se limitaba a permanecer
tendido entre ambos, con el hocico sobre las patas. Ellos creian que estaba durmiendo, pero
no dormia. Simplemente permaneceria tendido, percibiendo los dolores que le llenaban los
huesos y se agitaban de un lado para otro en su cabeza. Se le habia hecho dificil pensar en
lo que iba a ocurrir a continuacion en su simple vida de perro; algo habia ocupado el lugar
del instinto ordinario. Cuando dormia, tenia unos suefios insélita y desagradablemente
graficos. En uno de esos suefios habia destrozado al NINO, le habia desgarrado la garganta
y después le habia arrancado las entrafias del cuerpo en unos humeantes revoltijos. Habia
despertado de aquel suefio, agitandose y gimiendo.

Tenia constantemente sed, pero ya habia empezado a apartarse algunas veces del cuenco
del agua y, cuando bebia, el agua le sabia a virutas de acero. El agua le provocaba dolor en
los dientes. El agua le enviaba saetas de dolor a los ojos. Y ahora él yacia sobre la hierba,
sin que le importaran las luciérnagas ni ninguna otra cosa. Las voces de los HOMBRES
eran murmullos sin importancia que procedian de algun lugar de arriba. Significaban muy
poco para él en con su creciente desdicha.

_ jBoston! — dijo Gary Pervier, soltando una temblorosa carcajada — . jBoston! ;Qué
vas a hacer en Boston y qué demonios te hace pensar que yo podria permitirme el lujo de
acompanarte? No creo que tenga suficiente para bajar al Norge hasta que ingrese el
cheque.

— Pero si nadas en la abundancia, hombre — replicé Joe. Estaba empezando a
emborracharse — . Tal vez te baste con rebuscar un poco en tu colchén y nada

mas.

— Alli no hay mas que chinches — dijo Gary, soltando otra carcajada — . Las hay en
cantidad y me importa una mierda. ¢Estés preparado para otro barreno?

Joe extendio su vaso, Gary tenia los ingredientes justo al lado de su silla. Mezclo6 en la
oscuridad con la experta, firme y lenta mano del bebedor empedernido.
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— iBoston! — volvi6 a decir, entregandole a Joe su trago. Después afiadié astutamente
— : Para echar un poco una cana al aire, Joey, supongo — Gary era el Unico hombre de
Castle Rock y tal vez de todo el mundo, que habia conseguido llamarle Joey — . Para irte
un poco de parranda, supongo. Que yo sepa, nunca has estado mas alla de Portsmouth.

— He estado en Boston una o dos veces — dijo Joe — . Sera mejor que te andes con
cuidado, Pervert, si no quieres que te eche encima a mi perro.

— No podrias echarle encima este perro ni siquiera a un negro vociferante con
un cuchillo en cada mano — dijo Gary, inclinandose hacia abajo para acériciar
brevemente el pelaje de Cujo—. ¢Y qué dice tu mujer al respecto?

—AJUn no sabe que vamos a ir. No tiene por qué saberlo.

—Ah, ¢no?

—Se va a llevar al chico a Connecticut para ver a su hermana y al tipejo con quien esta
casada. Van a estar fuera una semana. Ha ganado un poco de dinero en la loteria. Sera
mejor que te lo diga ahora mismo. De todos modos, dicen todos los nombres por la radio.
Todos los datos figuran en el impreso del premio que ha tenido que firmar.

—Congue ha ganado un poco de dinero en la loteria, ¢eh?

—Cinco mil délaers.

Gary lanzé un silbido. Cujo mene0 las orejas, molesto por el sonido.

Joe le conté a Gary lo que Charity le habia dicho a la hora de cenar, omitiendo la
discusion y dando a entender que la idea del trato se le habia ocurrido a él: el chico podria
ir a pasar una semana con ella a Connecticut y después se iria con él a pasar una semana al
Moosehead en otofio.

—Y tu te vas a ir a Boston a gastarte unos cuantos dividendos, ¢verdad, bribén? —dijo
Gary, dandole a Joe una palmada en el hombro y echandose a reir—. Menudo eres tu.

—¢Y por qué no? ¢Recuerdas acaso la dltima vez que tuve un dia libre? Yo no. No
puedo acordarme. No tengo muchas cosas que hacer esta semana. Tenia previsto dedicar
un dia y medio a arreglar el motor del International de Richie, cosa de la valvula y demas,
pero con esta cadena no me llevara ni cuatro horas. Le diré que me lo traiga mafana y
podré hacerlo por la tarde. Un juego de nifios. Puedo aplazarlo. Y lo mismo haré con
algunas otras cositas. Les llamare y les diré que me voy a tomar unas pequefias vacaciones.

—¢Y qué vas a hacer en la Ciudad de las Uubias? —Bueno, a lo mejor iré a ver jugar
un peco a los

Dead Sox en Fenway. Después bajaré a Washington

Street...

—ijlLa zona de combate! jLo bien que la conocia yo! Gary solt6 una carcajada y se dio
unas palmadas en la pierna—. jA ver unos cuantos espectaculos sucios y tratar de coger la
gonorreal

—No seria muy divertido ir solo.

—Bueno, supongo que podria acompafarte si quisieras prestarme un poco de este
dinero hasta que ingrese el cheque.

—Lo haré —dijo Joe.

Gary era un borracho, pero se tomaba las deudas

en serio.

—No he estado con una mujer desde hace unos cuatro afios, creo —dijo Gary en tono
evocador—. Perdi buena parte de la fabrica de esperma alli en Francia. Lo que queda, a
veces funciona y a veces no. Quiza resultara divertido averiguar si me queda un poco de
carga en el fusil.

—Si —dijo Joe. —Ahora estaba hablando con voz pastosa y le zumbaban los oidos—.
Y no olvides el béisbol. ;Sabes cuando fue la Gltima vez que estuve en Fenway? —No.
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—Mil-novecientos-sesenta-y-ocho —dijo Joe, inclindndose hacia delante y subrayando
cada silaba con una palmada en el brazo de Gary al tiempo que derramaba buena parte de
su nuevo trago—. Antes de que naciera mi chico. Jugaban con los Tigers y perdieron por
seis a cuatro, los muy idiotas. Norm Cash lanz6 un home run al final del octavo. —
¢Cuéndo piensas irte?

—He pensado el lunes por la tarde hacia las tres. La mujer y el chico se iran por la
mafiana, supongo. Les acompafiaré a la terminal de la compafiia Greyhound en Portland.
Eso me permitira disponer del resto de la mafiana y de parte de la tarde para terminar lo
que tenga que terminar.

—¢Llevaras el coche o la camioneta? —EI coche.

Los ojos de Gary adquirieron una expresion suave y sofiadora en la oscuridad.

—Bebida, béisbol y mujeres —dijo, incorporandose en la silla—. Vaya si me importa
una mierda.

—¢Quieres ir?

—Si.

Joe emitié un pequefio grito y ambos se echaron a reir. Ninguno de ellos se percatd de
que la cabeza de Cujo se habia levantado de encima de las patas al oir el sonido y de que el
perro estaba grufiendo muy suavemente.

La mafiana del lunes amanecié envuelta en sombras de perla y gris oscuro; la niebla era
tan espesa que Brett Camber no podia ver el roble del patio lateral desde su ventana, y eso
gue el roble se encontraba apenas a treinta metros de distancia.

La casa aun estaba durmiendo a su alrededor, pero en él ya no quedaba suefio. Se iba de
viaje y todo su ser vibraba con la noticia. Su madre y él solos. Seria un buen viaje, lo
presentia, y, en lo mas hondo de su ser, se alegraba de que su padre no les acompafiara.
Tendria la libertad de ser él mismo; ni siquiera tendria que intentar vivir en consonancia
con aquel misterioso ideal de virilidad que le constaba habia alcanzado su padre, pero que
él ni siquiera habia logrado empezar a comprender. Se sentia bien... increiblemente bien e
increiblemente vivo. Le daba lastima cualquier persona del mundo que no fuera a
emprender un viaje en aquella bonita y brumosa mafiana que se convertiria en otro dia de
bochorno en cuanto se disipara la niebla. Tenia previsto acomodarse en un asiento de
ventanilla del autocar y contemplar todos los kilometros del viaje desde la terminal
de los Greyhound en Spring Street hasta llegar a Stratford. Habia tardado mucho en poder
conciliar el suefio la noche anterior y ahora aqui estaba, cuando ain no habian dado las
cinco... pero, si se quedara mas tiempo en la cama, estallaria o algo por el estilo.

Moviéndose con todo el sigilo que le fue posible, se puso los vaqueros, su camiseta de
los Cougars de Castle Rock, un par de calcetines blancos deportivos y los Keds. Descendio
a la planta baja y se prepar6 una escudilla de Cocoa Bears. Traté de comer en silencio,
pero estaba seguro de que el crujido de los cereales que escuchaba en su cabeza debia oirse
en toda la casa. Oy0 que, en el piso de arriba, su papa roncaba y se revolvia en la cama de
matrimonio que compartia con su mama. Los muelles chirriaron. Las mandibulas de Brett
se gquedaron inmoviles. Tras pensarlo un momento, se llevd la segunda escudilla de Cocoa
Bears al porche de atras, procurando que la puerta de la mampara no se cerrara de golpe.

Los aromas estivales de todas las cosas estaban muy difuminados en la densa bruma y el
aire ya estaba tibio. Hacia el este, justo por encima de la leve sombra correspondiente al
cinturdn de pinos situado al final de los pastizales del este, pudo ver el sol. Era tan pequefio
y plateado como la luna llena cuando esta muy alta en el cielo. Incluso ahora la humedad
era una cosa densa, pesada y silenciosa. La niebla desapareceria hacia las ocho o las nueve,
pero la humedad persistiria.

Pero, de momento, lo que Brett veia era un mundo blanco y recéndito de cuyas secretas
alegrias se sentia lleno: el intenso olor del heno que estaria listo para la primera siega
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dentro de una semana, el del estiércol y el perfume de las rosas de su madre. Podia percibir
incluso débilmente el aroma de las triunfantes madreselvas de Gary Pervier que estaban
sepultando lentamente la valla que sefialaba el término de su propiedad... sepultandola en
una marafia de empalagosas y voraces enredaderas.

Apartd a un lado la escudilla de los cereales y se encaminé en direccion al lugar en el
que sabia que se hallaba el establo. Al llegar al centro del patio, mird por encima del
hombro y vio que la casa se habia convertido en poco mas que una brumosa silueta. Unos
pasos mas y la niebla se la trag6. Estaba solo en medio de aquella blancura y unicamente el
diminuto sol plateado le estaba mirando. Aspiraba el olor del polvo, la humedad, las
madreselvas y las rosas.

Y entonces empezaron los gruiiidos.

El corazon le subid a la garganta y él retrocedio un paso al tiempo que sus musculos se
ponian en tension como rollos de alambre. Su primer pensamiento de terror, como si fuera
un nifio que de repente hubiera caido en un cuento de hadas, fue el del lobo, induciéndole a
mirar con angustia a su alrededor. No podia ver otra cosa mas que blancura.

Cujo emergio de entre la niebla.

La garganta de Brett empezé a emitir un gemido. El perro con el que habia crecido, el
perro que habia tirado pacientemente de un chillon y jubiloso Brett de cinco afios una y
otra vez por el patio en su Volador Flexible, enganchado a unas guarniciones que Joe habia
construido en su taller, el perro que habia estado esperando tranquilamente junto al buzon
de la correspondencia todas las tardes del curso escolar la llegada del autobus, tanto si
llovia como si lucia el sol... aquel perro s6lo mostraba una semejanza muy vaga con la
opaca Yy apagada aparicién que estaba surgiendo por entre la niebla matutina. Los grandes y
tristes ojos del San Bernardo estaban ahora enrojecidos, estupidos y cefiudos: eran mas los
0jos de un cerdo que los de un perro. Su pelaje estaba manchado de barro pardo-verdoso,
como si se hubiera estado revolcando en la ciénaga que habia al final del prado. Tenia el
hocico arrugado hacia atras en una terrible y falsa sonrisa que dejé a Brett congelado de
horror. Brett notd que el corazdn se le deslizaba garganta abajo.

Una espesa espuma blanca escapaba poco a poco entre los dientes de Cujo.

—¢Cujo? —murmuré Brett—. ¢ Cujtilo?

Cujo mir6 al NINO ya sin reconocerle, ni por su aspecto, ni los tonos de sus prendas de
vestir (no podia

ver exactamente los colores, por lo menos tal y como los seres humanos los perciben) ni
su olor. Lo que estaba viendo era un monstruo de dos patas. Cujo estaba enfermo y ahora
todas las cosas le parecian monstruosas. En su cabeza resonaban torpemente los instintos
asesinos. Queria morder, rasgar y desgarrar. Una parte de su ser vio una brumosa imagen
de si mismo abalanzandose sobre el NINO, derribandole, arrancando la carne de los
huesos, bebiendo una sangre que todavia pulsaba, bombeada por un corazén moribundo.

Entonces la figura monstruosa habld y Cujo reconoci6 su voz. Era el NINO, el NINO, y
el NINO jamas le habia causado ningun dafio. En otros tiempos habia querido al NINO y
hubiera muerto por él en caso necesario. Le quedaba todavia la suficiente cantidad de este
sentimiento como para mantener a raya los instintos asesinos hasta dejarlos convertidos en
algo tan confuso como la niebla que les rodeaba. Los instintos se dispersaron y se
perdieron en el estruendoso murmullo del rio de su enfermedad.

—¢Cujo? ¢Qué te pasa, chico?

Lo altimo que quedaba del perro que habia sido antes de que el murciélago le mordiera
el hocico se alejo, y el perro enfermo y peligroso, transformado por ultima vez, se vio
obligado a alejarse con él. Cujo se retird0 a trompicones y se adentré en la niebla. La
espuma cay6 desde su hocico a la tierra. Eché a correr trabajosamente, en la esperanza de
dejar atras la enfermedad, pero ésta le acompafio en su carrera, rugiendo y gimiendo,
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llenédndole de dolorosos impulsos de odio y muerte. Empez0 a revolcarse por entre la alta
hierba, arrojandose contra la misma con los 0jos en blanco.

El mundo era un absurdo mar de olores. Localizaria el origen de cada uno de ellos y lo
destrozaria.

Cujo empez06 a grufiir de nuevo. Se encontro las patas. Fue adentrdndose cada vez mas
en la niebla que estaba ahora empezando a disiparse, un perro enorme que pesaba algo
menos de cien kilos.

Brett se quedd en el patio durante mas de quince minutos, tras haberse perdido Cujo de
nuevo en la niebla, sin saber qué hacer. Cujo estaba enfermo. Tal vez se hubiera tragado un
cebo envenenado o algo asi. Brett sabia lo que era la rabia y, si hubiera visto alguna vez
una marmota 0 una raposa 0 un puerco espin con los mismos sintomas, hubiera supuesto
que estaban aquejados de rabia. Pero no se le pas6 ni por un momento por la imaginacion
la posibilidad de que su perro pudiera sufrir aquella horrible enfermedad del cerebro y el
sistema nervioso. Un cebo envenenado le parecia lo méas probable.

Tendria que decirselo a su padre. Su padre podria avisar al veterinario. O tal vez su papa
pudiera hacer algo, como aquella vez de hacia dos afios en que habia arrancado las espinas
del puerco espin del hocico de Cujo con sus tenacillas, moviendo cada pla primero hacia
arriba y después hacia abajo y tirando a continuacién de ella con mucho cuidado para no
romperla, ya que de otro modo se hubiera enconado alli. Si, tendria que decirselo a papa.
Papa haria algo, como aquella vez que Cujillo se las habia tenido tiesas con el sefior Puerco
Espin.

Pero, ¢y el viaje?

No era necesario que le dijeran que su madre habia conseguido el permiso para aquel
viaje por medio de alguna desesperada estratagema o de la suerte o0 de una combinacion de
ambas cosas. Como casi todos los nifios, estaba en condiciones de percibir las vibraciones
entre sus padres y conocia de qué manera fluian las corrientes emocionales de un dia al
otro al modo en que un veterano guia conoce las vueltas y meandros de un rio de tierra
adentro. El permiso se habia obtenido por un pelo y, aunque su papa habia dado el
consentimiento, Brett intuia que el consentimiento lo habia otorgado a regafiadientes y con
enfado. El viaje no estaria seguro hasta que él les hubiera acompafiado y se hubiera
marchado. En caso de que le dijera a papa que Cujo estaba enfermo, ¢no lo aprovecharia él
como pretexto para obligarles a quedarse en

casa?

Permanecié inmdvil en el patio. Se encontraba, por primera vez en su vida, sumido en
un absoluto dilema mental y emocional. Al cabo de un rato, empezé a buscar a Cujo por
detras del establo. Le llamd en voz baja. Sus padres estaban todavia durmiendo y sabia que
la niebla matinal contribuia a propagar los sonidos. No encontrd a Cujo por ninguna parte...
lo cual fue tanto mejor para él.

El despertador despert6 a Vic con su zumbido a las cinco menos cuarto. El se levant,
lo desconectdé y se dirigid a trompicones al cuarto de bafio, maldiciendo a Roger
Breakstone que nunca podia llegar al aeropuerto de Portland veinte minutos antes del
registro como cualquier pasajero normal. Roger no. Roger era el hombre de las
contingencias. Siempre podia producirse un pinchazo en una rueda o un bloqueo de
carretera o un diluvio o un terremoto. Los alienigenas del espacio exterior podian decidir
aterrizar en la pista 22.

Se ducho, se afeito, tragé unas vitaminas y regresé al dormitorio para vestirse. La
enorme cama de matrimonio estaba vacia y él lanz6 un leve suspiro. El fin de semana que
él y Donna acababan de pasar no habia sido muy agradable... de hecho, podia afirmar con
toda sinceridad que jamas en la vida querria volver a pasar otro fin de semana parecido.
Habian conservado sus habituales semblantes risuefios —por Tad—, pero Vic habia tenido
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la impresion de estar participando en un baile de disfraces. No le gustaba ser consciente del
funcionamiento de los musculos de su rostro cuando sonreia.

Habian dormido juntos en la misma cama, pero, por primera vez, la enorme cama de
matrimonio se le habia antojado a Vic demasiado pequefia. Durmieron cada uno a un lado
con una tierra de nadie intermedia, cubierta por una crujiente sabana. Habia permanecido
despierto buena parte de las noches del viernes y el sabado, morbosamente consciente de
cada desplazamiento del peso de Donna al moverse, del rumor del camisén contra su
cuerpo. Se empez0 a preguntar si ella también estaria despierta en su lado del vacio que se
interponia entre ambos.

La noche anterior, noche del domingo, habian intentado hacer algo para eliminar aquel
espacio vacio en medio de la cama. La faceta sexual habia alcanzado un moderado éxito,
aunque hubiera sido un poco vacilante (por lo menos, ninguno de los dos habia llorado al
terminar; por alguna extrafia razon, él habia tenido la morbosa certeza de que uno de ellos
iba a llorar). Pero Vic no estaba muy seguro de que lo que habian hecho se pudiera llamar
hacer el amor.

Se puso su traje gris de verano —tan gris como la primera luz del exterior— y tomé las
dos maletas. Una de ellas pesaba mucho méas que la otra. Era la que contenia una buena
parte de las fichas correspondianse a los Cereales Sharp. Roger tenia en su poder todo el
material gréfico...

Donna estaba preparando barquillos en la cocina. La tetera estaba en el fuego y ya
estaba empezando a silbar y resoplar. Iba envuelta en su vieja bata azul de franela. Tenia el
rostro abotargado como si, en lugar de proporcionarle descanso, el suefio le hubiera
propinado un pufietazo y la hubiera dejado inconsciente.

—¢Despegaran los aviones con este tiempo?

—Va a hacer un calor tremendo. Ya se ve el sol —Vic lo sefial6 y después beso
suavemente a Donna en la nuca—. No hubieras tenido que levantarte.

—No te preocupes —dijo ella, levantando la tapadera de hierro de la plancha de hacer
barquillos y depositando habilmente un barquillo en un plato que entregd a su marido—.
Ojala no te fueras —dijo en voz baja—. Ahora no. Después de lo de anoche.

—No estuvo muy mal, ;verdad?

—No fue como antes —dijo Donna. Una amarga y casi secreta sonrisa afloré a sus
labios y se esfumo.

Bati6 una mezcla de barquillo con una batidora de alambre y después vertio el
contenido de un cucharon en la plancha de los barquillos, bajando la pesada tapa. Ssss.
Vertié agua hirviendo sobre un par de bolsas Red Rose y llevo las tazas —una decia Vic y
otra DONNA —a la mesa—. Comete el barquillo. Hay confitura de fresas, si quieres.

El fue por el tarro de confitura y se sentd. Extendié un poco de margarina sobre el
barquillo y observo como se derretia en el interior de los cuadraditos, como solia hacer
cuando era pequefio. La confitura era de la marca Smucker's. Le gustaban las confituras
Smucker's. Extendié una generosa cantidad sobre el barquillo. Ofrecia un aspecto
estupendo. Pero él no tenia apetito.

—¢Te vas a buscar una mujer en Boston o en Nueva York? —pregunto ella,
volviéndose de espaldas—. Para compensar la cosa. ¢Golpe por golpe?

El se sobresaltd un poco... y tal vez incluso se ruboriz6. Se alegraba de que ella
estuviera de espaldas porque le parecia que en aquel preciso instante su rostro revelaba
mucho maés de lo que €l deseaba que ella viera. Y no es que estuviera enojado; la idea de
darle al botones un billete de diez délares en lugar del ddlar habitual y de hacerle después
al tipo unas cuantas preguntas habia cruzado sin duda por su imaginacion. Sabia que Roger
lo habia hecho en algunas ocasiones.

—\Voy a estar demasiado ocupado para eso.
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—¢Como dice el anuncio? Siempre hay un lugar para JellO.

—¢ Estas tratando de que me enfade, Donna, 0 qué?

—No. Sigue comiendo. Tienes que alimentar la maquina.

Ella se sentd con un barquillo. Nada de margarina para ella. Un poquito de jarabe
VVermont Maid y nada mas. Qué bien nos conocemos el uno al otro, penso él.

—¢A qué hora vas a recoger a Roger? —preguntd ella.

—Después de algunas negociaciones, hemos decidido que a las seis.

Ella volvio a sonreir, pero esta vez la sonrisa fue cordial y afectuosa.

—Se ve que se debid de tomar en serio alguna vez eso de que «A quien madruga...»,
Jverdad?

—Si. Me extrafia que aun no haya llamado para cerciorarse de que me he levantado.

Sond el teléfono.

Se miraron el uno al otro a través de la mesa y, al cabo de una silenciosa y reflexiva
pausa, ambos se echaron a reir. Fue un momento excepcional, mas excepcional sin duda
que las prudentes relaciones amorosas a oscuras de la noche anterior. El vio lo bellos que
eran sus 0jos y lo mucho que brillaban. Eran tan grises como la niebla matinal del exterior.

—Cogelo deprisa antes de que despierte a Tadder —dijo ella.

Vic lo hizo. Era Roger. Le aseguré a Roger que se habia levantado y estaba vestido y
que su estado de animo era combativo. Le recogeria a las seis en punto. Colgo el teléfono,
preguntandose si acabaria por contarle a Roger lo de Donna y Steve Kemp. Probablemente
no. No porque el consejo de Roger tuviera que ser malo; no lo seria. Pero, aunque Roger le
prometiera no decirselo a Althea, se lo diria con toda seguridad. Y él sospechaba que a
Althea le iba a resultar muy dificil resistir la tentacion de revelar a otras personas aquel
sabroso chisme de mesa de bridge. Esta cuidadosa consideracion del asunto le hizo volver
a sentirse deprimido. Era como si, en su intento de resolver el problema que habia surgido
entre ambos, él y Donna estuvieran enterrando su propio cuerpo a la luz de la luna.

—EI bueno de Roger —dijo Vic, sentdndose de nuevo.

Intentd sonreir, pero no le salio. EI momento de espontaneidad habia desaparecido.

—¢Podras meter todas tus cosas y las de Roger en el Jag?

—Claro —dijo él—. No habrd méas remedio. Althea necesita el coche y ta tienes...
mierda, se me olvidé por completo Ilamar a Joe Camber a propdsito de tu Pinto.

—Tenias otras cosas en la cabeza —dijo ella con un leve toque de ironia en la voz—.
No importa. A lo mejor hoy no envio a Tad al campo de juegos. Le da por llorar. Tal vez le
tenga en casa el resto del verano, si no te importa. Me meto en dificultades cuando él no
esta.

Las lagrimas estaban ahogando su voz, estrujandola y confundiéndola, y él no sabia qué
decir ni cdbmo reaccionar. La observo con expresion de impotencia mientras ella sacaba un
Kleenex, se sonaba la nariz y se enjugaba las lagrimas de los ojos.

—Como quieras —dijo él, conmovido—. Como te parezca mejor —Yy después afiadio a
toda prisa—: Pero llama a Joe Camber. Siempre esta en casa y no creo que tardara ni
veinte minutos en arreglartelo. Aunque tenga que poner otro carbu...

—¢Pensaras en ello mientras estés fuera? —pregunté ella—. ¢En lo que vamos a hacer?
¢Nosotros dos?

—Si —dijo él.

—Bien. Yo también lo haré. ;Otro barquillo?

—No, gracias.

Toda la conversacion estaba adquiriendo unos tintes surrealistas. De repente, él
experimento el deseo de salir y largarse de una vez. De repente, el viaje se le antojo muy
necesario y muy atractivo. La idea de alejarse de todo aquel desastre. De poner kildmetros
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de por medio. Experiment6 una repetina punzada de anticipacion. Pudo ver mentalmente el
jet Delta surcando la niebla que se estaba disipando y adentrandose en el azul del cielo.

—¢Puedo tomar un barquillo?

Ambos se volvieron, sobresaltados. Era Tad, de pie en el corredor con su pijama
amarillo con pies, su coyote de felpa agarrado por una oreja y su manta roja echada sobre
los hombros. Parecia un pequefio indio sofioliento.

—Creo que podria prepararte uno —dijo Donna, sorprendida.

Tad no era aficionado a levantarse temprano.

—¢Ha sido el teléfono, Tad? —pregunt6 Vic.

Tad sacudio la cabeza.

—He querido levantarme temprano para poder decirte adids, papa. ;De verdad te tienes
que ir?

—Sblo por poco tiempo.

—Es demasiado —dijo Tad con expresion sombria—. Pondré un circulo en mi
calendario alrededor del dia en que vas a volver. Mama me ha ensefiado cual es. Marcaré
todos los dias y ella me ha dicho que me dira las Palabras del Monstruo todas las noches.

—Bueno, eso estd muy bien, ;no?

—¢Llamaras?

—Una noche si y otra no —contesto Vic.

—Todas las noches —insistio Tad. Se encaramé a las rodillas de Vic y dejo el coyote al
lado del plato de éste. Tad empez6 a masticar una tostada—. Todas las noches, papaito.

—Todas las noches no puedo —dijo Vic, pensando en el apretado programa que Roger
habia elaborado el viernes, antes de que él recibiera la carta.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Porque tu tio Roger es 'un capataz muy exigente —dijo Donna, colocando el
barquillo de Tad sobre la mesa—. Ven aqui a comer. Traete el coyote. Papa nos llamara
marfiana por la noche desde Boston y nos contara todo lo que le haya ocurrido.

Tad ocupo su sitio al fondo de la mesa; tenia un mantelito individual que decia TAD.

—¢Me traeras un juguete?

—Tal vez. Si eres bueno. Y tal vez te llame esta noche para que sepas que he llegado a
Boston entero.

—Vaya una cosa —Vic observé fascinado como Tad se vertia un pequefio océano de
jarabe sobre el barquillo—. ;Qué clase de juguete?

—Ya veremos —dijo Vic mientras contemplaba a Tad, comiéndose su barquillo.
Recordo de repente que

a Tad le gustaban los huevos. Revueltos, fritos, pasados por agua o duros, Tad se los
tragaba con avidez—. ; Tad?

—¢QUE, papa?

—Si quisieras que la gente comprara huevos, ¢qué le dirias?

Tad reflexiono.

—Les diria que los huevos saben muy bien —dijo.

Los ojos de Vic volvieron a encontrarse con los de su mujer y ambos vivieron un
segundo momento como el que se habia producido al sonar el teléfono. Esta vez, se rieron
telepaticamente.

Sus adioses fueron superficiales. Sélo Tad, con su imperfecta comprension de lo breve
que era realmente el futuro, se echo a llorar.

—¢ L0 pensaras? —Ile volvio a preguntar Donna mientras €l subia al Jag.

—Si.
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Sin embargo, mientras se dirigia a Bridgton para recoger a Roger, en lo que penso fue
en aquellos dos momentos de comunicacion casi perfecta. Dos en una mafiana, no estaba
mal. Lo unico que hacia falta eran ocho o nueve afios juntos, aproximadamente una cuarta
parte de todos los afios pasados hasta ahora sobre la faz de la tierra. Empez6 a pensar en lo
ridiculo que era todo el concepto de la comunicacion humana... y en el monstruoso y
absurdo exceso que era necesario para alcanzar siquiera una pequefia cantidad. Cuando se
habia invertido tiempo y el resultado habia sido bueno, habia que tener cuidado. Si, lo
pensaria. Las relaciones entre ambos habian sido buenas y, aunque algunos de los canales
estaban ahora cerrados y llenos sabia Dios de cuénta basura (y parte de esa basura tal vez
estuviera todavia filtrandose), parecia que muchos de los demas estaban todavia abiertos y
funcionaban razonablemente bien.

Habria que pensarlo con cierto detenimiento... pero tal vez no demasiado de una vez.
Las cosas mostraban tendencia a aumentar de tamafio.

Encendio la radio y empez6 a pensar en el pobre Profesor de los Cereales Sharp.

Joe Camber se detuvo frente a la terminal de la compafiia Greyhound de Portland a las
ocho menos diez. La niebla se habia disipado y el reloj digital de lo alto del Casco Bank
and Trust ya sefialaba 26 grados de temperatura.

Conducia con el sombrero bien encasquetado en la cabeza, dispuesto a enojarse con
cualquiera que se le adelantara o se le cruzara. Aborrecia conducir en ciudad. Cuando él y
Gary llegaran a Boston, tenia intencion de aparcar el automdvil y dejarlo hasta el momento
de regresar a casa. Podrian tomar el metro en caso de que supieran descifrar las
indicaciones o ir a pie en caso de que no supieran.

Charity iba vestida con su mejor traje pantalon —de un discreto color verde— y una
blusa de algodon blanco con un volante fruncido en el cuello. Lucia pendientes, lo cual le
habia producido a Brett una leve sensacion de asombro. No recordaba que su madre tuviera
costumbre de utilizar pendientes, como no fuera para ir a la iglesia.

Brett la habia sorprendido a solas cuando estaba subiendo para vestirse tras haberle
servido a papa su desayuno de gachas de avena. Joe habia permanecido casi todo el rato en
silencio, mascullando monosilabos en respuesta a las preguntas y después dando
totalmente por terminada la conversacién al sintonizar con la emisora WCSH para
escuchar los resultados de los partidos de béisbol. Ambos temieron que el silencio pudiera
presagiar una desastrosa explosion de colera y un repentino cambio de idea a propésito del
viaje.

Charity llevaba puestos los pantalones y se estaba poniendo la blusa. Brett observo que
llevaba un sujetador de color melocotén y eso también le sorprendié. No sabia que su
madre tuviera prendas interiores de otro color que no fuera el blanco.

—NMama —Ile dijo en tono apremiante.

Ella se volvio... y parecio casi que se revolvia contra él.

—¢Te ha dicho algo?

—No... no. Es Cujo.

—¢Cujo? ¢Qué le pasa a Cujo?

—Esta enfermo.

—¢Qué quieres decir con eso de que esta enfermo?

Brett le contdé que se habia tomado una segunda escudilla de Cocoa Bears en los
peldafios de atrds, que se habia adentrado en la niebla y que Cujo habia aparecido de
repente con los ojos enrojecidos y frenéticos y con el hocico chorreando espuma.

—Y no caminaba bien —termind diciendo Brett—. Era como si se tambaleara, ;sabes?
He pensado que seria mejor decirselo a papa.

—No —exclamoé su madre con vehemencia, asiéndole por los hombros con tanta fuerza
que le hizo dafio—. jNo vas a hacer eso!
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El la miro, sorprendido y asustado. Ella aflojo un poco la presa y le hablé con mas
serenidad.

—Te ha asustado porque ha salido de esa manera de la niebla. Lo méas probable es que
no le ocurra nada en absoluto. ¢De acuerdo?

Brett tratd de buscar las palabras méas idéneas para hacerle comprender hasta qué punto
era terrible el aspecto de Cujo y de qué forma él habia pensado por un momento que se le
iba a echar encima. No pudo encontrar las palabras. Tal vez no quiso encontrarlas.

—Si le ocurre algo —afadié Charity—, sera probablemente alguna cosita sin
importancia. Puede que una mofeta le haya echado encima un poco de liquido...

—No olia a mof...

—...0, a lo mejor, ha estado persiguiendo a una marmota o a un conejo. Puede que haya
atrapado una rata en la ciénaga de alli abajo. O a lo mejor se ha comido unas ortigas.

—Supongo que si —dijo Brett en tono dubitativo.

—Tu padre lo aprovecharia como pretexto —dijo ella—. Ya me parece que le estoy
oyendo. «Conque enfermo, ¢eh? Bueno, el perro es tuyo, Brett. Encargate tu de él. Yo
tengo demasiado trabajo como para andar ocupandome de tu chucho.»

Brett asintié con expresion desdichada. Era exactamente lo que él habia pensado,
ampliado por la expresion cefiuda con que su padre habia estado desayunando mientras
sonaban en la cocina las noticias deportivas.

—Si le dejas, €l se ira con papa y papa cuidard de el —dijo Charity—. Quiere a Cujo
casi tanto como td aunque nunca lo diga. Si ve que le ocurre algo, lo llevara al veterinario
de South Paris.

—Si, supongo que si.

Las palabras de su madre le parecieron acertadas, pero €l seguia estando triste.

Ella se inclind y le besoé en la mejilla.

—ijVeras! Podremos llamar a tu padre esta noche, si quieres. ;Qué te parece? Y, cuando
hables con él, ti le dices como el que no quiere la cosa: «;Le has dado de comer a mi
perro, papa?» Y entonces lo sabras.

—Si —dijo Brett, dirigiéndole a su madre una sonrisa de gratitud mientras ella le
sonreia a su vez, aliviada por el hecho de haber evitado un problema.

Perversamente, sin embargo, ello constituyé otro motivo de preocupacion durante el
periodo aparentemente interminable que precedié al momento en que Joe acercé el
vehiculo a los peldafios del porche y empez6 a colocar en silencio las cuatro maletas en el
portaequipajes (en una de ellas, Charity habia introducido subrepticiamente sus cuatro
albumes de fotos). Su nueva preocupacion era la posibilidad de que Cujo apareciera en el
patio antes de que ellos se hubieran ido y Joe Camber se encontrara con el problema.

Pero Cujo no aparecio.

Joe bajo la portezuela posterior del Country Squire, entregd a Brett las dos maletas
pequerfias y tomo las dos mas grandes.

—NMuijer, llevas tanto equipaje que me pregunto si no estards emprendiendo una de esas
excursiones de divorcio a Reno en lugar de irte a Connecticut.

Charity y Brett sonrieron con inquietud. Parecia un amago de comentario humoristico,
pero con Joe Camber nunca podia uno estar seguro.

—No estaria mal —dijo ella.

—NMe parece que tendria que perseguirte hasta alli y arrastrarte otra vez a casa con mi
nueva cadena —dijo él sin sonreir. Llevaba el sombrero verde encasquetado en la parte
posterior de la cabeza—. Chico, ¢vas a cuidar de tu madre?

Brett asintio con la cabeza.

—Sera mejor que lo hagas —Joe estudid al nifio—. Te estas haciendo muy grande.
Probablemente no querras darle un beso a tu viejo.
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—Creo que si, papa —dijo Brett, abrazando a su padre con fuerza y besandole la
cerdosa mejilla mientras aspiraba el olor del sudor rancio y una leve vaharada del vodka de
la noche anterior.

Se sorprendi6 y se sinti6 abrumado por el amor que le inspiraba su padre, un
sentimiento que a veces todavia experimentaba, siempre cuando menos lo esperaba (pero
cada vez con menos frecuencia en el transcurso de los Gltimos dos o tres afios, algo que su
madre no sabia y no hubiese creido si él se lo hubiera dicho). Era un amor que nada tenia
que ver con el comportamiento cotidiano de Joe Camber con €l o con su madre; era algo de
caracter primario y biolégico, un fenémeno con muchos de aquellos puntos de referencia
ilusorios que suelen perdurar toda la vida: el olor del humo del cigarrillo, el aspecto de una
navaja de doble hoja reflejada en un espejo, unos pantalones colgados en el respaldo de
una silla, ciertas palabras malsonantes.

Su padre le devolvié el abrazo y después mird a Charity. Apoy6 un dedo bajo su
barbilla y le levanté un poco el rostro. A través de las aberturas de carga del achaparrado
edificio de ladrillo oyeron el rumor del calentamiento del motor de un autocar. Era el bajo
y gutural rugido de un motor diesel.

—Que os divirtais —dijo él.

Los ojos de Charity se llenaron de lagrimas que

ella se apresurd a enjugar. El gesto fue casi de colera.

—De acuerdo —dijo ella.

La tensa y cerrada expresion de reserva volvio a descender sobre el rostro de Joe. Bajé
como la visera del yelmo de un guerrero. Volvia a ser el perfecto campesino.

—jToma estas maletas, chico! En ésta parece que haya plomo... jJesus!

Estuvo con ellos hasta que registraron las cuatro maletas, examinando detenidamente
cada etiqueta, sin prestar atencion a la condescendiente expresion divertida del empleado.
Observo como el mozo se llevaba las maletas en una carretilla y las introducia en las
entrafias del autocar. Después se dirigié de nuevo a Brett.

—Ven conmigo a la acera —dijo.

Charity les vio alejarse. Se sentd en un duro banco, abri6 el bolso, sacd un pafiuelo y
empez0 a retorcerlo. Seria muy propio de él desearle que se divirtiera y después tratar de
convencer al nifio de que regresara a casa con él.

En la acera, Joe dijo:

—Déjame darte un par de consejos, chico. Es probable que no hagas caso porque los
chicos raras veces hacen caso, pero supongo que eso nunca ha impedido que un padre los
diera. El primer consejo es éste: El tipo a quien vas a ver, ese Jim, no es mas que un
pedazo de mierda. Una de las razones por las que te he permitido hacer esta excursion es el
hecho de que tengas diez afios y diez afios son suficientes para comprender la diferencia
que existe entre un pedazo de caca y una rosa de té. Obsérvale y te daras cuenta. No hace
otra cosa mas que estar sentado en un despacho y revolver papeles. Las personas como €l
son las que provocan la mitad de los problemas de este mundo porque sus cerebros estan
desconectados de sus manos —un leve rubor de excitacion habia aparecido en las mejillas
de Joe—. Es un pedazo de mierda. Obsérvale y veras como estas de acuerdo.

—NMuy bien —dijo Brett en voz baja y comedida.

Joe Camber esbozé una ligera sonrisa.

—EIl segundo consejo es que vigiles la cartera.

—No tengo din...

Camber sac6 un arrugado billete de cinco dolares.

—Si, tienes esto. No te lo gastes todo en el mismo sitio. El tonto y su dinero se despiden
en seguida.

—NMuy bien. jGracias!
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—Hasta pronto —dijo Camber sin pedir otro beso.

—Adiés, papa.

Brett se quedd de pie en la acera, contemplando cémo su padre subia al vehiculo y se
alejaba. Jamas volvio a ver a su padre con vida.

A las ocho y cuarto de aquella mafiana, Gary Pervier sali6 tambaleandose de su casa,
enfundado en sus calzoncillos manchados de orina, y orind sobre las madreselvas. Con
cierta perversidad, habia abrigado la esperanza de que algun dia su orina estuviera tan
impregnada de alcohol que agostara las madreselvas. Ese dia ain no habia llegado.

—ijAy, mi cabeza! —qgritd, sosteniéndosela con la mano libre mientras regaba las
madreselvas que habian sepultado su valla. Sus o0jos estaban atravesados por unos intensos
ramalazos escarlata. Su coraz6n matraqueaba y rugia como una vieja bomba de agua que
ultimamente estuviera bombeando mas aire que agua. Un terrible calambre estomacal se
apoderd de él mientras terminaba de orinar —en los Ultimos tiempos, éstos se habian hecho
mas frecuentes— y, mientras se doblegaba, una enorme y maloliente flatulencia se escapd
zumbando por entre sus huesudas piernas.

Se volvio para entrar de nuevo en la casa y fue entonces cuando empezd a oir los
grufiidos. Era un bajo y poderoso ruido que procedia justo de mas alla del punto en que su
patio lateral cubierto de maleza se confundia con el henar.

Se volvio rapidamente hacia el rumor, olvidandose del dolor de cabeza, olvidandose del
matraqueo y el

rugido de su corazdn, olvidandose del calambre. Hacia mucho tiempo que no
experimentaba una vision retrospectiva de la guerra en Francia, pero ahora la experimento.
De repente, su cerebro gritd: jAlemanes! jAlemanes! jPeloton al suelo!

Pero no eran los alemanes. Cuando se separd la hierba, fue Cujo el que aparecio.

—Hola, chico, ¢por qué estas gru...? —empez6 a decir Gary, deteniéndose como si
fuera tartamudo.

Hacia veinte afios que no veia un perro rabioso, pero el espectaculo no se olvida
facilmente. Se encontraba en una gasolinera Amoco al este de Machias, regresando de una
acampada en Eastport. Montaba la vieja moto Indian que tuvo durante algin tiempo a
mediados de los cincuenta. Un jadeante perro amarillo de hundidos costados habia pasado
frente a la gasolinera Amoco como una aparicion espectral. Sus costados se movian hacia
dentro y hacia fuera en unos rapidos y superficiales actos respiratorios. Le chorreaba
espuma de la boca en una ininterrumpida corriente liquida. Sus o0jos se movian
frenéticamente. Sus cuartos traseros estaban incrustados de mierda. Mas que caminar,
avanzaba haciendo eses, como si algun desalmado le hubiera abierto las mandibulas una
hora antes y se las hubiera llenado a rebosar de whisky barato.

—Maldita sea, aqui estd —habia dicho el empleado de la gasolinera.

Habia soltado la llave de tuerca que sostenia en la mano y se habia dirigido corriendo al
misero y desordenado despacho contiguo al garaje de la gasolinera. Habia salido llevando
en sus grasientas manos de grandes nudillos un 30-30. Tras salir a la zona asfaltada, habia
doblado una rodilla y habia empezado a disparar. El primer disparo fue bajo y arrancé una
de las patas traseras del perro en medio de una nube de sangre. Aquel perro amarillo ni
siquiera se movio, pensé ahora Gary mientras miraba a Cujo. Mir0 inexpresivamente a su
alrededor como si no tuviera la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

El segundo intento del empleado de la gasolinera partio al perro casi por la mitad. Las
entrafias salieron volando contra la bomba de la gasolinera, rociandola de salpicaduras
rojas y negras. Momentos mas tarde, aparecieron otros tres tipos, tres de los mejores
ejemplares del condado de Washington, sentados hombro con hombro en la cabina de una
camioneta de reparto Dodge, modelo 1940. Iban todos armados. Se agruparon y efectuaron
otras ocho o nueve descargas contra el perro muerto. Una hora después, mientras el
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empleado de la gasolinera terminaba de instalar un nuevo faro delantero en la moto Indian
de Gary, llegd la agente del Servicio Canino del Condado en un Studebaker sin portezuela
en el lado del pasajero. Se puso unos largos guantes de goma y cort6 lo que quedaba de la
cabeza del perro amarillo para enviarlo al Departamento de Sanidad y Bienestar del
Estado.

Cujo estaba mucho mas agil que aquel perro amarillo de hacia tanto tiempo, pero los
demés sintomas eran exactamente los mismos. No lo tiene muy fuerte, pensd. Mas
peligroso. Dios bendito, tengo que ir por la escopeta...

Empez6 a retroceder.

—Hola, Cujo... buen perro, buen perro, buen perrito...

Cujo estaba junto al borde de la extension de césped, con la cabeza gacha, los ojos
inyectados en sangre y opacos, grufiendo.

—Buen chico...

Para Cujo, las palabras que brotaban del HOMBRE no significaban nada. Eran sonidos
sin sentido, igual que el viento. Lo que importaba era el olor que despedia el HOMBRE.
Era calido, fétido y acre. Era el olor del miedo. Era exasperante e insoportable.
Comprendio de repente que el hombre le habia puesto enfermo. Cargd hacia delante
mientras el grufiido de su térax se transformaba en un recio rugido de colera.

Gary vio que el perro iba por él. Se volvio y echo a correr. Una mordedura, un arafiazo,
podia significar la muerte. Corrié hacia el porche y la seguridad de la casa, mas alla del
porche. Pero habia habido demasiados tragos, demasiados largos dias de invierno junto a la
estufa y demasiadas largas noches de verano en la silla del jardin. Oy6 que Cujo se le
acercaba por detras y después hubo una terrible décima de segundo en la que no pudo oir
nada y comprendié que Cujo habia pegado un salto.

Al llegar al astilloso primer peldafio de su porche, cien kilos de San Bernardo le cayeron
encima como una locomotora, derribandole al suelo, dejdndole sin aliento. El perro fue por
su nuca. Gary traté de levantarse, gateando. El perro se encontraba encima de é€l, el espeso
pelaje de su vientre casi le ahogaba y el animal le derribd de nuevo al suelo con facilidad.
Gary grito.

Cujo le mordié el hombro y sus poderosas mandibulas se cerraron y atravesaron la piel
desnuda, tirando de los tendones como si fueran alambres. El perro seguia rugiendo. La
sangre empez0 a brotar. Gary la sintio deslizarse célidamente por la huesuda parte superior
de su brazo. Se revolvio y golpe6 al perro con sus pufios. El perro retrocedié un poco y
Gary pudo subir a gatas otros tres peldafios. Pero Cujo volvié a abalanzarse sobre él.

Gary le propin6é un puntapié. Cujo se inclind hacia el otro lado y volvio a cargar,
rugiendo y dandole dentelladas. La espuma se escapaba de entre sus mandibulas y Gary
podia percibir el olor de su aliento. Era un olor de putrefaccion... fétido y amarillento. Gary
extendid el pufio derecho y lanzé un gancho largo, conectando con la huesuda mandibula
inferior de Cujo. Fue una suerte. La sacudida del impacto le subid hasta el hombro que le
estaba ardiendo a causa de la profunda mordedura.

Cujo retrocedié de nuevo.

Gary mir6 al perro mientras su escualido térax sin vello subia y bajaba rapidamente.
Tenia el rostro ceniciento. La sangre de la laceracion del hombro estaba salpicando los
peldafios del porche cuya pintura se estaba desprendiendo.

—Ven por mi, hijo de puta —dijo—. Ven, ven aqui, me importa una mierda —grit6—.
¢Me oyes? iMe importa una mierda!

Pero Cujo retrocedio otro paso.

Las palabras seguian sin tener significado, pero el olor del miedo habia desaparecido del
HOMBRE. Cujo ya no estaba seguro de si queria atacar o no. El le habia hecho dafio, le
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habia hecho mucho dafio, y el mundo era un terrible embrollo de sensaciones e
impresiones...

Gary se levantd temblorosamente. Subié de espaldas los Gltimos dos peldafios del
porche. Avanzo de espaldas por el porche y busco el tirador de la puerta de la mampara.
Experimentaba en el hombro la sensacion de tener gasolina pura bajo la piel. Su mente le
gritd como desvariando: jLa rabia! jTengo la rabia!

No importa. Cada cosa a su tiempo. Tenia la escopeta en el armario del pasillo. Menos
mal que Charity y Brett Camber no estaban en su casa de lo alto de la colina. La
misericordia de Dios habia actuado en su favor.

Dio con el tirador de la puerta de la mampara y abrio la puerta. Mantuvo lo ojos
clavados en Cujo hasta haber retrocedido lo suficiente y haber cerrado la puerta a su
espalda. Entonces se sinti¢ invadido por una gran sensacion de alivio. Se notaba las piernas
como de goma. Por un instante, perdi6 la vision del mundo y la recuperé sacando la lengua
y mordiéndosela. No era momento de desmayarse como una muchacha. Podria hacerlo, si
queria, cuando el perro hubiera muerto. Jesus, habia conseguido escapar por los pelos alli
fuera; habia llegado a pensar que iba a morir.

Se volvid y avanz6 por el pasillo a oscuras en direccion al armario y fue entonces
cuando Cujo se lanzé contra la mitad inferior de la puerta de la mampara y la atravesd, con
el hocico arrugado hacia atras y dejando al descubierto los dientes en una especie de
sonrisa despectiva mientras de su pecho se escapaba una seca descarga de ladridos.

Gary lanz6 otro grito y se volvid justo a tiempo para agarrar a Cujo con ambos brazos
mientras el perro volvia a abalanzarse sobre él, empujandole por el pasillo y obligandole a
brincar de un lado para otro para no perder el equilibrio. Por un instante, casi parecié que
ambos estaban bailando un vals. Pero después Gary, que pesaba veinticinco kilos menos,
cay0 al suelo. Fue vagamente consciente de que el hocico de Cujo se hundia por debajo de
su barbilla, fue vagamente consciente de que el extremo de su hocico estaba casi
repugnantemente calido y seco. Tratd de extender las manos y estaba pensando que tendria
que ir por los ojos de Cujo con los pulgares cuando Cujo le mordi6 la garganta y se la
desgarrd. Gary notd que calida sangre le cubria el rostro y penso: jDios bendito, es mia!
Sus manos empezaron a golpear débil e ineficazmente la parte superior del cuerpo de Cujo
sin hacerle dafio. Al final, las manos se apartaron.

Gary percibid levemente el enfermizo y empalagoso aroma de las madreselvas.

—¢Qué ves ahi afuera?

Brett se volvio un poco hacia el sonido de la voz de su madre. No del todo... no queria
perderse ni por un momento el espectaculo del panorama que pasaba constantemente ante
sus ojos. El autocar llevaba en la carretera casi una hora. Habian atravesado el puente del
Millon de Délares para dirigirse a South Portland (Brett habia contemplado con ojos
fascinados y arrobados los dos cargueros del puerto cubiertos de suciedad y herrumbre),
habian alcanzado la autopista

que conducia al sur y ahora se estaban acercando a la frontera de New Hampshire.

—Todo. ¢ T0 qué ves, mama?

Ella penso: Tu imagen reflejada en el cristal... muy levemente. Eso es lo que veo. Pero,
en su lugar, contesto:

—Pues veo el mundo, supongo. Veo el mundo pasando frente a nosotros.

—NMama4, me gustaria que pudiéramos ir con este autocar hasta California. Y ver todo lo
que hay en los libros de geografia de la escuela.

—Te ibas a cansar mucho del paisaje, Brett —dijo ella riendo mientras le alborotaba el
cabello.

—No. No me cansaria.
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Es probable que no, penso ella. De repente, se sinti¢ triste y vieja. Cuando habia
Ilamado a Holly el sabado por la mafiana para preguntarle si podian ir, Holly se habia
alegrado mucho y su alegria habia hecho que Charity se sintiera joven. Era curioso que la
alegria de su hijo, su euforia casi tangible, la hiciera sentirse vieja. Pese a ello...

¢QUué va a ser exactamente de él?, se preguntd mientras contemplaba su fantasmagorico
rostro superpuesto al paisaje en movimiento como un truco de camara. Era listo, mas listo
que ella y mucho mas listo que Joe. Hubiera tenido que cursar estudios universitarios, pero
ella sabia que, cuando llegara a la escuela superior, Joe insistiria en que se matriculara en
los cursos de mecénica y mantenimiento de automdviles para que, de este modo, pudiera
serle mas Util en su trabajo. Diez afios antes no hubiera podido salirse con la suya porque
los asesores de orientacion no hubieran permitido que un chico tan listo como Brett optara
por la formacion profesional, pero, en esta época de fases selectivas en que se invitaba a la
gente a seguir sus inclinaciones, tenia un miedo terrible de que aquello pudiera ocurrir.

Eso la asustaba. En otros tiempos, habia podido decirse a si misma que la escuela estaba
lejos, muy lejos... la escuela superior, la verdadera escuela. La

escuela elemental no era mas que un juego para un nifio que seguia las clases con tanta
facilidad como Brett. Pero en la escuela superior empezaba el asunto de las opciones
irrevocables. Las puertas se cerraban con un débil clic que sélo se percibia claramente en
los suefios de los afos sucesivos.

Se apretd los codos y se estremecio, sin engafiarse a si misma, pensando que el
acondicionamiento de aire del autocar estaba demasiado fuerte.

Para Brett, la escuela superior estaba tan solo a cuatro afios de distancia.

Volvio a estremecerse y, de repente, empezO a pensar perversamente que ojala no
hubiera ganado aquel dinero o hubiera perdido el billete. Llevaban lejos de Joe apenas una
hora, pero era la primera vez que se separaban realmente desde que se habian casado a
finales de 1966. No habia imaginado que la perspectiva pudiera resultar tan repentina, tan
vertiginosa y tan amarga. La imagen era la siguiente: La mujer y el nifio se ven libres de su
encierro en la triste prision del castillo... pero hay un impedimento. Llevan fijados a la
espalda unos grandes ganchos vy, en los extremos de los ganchos, hay unas resistentes
gomas elasticas invisibles. Y, antes de que puedan alejarse demasiado, jzas! jTe ves
lanzada de nuevo al interior para pasar alli otros catorce afios!

Emitio un leve sonido gutural.

—¢Decias algo, mama?

—No. Solo estaba carraspeando.

Se estremeci6 por tercera vez y, en esta ocasion, se le puso la carne de gallina en los
brazos. Habia recordado el verso de una poesia de una de sus clases de literatura en la
escuela superior (ella habia expresado el deseo de cursar estudios universitarios, pero su
padre se habia puesto furioso ante la idea —¢acaso se creia ella que eran ricos?— y su
madre se habia reido, dando un suave y compasivo golpe de gracia a la idea). Pertenecia a
un poema de Dylan Thomas y no podia recordarlo bien, pero era algo acerca del moverse a
través de los destinos del amor.

Aquel verso le habia parecido entonces muy curioso y desconcertante, pero ahora creia
comprenderlo. ;Qué otra cosa podia ser aquella resistente goma elastica invisible sino
amor? ¢lba acaso a engafarse a si misma y decir que no amaba, ni ahora tan siquiera, de
alguna forma al hombre con quien se habia casado? ¢Que, si se quedaba a su lado, era sélo
para cumplir con su deber o por el nifio (eso tenia gracia: en caso de que alguna vez le
dejara, seria precisamente por el nifio)? ;Que él nunca la complacia en la cama? ;Y que no
podia, a veces en los momentos mas inesperados (como el que se habia producido en la
terminal de los autocares), mostrarse carifioso?

Y, sin embargo... y, sin embargo...
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Brett estaba mirando a través de la ventana con expresion de arrobo. Sin apartar los 0jos
del paisaje, dijo:

—¢ TU crees que Cujo esta bien, mama?

—Estoy segura de que esta perfectamente —contesto ella con aire distraido.

Por primera vez, empez6 a pensar en el divorcio de una forma concreta: que podria
hacer para mantenerse junto a su hijo, cdmo se las iban a apafiar en una situacion tan
inimaginable (casi inimaginable). En caso de que ella y Brett no regresaran de aquel viaje,
¢iria €l en su busca, como vagamente habia amenazado con hacer alla, en Portland?
¢Decidiria dejar que Charity se fuera, pero trataria de recuperar a Brett por las buenas o por
las malas?

Empez6 a pensar en las distintas posibilidades, sopesandolas y comprendiendo de
repente que, en el fondo, un poco de perspectiva no venia nada mal. Dolorosa tal vez. Tal
vez (til también.

El autocar Greyhound cruzo la frontera del estado y se adentré en New Hampshire para
dirigirse al sur.

El Delta 727 se elevd bruscamente, sobrevolo en circulo Castle Rock —Vic buscaba
siempre su casa en las proximidades de Castle Lake y 117, siempre infructuosamente— y
después tomd de nuevo la direccion de la costa. La duracién del vuelo hasta el aeropuerto
de Logan era de veinte minutos.

Donna estaba alli abajo, a unos seis mil metros. Y Tadder también. Experimentd una
repentina depresién mezclada con el negro presentimiento de que no iba a dar resultado, de
que era una locura siquiera pensarlo. Cuando la casa se venia abajo, habia que construir
otra nueva. No se podia volver a levantar la anterior, juntando las piezas con pegamento.

Se acerco la azafata. El y Roger viajaban en primera clase («Sera mejor que disfrutemos
mientras podamos, amigo —habia dicho Roger el miércoles pasado al hacer las reservas—;
no todo el mundo puede irse al asilo de los pobres con tanta elegancia») y sélo habia cuatro
0 cinco pasajeros mas, casi todos ellos leyendo el periddico de la mafiana... como lo estaba
haciendo Roger.

—¢Puedo servirle algo? —le preguntd a Roger con aquella sonrisa rutilante que parecia
decir que le habia encantado levantarse a las cinco y media de la mafiana para efectuar
todos aquellos despegues y aterrizajes de Bangor a Portland, Boston, Nueva York y
Atlanta.

Roger mened la cabeza con aire ausente y entonces ella le dirigid su sonrisa
sobrenatural a Vic.

—¢Algo para usted, sefior? ¢ Una pasta? ;Zumo de naranja?

—¢Podria prepararme un «destornillador»? —preguntd Vic y la cabeza de Roger se
levanto de golpe del periddico.

La sonrisa de la azafata no se altero; la peticion de una bebida alcohdlica antes de las
nueve de la mafiana no constituia para ella ninguna novedad.

—Puedo prepararselo —contestd—, pero tendra que darse prisa en terminarlo. Estamos
a un salto de Boston.

—NMe dare prisa —prometio Vic solemnemente y ella se dirigié hacia la cocina,
resplandeciente con su uniforme de traje pantalén verde azulado y su sonrisa.

—¢Qué te pasa? —preguntd Roger.

—¢Qué quieres decir con qué me pasa?

—Ya sabes lo que quiero decir. Jamas te habia visto beber ni siquiera una cerveza antes
del mediodia. Por regla general, no antes de las cinco de la tarde.

—Estoy botando el barco —dijo Vic.

—¢Qué barco?

—EI Titanio —contesto Vic.
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—Eso es algo de mal gusto, ¢no te parece? —dijo Roger, frunciendo el cefio.

A Vic se lo parecia, en efecto. Roger merecia otra cosa, pero esa mafana, con la
depresion encima, cubriéndole como una maloliente manta, simplemente no se le ocurria
nada mejor. Consigui6 esbozar tan s6lo una triste sonrisa. Pero Roger siguié mirandole con
el cefio fruncido.

—Veras —dijo Vic—, es que se me ha ocurrido una idea a propdsito de este asunto de
los Zingers. Nos va a costar Dios y ayuda convencer al viejo Sharp y al chico, pero tal vez
nos dé resultado.

Roger mostrd una expresion de alivio. Era la forma en que siempre habian trabajado:
Vic era el hombre de la idea en bruto y Roger era el que le daba forma y la llevaba a la
practica. Siempre habian trabajado en equipo cuando trasladaban las ideas a los medios de
difusion y también en todo lo relacionado con la presentacion.

—¢En qué consiste?

—Dame un poco de tiempo —contestd Vic—. Hasta esta noche quiza. Entonces
podremos izarla en el mastil...

—...y ver quién se baja los pantalones —termind Roger con una sonrisa. Abrio de
nuevo el periddico por las paginas econémicas—. Muy bien. Siempre y cuando me la
proporciones esta noche. Las acciones de la Sharp subieron otro octavo la semana pasada.
¢ Lo sabias?

—Estupendo —murmur6 Vic, mirando a través de la ventanilla.

Ahora la niebla se habia disipado; el dia estaba

totalmente despejado. Las playas de Kennebunk y Ogunquit y York formaban un
panorama de tarjeta postal: mar azul cobalto, arena caqui y después el paisaje tipico de
Maine, de suaves colinas, campos abiertos y espesas franjas de abetos, extendiéendose hacia
el oeste hasta perderse de vista. Precioso. Pero contribuia a agravar su depresion.

Si tengo que llorar, serd mejor que me vaya a hacerlo al water, penso tristemente. Seis
frases en un trozo de papel barato le habian reducido a esta situacion. Era un mundo
cochinamente fragil, tan fragil como uno de aquellos huevos de Pascua que tenian unos
bonitos colores por fuera, pero vacios en su interior. Justo la semana anterior habia estado
pensando en tomar a Tad y largarse. Ahora se preguntaba si Tad y Donna estarian todavia
alli cuando él y Roger regresaran. ¢Seria posible que Donna tomara al nifio y levantara el
campamento, yéndose tal vez a casa de su madre en los Foconos?

Desde luego que seria posible. Tal vez llegara a la conclusion de que una separacién de
diez dias no era suficiente para €l ni para ella. Tal vez fuese mejor una separacion de seis
meses y ahora ella tenia a Tad. La posesion otorga casi un derecho, ;/no?

Y tal vez, empez0 a insinuar subrepticiamente una voz en su interior, tal vez ella sabe
donde estd Kemp. Tal vez decida irse junto a él. Probar a vivir con él una temporada. De
este modo, podran buscar juntos sus pasados felices. Qué ideas tan absurdas para un lunes
por la mafiana, se dijo con inquietud.

Pero la idea no queria irse. Casi, pero no del todo.

Consiguié beber hasta la ultima gota del «destornillador» antes de que el aparato
aterrizara en Logan. Le produjo una indigestion acida que €l sabia que le iba a durar toda la
mafiana... como la idea de Donna y Steve Kemp juntos, volveria una y otra vez aunque se
tomara un tubo entero de Tums; pero la depresion se habia suavizado un poco, razén por la
cual tal vez mereciera la pena.

Tal vez.

Joe Camber contemplo con cierto asombro la parte del suelo del garaje situada mas alla
de su enorme tornillo de ajuste. Se encasquetdé mejor el sombrero de fieltro verde sobre la
frente, se quedd mirando un rato lo que habia alli y después introdujo los dedos entre los
dientes y lanzo un estridente silbido.
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—iCujo! jOye, muchacho! jVen aqui, Cujo!

Volvio a silbar y después se inclind hacia delante, con las manos sobre las rodillas. El
perro vendria, de eso no tenia la menor duda. Cujo nunca se alejaba. Pero, ;cémo iba él a
manejar aquello?

El perro se habia ensuciado en el suelo del garaje. Nunca habia visto a Cujo hacer
semejante cosa, ni siquiera cuando era un cachorro. Se habia meado algunas veces, tal
como suelen hacerlo los cachorrillos, y habia destripado algin que otro cojin del sillon,
pero nunca habia hecho nada de eso. Se pregunté fugazmente si lo habria hecho tal vez
otro perro, pero rechazé aquella posibilidad. Cujo era el perro mas grande de Castle Rock,
que él supiera. Los perros grandes comian mucho y los perros grandes cagaban mucho.
Ningun perrito de aguas o pachén o Heinz Cincuenta y Siete Variedades hubiera podido
hacer aquel revoltijo. Joe se pregunto si el perro no habria presentido que Charity y Brett
se iban a ausentar durante algin tiempo. En tal caso, tal vez fuera ésta su manera de
mostrar que tal le habia sentado la idea. Joe habia oido hablar de cosas parecidas.

Le habian regalado el perro a modo de pago a cambio de un trabajo que habia realizado
en 1975. Su cliente fue un individuo tuerto llamado Ray Crowell, de all, de Fryeburg. El
tal Crowell se pasaba casi todo el tiempo trabajando en los bosques, si bien se sabia que
tenia muy buena mano con los perros: sabia criarlos y adiestrarlos. Hubiera podido ganarse
bastante bien la vida, haciendo lo que los campesinos de Nueva Inglaterra llamaban a
veces «cultivo de perros», pero tenia muy mal caracter y ahuyentaba a los clientes con su
mal humor.

—Necesito un nuevo motor para mi camion —Ile habia dicho Crowell a Joe aquella
primavera.

—Muy bien —habia contestado Joe.

—Tengo el motor, pero no podré pagarte nada. Estoy sin blanca.

Se encontraban en el interior del garaje de Joe, mascando tallos de hierba. Brett, que
entonces contaba cinco afos, estaba correteando junto a la entrada mientras Charity tendia
la ropa.

—Pues lo siento mucho, Ray —dijo Joe—, pero yo no trabajo de balde. Eso no es una
asociacion de beneficencia.

—L a sefiora Beasley acaba de alumbrar una carnada —dijo Ray. La sefiora Beasley era
una perra San Bernardo preciosa—. Pura raza. Si me haces el trabajo, yo te regalaré el
mejor ejemplar de la carnada. ;Qué dices a eso? Saldrias ganando, pero no puedo cortar
troncos si no tengo un camion para transportarlos.

—No necesito ningun perro —dijo Joe—. Y tanto menos uno de ese tamafio. Los
malditos San Bernardos no son mas que maquinas de comer.

—TU0 no necesitas un perro —dijo Ray, mirando a Brett, que se habia sentado sobre la
hierba y estaba mirando a su madre—, pero a tu chico tal vez le gustara.

Joe abri6 la boca y la volvié a cerrar. El y Charity no practicaban ningin control de
natalidad, pero no habian tenido mas hijos después de Brett y el propio Brett habia tardado
en llegar. A veces, cuando le miraba, Joe se preguntaba mentalmente si el nifio no se
sentiria solo. Tal vez si. Y tal vez Ray Crowell tuviera razén. Se acercaba el cumpleafios
de Brett. Podria regalarle el cachorro entonces.

—L o pensaré —dijo.

—Bueno, pero no lo pienses demasiado —dijo Ray, en tono comedido—. Puedo ir a ver
a Vin Callaban all4d en North Conway. Es tan mafioso como ti, Camber. Mas mafioso
quizas.

—Quiza —dijo Joe sin inmutarse.

El caracter de Ray Crowell no le asustaba lo mas minimo.
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Aquella misma semana, el encargado del establecimiento «Compre y Ahorre» acudio a
Joe con su Thunderbird con el fin de que le echara un vistazo a la transmisién. Era un
problema sin importancia, pero el encargado, que se apellidaba Donovan, estuvo dando
vueltas alrededor del automévil como una madre preocupada mientras Joe vaciaba el
liquido de la transmisién, lo volvia a introducir y después ajustaba las bandas. EI automavil
era una pieza estupenda, un Thunderbird de 1960 en perfectas condiciones. Mientras
terminaba su labor y escuchaba a Donovan decirle que su mujer queria que vendiera el
coche, a Joe se le ocurri6 una idea.

—Estoy pensando regalarle un perro a mi chico —le dijo a Donovan mientras bajaba el
Thunderbird del gato.

—ANh, (si? —dijo Donovan cortésmente.

—Si. Un San Bernardo. Ahora no es mas que un cachorro, pero va a comer mucho
cuando crezca. Estaba pensando que usted y yo podriamos hacer un pequefio trato. Si usted
me garantiza un descuento sobre esta comida seca para perros, Gaines Meal, Ralstoi-Purina
0 lo que sea, yo le revisaria de vez en cuando el Thunderbird. Sin cobrarle nada.

Donovan se mostré encantado y ambos cerraron el trato. Joe llamoé a Ray Crowell y le
dijo que habia decidido quedarse con el cachorro, en caso de que Crowell estuviera todavia
de acuerdo. Crowell lo estaba y, cuando lleg6 el cumpleafios de su hijo aquel afio, Joe
sorprendio tanto a Brett como a Charity, poniendo un inquieto y agitado cachorrillo en los
brazos del muchacho.

—ijGracias, papa, gracias, gracias! —habia gritado Brett, abrazando a su padre y
cubriéndole las mejilla; de besos.

—Bueno —dijo Joe—, pero te vas a encargar tu de él, Brett. Es tu perro, no el mio. Me
parece que, si empieza a mearse y a cagar por ahi, lo llevaré a la parte de atrés del establo y
le pegaré un tiro como si no le conociera.

—Lo haré, papa... jte lo prometo!

Habia mantenido bastante bien su promesa y, en las pocas ocasiones en que lo habia
olvidado, Charity o el propio Joe habian limpiado lo que hubiera hecho el perro, sin hacer
ningln comentario. Y Joe habia descubierto que era imposible mantenerse apartado de
Cujo; al crecer (y crecio muy de prisa, convirtiéndose exactamente en la maquina de comer
gue Joe habia previsto) ocupd simplemente su lugar en la familia Camber. Era un buen
perro de los de verdad.

Se habia acostumbrado a la casa rapida y completamente... y ahora esto. Joe se volvio
con las manos metidas en los bolsillos, frunciendo el cefio. No habia sefiales de Cujillo en
ninguna parte.

Salio al exterior y volvio a silbar. ElI maldito perro estaria tal vez en el arroyo,
refrescandose. Joe no se lo hubiera reprochado. Parecia que ya estuvieran a treinta y cuatro
grados a la sombra. Pero el perro iba a regresar muy pronto y, cuando lo hiciera, Joe le
restregaria el hocico en aquel desastre. Lamentaria hacerlo en caso de que Cujo lo hubiera
hecho porque echaba de menos a su gente, pero no se podia permitir que un perro
anduviese...

Se le ocurrio otra cosa. Joe se golped la frente con la palma de la mano. ¢Quién iba a
dar de comer a Cujo mientras él y Gary estuvieran fuera?

Suponia que podia llenar aquel viejo comedero de cerdos de la parte de atras del establo
con Gaines Meal —debian tener como una tonelada larga de aquella cosa almacenada en el
sotano de abajo—, pero se iba a mojar en caso de que lloviera. Y, si lo dejaba en la casa o
en el establo, cabia la posibilidad de que Cujo decidiera volver a cagar en el suelo.
Ademas, tratandose de comida, Cujo era un gloton terrible. Se comeria la mitad el primer
dia, la otra mitad al segundo y después andaria hambriento por ahi hasta que Joe regresara.

—Mierda —mascullo.
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El perro no acudia. Probablemente sabia que Joe habia descubierto aquel desastre y
estaba avergonzado. Cujo era un perro inteligente, dentro de lo que cabia esperar de los
perros, y el hecho de saber (o0 adivinar) semejante cosa no estaba en modo alguno fuera del
alcance de su mente.

Joe tomé una pala y limpi6 la porqueria. Vertié sobre el lugar una medida del liquido
limpiador industrial que tenia a mano, lo seco con una bayeta y lo aclard con un cubo de
agua del grifo de la parte de atras del garaje.

Una vez hecho esto, tomd el pequefio cuaderno de notas en el que figuraba su programa
de trabajo y le echd un vistazo. El International Harvester de Richie ya estaba listo... desde
luego, aquella cadena permitia ahorrar mucho esfuerzo cuando habia que sacar un motor;
el profesor se habia mostrado tan comprensivo como Joe habia esperado. Tenia otra media
docena de trabajos en perspectiva, todos ellos de escasa importancia.

Entro en la casa (jamas se habia tomado la molestia de instalar un teléfono en el garaje;
la otra linea resultaba muy costosa, le habia dicho él a Charity) y empez6 a llamar a la
gente y a decirle que se iba a ausentar unos dias de la ciudad por motivos de trabajo.
Conseguiria recuperar a casi todos sus clientes antes de que se fueran con sus problemas a
otra parte. Y si uno o dos de ellos no podian esperar a que les pusieran una nueva correa
del ventilador o una manga de radiador, que se fueran a la mierda.

Tras hacer las Ilamadas, se dirigié de nuevo al establo. Lo Unico que le quedaba por
hacer antes de estar libre era un cambio de aceite y una revision. El propietario habia
prometido pasar a recoger su automavil al mediodia. Joe empez0 a trabajar, pensando en lo
tranquila que parecia la casa sin Charity y Brett... y sin Cujo. Por regla general, el enorme
San Bernardo se hubiera tendido en la zona de sombra que habia junto a la puerta corredera
del garaje, jadeando mientras observaba trabajar a Joe. A veces.

Joe hablaba con él y siempre parecia que Cujo le escuchaba con atencién.

Me han abandonado, pensG con cierto resentimiento. Me han abandonado los tres.
Contemplé de nuevo el lugar en el que Cujo se habia ensuciado y sacudié nuevamente la
cabeza con una especie de desconcertado enojo. Volvio a pensar en lo que iba a hacer con
la comida del perro y no logré resolverlo. Bueno, mas tarde llamaria al viejo Pervert. Tal
vez a él se le ocurriera alguien —algun chiquillo— dispuesto a venir a darle a Cujo la
comida durante dos o tres dias.

Asintio con la cabeza y puso la radio, sintonizando a todo volumen con la WOXO de
Norway. En realidad, no prestaba atencion a menos que dieran noticias sobre los resultados
de los partidos de béisbol, pero le servia de compafiia. Sobre todo ahora que los demas se
habian ido. Empezé a trabajar. Y, cuando el teléfono de la casa soné como una docena de
veces, no lo oyod.

Tad Trenton se encontraba en su habitacion a media mafiana, jugando con sus camiones.
Habia reunido maés de treinta en el transcurso de sus cuatro afios de permanencia en la
tierra, una coleccion muy amplia en la que habia desde los camiones de plastico de setenta
y nueve centavos que su papa le compraba a veces en la Farmacia de Bridgton, donde
siempre adquiria la revista Time los miércoles por la noche (habia que jugar con mucho
cuidado con los camiones de setenta y nueve centavos porque eran MADE IN TAIWAN y
siempre mostraban tendencia a romperse) hasta el buque insignia de su flota, una gran
apisonadora Tonka de color amarillo que le llegaba a las rodillas cuando estaba de pie.

Tenia varios «hombres» para colocarlos en las cabinas de sus camiones. Algunos eran
unos tipos de cabeza redonda sacados de sus juguetes Playskool. Otros eran soldados. Un
namero considerable estaba integrado por los que él llamaba los «tipos de las guerras de
las galaxias». Entre ellos se contaban Luke Han Solo, el Pelmazo Imperial (a saber, Darth
Vader) un Guerrero Bespin y Greedo, el favorito absoluto de Tad. A Greedo le
correspondia conducir siempre la apisonadora Tonka.
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A veces, jugaba con sus camiones a Dukes of Hazzard, a veces a B.J. y el 0so, a veces a
«Policias y Contrabandistas de Licores» (su papa y su mama le habian llevado a ver El
relampago blanco y La fiebre de la linea blanca en un programa doble del cine al aire libre
de Norway y Tad habia quedado muy impresionado mucho) y, a veces, a un juego que €l
mismo habia inventado. Se llamaba «La aniquilacion de los diez camiones.»

Pero el juego con el que se entretenia con mas frecuencia —y al que estaba jugando
ahora precisamente— no tenia nombre. Consistia en sacar los camiones y los «hombres»
de sus dos cajas de juegos y colocar los camiones uno a uno en paralelo con los hombres
dentro como si todos estuvieran aparcados al sesgo en una calle que s6lo Tad podia ver.
Entonces los trasladaba uno por uno muy despacio al otro extremo de la habitacion y los
alineaba con los guardabarros en contacto entre si. A veces repetia este ciclo diez o quince
veces durante una hora o0 mas, sin cansarse.

Tanto a Vic como a Donna les habia Ilamado la atencidon este juego. Resultaba un poco
inquietante ver a Tad entregado a esta actividad constantemente repetitiva y casi ritual.
Ambos le habian preguntado en alguna ocasion qué significaba el juego, pero Tad carecia
de vocabulario para explicarlo. Dukes of Hazzard, «Policias y Contrabandistas de Licores»
y «La aniquilacién de los diez camiones» eran simples juegos de estrépito y barullo. El
juego sin nombre era reposado, tranquilo, pacifico y ordenado. Si su vocabulario hubiera
sido lo suficientemente amplio, el nifio hubiera podido decirles a sus padres que era su
manera de decir «Om», abriendo con ello las puertas a la contemplacion y la reflexion.

Ahora, mientras jugaba, estaba pensando que ocurria algo.

Sus ojos se desplazaron automatica —inconscientemente— a la puerta de su armario,
pero el problema no estaba alli. La puerta estaba firmemente cerrada y, desde que tenia las
Palabras del Monstruo, no se abria jamas. No, el fallo estaba en otra parte.

No sabia exactamente qué era y no estaba muy seguro de que quisiera saberlo. Pero, al
igual que Brett Camber, ya era muy habil en la interpretacion de las corrientes del rio de
sus padres sobre las que él flotaba. Ultimamente habia tenido la sensacién de que habia
negros remolinos, bancos de arena y tal vez trampas ocultas bajo la superficie. Podia haber
rabiones. Un salto de agua. Cualquier cosa.

Las cosas no andaban bien entre su madre y su padre.

Lo notaba en la forma en que se miraban el uno al otro. En la forma en que se hablaban
el uno al otro. En sus rostros y detras de sus rostros. En sus pensamientos.

Termino de cambiar la hilera de camiones aparcados al sesgo a un lado de la habitacion,
colocandolos al otro lado con los guardabarros en contacto, y se levanto para acercarse a la
ventana. Le dolian un poco las rodillas porque habia pasado bastante rato jugando al juego
sin nombre. Alla abajo, en el patio de atrés, su madre estaba tendiendo ropa. Media hora
antes, ella habia tratado de llamar al hombre que podia arreglarle el Pinto, pero el hombre
no estaba en casa. Esperé mucho rato a que alguien contestara «diga» y después volvio a
colgar el teléfono muy enfadada. Y su mama raras veces se enfadaba por cosas sin
importancia como aquélla.

Vio que terminaba de colgar las dos ultimas sabanas que le quedaban. Las contemplo...
y parecié como si sus hombros se hundieran. Se acercé al manzano que habia mas alla de
la doble cuerda de tender la ropa y Tad comprendidé por su posicion —piernas separadas,
cabeza inclinada, hombros en leve movimiento— que estaba llorando. La estuvo
observando un rato y después regresd junto a sus camiones. Notaba como una especie de
hueco en la boca del estbmago. Ya estaba echando de menos a su padre, le echaba mucho
de menos, pero eso era peor.

Empujé lentamente los camiones por la habitacion, uno por uno, volviendo a colocarlos
en hilera sesgada. Se detuvo un momento, al oir cerrarse de golpe la puerta de la mampara.
PensO que ella iba a llamarle, pero no lo hizo. Oyé sus pisadas cruzando la cocina, y
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después el chirrido de su sillon especial al sentarse ella en él. Pero la television no estaba
encendida. La imagind sentada alli abajo, simplemente... sentada... y apartd rapidamente
aquella imagen de sus pensamientos.

Termino de ordenar la hilera de camiones. Greedo, el mejor, estaba sentado en la cabina
de la apisonadora, contemplando inexpresivamente con sus redondos 0jos negros la puerta
del armario de Tad. Tenia los 0jos muy abiertos, como si hubiera visto algo alli, algo tan
espantoso que le hubiera aterrado y le hubiera hecho abrir los ojos, algo auténticamente
horroroso, algo horrible, algo que se estuviera acercando...

Tad dirigié una nerviosa mirada a la puerta del armario. Estaba firmemente cerrada.

De todos modos, se habia cansado de jugar. Volvio a guardar los camiones en la caja de
los juguetes, haciendo ruido deliberadamente para que ella supiera que se disponia a bajar
para ver Gunsmoke en el Canal 8. Se encamind hacia la puerta y se detuvo, contemplando
fascinado las Palabras del Monstruo.

iMonstruos, fuera de esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui.

Las sabia de memoria. Le gustaba mirarlas, leerlas de memoria, contemplar la escritura
de papa.

Nada tocard a Tad, ni hara dafio a Tad durante toda esta noche. Nada tenéis que hacer
aqui.

Obedeciendo a un repentino y poderoso impulso, arrancé la chinchela que mantenia el
papel fijo a la pared. Tom6 con cuidado —y casi con reverencia— las Palabras del
Monstruo. Dobl06 la hoja de papel y la guardo cuidadosamente en el bolsillo de atrés de sus
vaqueros. Entonces, sintiéndose mucho mejor de lo que se habia sentido en todo el dia,
bajo corriendo la escalera para ver a Marshall Billon y a Festus.

El dltimo individuo habia acudido a recoger su vehiculo a las doce menos diez. Habia
pagado en efectivo y Joe se habia guardado el dinero en su viejo y grasiento billetero,
recordando que tendria que bajar a la Caja de Ahorros de Norway a sacar otros quinientos
antes de marcharse con Gary.

Al pensar en su marcha, recordo a Cujo y el problema de quién iba a darle de comer.
Subié a su furgoneta Ford y se dirigio a casa de Gary Pender, al pie de la colina. Aparcé en
el vado de Gary. Empez0 a subir los peldafios del porche y el saludo que estaba a punto de
pronunciar se le quedd atascado en la garganta. Bajo de nuevo y se inclind sobre los
peldarios.

Habia sangre.

Joe la tocd con los dedos. Estaba pegajosa, pero no del todo seca. Se irgui6 de nuevo, un
poco preocupado, pero no en exceso. Cabia la posibilidad de que Gary hubiera estado
borracho y hubiera tropezado con un vaso en la mano. No se preocupo en serio hasta que
vio la forma en que aparecia destrozada la herrumbrosa mitad inferior de la puerta de la
mampara.

—Gary?

No hubo respuesta. Empez6 a preguntarse si alguien que tuviera alguna rencilla
pendiente no habria venido por el viejo Gary. O tal vez algun turista hubiera acudido para
preguntar algo y Gary hubiera escogido un mal dia para decirle a alguien que se fuera al
cochino carajo.

Subi6 los peldafios. Habia mas salpicaduras de sangre en las tablas de madera del
porche.

—¢Gary? —volvioé a llamar, y, de repente, penso que ojala llevara colgada en el hombro
derecho su escopeta de caza.

No obstante, si alguien habia dejado a Gary sin sentido, le habia ensangrentado la nariz
0 habia hecho saltar algunos de los pocos dientes que le quedaban al viejo Pervert, aquella
persona ya se habia ido porque el unico otro vehiculo que habia en el patio, aparte la
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herrumbrosa furgoneta Ford LTD de Joe, era el Chrysler blanco de capota rigida del 66 de
Gary. Y uno no podia acercarse a pie a Town Road, 3. La casa de Gary Pervier se
encontraba a once kilémetros de la ciudad y a méas de tres kilometros de la Maple Sugar
Road, que conducia de nuevo a la carretera 117.

Lo més probable era que se hubiera cortado, pensd Joe. Pero, por el amor de Dios,
espero que se haya cortado simplemente la mano y no la garganta.

Joe abri6 la puerta del mamparo. Esta chirrid, girando sobre sus goznes.

—¢Gary?

Ninguna respuesta todavia. Se percibia un desagradable olor dulzén que no le gustaba,
pero, al principio, penso que debian ser las madreselvas. La escalera que conducia al piso
de arriba estaba situada a la izquierda. Directamente enfrente estaba el pasillo que conducia
a la cocina, a la mitad del cual, a la derecha, se abria la puerta de la sala de estar. Habia
algo en el suelo del pasillo, pero estaba demasiado oscuro como para que Joe pudiera
distinguir lo que era. Parecia una mesita auxiliar que hubiera sido derribada, o algo por el
estilo... Pero, que Joe supiera, no habia ahora ni jamas habia habido ningiin mueble en el
pasillo frontal de Gary. Este alineaba alli las sillas del jardin cuando llovia, pero hacia dos
semanas que no llovia. Ademas, las sillas estaban en su lugar de costumbre, al lado del
Chrysler de Gary. Junto a las madreselvas.

So6lo que el olor no era el de las madreselvas. Era

de sangre. Una cantidad enorme de sangre. Y aquello no era ninguna mesita auxiliar
derribada.

Joe corri6 hacia la figura, con el corazoén martilleAndole en los oidos. Se arrodillé y de
su garganta se escap0 algo asi como un grito. De repente, la atmésfera del pasillo se le
antojo demasiado sofocante y cerrada. Le parecio que le asfixiaba. Apartd el rostro de
Gary, cubriéndose la boca con una mano. Alguien habia asesinado a Gary. Alguien habia...

Se obligd a si mismo a mirar de nuevo. Gary se hallaba tendido en medio de un charco
de su propia sangre. Sus ojos estaban mirando sin ver el techo del pasillo. Su garganta
estaba abierta. Pero no simplemente abierta, Dios bendito, parecia que se la hubieran
desgarrado a mordiscos.

Esta vez no luché contra su garganta. Esta vez dejé simplemente que todo se le escapara
en una serie de inevitables ruidos de ahogo. De una forma absurda, pensé en Charity con
infantil resentimiento. Charity habia logrado hacer su viaje, pero él no iba a poder a hacer
el suyo. No iba a poder hacerlo porque algun insensato hijo de puta habia practicado con el
pobre Gary Pervier un nimero de Jack el Destripador y...

... y él tenia que llamar a la policia. Lo demés no importaba. No importaba la forma en
que los ojos del viejo Pervert estaban mirando enfurecidos al techo en medio de la
oscuridad, la forma en que el olor de chapa de cobre recortada de su sangre se mezclaba
con el empalagoso y dulzon perfume de las madreselvas.

Se levantd y se encaminé a trompicones hacia la cocina. Estaba gimiendo en lo méas
hondo de su garganta, pero no se daba cuenta. El teléfono estaba en la pared de la cocina.
Tenia que llamar a la policia del estado, al sheriff Bannerman, a alguien...

Se detuvo en la puerta. Abrido mucho los ojos hasta el punto en que parecié que se le
escapaban de las Orbitas. Habia un montén de excrementos de perro en la puerta de la
cocina ...y sabia, por el tamafio del montdn, qué perro habia estado alli.

—Cujo —dijo en voz baja—. jOh, Dios mio, Cujo se ha vuelto rabioso!

Le parecio oir un rumor a su espalda y se volvio rapidamente con los pelos de la nuca
erizados. El pasillo estaba vacio con la excepcion de Gary, Gary que habia dicho la otra
noche que Joe no podria echarle a Cujo encima ni siquiera a un negro vociferante, Gary
con la garganta desgarrada hasta la punta de la columna vertebral.
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Era absurdo exponerse a un peligro. Regreso al pasillo, resbalando momentaneamente
en la sangre de Gary y dejando a su espalda una huella alargada. VVolvi6 a gemir, pero, una
vez hubo cerrado la pesada puerta interior, se sintié un poco mejor.

Regresé a la cocina, rodeando el cuerpo de Gary, y mird al interior, dispuesto a cerrar
rapidamente la puerta de acceso a la cocina desde el pasillo en caso de que Cujo estuviera
alli. Una vez mas, penso distraidamente que ojald pudiera sentir el consolador peso de la
escopeta en el hombro.

La cocina estaba vacia. Nada se movia con excepcién de las cortinas, agitadas por una
suave brisa que penetraba por las ventanas abiertas. Olia a botellas de vodka vacias. Era un
olor agrio, pero mejor que... que el otro olor. La luz del sol formaba unos dibujos regulares
sobre el descolorido y sinuoso lindleo. El teléfono, con su caja de plastico en otros tiempos
blanca y ahora deslucida por la grasa de muchas comidas de soltero y rota a causa de algun
tropezon de borracho de hacia mucho tiempo, estaba en la pared, como siempre.

Joe entr6 y cerrd firmemente la puerta a su espalda. Se acercd a las dos ventanas
abiertas, y no vio nada en la mafana del patio de atrds como no fueran los herrumbrosos
cadaveres de los dos automoviles que habian atacado el Chrysler de Gary. De todos modos,
cerrd las ventanas.

Se dirigio al teléfono, sudando a mares en medio del explosivo calor de la cocina. La
guia estaba colgada al lado del teléfono sujeta por un rollo de cuerda. Gary

habia practicado un agujero en la guia con el taladro de Joe hacia un afio para poder
pasar la cuerda por él, borracho como una cuba y proclamando que le importaba una
mierda.

Joe tom0 la guia y la solt6. El grueso libro golped sordamente la pared. Tenia las manos
demasiado pesadas. Notaba en la boca el viscoso sabor del vomito. Volvio a tomar la guia
y la abri6 con un tirén que a punto estuvo de arrancar la cubierta. Hubiera podido marcar el
O 0 el 555-1212, pero, en su aturdimiento, ni se le ocurrid.

El rumor de su répida respiracion superficial, los fuertes latidos de su corazon vy el
susurro de las finas paginas de la guia ocultaron un leve rumor a su espalda: el débil
crujido de la puerta del sétano al abrirla Cujo con el hocico.

El perro habia bajado al sdtano tras matar a Gary Pervier. La luz de la cocina era
demasiado intensa, demasiado deslumbradora. Producia unas ardientes punzadas de
angustia en su cerebro en descomposicion. La puerta del s6tano estaba abierta de par en par
y él bajé a trompicones la escalera que conducia al bendito frescor de la oscuridad. Se
habia dormido junto al viejo baul del ejército de Gary y la brisa de las ventanas abiertas
habia cerrado parcialmente la puerta del s6tano. Pero la fuerza de la brisa no habia sido
suficiente para cerrar la aldaba de la puerta.

Los gemidos, el ruido de Joe al vomitar, los golpes y el estruendo de Joe corriendo por
el pasillo para cerrar la puerta principal... todas estas cosas le habian despertado de nuevo a
su dolor. A su dolor y a su apagada e incesante furia. Ahora se encontraba detras de Joe en
el oscuro umbral. Mantenia la cabeza gacha. Tenia los ojos casi escarlata. Su espeso pelaje
atezado estaba sucio de sangre coagulada y de barro reseco. Se le escapaba de la boca una
densa espuma y mostraba constantemente los dientes porque se le estaba empezando a
hinchar la lengua.

Joe habia encontrado la seccidn de la guia correspondiente a Castle Rock. LlegbalaCy
desliz6 un tembloroso dedo por la pagina hasta llegar a un recuadro situado a media
columna en el que podia leerse SERVICIOS MUNICIPALES DE CASTLE ROCK. Alli
estaba el nimero del despacho del sheriff. Levantd un dedo para empezar a marcar y fue
entonces cuando Cujo empezé a rugir desde lo hondo de su pecho.
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Todos los nervios parecieron huir del cuerpo de Joe Camber. La guia telefonica se le
escap0 de los dedos y golpe6 de nuevo contra la pared. Joe se volvié despacio hacia los
rugidos. Vio a Cujo en la puerta del s6tano.

—Perrito bonito —murmur6 con voz ronca mientras la saliva le bajaba por la barbilla.

Se orind encima sin poder evitarlo y el aspero olor amoniacal de la orina azot6 el olfato
de Cujo como una violenta bofetada. El perro dio un brinco. Joe salt6 hacia un lado con
piernas que parecian zancos Yy el perro golped la pared con la fuerza suficiente como para
rasgar el papel y arrancar una blanca nube de aspero polvo de yeso. Ahora el perro no
estaba grufiendo; estaba dejando escapar toda una serie de chirriantes y profundos rumores,
mas escalofriantes que cualquier ladrido.

Joe retrocedid hacia la puerta posterior. Sus pies se enredaron con una de las sillas de la
cocina. Agitd fuertemente los brazos para no perder el equilibrio y hubiera podido
recuperarlo, pero, antes de que ello ocurriera, Cujo cargd contra él como una sangrienta
maquina de matar mientras unos hilos de espuma escapaban entre sus mandibulas, volando
hacia atras.

—iOh, Dios mio, no te me eches encima! —qgrit6 Joe Camber.

Record6 a Gary. Se cubrié la garganta con una mano mientras con la otra intentaba
repeler el ataque de Cujo. Cujo retrocedi6 momentaneamente, tratando de morder, con el
hocico arrugado hacia atras en una enorme sonrisa carente de humor que dejaba al
descubierto unos dientes parecidos a una hilera de estacas de valla ligeramente
amarillentas. Y entonces se abalanzé de nuevo.

Y esta vez fue por los testiculos de Joe Camber,

—Oye, hijo, ¢quieres venir conmigo a comprar a la tienda? ;Y después a almorzar al
Mario's?

Tad se levanto.

—iSi! jEstupendo!

—\Vamos entonces.

Donna llevaba el bolso colgado del hombro y vestia pantalones vaqueros y una
descolorida blusa azul. A Tad le parecio que estaba muy guapa. Se alegr6 de ver que no
habia rastro de lagrimas, porque, cuando ella lloraba, él también se echaba a llorar. Sabia
que eso lo hacian sélo los nifios pequefios, pero no podia remediarlo.

Se encontraba a medio camino del automavil y ella se estaba sentando al volante cuando
él recordd que el Pinto estaba estropeado.

—¢Mama?

—¢Qué pasa? Sube.

Pero él vacilo un poco, como si tuviera miedo.

—¢Y si el coche se escacharra?

—¢Se esca...?

Ella le estaba mirando desconcertada y entonces él comprendid, a través de su expresion
irritada, que habia olvidado por completo que el coche estuviera estropeado. £1 se lo habia
recordado y ahora ella se habia vuelto a poner triste. ¢ Tenia la culpa el Pinto o la tenia élI?
No lo sabia, pero el sentimiento de culpabilidad interior le decia que la tenia €l. Después el
rostro de su madre se suavizo y ella le dirigido una leve sonrisa torcida que él supo
comprender muy bien que era su sonrisa especial, la que le tenia reservada solo a él. Y se
sintié mejor.

—Vamos a ir simplemente a la ciudad, Tadder. Si el viejo Pinto azul de mamé se
estropea, tendremos simplemente que gastar un par de dolares en el Unico taxi que hay en
Castle Rock para regresar a casa. ¢De acuerdo?

—Si, muy bien.
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Tad subi6 al vehiculo y consiguid cerrar la portezuela. Ella le observd detenidamente,
dispuesta a intervenir inmediatamente, y Tad supuso que estaba pensando en las ultimas
Navidades en que él se habia pillado el pie en la portezuela y habia tenido que llevar un
vendaje Ace durante casi un mes. Pero entonces era un nifio pequefio y ahora tenia cuatro
afios. Ahora era un chico mayor. Sabia que era cierto porque su papé se lo habia dicho. Le
dirigié una sonrisa a su madre para darle a entender que la portezuela no le habia planteado
ningun problema, y ella le devolvio la sonrisa.

—¢La has cerrado fuerte?

—TFuerte —convino Tad, pero ella la volvid a abrir y cerrar porque las mama no te
creen a menos que les digas alguna cosa mala como que has derramado el contenido de la
bolsa del aztcar cuando querias alcanzar la mantequilla de cacahuete o que has roto el
cristal de una ventana cuando tratabas de arrojar una piedra hasta el tejado del garaje.

—~Ponte el cinturén —dijo ella, volviendo a ser la siempre—. Cuando esta valvula de
aguja o lo que sea empieza a hacer el tonto, el coche brinca mucho.

Con cierta aprensién, Tad se puso el cinturon de seguridad. Esperaba que no fuera a
tener un accidente como los que se producian en su juego de «La aniquilacién de los diez
camiones». Y, mas ain, que mama no se echara a llorar.

—¢Alerones abajo? —preguntd ella, ajustandose unas gafas invisibles.

—Alerones abajo —convino él, eshozando una sonrisa.

Era un simple juego al que solian jugar.

—¢Pista libre?

—Alla vamos.

Donna hizo girar la llave del encendido e hizo marcha atras por el vado o rampa para
coches. Momentos después, ya habian tomado el camino de la ciudad.

Al cabo de aproximadamente dos kilometros ambos se relajaron. Hasta aquel momento,
Donna habia permanecido sentada muy erguida al volante y Tad habia hecho lo mismo en
el asiento del pasajero. Pero

el Pinto funcionaba con tanta suavidad que parecia que acabara de salir de la cadena de
montaje.

Acudieron al Supermercado Agway y Donna comprd comestibles por valor de cuarenta
dolares, suficientes para su manutencion durante los diez dias en que Vic iba a estar fuera.
Tad insistio en comprar otra caja de Twinkles y hubiera afiadido Cocoa Bears si Donna le
hubiera dejado. Recibian con regularidad suministros de Cereales Sharp, pero ahora se les
habian terminado. Fue un recorrido muy ajetreado, pero, mientras esperaba en la cola de la
caja (con Tad sentado en el asiento infantil del carrito, meciendo las piernas con aire
distraido), Dona tuvo tiempo de hacer unos amargos comentarios acerca de lo mucho que
costaban actualmente tres cochinas bolsas de comestibles. No era simplemente deprimente;
era alarmante. Esta idea la llevd a pensar en la aterradora posibilidad —probabilidad, le
susurré su mente— de que Vic y Roger llegaran a perder realmente la cuenta de la Sharp y,
como consecuencia de ello, la misma agencia. ¢Cuanto valdrian entonces los comestibles?

Vio a una mujer gorda con un voluminoso trasero embutido en unos pantalones de color
aguacate sacar del bolso un cuadernillo de cupones de alimentacion de la beneficencia, vio
gue la muchacha de la caja miraba de soslayo a la muchacha de la caja de al lado y tuvo la
sensacion de que un panico de afilados dientes de rata le estaba mordiendo el estomago.
No se podia llegar a eso, ¢verdad? ¢Se podia? No, claro que no. Pues claro que no. Antes
regresarian a Nueva York, antes...

No le gustaba la forma en que sus pensamientos se estaban arremolinando y apartd
decididamente todas aquellas ideas de su cerebro antes de que adquirieran el volumen de
una avalancha y la sepultaran debajo de otra profunda depresion. La proxima vez, no
tendria que comprar café y eso le permitiria ahorrar tres ddlares.
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Empujoé el carrito con Tad y los comestibles hasta el Pinto y coloco las bolsas en el
compartimiento de

atras y a Tad en el asiento del pasajero, permaneciendo de pie y prestando atencidn para
asegurarse de que la portezuela se cerraba, deseando cerrarla ella misma, pero
comprendiendo que era algo que él consideraba que tenia que hacer. Era cosa de chico
mayor. Casi le habia dado un ataque al corazén en diciembre Ultimo cuando Tad se habia
pillado el pie en la portezuela. jCoOmo habia gritado!. A punto habia estado ella de
desmayarse... y entonces habia acudido Vic, saliendo a toda prisa en bata de la casa,
levantando una nube de polvo del vado cochero con los pies descalzos. Y ella le habia
permitido que se hiciera cargo de la situacién y se mostrara competente, cosa que ella
nunca podia hacer en casos de emergencia; por regla general, se quedaba simplemente
hecha polvo. El comprob6 que no se hubiera producido una fractura del pie, se habia
vestido rapidamente y les habia llevado en su automovil a la seccion de urgencias del
hospital de Bridgton.

Una vez colocados los comestibles y hecho lo propio con Tad, se sentd al volante y
puso en marcha el Pinto. Ahora se estropeara, penso, pero el Pinto les condujo suavemente
calle arriba hasta el Mario's, que servia unas pizzas deliciosas con las suficientes calorias
como para colocarle un neumaético de repuesto a un lefiador. Consiguié aparcar
aceptablemente bien, terminado a s6lo unos cincuenta centimetros del bordillo de la acera,
y entrd con Tad, sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en todo el dia. Quiza Vic se
hubiera equivocado; quizés hubiera sido simplemente cosa de la gasolina de mala calidad o
suciedad en el conducto del combustible y ahora el coche hubiera conseguido eliminarla
espontaneamente. No le apetecia ir al garaje de Joe Camber. Estaba en el quinto pino (lo
que Vic calificaba siempre, en un alarde de refinado humor, como el Rincén de los
Chanclos Orientales... pero, claro, él podia permitirse el lujo de utilizar un humor refinado,
él era un hombre), y a ella le habia asustado un poco Camber la Unica vez que le habia
visto. Era la quintaesencia del yanqui de campo que grufiia en lugar de hablar y mostraba
un rostro malhumorado. Y el perro... ;como se llamaba? Algo que sonaba a espafiol. Cujo,
eso era. EI mismo nombre que habia tomado William Wolfe, el del ESL, aunque a Donna
le parecia imposible creer que Joe Camber hubiera bautizado a su San Bernardo con el
nombre de un radical atracador de bancos y secuestrador de ricas herederas. Dudaba que
Joe Camber hubiera oido hablar alguna vez del Ejército Simbidtico de Liberaciéon (ESL).
El perro le habia parecido bastante simpatico aunque se hubiera puesto nerviosa al ver a
Tad dandole palmadas a aquel monstruo... tan nerviosa como se ponia cuando se quedaba
en pie, observandole mientras cerraba él solo la portezuela del automovil. Cujo era lo
bastante grande como para devorar a alguien como Tad en dos bocados.

Pidi6 para Tad un bocadillo caliente de ternera ahumada porque la pizza no le gustaba
demasiado —el nifio no ha salido en eso a mi familia, penso ella— y pidio para si misma
una pizza de pimientos con cebolla y doble racién de queso. Se sentaron a una de las mesas
que daban a la calle. El aliento me olera lo bastante como para tumbar a un caballo, penso,
y después se dio cuenta de que no importaba. Habia logrado, en el transcurso de las Gltimas
seis semanas, alejar de su lado tanto a su marido como al tipo que acudia a visitarla.

Eso le hizo experimentar de nuevo una sensacion de depresion que ella repelio una vez
mas... pero los brazos se le estaban empezando a cansar.

Ya estaban llegando a casa y Springsteen cantaba en la radio cuando el Pinto empez6 de
nuevo a hacer lo mismo.

Al principio, hubo una leve sacudida. Seguida de otra mayor. Ella empez6 a pisar el
acelerador; a veces daba resultado.

—¢Mamé4? —pregunto Tad, alarmado.

—No pasa nada, Tad —dijo ella, pero no era cierto.
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El Pinto empezé a sufrir fuertes sacudidas, lanz&dndolos contra los cinturones de
seguridad con la suficiente fuerza como para trabar la hebilla. EI motor empez6 a fallar y a
rugir. Cay6 una de las bolsas en el compartimiento de atras, soltando latas de conservas y
botellas. Oy el ruido de algo que se rompia.

—iMaldito cacharro de mierda! —qgrit6 con exasperada furia.

Podia ver su casa justo bajo la cresta de la colina, burlonamente cercana, pero no creia
que el Pinto pudiera llegar hasta alli.

Asustado tanto por su grito como por los espasmos del vehiculo, Tad empez6 a llorar,
contribuyendo con ello a aumentar la confusion, el enojo y la cdlera de su madre.

—jCallate! —le gritd ella—. jCalla, Tad, por lo que més quieras!

El arrecio en su llanto y su mano se deslizé hacia el bulto del bolsillo de atras en el que
guardaba las Palabras del Monstruo, con la hoja doblada en forma de paquete. El hecho de
tocarla hizo que se sintiese un poquito mejor. No mucho, pero si un poquito.

Donna lleg6 a la conclusién de que tendria que acercarse al bordillo y detenerse; no
podia hacer nada mas. Empezé a dirigirse hacia el bordillo, echando mano de las ultimas
reservas de traccion que le quedaban al vehiculo. Podrian utilizar el carrito de Tad para
trasladar los comestibles hasta casa y decidir después lo que iban a hacer con el Pinto. Tal
Vez...

Justo en el momento en que las ruedas exteriores del Pinto aplastaban la arenosa grava
del borde de la calle, el motor se disparo dos veces y después las sacudidas desaparecieron,
como habia sucedido en anteriores ocasiones. Momentos después, Donna empez6 a subir
rapidamente hacia el vado de la casa y se adentr6 en la misma. Sigui6 subiendo, se dispuso
a aparcar, acciond el freno de emergencia, apagd el motor, se inclind sobre el volante y se
echo a llorar.

—¢Maméa? —dijo Tad, angustiado.

No llores maés, tratd de afiadir, pero no le salio la voz y s6lo pudo articular las palabras
en silencio, como si se hubiera quedado mudo a causa de una laringitis.

Se limito a mirarla, con ganas de consolarla, pero sin saber como se hacia. Eso de
consolarla era tarea de su papa, no suya, y, de repente, odié a su padre por estar en otro
sitio. La intensidad de este sentimiento le escandaliz6 y le asustd y, sin ninguna razén
especial, se imagind de repente que la puerta de su armario se abria y derramaba al exterior
una oscuridad gque apestaba a algo despreciable y amargo.

Al final, ella se irgui6, con el rostro abotagado. Buscé un pafiuelo en el bolso y se sec6
las lagrimas.

—Lo siento, carifio. No estaba gritdndote a ti. Le estaba gritando a esta... esta cosa —
golpeo fuertemente el volante con la mano—. jUy!

Se introdujo el canto de la mano en la boca y rié un poco. No era una risa alegre.

—NMe parece que esta todavia escacharrado —dijo Tad tristemente.

—Me parece que si —convino ella, casi insoportablemente sola a causa de Vic—.
Bueno, vamos a meter todas estas cosas dentro. De todos modos, hemos conseguido
viveres, Cisco.

—Desde luego, Pancho —dijo él—. VVoy por mi carrito.

Tad bajé con su Redball Flyer y Donna lo cargd con las tres bolsas, tras haber vuelto a
introducir en una de ellas las cosas que se habian caido. Lo que se habia roto era una
botella de salsa de tomate con especias. Era de suponer, ;no? Media botella de Heinz habia
formado un charco en la alfombra de pelo verde azulado del compartimiento de atras.
Parecia que alguien se hubiera hecho el harakiri. Suponia que podria eliminar lo peor con
una esponja, pero la mancha se veria. Aunque utilizara un limpiador de alfombras, temia
gue se viera.
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Tird del carrito hasta la puerta de la cocina, en la pared lateral de la casa, mientras Tad
empujaba por detras. Introdujo las bolsas en la cocina y estaba dudando entre guardar las
cosas o bien limpiar la salsa de tomate antes de que se empapara la alfombra cuando soné
el teléfono. Tad echo a correr como un atleta

al oir el disparo de salida. Habia adquirido mucha préactica en contestar al teléfono.

—Si, ¢quién es, por favor?

Tad escuchd, sonrié y después le tendio el teléfono a su madre.

Imaginate, penso ella. Alguien que querra hablar dos horas acerca de nada. Dirigiéndose
a Tad, pregunto:

—¢ Sabes quién es, carifio?

—Claro —contesto él—. Es papa.

El corazon de Donna empez6 a latir mas de prisa. Tomo el teléfono que sostenia Tad y
dijo:

—Si? ¢ Vic?

—Hola, Donna.

Era su voz, desde luego, pero tan comedida... tan circunspecta. Le produjo la angustiosa
sensacion de que era precisamente lo que faltaba para rematar la cosa.

—¢ Estas bien? —Ile pregunto.

—Claro.

—Pensaba que ibas a llamar maés tarde. Si es que Ilamabas.

—Bueno, hemos ido directamente a la Image-Eye. Son los que se encargaron de hacer
todos los «spots» del Profesor de los Cereales Sharp y, ¢a que no sabes lo que ha ocurrido?
No consiguen encontrar los jodidos cinescopios. Roger esta tirandose de los pelos.

—Si —dijo ella, asintiendo—. A él le molesta que haya modificaciones en el programa,
¢verdad?

—Eso es decir poco —Vic lanzd un profundo suspiro—. Por consiguiente, he pensado
que, mientras los buscan...

La voz de Vic se perdié vagamente y la sensacion de depresion de Donna —la
sensacion de estar hundiéndose—, una sensacion muy desagradable y, sin embargo, con un
caracter tan infantilmente pasivo, se convirtio en una sensacion de temor mucho mas
activa. La voz de Vic nunca se perdia de aquella manera, ni siquiera cuando €l estaba
preocupado por las cosas que estaban ocurriendo en su extremo de la linea telefonica.
PensO en su aspecto del jueves por la noche, tan enfurecido y tan cerca del borde del
abismo.

—Vic, ¢estas bien?

Pudo advertir el tono de alarma de su voz y comprendié que Vic también lo habria
notado; incluso Tad levantd la mirada del cuaderno de colorear que habia abierto sobre el
suelo del pasillo, con los ojos brillantes y el cefio levemente fruncido en su pequefa frente.

—Si —dijo él—. Habia empezado a decirte que he pensado llamar ahora, mientras
andan buscando por ahi. Me parece que esta noche no podria hacerlo. ( Como esta Tad?

—Tad esté bien.

Donna le dirigié una sonrisa a Tad y le hizo un guifio. Tad le devolvid la sonrisa, las
leves arrugas de su frente desaparecieron y €l siguid aplicando colores a los dibujos. Parece
cansado y no voy a darle la lata con toda esta mierda del coche, penso ella, pero entonces
empez6 a contarselo a pesar de todo.

Advirtié que se insinuaba en su voz aquel habitual tono quejumbroso de compasion de
si misma y se esforzd por eliminarlo. Pero, ¢por qué demonios le estaba contando todo
aquello, santo cielo? Parecia que él estuviera a punto de venirse abajo y ella estaba
parloteando acerca del carburador del Pinto y de la botella de salsa de tomate que se habia
derramado.
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—Si, parece que es la valvula de aguja —dijo Vic. Ahora daba la sensacion de que
estaba un poco mejor. Un poco menos abatido. Tal vez por tratarse de un problema de tan
escasa importancia dentro del contexto de las cosas que ahora se habian visto obligados a
afrontar—. ¢ No ha podido atenderte Joe Camber?

—He intentado llamarle, pero no estaba en casa.

—Es probable que si estuviera —dijo Vic—. No tiene teléfono en el garaje. Por regla
general le dan los recados su mujer o su hijo. Es probable que hayan salido.

—Bueno, pero puede ser que él no estuviera...

—Desde luego —dijo Vic—. Pero lo dudo, nena. Si

algun ser humano pudiera echar raices, Joe Camber seria quien lo hiciera.

—¢Y si me arriesgo a ir con el coche hasta alli? —pregunt6 Donna en tono dubitativo.

Estaba pensando en los desiertos kilébmetros que habia entre la 117 y Maple Sugar
Road... y en todo lo que habia antes de llegar a la calle de Camber, tan apartada que ni
siquiera tenia nombre. En caso de que aquella valvula de aguja decidiera dejar de funcionar
del todo en algun tramo de aquella desolacion, menudo jaleo.

—No, creo que serd mejor que no lo hagas —dijo Vic—. Probablemente esta en casa...
a menos que alguien haya requerido sus servicios. En ese caso se habra ido. Mala suerte.

Parecia deprimido.

—¢Qué debo hacer entonces?

—Llama a la agencia de la Ford y diles que necesitas que te remolquen.

—Pero...

—No, conviene que lo hagas. Si intentas recorrer los treinta y cinco kilometros hasta
South Paris, se te va a estropear con toda seguridad. Si les explicas la situacion de
antemano, tal vez puedan prestarte un vehiculo. Si no es posible, te alquilaran un coche.

—Alquilar... Vic, ¢eso no es muy caro?

—Si —dijo él.

Volvié a pensar que no estaba bien que le agobiara con todo aquello. Probablemente
estaba pensando que no servia para nada... como no fuera tal vez para acostarse con el
restaurador de muebles de la localidad. Eso lo hacia muy bien. Unas ardientes lagrimas
saladas, en parte de colera y en parte de compasion de si misma, volvieron a escocerle en
los o0jos.

—NMe encargaré de ello —dijo, tratando desesperadamente de conservar un tono de voz
normal y tranquilo. Mantenia un codo apoyado en la pared y se cubria los ojos con la
mano—. No te preocupes.

—Bueno, yo... mierda, aqui estd Roger. Les ha armado un escandalo, pero han
encontrado los cinescopios. PAsame a Tad un momento, ¢ quieres?

Unas frenéticas preguntas se agolparon en la garganta de Donna. ¢lba todo bien?
¢Pensaba él que todo podria ir bien? ¢Podrian regresar al principio y empezar otra vez?
Demasiado tarde. No quedaba tiempo. Habia desperdiciado el tiempo hablando del coche.
Tonta y estupida ella.

—Claro —dijo—. El se despedira por los dos. Oye... ¢ Vic?

—¢Qué? —dijo él en tono impaciente, como si tuviera prisa.

—Te quiero —le dijo ella y, antes de que él pudiera contestar, afiadio—. Aqui tienes a
Tad.

Le entregd el teléfono rapidamente a Tad, casi golpeandole la cabeza con él, y cruzo la
casa para salir al porche frontal, tropezando con un cojin que envio lejos rodando y
viéndolo todo a través de un prisma de lagrimas.

Se quedo de pie en el porche, contemplando la 117, cogiéndose los codos, esforzandose
por controlarse —control, maldita sea, control— y pensd en lo asombroso que era,
¢verdad?, lo mal que se podia encontrar una aungue fisicamente no le ocurriera nada.
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Podia oir a su espalda el suave murmullo de la voz de Tad, contadndole a Vic que habian
comido en el Mario's, que mama se habia tomado su Pizza Gorda favorita y que el Pinto
habia funcionado bien hasta casi llegar a casa. Después le dijo a Vic que le queria. Y
después se oy0 el suave rumor de un teléfono al ser colgado. Comunicacién cortada.

Control.

Al fin, le parecié que lo habia recuperado un poco. Regres6 a la cocina y empezo a
colocar cada cosa en su sitio.

Charity Camber se ape6 del autocar Greyhound a las tres y cuarto de aquella tarde. Brett
la seguia de cerca. Asia espasmddicamente la correa del bolso. Experimenté el repentino y
absurdo temor de que no iba a reconocer a Holly. El rostro de su hermana, conservado en
su mente como una fotografia a lo largo de todos aquellos afios (La-hermana-pequefia-que-
se-habia-casado-bien) habia desaparecido subita y misteriosamente de su mente, dejando
un brumoso espacio en blanco en el lugar que hubiera tenido que ocupar la

imagen.

—¢La ves? —le preguntd Brett mientras bajaban.

El estaba contemplando la terminal de autocares de Stratford con alegre interés y nada
mas. En su rostro no habia ningin temor.

—iDéjame que mire! —contestdé Charity bruscamente—. Es probable que esté en la
cafeteria o...

—¢ Charity?

Se volvid y alli estaba Holly. La imagen que habia conservado en su memoria volvio a
su mente, pero ahora se habia convertido en una diapositiva superpuesta al verdadero
rostro de la mujer que estaba en pie junto al juego de los «Invasores del espacio». El
primer pensamiento que se le ocurrié a Charity fue el de que Holly llevaba gafas... jqué
gracioso! El segundo pensamiento, que la llend de espanto, fue el de que Holly tenia
arrugas ...no muchas, pero no cabia la menor duda de que las tenia. Su tercer pensamiento
no fue exactamente un pensamiento. Fue una imagen, tan clara, verdadera y desgarradora
como una fotografia en tonos sepia: Holly saltando al estanque de las vacas del viejo
Seltzer con las bragas puestas, con las coletas elevandose hacia el cielo y comprimiéndose
las venas de la nariz con el pulgar y el indice de la mano izquierda para hacerse la graciosa.
Entonces no llevaba gafas, pensé Charity, y el dolor se apoder6 de ella y le estrujé

el corazon.

De pie a ambos lados de Holly, mirandoles timidamente a ella y a Brett, se encontraban
un nifio de aproximadamente cinco afios y una nifia que debia tener tal vez dos y medio. El
abultamiento de las bragas de la chiquilla indicaba la presencia de unos pafales. Su
cochecito estaba alli cerca.

—Hola, Holly —dijo Charity, con una voz tan tenue que apenas pudo oirla.

Las arrugas eran pequefias. Y estaban dirigidas hacia arriba, como siempre habia dicho
su madre que tenian que estar las buenas arrugas. Su vestido era de color azul oscuro,
moderadamente caro. El colgante que lucia era una pieza de bisuteria muy fina o una
esmeralda muy pequefia.

Después hubo un momento. Un espacio de tiempo. En él, Charity advirtié que su
corazén se llenaba de una alegria tan profunda y tan completa que supo que jamas podria
haber ninguna discusion acerca de lo que aquel viaje le habia costado o le habia dejado de
costar. Porque ahora ella era libre, su hijo era libre. Esta era su hermana y estos nifios eran
de su familia, no imagenes, sino seres de carne y hueso.

Riendo y llorando un poco, ambas mujeres avanzaron la una hacia la otra, primero con
cierta vacilacion y después rapidamente. Se abrazaron. Brett se quedd donde estaba. La
nifia, tal vez asustada, se acercdé a su madre y agarrd firmemente el dobladillo de su
vestido, quiza para evitar que su madre y aquella sefiora desconocida se fueran juntas.
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El chiquillo miré a Brett y después se adelantd. Llevaba unos vaqueros Tuffskin y una
camiseta en la que figuraban impresas las palabras SOY TERRIBLE.

—T0 eres mi primo Brett —dijo el nifio.

—Si.

—Yo me Ilamo Jim. Como mi papa.

—Si.

—T0 eres de Maine —dijo Jim.

A su espalda, Charity y Holly estaban hablando rapidamente, interrumpiéndose la una a
la otra y riéndose por su prisa en contarlo todo en esa mugrienta terminal de autocares
situada al sur de Milford y al norte de Bridgeport.

—Si, soy de Maine —dijo Brett.

—Tienes diez afios.

—Si.

—Yo tengo cinco.

—Si, pero te puedo ganar. jKa-jud!

Le propino a Brett un pufietazo en el vientre, obligdndole a doblarse.

Brett emitié un enorme «jUf!» de asombro y ambas mujeres se quedaron boquiabiertas.

—jJimmy! —qgrit6 Holly en una especie de resignado horror.

Brett se irguié lentamente y vio que su madre le estaba observando con cierta expresion
de desconcierto en el rostro.

—Si, puedes ganarme en cualquier momento —dijo Brett, esbozando una sonrisa.

Y todo estuvo bien. Vio en el rostro de su madre que todo estaba bien, y se alegro.

A las tres y media, Donna decidi6 dejar a Tad al cuidado de alguien e intentar llevar el
Pinto al taller de Camber. Habia intentado llamar de nuevo y no habia habido respuesta,
pero ella habia imaginado que, si Camber no estaba en su garaje, regresaria muy pronto, tal
vez ya estuviera de vuelta cuando ella llegara... eso suponiendo que pudiera llegar. Vic le
habia dicho la semana anterior que Camber tendria probablemente algin viejo cacharro
que prestarle en caso de que el Pinto tuviera que llevarle un dia de trabajo. Este habia sido
el factor que la habia inducido a tomar la decision. Pensaba, no obstante, que seria un error
llevarse a Tad. En caso de que el Pinto se detuviera en aquel camino vecinal y ella tuviera
que ir andando, pues muy bien. Pero Tad no debia tener que hacerlo.

Sin embargo, Tad tenia otras ideas.

Poco después de haber hablado con su papd, habia subido a su habitacién y se habia
tendido en la cama con un montdén de Libritos Dorados. A los quince minutos, se habia
quedado dormido y habia tenido un suefio, un suefio que parecia completamente vulgar,
pero que ejercio en él un extrafio y casi terrorifico poder. En su suefio, vio a un nifio mayor
lanzando una pelota de béisbol revestida de cinta aislante y tratando

de golpearla. Fallé dos veces, tres veces, cuatro. Al quinto intento, alcanzé la pelota... y
el bate, que también estaba revestido de cinta aislante, se rompié por el mango. El nifio
sostuvo el mango un momento (con la cinta negra colgando) y después se agacho y recogio
la parte mas gruesa del bate. La contempld unos instantes, mened la cabeza con enojo y la
arrojé por encima la alta hierba que crecia al borde del vado. Después se volvio y Tad vio
con un repentino sobresalto, mitad de miedo y mitad de alegria, que el nifio era él mismo a
la edad de diez u once afios. Si, era €l. Estaba seguro.

Después el nifio desaparecio y quedd un espacio grisaceo. En él pudo oir dos rumores:
el chirriar de unas cadenas... y el leve graznido de unos patos. En medio de aquellos
rumores y de aquel espacio grisaceo, experimentd la repentina y aterradora sensacion de no
poder respirar, de estar anogandose. Y un hombre estaba surgiendo de entre la bruma... un
hombre con un lustroso impermeable negro que tenia en una mano una sefial de Stop fijada
a una vara. Sonreia y sus o0jos eran relucientes monedas de plata. Levanté una mano para
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sefialar a Tad y éste vio con horror que no era una mano en absoluto, eran unos huesos, y el
rostro que se podia ver en el interior de la lustrosa capucha de vinilo del impermeable no
era un rostro en absoluto. Era una calavera. Era...

Despert6 sobresaltado, con el cuerpo empapado en un sudor que sélo en parte se debia
al calor casi explosivo que reinaba en la habitacién. Se incorpor6, apoyandose en los
codos, y respirando en asperos jadeos.

Snic.

La puerta del armario estaba abriéndose. Y, mientras se abria, él vio algo en su interior,
solo durante un segundo, ya que después echo a correr hacia la puerta que daba al pasillo
con la mayor rapidez posible. Lo vio s6lo un segundo, lo suficiente como para poder decir
que no era el hombre del lustroso impermeable negro, Frank Dodd, el hombre que mataba
a las sefioras. No era él. Otra cosa. Algo con unos ojos enrojecidos como los ocasos
ensangrentados.

Pero no podia hablarle de esas cosas a su madre. Motivo por el cual se concentré en
Debbie, la chica que

le cuidaba.

No queria que le dejaran con Debbie, Debbie se portaba mal con él, siempre ponia el
tocadiscos muy fuerte, etc., etc. Al ver que nada de todo eso ejercia demasiado efecto en su
madre, Tad sugirid la siniestra posibilidad de que Debbie le disparara un tiro. Al cometer
Donna el error de reirse sin poder remediarlo ante la idea de que la miope Debbie
Gehringer, de quince afios, pudiera disparar contra alguien, Tad rompié a llorar con
desconsuelo y corrié al salon. Necesitaba decirle a su madre que Debbie Gehringer tal vez
no tuviera la suficiente fuerza como para mantener al monstruo encerrado en su armario...
que, en caso de que oscureciera y su madre no hubiera regresado, tal vez el monstruo
saliera. Podia ser el hombre del impermeable negro, o podia ser la bestia.

Donna le siguio, lamentando haberse reido y preguntandose como habia podido
mostrarse tan insensible. El padre del nifio estaba ausente y eso ya era un trastorno de por
si. No queria perder de vista a su madre ni siquiera por el espacio de una hora. Y...

¢Y no sera que ha intuido parte de lo que ha estado ocurriendo entre Vic y yo? Tal vez
haya oido incluso...

No, no lo creia. No podia creerlo. Todo se debia a la perturbacién que se habia
producido en su vida habitual.

La puerta del salon estaba cerrada. Tendio la mano hacia el tirador, vacilé y decidid
[lamar suavemente con los nudillos. No hubo respuesta. Volvid a llamar y, al no obtener
respuesta, entrd en silencio. Tad se encontraba tendido en el sofa con uno de los cojines del
respaldo apretado con fuerza en su cabeza. Era el comportamiento reservado a los mayores
disgustos. —¢ Tad? Sin respuesta.

—Perdona que me haya reido.

El rostro de Tad la mir6 desde debajo de una punta del mullido cojin color gris paloma
del sofa. Habia lagrimas recientes en sus mejillas.

—Por favor, ¢puedo ir contigo? —pregunto—. No hagas que me quede aqui con
Debbie, mama.

Puro teatro, pensé ella. Puro teatro y coaccion descarada. Lo comprendia (o creia
comprenderlo) y, al mismo tiempo, le resultaba imposible mostrarse dura... en parte porque
sus propias lagrimas estaban volviendo a amenazarle. Ultimamente parecia que siempre
hubiera amenaza de aguaceros en el horizonte.

—Carifio, ya sabes como estaba el Pinto cuando hemos vuelto de la ciudad. Se nos
podria estropear en mitad del Rincon de los Chanclos Orientales y tendriamos que ir
andando hasta una casa para utilizar el teléfono, tal vez estuviera muy lejos...

—¢Y qué? jTengo buenas piernas!
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—Lo sé, pero podrias asustarte.

Pensando en la cosa del armario, Tad grito de repente con todas sus fuerzas:

—iNo me asustaré!

Su mano se habia desplazado automaticamente al bulto del bolsillo posterior de los
vaqueros en el que guardaba las Palabras del Monstruo.

—No levantes la voz de esa manera, por favor. Es horrible.

—No me asustaré —dijo €l, bajando la voz—. Pero quiero ir contigo.

Ella le mir6 con impotencia, sabiendo que deberia Ilamar a Debbie Gehringer,
comprendiendo que estaba siendo vergonzosamente manipulada por su hijo de cuatro afios.
En caso de que cediera, lo haria por razones inadecuadas. Pens6 con desamparo: £5 como
una reaccién en cadena que no se detiene en ninguna parte y que esta estropeando unos
mecanismos de cuya existencia no tenia siquiera conocimiento. Oh, Dios mio, ojala
estuviera en Tahiii.

Abri6 la boca para decirle enérgicamente y de una vez por todas que iba a llamar a
Debbie y que podrian

hacer palomitas de maiz juntos si era bueno y que tendria que irse a la cama
inmediatamente después de cenar si era malo y que ya basta. En su lugar, lo que le

salio fue:

—NMuy bien, puedes venir. Pero puede que nuestro Pinto no consiga llegar y, si no llega,
tendremos que ir andando hasta una casa y pedir que el taxi de la ciudad vaya a recogernos.
Y, si tenemos que andar, no quiero tener que soportar que me des la lata, Tad Trenton.

—No, yo no...

—Déjame terminar. No quiero que me des la lata ni que me pidas que te lleve en brazos
porgue no lo haré. {Me has entendido?

—iSi! jPues claro! —Tad salté del sofa, olvidando todos sus pesares—. ;Nos vamos
ahora?

—Si, supongo que si. O... veras. ¢Por qué no preparo primero unos bocadillos? Unos
bocadillos, y pondremos también un poco de leche en los termos.

—¢Por si tenemos que acampar toda la noche? —preguntdé Tad en tono nuevamente
dubitativo.

—No, carifio —contesto ella, sonriendo al tiempo que le abrazaba ligeramente—. Pero
es que todavia no he conseguido hablar con el sefior Camber por teléfono. Tu papa dice
que eso se debe probablemente a que no tiene teléfono en el garaje y no sabe que le estoy
Ilamando. Y, a lo mejor su esposa y su nifio han ido a algun sitio y...

—Tendria que tener teléfono en el garaje —dijo Tad—. Eso es tonto.

—No vayas a decirle eso —dijo Donna rapidamente y Tad sacudié la cabeza para decir
gue no—. En cualquier caso, si no hay nadie, he pensado que tu y yo podriamos comer
unos bocadillos en el coche o quizés en los peldafios de su casa mientras lo esperamos. Tad
bati6 palmas.

—jEstupendo! jEstupendo! ¢Puedo llevarme mi cesto de la merienda de Snoopy?

—~Pues claro —contestd Donna, dandose completamente por vencida.

Encontro una caja de pastelillos de higos Keebler y un par de Slim Jims (Donna pensaba
que eran algo horrible, pero era el refrigerio que mas le gustaba a Tad hasta aquel
momento). Envolvidé unas cuantas aceitunas verdes y unas rodajas de pepino en papel de
aluminio. Llend de leche el termo de Tad y llen6 hasta la mitad el termo mas grande de
Vic, el que éste se llevaba cuando iba de acampada.

Por alguna razén, la contemplacion de la comida le produjo inquietud.

Mir¢é el teléfono y penso en la posibilidad de llamar de nuevo a Joe Camber. Después
llegd a la conclusién de que era absurdo puesto que iban a ir de todos modos. Después
pensé en la posibilidad de preguntarle de nuevo a Tad si no preferia que llamara a Debbie
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Gehringer y entonces se pregunté qué le estaba ocurriendo... Tad ya se habia pronunciado
con toda claridad a este respecto.

Sucedia simplemente que, de repente, no se encontraba bien. No se encontraba bien en
absoluto. No era nada que pudiese identificar. Mird a su alrededor como si esperara
descubrir alli la fuente de su inquietud. No la descubrio.

—¢Nos vamos, mama?

—Si —contesto ella con aire ausente.

Habia una pizarra para notas en la pared, junto a la nevera, y en ella garabate6 lo
siguiente: Tad y yo nos hemos ido al garaje de J. Camber con el Pinto. Volvemos en
seguida.

—¢Listo, Tad?

—Claro —contesto él, sonriendo—. ¢Para quién es la nota, mama?

—Ah, podria venir Joanie con las frambuesas —dijo ella vagamente—. O tal vez Alison
MacKenzie. Iba a ensefiarme algunos productos Amway y Avon.

—Ah,

Donna le alborotd el cabello y ambos salieron juntos. El calor les azotd6 como un
martillo envuelto en almohadas. Es probable que el muy asqueroso ni siquiera se ponga en
marcha, penso ella.

Pero se puso.

Eran las 3,45 de la tarde.

Fueron hacia el sudeste por la carretera 117, hacia Maple Sugar Road, que se encontraba
a unos ocho kilometros de la ciudad. El Pinto se porté de manera ejemplar y, de no haber
sido por los brincos y sacudidas que habia dado mientras regresaban a casa tras hacer la
compra, Donna se hubiera preguntado por qué habia armado tanto alboroto al respecto.
Pero se habia producido un acceso de sacudidas, por lo que ella volvia a conducir sentada
muy rigida al volante, sin superar los sesenta y cinco kilometros, desplazandose todo lo
gue podia hacia la derecha cada vez que se le acercaba otro automavil por detras. Y habia
mucho trafico por la carretera. Se habia iniciado la afluencia estival de turistas y
veraneantes. El Pinto no tenia aire acondicionado, motivo por el cual viajaban con las dos
ventanillas abiertas.

Un Continental con matricula de Nueva York, que remolcaba una caravana gigantesca
con dos monopatines en la parte de atras, les adelanté en una curva cerrada mientras el
conductor hacia sonar el claxon. La esposa del conductor, una mujer gorda con gafas de sol
tipo espejo, mir6 a Donna y a Tad con autoritario desprecio.

—iVete a la mierda! —qrit6 Donna y levanto el dedo

medio en direccion a la gorda.

La gorda apartd la mirada rapidamente. Tad estaba mirando a su madre con un poco de
nerviosismo y Donna le dirigi6 una sonrisa.

—No te preocupes, chicarrén. Vamos bien. Unos simples imbéciles de otro estado.

—Ah —dijo Tad cautelosamente.

Fijate en mi, pensd. La gran yanqui. Vic estaria orgulloso.

Tuvo que sonreir en su fuero interno porque todo el mundo sabia en Maine que, en caso
de que te trasladaras a vivir aqui procedente de otro sitio, serias alguien de otro estado
hasta que te colocaran en la tumba. Y en tu lapida sepulcral escribirian algo asi como
HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Originariamente de Omaha, Nebraska).

Casi todos los turistas se estaban dirigiendo a la 302 en donde girarian al este en
direccion a Naples o bien al oeste en direccion a Bridgton, Fryeburg y North Conway
(New Hampshire), con sus pistas alpinas, sus parques de atracciones baratos y sus
restaurantes libres de impuestos. Donna y Tad no se dirigian al cruce de la 302.
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Aunque su casa daba al centro de Castle Rock con su impresionante parque municipal,
los bosques cerraban ambos lados de la carretera antes de haber recorrido ocho kilémetros
desde su entrada. Los bosques retrocedian ocasionalmente —un poquito—, dejando al
descubierto una parcela con una casa 0 una caravana y, a medida que uno iba avanzando,
las casas iban siendo cada vez mas del tipo que su padre habia llamado «barraca
irlandesax». El sol brillaba todavia con fuerza y ain quedaban unas buenas cuatro horas de
luz diurna, pero el vacio le estaba produciendo nuevamente una sensacion de inquietud.
Aqui aun no estaba tan mal, en la 117, pero, una vez abandonaran la carretera principal...

El punto en el que debian desviarse estaba indicado por un letrero que decia MAPLE
SUGAR ROAD con letras descoloridas y casi ilegibles. Lo habian astillado
considerablemente los chiquillos con sus pistolas del 22 y sus perdigones. Era una carretera
asfaltada de dos carriles, llena de baches y con el suelo levantado a causa de las heladas.
Serpeaba frente a dos o tres casas bonitas, otras dos o tres casas no tan bonitas y una vieja
y destartalada caravana Road King que estaba sobre una base de hormigén medio
desintegrada. Habia como un metro de maleza frente a la caravana. Donna pudo ver entre
las malas hierbas unos juguetes de plastico de apariencia barata. Un letrero clavado
oblicuamente en un arbol al principio del camino particular decia FREE KITTEN'S. Un
nifio de abultado vientre que debia

tener unos dos afios estaba de pie en el camino con unos empapados pafiales colgando
por debajo de su diminuto miembro. Mantenia la boca abierta y se estaba hurgando la nariz
con un dedo y el ombligo con otro. Mirdndole, Donna experimentd un irreprimible
estremecimiento que le puso carne de gallina.

i Ya basta! Por Dios bendito, ¢qué te ocurre?

Los bosques volvieron a rodearles. Un viejo Ford Fairlane del 68 con mucha pintura
rojo herrumbre en la cubierta del motor y alrededor de los faros delanteros paso6 por su lado
en direccion contraria. Un muchacho con mucho pelo aparecia repantigado con
indiferencia tras el volante. No llevaba camisa. El Fairlane debia circular tal vez a ciento
treinta. Donna hizo una mueca. Fue el Unico vehiculo que vieron.

La Marple Sugar Road iba subiendo con regularidad y, cuando pasaban frente a algin
campo o jardin espacioso, podian contemplar un sorprendente panorama de la zona
occidental de Maine en direccion a Bridgton y Fryeburg. El lago Long brillaba en
lontananza como un colgante de zafiro de una mujer fabulosamente rica.

Estaban ascendiendo por la ladera de otra de aquellas colinas gastadas por la erosion (tal
como se anunciaba, en los bordes de la carretera se alineaban ahora unos polvorientos
alerces extenuados por el calor) cuando el Pinto empez6 a brincar y a traquetear. A Donna
se le atasco la respiracion en la garganta mientras pensaba: 'Vamos, vamos, cochecito
asqueroso, vamos!

Tad se removio inquieto en el asiento de al lado y asié con un poco méas de fuerza su
cesta de la merienda de Snoopy.

Ella empez6 a pisar un poco mas el acelerador, repitiendo mentalmente las mismas
palabras unay otra vez como una plegaria inconexa: vamos, vamos, vamos.

—:iMama? ¢Es...?

—~Calla, Tad.

Las sacudidas se agravaron, Ella piso el acelerador, dominada por una sensacion dé
frustracion, y el Pinto

brincO hacia delante mientras el motor recuperaba una vez mas su normal
funcionamiento.

—ijYal —exclamo Tad de forma tan repentina que Donna se sobresalto.

—AJUn no hemos llegado, Tadder.
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Unos dos kilometros mas all4, llegaron a un cruce indicado con otro letrero de madera
que decia TOWN ROAD N.° 3. Donna enfil6 el camino con aire triunfal. Oue ella
recordara, la casa de Camber se encontraba ahora a algo méas de dos kilémetros de aqui. Si
el Pinto se quedaba sin resuello, ellay Tad podrian ir a pie.

Pasaron frente a una destartalada casa con una camioneta y un viejo y herrumbroso
automovil blanco de gran tamafio y modelo antiguo en el vado. A través del espejo
retrovisor, Donna observé que las madreselvas habian crecido como locas en el lado de la
casa que daba al sol. Una vez dejada atras la casa, vieron un campo a la izquierda y el
Pinto empezd a subir por una larga y empinada ladera.

A medio camino, el pequefio vehiculo empez6 a acusar el esfuerzo. Esta vez, las
sacudidas fueron mas intensas que nunca.

—¢Podréa subir, mama?

—Si —contesto ella, sombria.

La aguja del cuentakilometros bajo de sesenta a cuarenta y cinco. Donna solt6 la
palanca del selector de transmision al nivel mas bajo, pensando vagamente que tal vez ello
seria atil para la comprension o algo por el estilo. Pero, en su lugar, el Pinto empezé a
brincar mas que nunca. Una descarga de rugidos emergio a través del tubo de escape,
induciendo a Tad a lanzar un grito. Ahora habian bajado casi a velocidad de
mantenimiento, pero podia ver la casa de Camber y el establo que le servia de taller.

Antes habia dado resultado pisar a fondo el acelerador. Lo volvio a intentar y, de
momento, el motor se normalizo. La aguja del cuentakilémetros fue subiendo de veintitrés
a treinta. Despueés, el vehiculo empez6 a brincar y estremecerse una vez mas. Donna
intentd de nuevo pisar el acelerador, pero esta vez, en lugar de

recuperar su normal funcionamiento, el motor empezé a fallar. La lucecita testigo del
tablero de instrumentos empez6 a parpadear débilmente, indicando que el Pinto estaba
ahora a punto de calarse.

Pero no importaba por que el Pinto ya estaba avanzando trabajosamente por delante del
buzén de Camber. Ya habian llegado. Habia un paquete colgado de la tapa del buzén y ella
pudo leer con toda claridad la direccién del remitente al pasar: J. C. Whitney & Co.

La informacién pasé directamente a la parte posterior de su mente sin detenerse. Su
inmediata atencion estaba centrada en el hecho de conseguir enfilar el vado de la casa. Que
se cale entonces, pensé. Tendra que arreglarlo antes de poder entrar o salir.

El vado estaba un poco alejado de la casa. De haber sido todo él cuesta arriba, como el
de los Trenton, el Pinto no hubiera logrado subir. Pero, tras una pequefia cuesta inicial, el
camino particular de los Camber discurria llano o en ligera pendiente en direccién al
espacioso establo transformado en garaje.

Donna puso el vehiculo en punto muerto y dejo que la traccion que le quedaba al Pinto
les llevara hasta la gran puerta del establo, que aparecia entornada frente a ellos. En cuanto
su pie se levantd del pedal del acelerador para pisar el freno, el motor empezd a
estremecerse de nuevo... pero esta vez muy debilmente. La lucecita pulsé como un lento
latido de corazén y después brillé con mas intensidad. El Pinto se calé.

Tad miro a Donna.

—Tad, compariero —Ile dijo ella, sonriendo—, hemos llegado.

—Si —dijo el—, pero, ¢habra alguien en casa?

Habia una camioneta de reparto color verde oscuro aparcada al lado del establo. Era sin
duda la camioneta de Camber, no la de otra persona que la hubiera llevado para que se la
arreglaran. La recordaba de la Ultima vez. Pero la luz del interior estaba apagada. Estir6 el
cuello hacia la izquierda y vio que las luces de la casa también estaban apagadas. Y,
ademas, habia visto un paquete colgando de la tapa del buzén.
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La direccion del remitente del paquete era la de J. C. Whitney & Co. Sabia lo que erg;
su hermano solia recibir catalogos por correspondencia cuando era un muchacho. Vendian
piezas de recambio y accesorios de automdviles asi como equipo fabricado por encargo.
Un paquete de J. C. Whitney para Joe Camber era lo mas natural del mundo. Sin embargo,
si Camber hubiera estado en casa, lo mas logico era que ya hubiera recogido su
correspondencia.

No hay nadie en casa, penso con desaliento al tiempo que experimentaba una especie de
fatigada colera contra Vic. Siempre esta en casa, seguro, el tipo echaria raices en su garaje
si pudiera, ya lo creo, menos cuando yo le necesito.

—Bueno, vamos a verlo —dijo, abriendo su portezuela.

—No puedo desabrocharme el cinturén —dijo Tad, manoseando indtilmente la hebilla.

—Bueno, no te preocupes, Tad. Yo iré por el otro lado y te soltare.

Bajo, cerrd la portezuela de golpe y avanzo6 dos pasos en direccion a la parte anterior del
vehiculo con el propdsito de rodear el capd para pasar al otro lado y liberar a Tad del
cinturdn de seguridad. Ello ofreceria a Camber la posibilidad de salir a ver quién era la
visita, si es que estaba en casa. En cierto modo, no le agradaba la idea de asomar la cabeza
al interior sin anunciar previamente su presencia. Probablemente era una estupidez, pero,
desde que se habia producido aquella desagradable y aterradora escena con Steve Kemp en
la cocina, habia adquirido conciencia de lo que significaba ser una mujer sin una
proteccion mucho mayor que la que habia tenido desde que habia cumplido los dieciséis
afios y su madre y su padre le habian permitido empezar a salir con chicos.

El silencio le llamo inmediatamente la atencidn. Hacia calor y estaba todo tan tranquilo
que, en cierto modo, resultaba inquietante. Habia rumores, claro, pero, incluso tras llevar
viviendo varios afios en Castle Rock, lo maximo que podia decir a proposito de su oido era
que éste habia pasado de ser un «oido de gran ciudad» a ser un «oido de pequefia
localidad». Sin embargo, no era en modo alguno un «oido de campo»... y esto era auténtico
campo.

Oyo el trinar de los pajaros y la masica mas aspera de un cuervo en algun lugar del
alargado campo que se extendia por el costado de la colina por la que acababan de
ascender. Soplaba una leve brisa y los robles que bordeaban el vado formaban unos
cambiantes dibujos de sombras alrededor de sus pies. Pero no podia oir ni un solo motor de
automovil, ni siquiera el lejano eructo de un tractor o una gavilladora. El oido de gran
ciudad y el oido de pequefia localidad estan acostumbrados sobre todo a los ruidos
producidos por el hombre; los que produce la naturaleza tienden a caer fuera de la tupida
red de la percepcion selectiva. Una ausencia absoluta de tales sonidos produce inquietud.

Le oiria si estuviese trabajando en el establo, pensé Donna. Sin embargo, los Unicos
ruidos que percibia eran los de sus propias pisadas sobre la aplastada grava de la calzada y
un bajo zumbido apenas audible... sin formularlo de una forma consciente, su mente lo
catalog6 como el zumbido de un transformador eléctrico de uno de los postes de la
carretera.

Lleg6 a la altura de la cubierta del motor y estaba a punto de pasar por delante del
automovil cuando oy6 un nuevo rumor. Un bajo y espeso grufiido.

Se detuvo e irguié inmediatamente la cabeza, tratando de identificar la procedencia del
sonido. Por un instante no le fue posible y se aterrorizé de repente, no por el sonido en si
mismo sino por su aparente falta de procedencia. No estaba en ninguna parte. Estaba en
todas partes. Y entonces una especie de radar interno —facultad de supervivencia quizas—
entrd en funcionamiento y ella comprendié que el grufiido procedia del interior del garaje.

—¢Maméa? —dijo Tad, asomando la cabeza por la ventanilla abierta hasta donde se lo
permitia el cinturdn de seguridad—. No puedo quitarme esta maldita...

—jSssss!
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(gruiiidos)

Donna dio un vacilante paso atras, con la mano derecha apoyada suavemente en la baja
capota del Pinto, con los nervios sujetos por unos resortes tan delgados como filamentos,
no dominada precisamente por el panico, pero si en un estado de vigilancia intensificada,
pensando: Antes no grufia.

Cujo salié del garaje de Camber. Donna lo mird, notando que su respiracion alcanzaba
una fase de indolora pero total paralizacion en su garganta. Era el mismo perro. Era Cujo.
Pero...

Pero, oh

(oh, Dios mio)

Los ojos del perro se clavaron en los suyos. Estaban enrojecidos y himedos. Estaban
rezumando una especie de sustancia viscosa. Parecia que el perro estuviera derramando
lagrimas pegajosas. Su pelaje atezado estaba apelmazado y cubierto de barro y...

Sangre, es

(es sangre, Jesus Jesus)

Parecia no poder moverse. No respiraba. Marea baja absoluta en sus pulmones. Habia
oido hablar de la paralizacion a causa del miedo, pero nunca habia imaginado que pudiera
ocurrir tan completamente. No habia el menor contacto entre su cerebro y sus piernas. El
retorcido filamento gris que discurria por el interior de su columna vertebral habia dejado
de emitir sefiales. Sus manos eran unos estupidos bloques de carne situados al sur de sus
mufiecas, carentes de toda sensacion. Se le escapd la orina. No se percatd de ello,
exceptuando una vaga sensacion de distante calor.

Y el perro parecio darse cuenta. Sus terribles ojos irreflexivos no se apartaban ni un
momento de los azules o0jos desorbitados de Donna Trenton. Empez6 a adelantarse
lentamente, casi con languidez. Ahora se encontraba en las tablas de madera del suelo de la
entrada del garaje. Ahora estaba pisando la gravilla, a unos siete metros de distancia. No
dejaba de gruiiir. Era una especie de ronroneo, tranquilizador en su amenaza. La

espuma escapaba del hocico de Cujo. Y ella no podia moverse en absoluto.

Entonces Tad vio el perro, reconocio la sangre que le manchaba el pelaje y lanzd un
grito... un fuerte y estridente grito que hizo a Cujo mover los 0jos. Y eso fue lo que parecio
salvar a Donna.

Esta dio una vacilante vuelta de borracha, golpeandose la parte inferior de la pierna
contra el guardabarros del Pinto y experimentando una aguda punzada de dolor hasta la
cadera. Roded corriendo la cubierta del motor del automovil. ElI grufiido de Cujo se
transformd en un desgarrador rugido de cdlera mientras el perro cargaba contra ella. Los
pies casi le resbalaron sobre la suelta gravilla y s6lo pudo mantener el equilibrio apoyando
el brazo sobre la cubierta del motor del Pinto. Se golpe6 la espinilla y lanzé un pequefio
grito de dolor.

La portezuela del vehiculo estaba cerrada. La habia cerrado ella automaticamente al
bajar. El botdon cromado de debajo del tirador se le antojo de repente deslumbradoramente
brillante, arrojandole flechas de sol a los ojos. Jamas conseguiré abrir esta portezuela,
entrar y cerrarla, pensé mientras surgia en ella la angustiosa comprension de que tal vez
estuviera a punto de morir. No hay tiempo suficiente. Imposible.

Consiguio abrir la portezuela de un tiron. Podia oir su propio aliento, entrando y
saliendo de su garganta en sollozos. Tad volvid a lanzar un grito agudo y penetrante.

Ella se sentd, casi cayendo en el asiento del conductor. Pudo vislumbrar a Cujo
acercandose a ella, con los cuartos traseros en tension, preparandose para el asalto que
hubiera arrojado sus cien kilos de peso contra su regazo.

Consiguid cerrar la portezuela del Pinto con ambas manos, extendiendo el brazo
derecho por encima del volante y haciendo sonar el claxon con el hombre. Lo consiguio
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por un pelo. Una décima de segundo después de haber cerrado la portezuela, se percibi6 un
pesado y solido golpe, como si alguien hubiera lanzado un pedazo de lefia contra el costado
del automdvil. Los fieros rugidos de colera del perro cesaron de repente y se hizo el
silencio.

Ha perdido el sentido a causa del golpe, pensé ella histéricamente. Gracias a Dios,
gracias a Dios por...

Pero, un momento después, la cabeza retorcida, y cubierta de espuma de Cujo aparecio
al otro lado de la ventanilla, a escasos centimetros de distancia, como el monstruo de una
pelicula de horror que hubiera decidido provocar en el publico un estremecimiento
definitivo, saliendo de la pantalla. Pudo ver sus enormes e impresionantes dientes. Y una
vez mas experimentd la sensacion terrible y desalentadora de que el perro la estaba
mirando a ella, no a una mujer que casualmente se encontrara atrapada en el interior de un
automovil con su hijito, sino a Donna Trenton, como si hubiera estado esperando por alli a
que ella apareciera.

Cujo empez6 a ladrar de nuevo, con una sonoridad increible incluso a través del cristal
Saf-T. Y, de repente, se le ocurrid pensar que, si no hubiera subido automaticamente el
cristal de la ventanilla al detenerse el Pinto (algo en lo que su padre siempre habia
insistido: deten el automovil, sube los cristales de las ventanillas, pon el freno, toma las
llaves, cierra el vehiculo), ahora se hubiera quedado sin garganta. Su sangre estaria
manchando el volante, el tablero de instrumentos y el parabrisas. Aquella accién, tan
automatica que ni siquiera podia recordar realmente haberla llevado a cabo.

Emitio un grito.

El terrible rostro del perro desaparecio de su vista.

Record6 a Tad y mir6 a su alrededor. Al verle, se sintio invadida por un nuevo temor
que se hundi6 en ella como un clavo ardiente. El nifio no se habia desmayado, pero
tampoco disfrutaba de plena conciencia. Aparecia reclinado en el asiento con los 0jos
aturdidos e inexpresivos. Su rostro estaba muy palido. Y sus labios habian adquirido una
coloracion azulada en las comisuras, —jTad! —Donna hizo chasquear los dedos bajo su

nariz y él parpade6 lentamente al oir el seco rumor—.

i Tad!

—Maméa —dijo él con voz pastosa—, ¢cémo ha conseguido salir el monstruo de mi
armario? ¢Es un suefio? ;Estoy haciendo la siesta?

—Todo ird4 bien —contesto ella, estremeciéndose, sin embargo, a causa de lo que él
acababa de decir a proposito de su armario—. Es...

Vio la cola del perro y la parte superior de su ancho lomo por encima del capé del Pinto.
Estaba dirigiéndose al lado del automdvil en el que se encontraba Tad...

Y la ventanilla de Tad no estaba cerrada.

Se inclino sobre las rodillas de Tad, moviéndose con un espasmo muscular tan intenso
que se lastimo los dedos con la manivela del cristal de la ventanilla. Subid el cristal con
toda la rapidez que pudo, jadeando, percibiendo como Tad se estremecia bajo su cuerpo.

El cristal estaba subido unas tres cuartas partes cuando Cujo se abalanzé contra la
ventanilla. EI hocico penetré a través de la abertura y se vio obligado a apuntar hacia arriba
a causa del cristal que estaba subiendo. El estruendo de sus sonoros ladridos llend el
interior del pequefio vehiculo. Tad volvié a gritar y se roded la cabeza con los brazos,
cruzando los antebrazos sobre los ojos. Traté de hundir el rostro en el vientre de Donna,
reduciendo con ello su capacidad de maniobra sobre la manivela de la ventanilla, en su
ciego esfuerzo por escapar. '

—iMama! jMama! jMama! jHaz que pare! jHaz que se vaya!

Algo célido le estaba bajando a Donna por los dorsos de las manos. Vio con creciente
horror que se trataba de una mezcla de cieno y sangre que estaba brotando de la boca del

106



107

perro. Echando mano de todos sus recursos, consiguié que la manivela de la ventanilla
diera otro cuarto de vuelta... y entonces Cujo se retird. Sélo pudo vislumbrar fugazmente
los rasgos del San Bernardo, retorcidos y extravagantes, una absurda caricatura del
simpatico rostro de un San Bernardo. Después el perro volvié a apoyarse en sus cuatro
patas y ella sélo pudo verle el lomo.

Ahora la manivela giré con facilidad. Ella cerrd la ventanilla y después se secO los
dorsos de las manos en sus pantalones vaqueros, emitiendo unos pequefios gritos de
repugnancia.

(oh Jesus mio Santa Maria Madre de Dios)

Tad se habia sumido de nuevo en aquel estado de aturdida semiinconsciencia. Esta vez,
cuando hizo chasquear los dedos frente a su rostro, no hubo reaccion.

Eso le va a producir algun complejo, Dios mio, ya lo creo que si. Oh, dulce Tad, si te
hubiera dejado con Debbie.

Le asi6 por los hombros y empez6 a sacudirlo nuevamente adelante y atras.

—¢Estoy haciendo la siesta? —pregunt6 otra vez el nifio.

—No —dijo ella. El nifio gimid... emitiendo un apagado y doloroso rumor que a ella le
partio el corazon—. No, pero no ocurre nada. ¢Tad? Ya esta todo arreglado. Ese perro no
puede entrar. Las ventanillas estan cerradas. No puede entrar. No puede pillarnos.

Eso produjo cierto efecto y los ojos de Tad se animaron un poco.

—Entonces vamonos a casa, mama. No quiero estar aqui.

—Si. Si, ahora vamos a...

Como un gigantesco proyectil de color atezado, Cujo brincé sobre la cubierta del motor
del Pinto y se lanzd contra el parabrisas, ladrando sin cesar. Tad emitio otro grito, abrio
mucho los ojos y hundié las manitas en sus mejillas, dejando en ellas unas violentas
ronchas de color rojo.

—iNo nos puede pillar! —le grit6 Donna—. ;Me oyes? jNo puede entrar, Tad!

Cujo golpeo el parabrisas con un rumor sordo y brinco hacia atras, tratando de no perder
el punto de apoyo sobre el capd. Dejo toda una serie de nuevos arafiazos sobre la pintura.
Y aparecio de nuevo.

—ijQuiero ir a casal

—Abrazame fuerte, Tadder, y no te preocupes.

Qué absurdo parecia eso... pero, ;qué otra cosa podia decir?

Tad hundid el rostro en su pecho en el momento en que Cujo volvia a abalanzarse sobre
el parabrisas. La espuma mancho el cristal mientras él trataba de romperlo a dentelladas.
Aquellos turbios y enloquecidos ojos se clavaron en los de Donna. VVoy a haceros pedazos,
le decian. Tanto a ti como al nifio. En cuanto descubra el medio de penetrar en este bote de
hojalata, os comeré vivos; os devoraré a pedazos mientras todavia estéis gritando.

Rabioso, penso ella. Este perro esta rabioso.

Con pénico creciente, dirigio la mirada mas alla del perro por encima del capd del
vehiculo, posandola en la camioneta aparcada de Joe Camber. ;Le habria mordido el
perro?

Encontr6 los botones del claxon y los pulsé. El claxon del Pinto empez6 a sonar v el
perro resbald hacia atrés, casi perdiendo de nuevo el equilibrio.

—Eso no te gusta mucho, ¢eh? —exclamd ella con aire triunfal—. Te duele en los
oidos, ¢verdad?

Volvié a tocar el claxon.

Cujo salto de encima de la cubierta del motor.

—NMama, por favor, vamonos a casa.
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Donna hizo girar la llave de encendido. El motor arrancé y arrancé y arranco... pero el
Pinto no se puso en marcha. Al final, ella lo apago.

—Carifio, ahora mismo no podemos irnos. El coche...

—iSi! Si! jAhora! jAhora mismo!

La cabeza de Donna empezé a pulsar. Unos enormes e intensos dolores, en perfecta
sincronia con los latidos de su corazon.

—Oyeme, Tad. El coche no quiere ponerse en marcha. Es cosa de la véalvula de aguja.
Tenemos que esperar a que se enfrie el motor. Entonces creo que funcionara. Y podremos
irnos.

Lo Unico que tenemos que hacer es retroceder para

apartarnos de la calzada cochera y apuntar hacia el pie de la colina. Entonces no
importara que se cale porque podremos deslizamos cuesta abajo por la pendiente aunque
no funcione él motor. Si no me asusto y piso el freno, creo que estaré en condiciones de
Ilegar muy cerca de la Maple Sugar Road aunque el motor no funcione... o...

Penso en la casa situada al pie de la colina, la que tenia toda una marafia de madreselvas
cubriéndole el lado este. Habia gente alli. Habia visto unos vehiculos.

iGente!

Empez6 a hacer sonar nuevamente el claxon. Tres bocinazos cortos y tres largos, una 'y
otra vez, las Unicas nociones de Morse que recordaba de sus dos afios en las Girl Scouts.
La oirian. Aunque no entendieran el mensaje, subirian a ver quién estaba armando aquel
alboroto en casa de Joe Camber... y por qué.

¢Donde estaba el perro? Ya no podia verlo. Pero no importaba. El perro no podia entrar
y muy pronto acudiria alguien en su ayuda.

—Todo se arreglara —Ile dijo a Tad—. Ya lo veras.

Las oficinas de los Estudios Image-Eye se albergaban en un sucio edificio de ladrillo de
Cambridge. Las oficinas comerciales estaban instaladas en la cuarta planta, en la quinta
habia una suite de dos estudios y, en la sexta y ultima planta, habia una sala de proyeccion
con un sistema de aire acondicionado muy deficiente, en la que apenas tenian cabida
dieciseéis asientos colocados en hileras de cuatro.

En las primeras horas de la noche de aquel lunes, Vic Trenton y Roger Breakstone se
encontraban sentados en la tercera fila de la sala de proyeccion, sin las chaquetas y con los
nudos de las corbatas aflojados. Habian contemplado los cinescopios de los anuncios del
Profesor de los Cereales Sharp cinco veces cada uno. Eran exactamente veinte anuncios.
De los veinte, tres correspondian a los infames «spots» de los Red Razberry Zingers.

El Gltimo carrete de seis «spots» habia terminado de pasarse hacia media hora y el
operador de la camara les habia dado las buenas noches y se habia ido a su trabajo
nocturno, consistente en pasar peliculas en el Cine Orson Welles. Quince minutos mas
tarde, Rob Martin, el director de Image-Eye, se habia despedido sombriamente de ellos,
afiadiendo que su puerta estaria abierta para ellos todo el dia siguiente y el miércoles en
caso de que le necesitaran. Evito referirse a lo que estaba en la mente de los tres. La puerta
estara abierta en caso de que se 0s ocurra algo acerca de lo que merezca la pena hablar.

Rob tenia motivos mas que justificados para mostrarse sombrio. Era un veterano del
Vietnam que habia perdido una pierna en la ofensiva del Tet. Habia inaugurado los
Estudios I-E a finales de 1970 con el dinero de su pension de invalidez y una considerable
ayuda de sus suegros. Los estudios habian estado abriéndose paso desde entonces a trancas
y barrancas, recogiendo sobre todo las migajas de aquella bien surtida mesa de los medios
de difusion en la que celebraban sus banquetes los mas importantes estudios de Boston.
Vic y Roger le habian elegido a él porque les recordaba en cierto modo sus propias
circunstancias... luchando por abrirse camino y por llegar a aquella legendaria esquina y
doblarla. Y, ademas, Boston estaba bien porque lo tenian mas a mano que Nueva York.
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En el transcurso de los ultimos dieciséis meses, la Image-Eye habia iniciado el
despegue. Rob habia podido utilizar los «spots» de la Sharp para cerrar otros contratos v,
por primera vez, las cosas habian adquirido un sesgo favorable. En mayo, poco antes de
que se produjera el fracaso de los cereales, les habia enviado a Vic y a Roger una tarjeta
postal en la que se veia un autobus de Boston, alejandose. En la parte de atras habia cuatro
encantadoras damas, inclinadas para mostrar sus traseros enfundados en unos pantalones
vaqueros de alta costura. En el reverso de la postal figuraba escrito el siguiente mensaje en
sensacionalista estilo periodistico: LA IMAGE-EYE CONSIGUE CONTRATO

PARA HACER TRASEROS PARA LOS AUTOBUSES DE BOSTON;

DOLARES A ESPUERTAS. Habia tenido gracia. Ahora ya habia desaparecido la
euforia. Desde el fracaso de los Zingers, dos clientes (uno de ellos de Cannes-Look Jeans)
habian cancelado sus contratos con la I-E y, en caso de que la Ad Worx perdiera la cuenta
de la Sharp, Rob perderia otros contratos, aparte el de la Sharp. Ello le habia producido
enojo y miedo... emociones que Vic comprendia perfectamente.

Llevaban casi cinco minutos sentados, fumando en silencio, cuando Roger dijo en voz
baja:

—Casi me dan ganas de vomitar, Vic. Veo a este tio sentado sobre el escritorio y
mirandome con cara de mosquita muerta, tomando un bocado de esos cereales con el
colorante que destifie y diciendo: «No, eso no tiene nada de malo», y es que me duele el
estomago. Me duele fisicamente el estbmago. Me alegro de que el operador de la camara
haya tenido que marcharse. Si los hubiera contemplado una vez més, hubiera tenido que
echar mano de una bolsa para el mareo.

Apago la colilla del cigarrillo en el cenicero que habia en el brazo de su sillon. Parecia
enfermo; en su rostro se observaba un brillo amarillento que a Vic no le gustaba en
absoluto. Se le podia llamar neurosis de guerra, fatiga de combate o lo que se quisiera, pero
lo que se queria decir con ello era que uno se estaba cagando de miedo y se sentia atrapado
en una guarida de ratas. Era estar mirando en la oscuridad y ver algo que estaba a punto de
devorarle a uno.

—Yo0 no hacia mas que decirme que veria algo —dijo Roger, haciendo ademan de sacar
otro cigarrillo—. Algo, ¢comprendes? No podia creer que fuera tan malo como parecia.
Pero el efecto acumulativo de estos «spots»... es como ver a Jimmy Carter, diciendo:
«Nunca les mentiré a ustedes». Dio una chupada al nuevo cigarrillo, hizo una mueca y lo
apago en el cenicero—. No me extrafia que George Carlin y Steve Martin y el maldito
Saturday Night Live alcanzaran

un éxito tan fabuloso. Ese tio me resulta ahora tan gazmofio...

: Su voz habia adquirido un subito temblor lloroso. | Cerré la boca de golpe.

—Tengo una idea —dijo Vic serenamente.

—Si, dijiste algo en el aviobn —Roger le miro, pero sin excesiva esperanza—. Si tienes
alguna, oigamosla.

—Yo creo que el profesor de los Cereales Sharp tiene que hacer otro «spot» —dijo
Vic—. Creo que tenemos que convencer de ello al viejo Sharp. No al chico. Al viejo.

—¢Y qué va a vender ahora el viejo «profe»? —pregunté Roger, retorciendo otro ojal
de la camisa para desabrocharlo—. ¢ Veneno raticida o Agente Naranja?

—Vamos, Roger. Nadie se envenend.

—Pero es casi lo mismo —dijo Roger, soltando una estridente carcajada—. A veces me
pregunto si entiendes realmente lo que significa hacer un anuncio. Es agarrar a un lobo por
la cola. Bueno, pues, esta vez el lobo se nos ha escapado y esta a punto de volver para
devorarnos enteros.

—Roger...
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—FEste es el pais en el que salta a la primera plana de los periddicos la noticia de que un
grupo de consumidores ha pesado el Cuarto de Libra de la McDonald's y ha descubierto
que pesa algo menos de un cuarto de libra. En el que alguna oscura revista de California
publica un informe segun el cual una colisién trasera puede provocar una explosion del
depdsito de gasolina en los Pintos y la Ford Motor Company tiembla hasta sus cimientos...

—No me hables de eso —dijo Vic, riéndose un,, poco—. Mi mujer tiene un Pinto.
Bastantes problemas tengo ya.

—Lo unico que te estoy diciendo es que el hecho de que el Profesor de los Cereales
Sharp aparezca en otro anuncio se me antoja tan inoportuno como una repeticion del
discurso sobre el estado de la Unién por parte de Richard Nixon. Esta en entredicho, Vic,
jesta hecho polvo por completo! —Roger hizo una pausa, mirando a Vic. Vic le devolvio
una mirada muy seria—. ¢Qué quieres que diga?

—~Que lo siente.

Roger parpade0d, mirandole por un instante con ojos vidriosos. Después echo la cabeza
hacia atrés y solt6 una carcajada entrecortada.

—Que lo siente. ¢ Que lo siente? Vaya por Dios, qué maravilla. ;Y esa era la gran idea?

—Espera, Rog. Es que no me das ninguna oportunidad. Eso no es propio de ti.

—No —dijo Roger—, creo que no. Dime lo que quieres decir. Pero no puedo creer que
estés hablando...

—¢En serio? Hablo completamente en serio. Tu seguiste los cursos. ¢Cudl es la base de
un anuncio afortunado? ¢ Cudl es el proposito del anuncio?

—La base de un anuncio afortunado es el hecho de que la gente quiere creer. El hecho
de que sea la propia gente la que venda.

—Si. Cuando el mecanico de la Maytag dice que él es el tipo mas solitario de la ciudad,
la gente quiere creer de veras que existe en algin lugar un sujeto semejante que no hace
otra cosa mas que oir la radio y masturbarse quiza de vez en cuando. La gente quiere creer
gue sus Maytags nunca necesitaran ser objeto de una reparacion. Cuando aparece Joe
DiMaggio y dice que Mr. Coffee ahorra cafe y ahorra dinero, la gente quiere creerlo. Si...

—Pero, ¢acaso no es por eso por lo que nos encontramos metidos en este lio? Querian
creer en el Profesor de los Cereales Sharp y éste les ha defraudado. De la misma manera
que querian creer en Nixon y él...

—iNixon, Nixon, Nixon! —exclamo Vic, sorprendiéndose de su propia vehemencia—.
iTe estas cegando con esa comparacion en concreto, te la he oido dos docenas de veces
desde que ocurrio el desastre, jy no encaja!

Roger le estaba mirando con expresion perpleja. —Nixon era un cuentista, sabia que era
un cuentista y dijo que no era un cuentista. EI Profesor de los

Cereales Sharp dijo que los Red Razberry Zingers no tenian nada de malo, y tenian algo
de malo, pero él no lo sabia —Vic se inclind hacia delante y empujo suavemente con el
dedo el brazo de Roger para subrayar mejor sus palabras—. No hubo falta de lealtad. Y
tiene que decir eso, Rog. Tiene que comparecer ante el publico norteamericano y decirle
gue no hubo falta de lealtad. Lo que hubo fue un error cometido por una empresa que
fabrica colorantes para el sector de la alimentacion. El error no lo cometio la Sharp
Company. Tiene que decir eso. Y, sobre todo, tiene que decir que siente que se produjera
este error y que, a pesar de que nadie sufrio ningun dafio, siente que la gente se asustara.

Roger asintid y después se encogié de hombros.

—Si, comprendo la intencion. Pero ni el viejo ni el chico lo aceptaran, Vic. Quieren
enterrar al...

—iSi, si, si! —qrité Vic, casi obligando a Roger a dar un respingo. Se levant6 de un
salto y empez06 a pasear sincopadamente arriba y abajo por el corto pasillo de la sala de
proyecciones—. Pues claro que si, tienen razon, estd muerto y le tienen que enterrar, el
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Profesor de los Cereales Sharp tiene que ser enterrado, los Zingers ya han sido enterrados.
Pero lo que tenemos que hacerles comprender es que no se puede celebrar un entierro a
medianoche. jEsta es la cuestion principal! Su deseo es el de actuar como un jefe de la
Mafia... 0 como un pariente asustado gque esta enterrando a una victima del cdlera —Vic se
inclind hacia Roger hasta casi rozarle la nariz con la suya—. Nuestra mision es hacerles
comprender que el Profesor de los Cereales Sharp nunca podra descansar en paz a menos
que le entierren a plena luz del dia. Y a mi me gustaria que todo el pais participara en su
entierro.

—Estas loc... —empezd a decir Roger... pero después cerr6 la boca de golpe.

Por fin Vic pudo ver que aquella asustada y vaga expresion desaparecia de los ojos de
su socio. Una subita luz perspicaz aparecio en el rostro de Roger y la expresion de panico
fue sustituida por otra levemente alocada. Roger empez6 a sonreir. Vic se alivié tanto al
ver aquella sonrisa que, por primera vez desde que habia recibido la nota de Kemp, se
olvidé de Donna y de lo que habia sucedido. El trabajo le absorbié por completo y sélo
mas tarde se preguntaria, con cierto asombro, cuanto tiempo hacia que no experimentaba
aquella pura, emocionante y maravillosa sensacién de estar plenamente enfrascado en algo
que sabia hacer muy bien.

—A primera vista, queremos simplemente que repita las cosas que Sharp ha estado
diciendo desde que ocurrié —afiadié Vic—. Pero, cuando las diga el propio Profesor de los
Cereales...

—Se habré cerrado el circulo —murmuré Roger, encendiendo otro cigarrillo.

—Exactamente. Tal vez podamos plantearselo al viejo como la escena final de la
comedia de los Red Razberry Zingers. Confesandolo todo. Dejandolo a nuestra espalda...

—Tomando una medicina amarga. Si, eso le gustaria al viejo chivo. Publica
penitencia... azotarse con latigos...

—Y, en lugar de irse como un circunspecto individuo que se ha caido de culo en un
charco de barro en medio de las risas de todo el mundo, se va como Douglas MacArthur,
diciendo que los viejos soldados nunca mueren sino que simplemente desaparecen. Esta es
la superficie de la cosa. Pero, por debajo, estamos buscando un tono... una sensacion...

Vic estaba cruzando la frontera del territorio de Roger. Si pudiera delinear la forma de
lo que pretendia decir, la idea que se le habia ocurrido mientras tomaba café en el
Bentley's, Roger seguiria a partir de alli.

—NMacArthur —dijo Roger suavemente—. Es eso, ¢no? El tono es de despedida. La
sensacion es de pesadumbre. Producir en la gente la impresion de que ha sido injustamente
tratado, pero que ahora ya es demasiado tarde. Y...

Roger mir6 a Vic casi con sobresalto.

—¢;Qué?

—Periodo de méaxima audiencia —dijo Roger.

—¢Cbmo?

—Los «spots». Los pasaremos en el periodo de maxima audiencia. Los anuncios van
destinados a los padres, no a los chicos. ¢ De acuerdo?

—Si, si.

—Si conseguimos hacer las malditas cosas.

—Conseguiremos hacerlas —dijo Vic, sonriendo. Y, utilizando una de las expresiones
de Roger cuando se referia a un buen proyecto de anuncio, afiadio—: Es un tanque, Roger.
Lo lanzaremos contra ellos en caso necesario. Siempre y cuando se nos pueda ocurrir algo
concreto antes de ir a Cleveland...

Permanecieron sentados, hablando en la minuscula sala de proyecciones, por espacio de
otra hora y cuando se fueron para regresar al hotel, agotados y sudorosos, ya habia
anochecido por completo.
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—¢Podemos irnos ahora a casa, mama? —preguntd Tad en tono apatico.

—NMuy pronto, carifio.

Donna contempl6 la llave introducida en la ranura del encendido. Habia otras tres Ilaves
en el llavero: la llave de la casa, la llave del garaje y la llave del compartimiento de atras
del Pinto. Habia un trozo de cuero con una seta grabada en él, colgando del llavero. Habia
comprado el llavero en Swanson's unos grandes almacenes de Bridgton, en abril. En abril,
cuando estaba tan decepcionada y asustada, sin saber realmente lo que era el auténtico
miedo; el auténtico miedo era tratar de cerrar la ventanilla de tu hijo mientras un perro
rabioso te babea sobre las manos.

Se inclind hacia delante y rozé con la mano el trozo de cuero. Pero volvié a apartar la
mano.

La verdad era ésa: le daba miedo intentarlo.

Eran las siete y cuarto. El dia estaba aun claro, si bien la sombra del Pinto se estaba
alargando casi hasta la entrada del garaje. Aunque ella no lo sabia,

su marido y su socio estaban presenciando la proyeccion de los cinescopios del Profesor
de los Cereales Sharp en la Image-Eye Cambridge. No sabia por qué nadie habia
contentado al SOS que ella habia lanzado. De haberse tratado de una novela, hubiera
acudido alguien. Hubiera sido la recompensa a la heroina, por habérsele ocurrido aquella
idea tan inteligente. Pero nadie habia acudido.

No cabia duda de que el sonido habia llegado hasta la destartalada casa del pie de la
colina. A lo mejor era que estaban borrachos. O tal vez los propietarios de los dos
automoviles de la calzada particular (patio de entrada, se corrigié automaticamente con el
pensamiento, aqui lo llaman patio de entrada) se habian ido a otro lugar en un tercer
vehiculo. Penso que ojala pudiera ver la casa desde aqui, pero la pendiente de la colina se
la ocultaba.

Al final, habia decidido dejar de emitir el SOS. Temia que, el hecho de seguir tocando
el claxon agotara la bateria del Pinto que venia utilizando desde que habian comprado el
automovil. Seguia creyendo que el Pinto se pondria en marcha cuando el motor se enfriara
lo suficiente. Era lo que siempre habia ocurrido en anteriores ocasiones.

Pero temes intentarlo porque, si no se pone en marcha... ;qué?

Estaba a punto de hacer girar la llave del encendido cuando el perro aparecié de nuevo
ante sus o0jos. Lo habia perdido de vista porque se habia tendido en el suelo delante del
Pinto. Ahora se dirigia despacio hacia el establo, con la cabeza gacha y la cola colgando.
Vacilaba y se tambaleaba como un borracho, una vez finalizada la amarga y prolongada
sesion de bocinazos. Sin mirar hacia atrds, Cujo desaparecio entre las sombras del interior
del edificio.

Donna apart6 de nuevo la mano de la llave.

—Mama, ¢no nos vamos?

—Déjame pensar, carifio —dijo ella.

Miré a su izquierda, a través de la ventanilla del conductor. Ocho pasos rapidos la
conducirian a la puerta de atras de la casa de Camber. En la escuela superior, era la estrella
del equipo femenino de atletismo en pista y aln seguia practicando el jogging con
regularidad. Podria ganar al perro en la carrera hasta la puerta y entrar, estaba segura.
Habria un teléfono. Una llamada al despacho del sheriff Bannerman y terminaria el horror.
Por otra parte, en caso de que tratara de poner en marcha el motor, cabia la posibilidad de
que éste no se pusiera en marcha... pero llamaria inmediatamente la atencion del perro.
Apenas sabia nada de la rabia, pero le parecia recordar haber leido alguna vez que los
animales rabiosos eran casi sobrenaturalmente sensibles a los sonidos. Los ruidos fuertes
les volvian locos. —;Mama? —Ssss, Tad. jSsss! Ocho pasos rapidos. Pruébalo. Aunque
Cujo estuviera acechando y vigilando desde el interior del garaje sin que ella le viera,
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estaba segura —Ilo sabia— que podria ganar una carrera hasta la puerta de atras. El
teléfono, si. Y... un hombre como Joe Camber debia tener sin duda una escopeta. Tal vez
tuviera un armero lleno. jCon qué gusto le volaria la cabeza a aquel maldito perro para
acabar con toda aquella historial

Ocho pasos rapidos. Claro. Pruébalo.

¢ Y si la puerta que daba al porche estaba cerrada? —¢Merece la pena correr el riesgo?
El coraz6n empez6 a latirle con fuerza en el pecho mientras sopesaba las posibilidades. Si
hubiese estado sola, la cosa hubiera sido distinta. Pero, ¢y si la puerta estaba cerrada?
Podia ganar al perro en la carrera hasta la puerta, pero no en la carrera hasta la puerta y
después vuelta al automdvil. No le seria posible en caso de que se acercara corriendo y
cargara contra ella tal como lo habia hecho antes. Y qué haria Tad? ;Y si Tad viera a su
madre salvajemente atacada por un perro furioso de cien kilos, desgarrada y mordida,
destripada...?

No. Aqui estaban seguros.

iIntenta otra vez poner en marcha el motor!

Extendié la mano hacia la llave de encendido mientras parte de su mente le gritaba que
seria mas prudente esperar un poco mas hasta que el motor estuviera perfectamente frio...

¢ Perfectamente frio? Ya llevaban ahi tres horas o mas.

Tomo la llave y la hizo girar.

El motor arrancé brevemente una, dos, tres veces... y después se puso en marcha con un
rugido.

—jOh, gracias a Dios! —exclamo ella.

—¢Mama? —gritd Tad con voz estridente—. ;| Nos vamos? ¢{Nos vamos?

—Nos vamos —dijo ella con expresion sombria, poniendo la palanca en marcha atras.
Cujo salio del establo... y se quedd de pie, observando—. jVete a la mierda, perro! —le
grito ella, triunfal.

Piso el acelerador. El Pinto retrocedié unos sesenta centimetros... y se calo.

—iNo! —gritd ella mientras las estupidas luces rojas volvian a encenderse.

Cujo se habia adelantado otros dos pasos cuando el motor se paro, pero ahora se habia
quedado alli en silencio, con la cabeza gacha. Me esta observando, penso ella de nuevo. Su
sombra se alargaba detras de él, tan nitida como una silueta recortada en papel rizado de
color negro.

Donna manosed de nuevo el encendido y pasé de la posicién de funcionamiento a la de
arranque. EI motor empezé a girar de nuevo, pero esta vez no se puso en marcha. Estaba
percibiendo un aspero jadeo en sus propios oidos y tardd varios segundos en darse cuenta
de que era ella la que estaba emitiendo aquel ruido... en cierta vaga manera, habia
imaginado que debia ser el perro. Acciond el mecanismo de arranque, haciendo unas
horribles muecas, lanzando maldiciones, olvidandose de Tad, soltando unas palabrotas que
ni siquiera pensaba que conociera. Y Cujo permanecié alli todo el rato, con la sombra
alargandose desde sus

patas como una especie de surrealista manto funebre, observando.

Al final, se tendio en la calzada, como si llegara a la conclusion de que no tenian
ninguna posibilidad de escapar. Le odié entonces mucho més que cuando habia tratado de
penetrar por la ventanilla de Tad.

—Mama... mama... jmama!

De lejos. Sin importancia. Lo importante ahora era el asqueroso cochecito de mierda.
Iba a ponerse en marcha. Ella le obligaria a ponerse en marcha con la simple... fuerza... de
su voluntad.

No tuvo idea de cuanto rato, en términos reales, permanecié inclinada sobre el volante
con el cabello cayéndole sobre los ojos, tratando en vano de accionar el mecanismo de
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arranque. Lo que al final pudo percibir no fue el llanto de Tad —convertido ahora en
lloriqueo— sino el rugido del motor. EI motor arrancaba enérgicamente durante cinco
segundos, se apagaba, volvia a ponerse enérgicamente en marcha durante otros cinco y se
apagaba de nuevo. Y parecia que los periodos de detencion eran cada vez mas
prolongados.

Estaba agotando la bateria.

Se detuvo.

Sali6 de ello poco a poco, como una mujer que se estuviera recuperando de un desmayo.
Recordd una gastroenteritis que habia padecido en su época de estudiante —todo lo que
tenia dentro habia subido en ascensor o bien bajado en tobogan— vy, hacia el final, se habia
desmayado en uno de los lavabos de la residencia. La recuperacion de la conciencia habia
sido algo muy parecido, como si fueras la misma, pero un pintor invisible estuviera
afiadiéndole color al mundo, dandole primero una buena capa y después otra mas fuerte.
Los colores te gritaban. Todo parecia falso y de plastico, como el decorado de un
escaparate de unos grandes almacenes... SALTO A LA PRIMAVERA tal

Vez, O LISTOS PARA LA JUGADA INICIAL.

Tad estaba apartandose de ella, con los ojos fuertemente cerrados y el pulgar de una
mano metido en la boca. Mantenia la otra mano comprimida contra

el bolsillo de atras en el que guardaba las Palabras del Monstruo. Su respiracion era
rapida y superficial.

—Tad —Ile dijo ella—. No te preocupes, carifio.

—Mama, ¢estas bien?

La voz de Tad era poco mas que un apagado susurro.

—Si. Y t0 también. Por lo menos, estamos a salvo. Este viejo cacharro se pondra en
marcha. Espera y veras.

—Crei que estabas enfadada conmigo.

Ella le tomd en brazos y le estrech6 con fuerza. Percibia el olor del sudor en su cabello
y un leve aroma residual de champu Johnson's Sin Lagrimas. PensO en. aquel frasco
conservado sano Yy salvo en el segundo estante del botiquin del cuarto de bafio de arriba.
iSi pudiera tocarlo! Pero lo unico que podia percibir aqui era aquel leve y casi moribundo
perfume.

—No, carifio, contigo no —le dijo—. Contigo nunca.

Tad la abraz6 a su vez.

—AQqui no nos puede pillar, ;verdad?

—No.

—No puede... no puede entrar a mordernos, ¢verdad?

—No.

—Le odio —dijo Tad en tono reflexivo—. Ojala se muriera.

—Si. Yo también lo deseo.

Donna mir6 a traves de la ventanilla y vio que el sol estaba a punto de ponerse. Un
temor supersticioso se apoderd de ella al pensarlo. Recordd los juegos al escondite de su
infancia que siempre terminaban cuando las sombras se juntaban las unas con las otras y se
convertian en lagunas de color parpura, aquella mistica llamada resonando por las calles
suburbiales de su infancia, talismanica y distante, la cristalina voz de un nifio, anunciando
gue las cenas estaban a punto, que las puertas se iban a cerrar contra la noche:

«jTodos a casa! jTodos a casal»

El perro la estaba mirando. Era una locura, pero

ya no podia dudarlo. Sus insensibles y enfurecidos ojos estaban clavados sin vacilar en
los suyos.
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No, son figuraciones tuyas. No es mas que un perro y un perro enfermo, por si fuera
poco. Bastante grave es ya la situacion de por si para que encima veas en los 0jos de este
perro algo que no es posible.

Se lo dijo a si misma. Y, minutos mas tarde, se dijo también que los ojos de Cujo eran
como los ojos de algunos retratos que parecen seguirte dondequiera que te desplaces en la
habitacion en la que estan colgados.

Pero el perro la estaba mirando. Y... y habia algo que le resultaba familiar en todo ello.

No, se dijo a si misma, tratando de rechazar la idea, pero ya era demasiado tarde.

Lo has visto antes, ¢verdad? La mafiana siguiente a la primera pesadilla que tuvo Tad, la
marfiana en que las mantas y las sabanas volvian a estar sobre la silla con el osito encimay,
por un instante, cuando abriste él armario, sélo viste una figura recostada de ojos
enrojecidos, algo en el interior del armario de Tad, dispuesto a abalanzarse, era él, era
Cujo, Tad habia tenido razén desde el principio, sélo que el monstruo no estaba en su
armario... estaba aqui. Estaba

(ya basta)

aqui, esperando que

(iYA BASTA, DONNA!)

Mird al perro e imagind poder oir sus pensamientos. Unos pensamientos muy sencillos.
Las mismas cosas repetidas una y otra vez, a pesar del torbellino de su enfermedad y su
delirio.

Matar a la MUJER. Matar al NINO. Matar a la MUJER. Matar...

Ya basta, se ordend a si misma severamente. El perro no piensa y no es ningin coco
maldito salido del armario de un nifio. Es un perro que esta enfermo y nada méas. Ahora vas
a creer que el perro es un castigo de Dios por haber cometido...

Cujo se levantd de repente —casi como si ella le hubiera llamado— y volvio a
desaparecer en el interior del establo.

(casi como si yo le hubiera llamado)

Solté una temblorosa carcajada semihisteérica.

—¢Mam4? —dijo Tad, mirandola.

—Nada, carifio.

Donna contempl6 las negras fauces del garaje-establo y después la puerta de atras de la
casa. ¢Cerrada? ¢Abierta? ¢;Cerrada? ;Abierta? Penso en una moneda lanzada al aire una y
otra vez. Pensd en la camara de una pistola dando vueltas, cinco agujeros vacios, uno
cargado. ¢Cerrada? ;Abierta?

El sol se puso y lo Unico que perdur6 del dia fue una linea blanca pintada en el horizonte
occidental. No parecia mas gruesa que la franja blanca pintada en el centro de una
autopista. Muy pronto desapareceria. Los grillos cantaban entre las altas hierbas de la
derecha de la calzada, emitiendo un alegre e insensato chirrido.

Cujo estaba todavia en el establo. ( Durmiendo?, se pregunto ella. ;Comiendo?

Eso le hizo recordar que habia llevado un poco de comida. Introdujo la mano por entre
los dos asientos delanteros y tomo la cesta de la merienda de Snoopy y su bolso marrén. El
termo habia ido a parar al fondo de todo, probablemente cuando el vehiculo habia
empezado a brincar y a estremecerse mientras subian por la carretera. Tuvo que estirarse
para poder alcanzarlo con los dedos y los faldones de la blusa se le salieron. Tad, que
estaba medio adormilado, se despertd. Su voz se llené inmediatamente de un agudo panico
que indujo a Donna a odiar todavia mas a aquel maldito perro.

—¢Mama? ;Mama? ;Qué estas...?

—Sacando la comida —dijo ella en tono tranquilizador—. Y mi termo... ;ves?

—ANh, bueno.

Tad se reclind de nuevo en su asiento y volvié a introducirse el pulgar en la boca.
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Ella sacudié suavemente el termo junto a su oido, prestando atencidn por si se percibia
rumor de vidrio roto. S6lo pudo percibir el rumor sibilante de la leche, agitdndose en su
interior. Ya era algo, por lo menos.

—¢Tad? ¢Quieres comer?

—Quiero echar una siesta —dijo €l alrededor del pulgar, sin abrir los 0jos.

—Tienes que alimentar la maquina, compariero —le dijo ella.

—No tengo hambre —contesto él sin esbozar siquiera una sonrisa—. Tengo suefio.

Ella le mird preocupada y llegé a la conclusion de que seria un error seguir insistiendo
en el asunto. El suefio era el arma natural de Tad —tal vez la Unica de que disponia—y ya
pasaba media hora de su habitual hora de acostarse. Claro que, si hubieran estado en casa,
él se hubiera tomado un vaso de leche y un par de pastelillos antes de cepillarse los
dientes... y le hubieran leido un cuento, uno de los que habia en alguno de sus libros
Mercer Mayer tal vez... y...

Notd el ardiente aguijon de las lagrimas y trato de apartar todos aquellos pensamientos.
Donna abrid su termo con manos temblorosas y llené media taza de leche. La dej6 sobre el
tablero de instrumentos y tomd uno de los pastelillos de higos. Tras haber tomado un
bocado, se percat6 de que estaba absolutamente hambrienta. Se comid otros tres pastelillos,
bebié un poco de leche, se tragd cuatro o cinco aceitunas verdes y termind de beber el
contenido de la taza. Eructd suavemente... y después contemplé con més detenimiento el
establo.

Ahora se observaba frente al mismo una sombra mas oscura. Sélo que no era una
sombra. Era el perro. Era Cujo.

Nos esté vigilando.

No, no lo creia. Y tampoco creia haber tenido una vision de Cujo en un monton de
mantas apiladas en el

armario de su hijo. No lo creia... pero... una parte de si misma lo creia. Sin embargo, esa
parte no estaba en su mente.

Levantd los ojos hacia el espejo retrovisor que apuntaba hacia la carretera. Ahora estaba
demasiado oscuro para poder verla, pero ella sabia que estaba alli, como también sabia que
nadie, iba a pasar. Cuando habian venido aqui la otra vez en el Jag de Vic, los tres juntos
(el perro era carifioso entonces, musito su cerebro, Tadder le hizo unas caricias y se rio,
¢recuerdas?), riéndose y pasandolo la mar de bien, Vic le habia dicho que hasta hacia cinco
afios el vertedero de basuras de Castle Rock habia estado al final de Town Road n.° 3.
Después habia entrado en funcionamiento la nueva planta de tratamiento de basuras al otro
lado de la ciudad y ahora, a unos quinientos metros de la casa de Camber, la carretera
terminaba simplemente en un punto en el que habian tendido una gruesa cadena. El letrero
que colgaba de la cadena decia: PROHIBIDO EL PASO VERTEDERO CERRADO. Més
alla de la casa de los Camber no habia lugar adonde ir.

Donna se preguntd si algunas personas que buscaran un lugar auténticamente solitario
en el que aparcar no pasarian tal vez por alli, pero no podia imaginar siquiera que los mas
vehementes muchachuelos de la localidad quisieran acariciarse en el antiguo vertedero de
la ciudad. En cualquier caso, aun no habia pasado nadie.

La blanca linea del horizonte occidental se habia difuminado, convirtiéndose ahora en
un simple resplandor crepuscular... y ella temia que hasta eso no fuera mas que una ilusion.
No habia luna.

Increiblemente, ella también se sentia sofiolienta. Tal vez el suefio fuera también su
arma natural. ;Qué otra cosa se podia hacer? El perro estaba todavia alli fuera (por lo
menos, eso le parecia; habia oscurecido tanto que resultaba dificil poder decir si aquello
era una verdadera forma o simplemente una sombra). La bateria tenia que descansar.
Después lo intentaria de nuevo. Por consiguiente, ¢por qué no dormir?
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El paquete en el buzdn de la correspondencia. El paquete de J. C. Whitney.

Se incorporé un poco y frunci6 el cefio con gesto de perplejidad. Volvio la cabeza, pero,
desde su lugar, la esquina frontal de la casa le impedia ver el buzon. ¢Por qué habia
pensado en eso? ¢ Tenia algun significado?

Tenia atn en la mano el Tupperware con las aceitunas y las rodajas de pepino, todo ello
envuelto pulcramente en Saran Wrap. En lugar de seguir comiendo, cubri6 cuidadosamente
el Tupperware con la tapadera blanca de plastico y lo guardé de nuevo en el cesto de la
merienda de Tad. No pensd demasiado en los motivos que la estaban induciendo a ser tan
cuidadosa con la comida. Se reclin6 en su asiento y empujo la palanca que lo echaba hacia
atras. Tenia intencién de pensar en el paquete colgado sobre el buzon —aquello significaba
algo, estaba casi segura—, pero muy pronto su mente se desliz6 hacia otra idea, una idea
que adquirid intensos visos de realidad mientras ella empezaba a dormirse.

Los Camber se habian ido a visitar a unos parientes. Los parientes vivian en alguna
localidad que estaba quizas a dos o tres horas de viaje. Kennebunk quizéds. O Hollis. O
Augusta. Era una reunion familiar.

Su mente, que ya estaba empezando a sofiar, vio una reunién de cincuenta personas o
mas en un verde prado con una extension y belleza propias de anuncio de television. Habia
una barbacoa de piedra en la que se observaba un leve rescoldo. Junto a una alargada mesa
de tijera habia por lo menos cuatro docenas de personas, pasando bandejas de mazorcas de
maiz y platos de judias preparados en casa: judias pequefias, judias de la variedad soldado
y judias rojas. Habia bandejas de salchichas de Francfort asadas en la barbacoa (el
estomago de Donna emitio un prolongado ruido ante esta vision). Sobre la mesa habia un
sencillo mantel a cuadros. Todo ello lo presidia una encantadora anciana de puro cabello
blanco recogido en un mofio en la nuca. Ahora ya plenamente inserta

en la capsula de su suefio, Donna vio sin la menor sorpresa que aquella mujer era su
madre.

Los Camber estaban alli, pero en realidad, no eran los Camber. Joe Camber se parecia a
Vic, enfundado en un pulcro mono de trabajo de Sears, y la sefiora Camber lucia el vestido
de muaré verde de Donna. Su hijo mostraba el aspecto que iba a ofrecer Tad cuando
estuviera en quinto grado...

—¢Mama?

La escena fluctué y empez6 a quebrarse. Ella tratd de detenerla porque era pacifica y
encantadora: el arquetipo de una vida familiar que ella nunca habia conocido, de la clase
que ella y Vic jamas conocerian con el hijo Gnico que habian planeado y sus vidas
cuidadosamente programadas. Con una subita y creciente tristeza, se pregunté por qué no
habia pensado jamas en las cosas desde aquel punto de vista.

—¢Mama?

La escena fluctuo de nuevo y empezé a esfumarse. Una voz exterior pinchando la vision
al modo en que una aguja podria pinchar la cascara de un huevo. No importaba. Los
Camber estaban asistiendo a una reunion familiar y regresarian mas tarde, alrededor de las
diez, felices y llenos de carne asada. Todo estaria bien. ElI Joe Camber con la cara de Vic
se encargaria de todo. Todo volveria a estar bien. Habia ciertas cosas que Dios nunca
permitia. Seria...

—iMama!

Despert6 de su suefio y se incorpord, asombrandose de verse detras del volante del Pinto
Yy no ya en casa, en la cama... pero sélo durante un segundo. La encantadora y surrealista
escena de los parientes congregados alrededor de la mesa de la merienda al aire libre
estaba empezando a disolverse y, dentro de quince minutos, ella no recordaria siquiera que
habia sofiado.

—cMmmm? ;Qué?

117



118

De repente, aterradoramente, el teléfono del interior de la casa de los Camber empez6 a
sonar. El perro se levantd, moviendo unas sombras que acabaron transformandose en su
enorme y desmariada forma.

—NMama, tengo que ir al lavabo.

Cujo empez6 a rugir al oir el sonido del teléfono. No estaba ladrando: estaba rugiendo.
De repente, cargo contra la casa. Golped la puerta de atras con la suficiente fuerza como
para hacerla temblar en su marco.

No, penso ella con angustia, oh, no, detente, por favor, detente...

—Mama4, tengo que...

El perro estaba grufiendo mientras mordia la madera de la puerta. Donna pudo oir los
desagradables ruidos de la madera astillada por sus dientes.

—...ir a hacer pipi.

El teléfono sond seis veces. Ocho veces. Diez. Y después se detuvo.

Ella se dio cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Ahora dejo6 escapar el
aire a través de los dientes en un célido y lento suspiro.

Cujo se encontraba junto a la puerta, con las patas traseras sobre la tierra y las
delanteras en el peldafio méas alto. Seguia emitiendo un sordo grufiido desde su caja
toréacica: un odioso rumor de pesadilla. Al final, se volvié y pos6 durante algln tiempo la
mirada en el Pinto —Donna pudo ver la espuma reseca pegada a su hocico y su pecho—y
después se adentrd en las sombras y se convirtio en una forma confusa. Resultaba
imposible decir exactamente hacia adonde habia ido. Hacia el garaje tal vez. O tal vez
hacia el lado del establo.

Tad estaba tirando desesperadamente de la manga de su blusa.

—NMamé, tengo que ir jsin faltal

Brett Camber colgo el teléfono lentamente.

—No ha contestado nadie. Supongo que no esta en casa.

Charity asintio con la cabeza, sin sorprenderse demasiado. Se alegraba de que Jim les
hubiera sugerido que hicieran la Ilamada desde su despacho, situado en

el piso de abajo y lejos del «salén familiar». El salon familiar estaba insonorizado.
Habia unos estantes llenos de tableros de juegos, un televisor Panasonic de pantalla gigante
con una videograbadora y un equipo de juegos electronicos Atari conectado con su
instalacion. Y, en un rincon, habia un precioso tocadiscos Wurlitzer que funcionaba de
verdad introduciendo monedas en él.

—Estara en casa de Gary, supongo —afadio Brett con desconsuelo.

—Si, imagino que estara con Gary —convino ella, lo cual no era exactamente lo mismo
que decir que estaban juntos en casa de Gary.

Habia observado la distante expresion que habia aparecido en los ojos de Joe cuando al
final ella habia logrado establecer un pacto con él, el pacto gracias al cual habia podido
trasladarse aqui en compafiia de su hijo. Esperaba que a Brett no se le ocurriera llamar al
servicio de informacion, solicitando el nimero de Gary, porque dudaba que alli obtuviera
respuesta. Sospechaba que esa noche dos viejos perros estarian en algun lugar, aullando a
la luna.

—¢Crees que Cujillo debe estar bien, mama?

—Pues claro, no creo que tu padre se hubiera ido y le hubiera dejado si no estuviera
bien —contest6 ella y era verdad... no creia que lo hiciera—. ¢{Por qué no lo dejamos por
esta noche y le llamas mafiana? De todos modos, ya tendrias que irte a dormir. Son mas de
las diez. Has tenido un dia muy movido.

—No estoy cansado.
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—Bueno, pero no esta bien prolongar demasiado la excitacion nerviosa. 1 le sacado el
cepillo de los dientes y tu tia Holly ha preparado un bafio para lavarte y una toalla.
¢Recuerdas qué dormitorio...?

—Si, claro. ¢ Te vas a la cama, mama?

—Pronto. Voy a quedarme un rato charlando con Holly. Tenemos que ponernos
mutuamente al dia en muchas cosas ella y yo.

—Se parece a ti —dijo Brett, timidamente—. ;Lo sabias?

Charity le miro, sorprendida. —¢De veras? Si, supongo que si. Un poquito. —Y ese
chiquillo, Jimmy. Menudo gancho de derecha tiene. jUf!

—¢Te ha hecho dafio en el estbmago? —Qué va —Brett estaba pasando cuidadosa
revista al estudio de Jim, observando la méaquina de escribir Underwood encima del
escritorio, el Rolodex, el pulcro archivo abierto con las carpetas con los nombres en orden
alfabético en los indicadores. Habia en sus ojos una cuidadosa y escrutadora expresion que
ella no podia entender ni catalogar. Parecio regresar desde muy lejos—. No, no me ha
hecho dafio. No es méas que un chiquillo pequefio —mird a su madre, ladeando la cabeza—
. Es mi primo, ¢verdad? —Verdad.

—~Pariente carnal —dijo €l en tono meditabundo. —Brett, ;te gustan tu tio Jim y tu tia
Holly? —Ella me gusta. De él aun no puedo decir nada. Aquel tocadiscos. Es estupendo...

El nifio sacudio la cabeza con un gesto como de impaciencia.

—¢Qué le pasa al tocadiscos, Brett? —jEsta tan orgulloso de él! —dijo Brett—. Ha sido
lo primero que me ha ensefiado, como un nifio con un juguete, es bonito, ¢verdad?, y todo
eso...

—Bueno, es que hace poco que lo tiene —dijo Charity. En su interior se habia
empezado a agitar un temor todavia impreciso, relacionado en cierto modo con Joe... ;qué
le habria dicho éste a Brett cuando habia salido con él a la acera?—. Todo el mundo esta
contento cuando tiene algo nuevo. Holly me lo contd por carta cuando al final lo
compraron, dijo que Jim habia querido una de esas cosas desde que era muchacho. La
gente... las distintas personas compran cosas distintas para... para demostrarse a si mismas
que han alcanzado el éxito, supongo. Eso no tiene ninguna explicacion. Pero, por regla
general, se trata de algo que no podian tener cuando eran pobres. —¢Era pobre el tio Jim?

—La verdad es que no lo sé —contestd ella—. Pero ahora no son pobres.

—Lo unico que yo queria decir es que €l no ha tenido nada que ver con eso. ¢Entiendes
lo que quiero decir? —Ila mir6 con detenimiento—. Lo ha comprado con dinero y ha
contratado a unas personas para que se lo construyan y a otras personas para que se lo
traigan aqui y dice que es suyo, pero él no ha... bueno, €l no ha... uf, no sé.

—¢No lo ha hecho con sus propias manos? Aungue su temor se habia intensificado y
era ahora mas compacto, Charity consiguié hablar con dulzura. —jSi! jEso es! Lo ha
comprado con dinero, pero él no ha tenido realmente algo que ver con... —Nada...

—Bueno, si, nada que ver con eso, pero ahora parece como si se atribuyera el mérito
de...

—Ha dicho que un tocadiscos automatico es una maquina delicada y compleja...

—Papa hubiera podido construirlo —dijo Brett categoricamente y a Charity le parecio
oir cerrarse de repente una puerta, cerrarse con un sonoro, monétono y aterrador golpe. No
lo oyd en la casa. Lo oy0 en su corazon—. Papa lo hubiera construido y hubiera sido suyo.

—Brett —dijo ella (su propia voz se le antojé a Charity débil y exculpatoria—, no todo
el mundo es tan habil como tu padre construyendo y arreglando cosas.

—Eso ya lo sé —dijo él, sin dejar de mirar a su alrededor—. Si. Pero tio Jim no deberia
presumir de ello por el simple hecho de haber tenido el dinero, (comprendes? Es su manera
de presumir lo que no me gus... lo que me molesta.
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Charity se puso de repente furiosa con él. Hubiera querido agarrarle por los hombros y
sacudirlo adelante y atras; levantar la voz hasta que fuera lo bastante alta como para
gritarle la verdad y grabarsela en el cerebro. Para decirle que el dinero no venia por
casualidad; que casi siempre era el resultado de algun

esfuerzo continuado de la voluntad, y que la voluntad era la esencia del caracter. Le
hubiera querido decir que, mientras su padre perfeccionaba sus aptitudes de chapucero y
consumia Black Label con los demas chicos en el Sunoco de Emerson's, sentado sobre
montones de neumaticos viejos y contando chistes verdes, Jim Brooks estudiaba Derecho y
se rompia la cabeza para aprobar asignaturas porque, cuando se aprueban asignaturas, se
consigue un titulo y el titulo es el billete para poder subir al tiovivo. El hecho de subir no
significa que vayas a conseguir agarrar el aro de laton, pero te ofrece, por lo menos, la
posibilidad de intentarlo.

—Ahora sube y prepéarate para irte a la cama —Ile dijo serenamente—. Lo que pienses
de tu tio Jim es cosa tuya. Pero... dale una oportunidad, Brett. No le juzgues sélo por eso.

Ahora se encontraban en el salon familiar y ella sefial6 el tocadiscos automatico con el
pulgar.

—No, no lo haré —dijo él.

Charity le sigui6 hasta la cocina donde Holly estaba preparando cacao para los cuatro.
El pequefio Jim y Gretchen ya hacia rato que se habian acostado.

—¢Has conseguido hablar con tu marido? —pregunté Holly.

—No, probablemente habra bajado a charlar con aquel amigo suyo —contesto
Charity—. Volveremos a probar mafana.

—¢Quieres un poco de cacao, Brett?

—Si, por favor.

Charity le observd mientras se sentaba a la mesa. Le vio apoyar el codo en la misma y
retirarlo rapidamente, recordando que eso era de mala educacion. Su corazon estaba tan
Ileno de amor y esperanza y miedo que parecia tambalearse en su pecho.

Tiempo, pens6. Tiempo y perspectiva. Hay que darle eso. Si le obligas, le perderas con
toda seguridad.

Pero, ¢cuanto tiempo quedaba? Sélo una semana y después volveria a caer bajo la
influencia de Joe. Mientras se sentaba al lado de su hijo y le daba las gracias

a Holly por la taza de cacao caliente, sus pensamientos volvieron a centrarse en la
reflexion acerca de la idea del divorcio.

En su suefio habia aparecido Vic.

Bajaba simplemente por el camino particular en direccién al Pinto y abria la portezuela.
Iba vestido con su mejor traje, el gris oscuro de tres piezas (cuando se lo ponia, ella
siempre le decia en broma que se parecia a Jerry Ford, pero con cabello). Vamos, vosotros
dos, decia con aquella curiosa manera que tenia él de sonreir. Ya es hora de irnos a casa
antes de que salgan los vampiros.

Trato de avisarle, de decirle que el perro estaba rabioso, pero no le salian las palabras.
Y, de repente, Cujo emergié de entre las sombras con la cabeza gacha, emitiendo un
sonoro grufiido. jCuidado!, tratd de gritar. jSu mordedura es la muerte! Pero no le salio
ningun sonido.

Sin embargo, poco antes de que Cujo se abalanzara sobre Vic, éste se volvio y sefialo al
perro con el dedo. El pelaje de Cujo se volvié inmediatamente blanco. Sus enrojecidos y
himedos ojos se hundieron de nuevo en su cabeza como canicas en una taza. Su hocico
cayO y se aplastd contra la gravilla de la calzada como un trozo de vidrio negro. Un
momento después, no quedaba frente al garaje mas que un deslumbrador abrigo de pieles.
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No te preocupes, decia Vic en el suefio. No te preocupes por ese viejo perro, eso no es
mas que un abrigo de pieles. ¢Has recibido él correo? Olvidate del perro, va a venir el
correo. Lo importante es el correo. ¢De acuerdo? El correo...

Su voz estaba desapareciendo por un largo tunel, como un débil eco lejano. Y, de
repente, no fue un suefio de la voz de Vic sino el recuerdo de un suefio... que estaba
despierta y sus mejillas estaban himedas de lagrimas. Habia llorado en suefios. Mir6 el
reloj y apenas pudo distinguir la hora: la una y cuarto. Miré

a Tad y vio que estaba durmiendo profundamente, con el pulgar metido en la boca.

Olvidate del perro, va a llegar el correo. Lo importante es el correo.

Y, de repente, comprendio el significado del paquete colgado del buzdn de la
correspondencia, alcanzandola como un dardo disparado desde su subconsciente, una idea
que no habia conseguido captar con anterioridad. Tal vez porque era tan grande, tan
sencilla, tan elemental-querido-Watson. Ayer era lunes y habia llegado el correo. El
paquete de J. C. Whitney era buena prueba de ello.

Hoy estaban a martes y el correo volveria. Unas lagrimas de alivio empezaron a rodar
por sus mejillas todavia mojadas. Tuvo que reprimirse para no sacudir y despertar a Tad
para decirle que todo iba a arreglarse, que a las dos de la tarde como mucho —y mas
probablemente a las diez o las once de la mafiana, si el reparto del correo era aqui tan
puntual como en casi todas las restantes zonas de la ciudad— la pesadilla iba a terminar.

El cartero vendria aunque no hubiera cartas para los Camber, eso era lo bueno. Su deber
era comprobar si la bandera estaba arriba, lo cual significaba que habia cartas para enviar.
Tendria que subir hasta aqui, hasta su ultima parada en Town Road n.° 3, para efectuar esta
comprobacion, y hoy iba a recibirle una mujer medio histérica de alivio.

Mir¢ la cesta de la merienda de Tad y penso en la comida que habia dentro. Penso en la
posibilidad de guardar cuidadosamente un poco por si... bueno, por si acaso. Ahora no
importaba demasiado, si bien era probable que Tad tuviera apetito por la mafiana. Se comid
las rodajas de pepino que quedaban. De todos modos, a Tad no le gustaba demasiado el
pepino. Seria un desayuno muy extrafio para €l, penso sonriendo. Pastelillos de higos,
aceitunas y uno o dos Slim Jims.

Mientras se comia las Gltimas dos o tres rodajas de pepino, comprendio que lo que mas
la habia asustado eran las coincidencias. Aquella serie de coincidencias,

totalmente casuales, pero como si remedaran una especie de destino emocional, eran las
gue habian hecho que el perro pareciera actuar con un propdsito tan horriblemente
deliberado, tan... tan personalmente dirigido contra ella. La ausencia de Vic durante diez
dias, ésta era la coincidencia nimero uno. La llamada de Vic tan temprano, ésta era la
coincidencia numero dos. Si no hubiera conseguido hablar con ellos entonces, hubiese
probado mas tarde, hubiese seguido probando y hubiese empezado a preguntarse dénde
estaban. El hecho de que los tres Camber estuvieran fuera, por lo menos durante esa noche,
y lo que eso parecia ahora. Esa era la numero tres. Madre, hijo y padre. Todos fuera. Pero
habian dejado al perro. Claro. Habian...

Se le ocurrié de repente un horrible pensamiento que inmovilizé sus mandibulas
mientras terminaba de comer el pepino. Tratd de alejarlo, pero volvia. No queria irse
porgue poseia una grotesca logica propia.

¢ Y si estaban todos muertos en el establo?

La imagen aparecid instantdneamente detras de sus 0jos. Tenia la malsana claridad de
aquellas visiones que uno tiene a veces cuando se despierta a primeras horas de la
madrugada. Los tres cuerpos en el suelo, como juguetes defectuosos, con el serrin
manchado de rojo a su alrededor y los polvorientos ojos contemplando la oscuridad del
techo en la que las golondrinas piaban y revoloteaban, con la ropa desgarrada y rota a
mordiscos y algunas partes de sus cuerpos...
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Oh eso es una locura, eso es...

Tal vez hubiera atacado al nifio primero. Los otros dos estan en la cocina, 0 quizas
arriba, entregados a una escenita rapida, oyen gritos, bajan corriendo...

(basta, ya basta)

... bajan corriendo, pero el chico ya estd muerto, el perro le ha destrozado la garganta, v,
cuando todavia no se han repuesto de la muerte de su hijo, el San Bernardo emerge
sigilosamente de entre las sombras, una vieja y terrible maquina de destruccion, si, el viejo
monstruo emerge de entre las sombras, rabioso y grufiendo. Se abalanza primero sobre la
mujer y el hombre trata de salvarla...

(no, hubiera ido por la escopeta o le hubiera roto la cabeza con una tuerca o algo asi, v,
¢donde estéa el automovil? Habia un automdvil aqui, antes de que todos ellos se fueran a
hacer una visita familiar —una VISITA FAMILIAR, ;me oyes bien?—, se habian llevado
el antomovil y habian dejado la camioneta.)

En tal caso, ¢por qué no habia venido nadie a darle la comida al perro?

Esta era la I6gica de la cosa, parte de lo que la asustaba. ¢Por qué no habia venido nadie
a darle la comida al perro? Porque, si tienes intencion de estar ausente uno o dos dias, te
pones de acuerdo con alguien. Ellos le dan la comida a tu perro y, cuando ellos se van, tu le
das la comida a su gato, 0 a su pez, 0 a su periquito o lo que sea. Por consiguiente,
;donde...?

Y el perro no hacia mas que entrar en el establo. ;Habria comida alli dentro?

Esta es la explicacion, le dijo su mente con alivio. Camber no conocia a nadie que
pudiera darle la comida a su perro y entonces le habia dejado toda una bandeja llena de
comida. Gaines Meal o lo que fuera.

Pero entonces se le ocurrié pensar lo que se le habia ocurrido pensar al propio Joe
Camber en un momento anterior de aquel larguisimo dia. Un perro de gran tamafio se lo
comeria todo de golpe y después pasaria hambre. No cabia duda de que era mucho mejor
gue un amigo le diera la comida al perro en caso de que uno tuviera que irse. Por otra
parte, tal vez les hubiera retenido algo. Tal vez se hubiera celebrado realmente una reunion
familiar y Camber se hubiera emborrachado y hubiera perdido el conocimiento. Tal vez
esto, tal vez aquello, tal vez cualquier cosa.

¢Estara comiendo el perro en el establo? (;qué estard comiendo alli dentro? ;Gaines
Meal o personas?)

Escupi6 en su mano los restos de pepino que le quedaban en la boca y notd que el
estomago se le revolvia, queriendo expulsar lo que ya habia comido. Hizo un

esfuerzo de voluntad para mantenerlo dentro y, puesto que podia ser muy decidida
cuando queria, consiguié mantenerlo dentro. Le habian dejado comida al perro y se habian
ido en el automdvil. No hacia falta ser Sherlock Holmes para deducirlo. Lo demas, era
simplemente fruto de su nerviosismo.

Pero aquella imagen de muerte seguia tratando de volver subrepticiamente. La imagen
dominante era la del serrin ensangrentado, un serrin que habia adquirido el oscuro color de
las salchichas de Francfort envueltas en tripa natural.

Ya basta. Piensa en el correo, si es que tienes que pensar en algo. Piensa en mafana.
Piensa en estar a salvo.

Estaba percibiendo un suave rumor como de arafiazos en su lado del automavil.

No queria mirar, pero no pudo evitarlo. Su cabeza empez6 a moverse como obligada por
unas invisibles pero poderosas manos. Podia oir el leve crujido de los tendones de su
cuello. Cujo estaba alli, mirandola. Tenia el rostro a menos de quince centimetros del suyo.
Solo el cristal Saf-T de la ventanilla del asiento del conductor les separaba. Aquellos
turbios 0jos enrojecidos estaban clavados en los suyos. Parecia que el hocico del perro
hubiera sido enjabonado con espuma de afeitar y que ésta se hubiera secado.
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Cujo le estaba sonriendo.

Donna advirtio que se formaba un grito en su pecho, subiendo férreamente por su
garganta, porque intuia que el perro estaba pensando en ella y le estaba diciendo: Voy a
pillarte, nena. Voy a pillarte, jovencita. Piensa en él cartero todo lo que quieras. Le mataré
también a él si hace falta, como he matado a los tres Camber, como voy a mataros atiy a
tu hijo. Sera mejor que te vayas acostumbrando a la idea. Sera mejor que...

El grito, subiendo por su garganta. Era algo vivo que pugnaba por salir y todo se le
estaba viniendo encima de golpe: Tad que tenia que hacer pipi y ella que habia bajado el
cristal de la ventanilla unos diez

centimetros y le habia sostenido para que pudiera hacerlo fuera de la ventanilla,
vigilando constantemente que no viniera el perro, y, durante un buen rato, él no habia
podido hacerlo y a ella habian empezado a dolerle los brazos, después las imagenes de
muerte y ahora este...

El perro le estaba sonriendo; le estaba sonriendo a ella, se Ilamaba Cujo y su mordedura
era la muerte. El grito tenia que salir, (pero Tad estd)

de lo contrario, se volveria loca. (durmiendo)

Cerr6 las mandibulas contra el grito de la misma manera que habia cerrado la garganta
unos momentos antes contra el impulso de vomitar. Forceje6 y lucho contra él. Y, al final,
su corazon empez6 a calmarse y ella comprendié que habia ganado.

Miré sonriendo al perro y levanto los dos dedos medios de ambas manos cerradas en
pufio. Los apoyd contra el cristal, levemente empariado por la parte exterior a causa del
aliento de Cujo.

—Anda y que te jodan —le murmur6. Al cabo de un rato que a ella se le antojo
interminable, el perro poso de nuevo las patas delanteras en el suelo y regresé al establo.
La mente de Donna volvié al mismo oscuro sendero de antes (;qué estard comiendo alli
dentro?) pero después cerrd de golpe una puerta en algun lugar de su mente.

Pero ya no habria mas suefio durante mucho tiempo y faltaba todavia mucho rato hasta
el amanecer. Se incorpord detras del volante, temblando y diciéndose una y otra vez que
era ridiculo, auténticamente ridiculo, pensar que el perro fuera alguna especie de horrible
fantasma que se hubiera escapado del armario de Tad, o bien que él supiera mas cosas de
las que ella sabia cerca de la situacion.

Vic se despertd sobresaltado en medio de una absoluta oscuridad, con una répida
respiracion tan seca como la sal en la garganta. EIl corazén le estaba martilleando en el
pecho y él estaba totalmente desorientado... tan desorientado que, por un instante, pensé
que estaba cayendo y extendié la mano para agarrarse a la cama.

Cerro los ojos un momento, esforzandose por no desintegrarse, procurando recuperarse.
(estés en)

Abrio los 0jos y vio una ventana, una mesita de noche, una lampara.

(el Ritz-Carlton Hotel de Boston, Massachusetts) Se relajo. Gracias a aquel punto de
referencia, todo Jo demas se recompuso con un tranquilizador clic, induciéndole a
preguntarse como era posible que hubiera estado tan absolutamente perdido y totalmente
aislado, aunque solo hubiera sido momentaneamente. Debia ser porque se encontraba en un
lugar extrafio, suponia. Eso, y la pesadilla.

iLa pesadilla! Dios mio, habia sido tremenda. No recordaba haber tenido ninguna tan
mala desde los suefios de caidas que le habian atormentado de vez en cuando en la primera
fase de su pubertad. Extendid el brazo hacia el reloj de viaje que habia en la mesilla, lo asio
con ambas manos y lo acercé al rostro. Faltaban veinte minutos para las dos. Roger estaba
roncando ligeramente en la otra cama y, ahora que sus 0jos se habian acostumbrado a la
oscuridad, podia verle, durmiendo tendido boca arriba. Habia empujado la sdbana hacia
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abajo con el pie. Iba enfundado en un absurdo pijama, con un estampado a base de
pequefios banderines estudiantiles de color amarillo.

Vic saco las piernas de la cama, se dirigio en silencio al cuarto de bafio y cerr6 la puerta.
Los cigarrillos de Roger estaban en la repisa y él tomo uno. Lo necesitaba. Se sent6 en el
excusado y empez6 a fumar, sacudiendo la ceniza en la pila del lavabo.

Un suefio producido por la inquietud, hubiera dicho Donna, y bien sabia Dios que tenia
muchos motivos para estar inquieto. Y, sin embargo, se habia acostado

242

hacia las diez y media de mucho mejor humor de lo que habia estado en el transcurso de
la Gltima semana. Tras regresar al hotel, él y Roger habian pasado media hora en el bar del
Ritz-Carlton, dando vueltas a la idea de la apologia, y después, de las entrafias del enorme
y viejo billetero que siempre llevaba consigo, Roger habia sacado el nimero de teléfono
particular de Yancey Harrington. Harrington era el actor que interpretaba el papel del
Profesor de los Cereales Sharp.

—Ser& mejor que nos cercioremos de si querra hacerlo, antes de seguir adelante —habia
dicho Roger.

Habia tomado el teléfono y habia marcado el numero de Harrington, que vivia en
Westport (Connecticut). Vic no tenia idea de lo que podria ocurrir. Si alguien hubiera
insistido en que hiciera alguna conjetura al respecto, hubiera dicho que probablemente
haria falta convencer un poco a Harrington... le habia sentado muy mal el asunto de los
Zingers y el perjuicio que, en su opinidn, ello habia ocasionado a su imagen.

Ambos tuvieron una agradable sorpresa. Harrington habia accedido inmediatamente.
Reconocia la realidad de la situacion y sabia que el profesor estaba completamente
acabado («EIl pobrecillo esta perdido», habia dicho Harrington tristemente). No obstante,
pensaba que la idea de un anuncio final tal vez ayudara a la empresa a superar la dificultad.
Y a ponerse por asi decirlo nuevamente en marcha.

—Tonterias —habia dicho Roger sonriendo, tras colgar el teléfono—. Le encanta la
idea de una ultima llamada a escena. No a muchos actores del sector publicitario se les
ofrece una oportunidad asi. Estaria dispuesto a pagarse el pasaje de avién a Boston si se lo
pidiéramos.

Y Vic se habia ido a la cama muy contento y se habia dormido casi inmediatamente.
Después, el suefio. En él se encontraba de pie frente a la puerta del armario de Tad y le
decia a Tad que alli dentro no habia nada, nada en absoluto. Te lo ensefiaré de una vez por
todas, le decia a Tad. Abria la puerta del armario y

veia que las prendas de vestir y los juguetes de Tad habian desaparecido. En el interior
del armario de Tad crecia un bosque: viejos pinos y abetos, viejos arboles de madera dura.
El suelo del armario estaba tapizado de fragantes agujas y de estiércol y paja protectora. Lo
habia restregado con el pie para ver si habia debajo el suelo de tablas de madera pintadas.
No lo habia; su pie habia escarbado en su lugar una rica tierra negra del bosque.

Entraba en el armario y la puerta se cerraba a su espalda. No importaba. Se filtraba la
suficiente luz como para poder ver. Encontraba un camino y echaba a andar por el mismo.
De repente, se percataba de que llevaba una mochila colgada a la espalda y una
cantimplora colgada del hombro. Podia oir el misterioso rumor del viento soplando entre
los abetos y el leve trinar de los pajaros. Hacia siete afios, mucho antes de que se fundara la
Ad Worx, se habian ido todos juntos a pasar las vacaciones, recorriendo a pie una parte de
la Pista de los Apalaches y aquella region se parecia mucho a la geografia de su suefio. Lo
habian hecho sélo una vez y después habian preferido la playa. Vic, Donna y Roger lo
habian pasado maravillosamente bien, pero Althea Breakstone aborrecia las caminatas vy,
por si fuera poco, un zumaque venenoso le habia provocado una fuerte erupcion cutanea.
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La primera parte del suefio habia sido bastante agradable. La idea de que todo aquello
estaba ocurriendo dentro del armario de Tad resultaba extrafiamente maravillosa. Después
habia llegado a un claro y habia visto... pero ya estaba empezando a desdibujarse, tal como
les ocurre a los suefios cuando se los expone al pensamiento consciente.

El otro lado del claro era simplemente un muro grisaceo que se elevaba al cielo hasta
unos treinta metros de altura. A cosa de unos seis metros del suelo, habia una cueva... no,
no era lo bastante profunda como para ser una cueva. Era mas bien una hornacina, una
simple depresion en la roca que tenia una base llana. Donna y Tad se encontraban en su
interior, muy

asustados. Estaban asustados de alguna especie de monstruo que estaba tratando de
subir, tratando de subir y después de entrar. Para pillarlos. Para devorarlos.

Habia sido como aquella escena del King Kong primitivo, cuando el enorme simio ya
ha hecho caer del tronco a los presuntos salvadores de Fay Wray y esta tratando de pillar al
unico superviviente. Pero el individuo se ha metido en un agujero y Kong no logra
alcanzarle.

Sin embargo, el monstruo de su suefio no era un mono gigantesco. Era un... ;qué? ;Un
dragon? No, nada de eso. Un dragon no, y tampoco un dinosaurio ni un ser mitolégico. No
lograba identificarlo. Fuese lo que fuere, no podia entrar y pillar a Donna y Tad, motivo
por el cual se limitaba a esperar en el exterior de su escondrijo, como un gato que
aguardara con terrible paciencia la salida de un raton.

Empezaba a correr, pero, por mucho que corriera, no lograba llegar al otro lado del
claro. Podia oir los gritos de socorro de Donna, pero, cuando él contestaba, sus palabras
parecian extinguirse a sesenta centimetros de su boca. Al final, era Tad quien le descubria.

iNo sirven! —Ile habia gritado Tad en un tono de voz tan desesperado que a Vic se le
habian revuelto las entrafias de miedo—. jPapa, las Palabras del Monstruo no sirven! jOh,
papa, no sirven, nunca han servido! jMe has mentido, papa! jMe has mentido!

Seguia corriendo, pero parecia que estuviera en una noria. Y habia mirado al pie de
aquel elevado muro gris y habia visto un montén de viejos huesos y craneos sonrientes,
algunos de ellos cubiertos de verde musgo.

Fue entonces cuando despertd.

Pero, ¢qué clase de monstruo habia sido?

Le era imposible recordarlo. El suefio ya parecia | una escena observada a través del
lado incorrecto de

telescopio. Arrojé el cigarrillo al excusado y echd

el agua; después abrio el grifo de la pila del lavabo para eliminar la ceniza.

Orind, apagd la luz y regresé a la cama. Mientras se tendia, mir0 el teléfono y
experimento un repentino e irracional impulso de llamar a casa. ¢lrracional? Eso era decir
poco. Faltaban diez minutos para las dos de la madrugada. No sélo despertaria a Donna
sino que encima le daria un susto de muerte. Los suefios no habia que interpretarlos al pie
de la letra; eso lo sabia todo el mundo. Si tanto tu matrimonio como tu trabajo parecen
correr el peligro de irse a pique al mismo tiempo, no es muy de extrafiar que tu mente te
gaste algunas bromas inquietantes, ¢verdad?

De todos modos, s6lo para oir su voz y saber que esta bien...

Se volvié de espaldas al teléfono, propind unos pufietazos a la almohada y cerro
decididamente los ojos.

Llamala por la mafiana para estar mas tranquilo. LIamala inmediatamente despues de
desayunar.

Eso le calmd y, poco después, pudo conciliar de nuevo el suefio. Esta vez no sofo... o, si
lo hizo, los suefios no se grabaron en su conciencia. Y, cuando les llamaron para
despertarles el martes, habia olvidado todo lo relativo al suefio de la bestia del claro del
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bosque. Sélo tenia un vago recuerdo de haberse levantado por la noche. Vic no llamé a
casa aquel dia.

Charity Camber despertd aquel martes por la mafiana a las cinco en punto y paso
también por un breve periodo de desorientacion: papel de pared amarillo en lugar de
paredes de madera, alegres cortinas verdes estampadas en lugar de calico blanco, una
estrecha cama individual en lugar de una cama de matrimonio que habia empezado a
combarse en su parte central.

Después supo dénde estaba —Stratford (Connecticut)— y experimentd un estallido de
complacida expectacion. Tendria todo el dia para hablar con su hermana, para charlar de
los viejos tiempos, para averiguar qué habia estado haciendo en el transcurso de los
ultimos afos. Y Holly habia hablado de ir a Bridgeport a hacer unas compras.

Se habia despertado una hora y media antes de lo habitual, probablemente dos horas o
mas antes de que las cosas empezaran a ponerse en marcha en la casa. Pero una persona
nunca dormia bien en una cama extrafia hasta la tercera noche... éste era uno de los dichos
de su madre y era verdad.

El silencio empez6 a producir pequefios rumores mientras ella permanecia despierta y
prestaba atencion, contemplando la débil luz de las cinco en punto que se filtraba por entre
las cortinas medio corridas... la primera luz del alba, siempre tan blanca y transparente y
hermosa. Oy0 el crujido de una sola tabla de madera. Un grajo entregandose a su berrinche
matutino. EI primer tren de cercanias del dia con destino a Westport, Greenwich y Nueva
York.

La tabla volvio a crujir.

Y volvio a crujir.

No era simplemente el asiento de la casa. Eran unas pisadas.

Charity se incorpor6 en la cama, con la manta y la sdbana rodeando la cintura de su
recatado camison color de rosa. Ahora las pisadas estaban bajando lentamente la escalera.
Era un paso liviano: pies descalzos o pies enfundados en calcetines. Era Brett. Cuando se
vivia con las personas, acababas conociendo el rumor de sus pasos. Era una de aquellas
cosas misteriosas que ocurren simplemente con el paso de los afios, como la forma de una
hoja que se graba en una roca.

Eché hacia abajo el cobertor, se levantd y se encamind hacia la puerta. Su habitacion
daba al pasillo de arriba y alcanz6 a ver apenas como desaparecia la parte superior de la
cabeza de Brett, con el mechon de pelo de su frente asomando un momento y
desapareciendo después.

Le siguid.

Cuando Charity llegd a la escalera, Brett ya se estaba perdiendo por el pasillo que
discurria a lo largo

de toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la cocina. Abrio la boca para llamarle...
y la volvié a cerrar. La intimidaba aquella casa dormida que no era su casa.

Algo en su forma de andar... en la postura de su cuerpo... pero hacia afios que...

Baj6 rapidamente la escalera, descalza y en silencio. Siguié a Brett hasta la cocina. El
nifio llevaba tan sélo los pantalones azul claro del pijama, con el cordon blanco de algodon
colgando hasta por debajo de la pulcra bifurcacién de la cruz. Aunque estaban apenas a
mediados de verano, ya se le veia muy moreno... era naturalmente atezado como su padre,
y se bronceaba con facilidad.

De pie junto a la puerta, le vio de perfil, bafiado por aquella misma luz transparente y
hermosa de la mafiana mientras recorria la hilera de armarios de encima de la cocina, la
mesa adosada a la pared y el fregadero. Su corazén se llend de asombro y temor. £5
hermoso, pensd. Todo lo que es, o ha sido, hermoso en nosotros, lo tiene él. Fue un
momento que jamas olvidaria: vio a su hijo vestido tan sélo con los pantalones del pijama
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y, por un instante, comprendié vagamente el misterio de su infancia que tan pronto iba a
quedar atras. Los ojos de su madre amaban las finas curvas de sus musculos, la linea de sus
nalgas, las pulcras plantas de sus pies. Parecia... absolutamente perfecto.

Lo vio claramente porgque Brett no estaba despierto. De pequefio, habia tenido algunos
episodios de sonambulismo: aproximadamente unas dos docenas, entre los cuatro y los
ocho afios. Al final, ella se habia preocupado lo bastante —se habia asustado lo bastante—
como para consultarselo al doctor Gresham (sin que Joe lo supiera). No temia que Brett
estuviera perdiendo el juicio —cualquier persona que le tratara podia ver que era
inteligente y normal—, pero temia que pudiera lastimarse mientras se encontrara en aquel
extrafio estado. El doctor Gresham le habia dicho que eso era muy improbable y que casi
todas las curiosas ideas que tenia la gente a propdsito del sonambulismo
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procedian de peliculas superficiales que no se ajustaban a la realidad de aquel hecho.

—Apenas sabemos nada acerca del sonambulismo —Ile habia dicho—, pero sabemos
que es mas corriente en los nifios que en las personas adultas. Se registra una interaccién
constantemente creciente y constantemente en desarrollo entre la mente y el cuerpo, sefiora
Camber, y muchas personas que han hecho investigaciones en este campo creen que el
sonambulismo puede ser sintoma de un desequilibrio transitorio y no excesivamente
significativo entre ambos.

—¢Como los trastornos del desarrollo? —habia preguntado ella en tono dubitativo.

—Algo asi —habia contestado Gresham con una sonrisa.

Traz6 una curva acampanada en un bloc para indicar que el sonambulismo de Brett
alcanzaria un punto culminante, se mantendria durante algin tiempo, y después empezaria
a disminuir. Hasta desaparecer por completo.

Se habia ido un poco mas tranquila ante el convencimiento del médico de que Brett no
se arrojaria por la ventana ni echaria a andar por la carretera estando dormido, pero sin
comprenderlo demasiado. Una semana mas tarde, habia acompafiado a Brett al consultorio.
Este contaba entonces seis afios y uno o dos me ses. Gresham le habia sometido a un
exhaustivo examen fisico y habia afirmado que era normal bajo todos los puntos de vista.
Y parecid, en efecto, que Gresham tenia razon. El Gltimo de los que Charity calificaba sus
«paseos nocturnos» habia tenido lugar hacia mas de dos afios.

El dltimo hasta ahora, claro.

Brett fue abriendo uno por uno los armarios, cerrando cuidadosamente cada uno de ellos
antes de pasar al siguiente y dejando al descubierto las cacerolas de Holly, los elementos
adicionales de su bateria Jenn-Aire, los pafios de cocina pulcramente doblados, sus jarritas
de café y té, su cristaleria todavia incompleta de la Depresion. Mantenia los o0jos muy
abiertos e inexpresivos y ella tuvo la fria certeza de que su hijo estaba viendo el contenido
de otros armarios, en otro lugar.

Experimentd aquel antiguo e irremediable terror que casi habia olvidado por completo y
que se apodera de los padres en el transcurso de las alarmas y los acontecimientos de los
primeros afios de sus hijos: la denticion, la vacuna que provocé una inquietante elevacion
de temperatura a modo de atraccion adicional, la difteria, la infeccion de los oidos, la
absurda sangre que empez6 a manar de repente de la mano a la pierna. ;/Qué estara
pensando?, se preguntd. ¢Donde estd? ¢Y por qué ahora, al cabo de dos afios de
tranquilidad? ¢Se deberia al hecho de encontrarse en un lugar desconocido? No le habia
visto excesivamente trastornado—... por lo menos, hasta ahora.

Brett abrid el ultimo armario y sacé una salsera de color de rosa. La dejo sobre la mesa.
Hizo ademéan de tomar aire y de introducir algo en la salsera. Charity notd un repentino
estremecimiento de carne de gallina al darse cuenta de donde estaba Brett y de lo que
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significaba toda aquella pantomima. Era una actividad a la que se entregaba diariamente en
casa. Estaba dando de comer a Cujo.

Charity se adelanté involuntariamente hacia él y después se detuvo. No creia en
aquellos cuentos de viejas acerca de lo que podia ocurrir en caso de que se despertara a un
sonambulo —que el alma se escapaba del cuerpo para siempre, que se producia la locura o
una muerte repentina— y no habia hecho falta que el doctor Gresham la tranquilizara a
este respecto. Habia pedido en préstamo especial un libro de la Biblioteca Municipal de
Portland... aungue, en realidad, no lo necesitaba. Su sentido comun le decia que, cuando se
despertaba a un sondmbulo, lo que ocurria era que éste se despertaba, ni mas ni menos que
eso. Podia haber lagrimas e incluso un ligero ataque de histerismo, pero esta clase de
reaccion se deberia a una) simple desorientacion.

De todos modos, jaméas habia despertado a Brett

en el transcurso de sus paseos nocturnos y no se atrevia a hacerlo ahora. Una cosa era el
sentido coman. Y otra muy distinta su temor irracional y ahora ella se habia asustado
mucho de repente y no acertaba a saber por qué. ;Qué podia haber de terrible en aquella
escenificacion en suefios de la accién de darle la comida al perro por parte de Brett? Era
perfectamente natural, teniendo en cuenta lo preocupado que estaba el nifio por Cujo.

Ahora se habia inclinado con la salsera en la mano y los cordones de su pijama
formaban una linea blanca en angulo recto con el plano horizontal del suelo de lindleo rojo
y negro. En su rostro se dibuj6 una pantomima de tristeza en camara lenta. Entonces hablg,
pronunciando las palabras en forma répida, gutural y casi ininteligible, como suelen
hacerlo las personas cuando duermen. Y sin ninguna emocion en las palabras propiamente
dichas, todo estaba dentro, encerrado en el capullo de gusano de seda del suefio que habia
tenido y que habia sido tan intenso como para inducirle a caminar de nuevo dormido, tras
dos afios de tranquilidad. No habia nada que fuera melodramatico en las palabras,
pronunciadas todas seguidas en medio de un acelerado suspiro, pero, aun asi, Charity se
Ilevd la mano a la garganta. Su carne estaba alli fria, muy fria.

—Cujo ya no tiene hambre—dijo Brett con las palabras a lomos de aquel suspiro.
Volvio a incorporarse, acunando ahora la salsera contra su pecho. Ya no, ya no.

Permanecié brevemente inmovil junto a la mesa y Charity hizo lo propio junto a la
puerta de la cocina. Una sola lagrima habia resbalado por el rostro de Brett. Este posé la
salsera y se encamin® hacia la puerta. Mantenia los ojos abiertos, pero éstos resbalaron
sobre su madre sin verla. Se detuvo y se volvio a mirar.

—Mira en la maleza —Ie dijo a alguien que no estaba alli.

Después siguié andando en direccion a su madre. Esta se apartd a un lado con la mano
todavia en la

garganta. El nifio pasé rapida y silenciosamente junto a ella con los pies descalzos y
avanzo por el pasillo en direccion a la escalera.

Ella se volvio para seguirle y se acordd de la salsera. Esta se encontraba encima de la
despejada mesa preparada para el dia, como si fuera el punto focal de un extrafio cuadro.
La tomd y le resbal6 entre los dedos... no se habia dado cuenta de que sus dedos estaban
viscosos a causa del sudor. Hizo con ella algunos juegos malabares, imaginando el
estruendo en aquellas tranquilas horas de suefio. Después consiguio sujetarla fuertemente
con ambas manos. La colocd de nuevo en el estante y cerrd la puerta del armario,
permaneciendo alli un momento mientras escuchaba los violentos latidos de su corazén y
se sentia extrafia en aquella cocina. Después siguié a su hijo.

Llegd a la puerta de la habitacion justo a tiempo para ver cOmo se acostaba. Brett tird de
la sdbana hacia arriba y se tendié sobre el lado izquierdo, adoptando su habitual postura de
dormir. Aunque sabia que ahora todo habia terminado, Charity se qued6 todavia un rato.
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Alguien tosio hacia el fondo del pasillo, recordandole una vez méas que aquella era la
casa de otras personas. Experimentdé una fuerte oleada de nostalgia; por un instante,
parecié como si tuviera el estomago lleno de alguna especie de gas entorpecedor como el
que usan los dentistas. En aquella hermosa y suave luz matinal, sus ideas de divorcio
parecian tan inmaduras y tan poco relacionadas con la realidad como los pensamientos de
un nifio. Era facil para ella pensar aqui en tales cosas. No estaba en su casa, no era su lugar.

¢Por qué le habian asustado tanto aquella pantomima de dar de comer a Cujo y aquellas
rapidas palabras entre suspiros? Cujo ya no tiene hambre, ya no.

Regresd a su habitacion y permanecié tendida en la cama mientras el sol salia e
iluminaba la habitacién. A la hora del desayuno, Brett no parecid distinto de otras veces.
No hablé de Cujo y se habia olvidado al parecer de llamar a casa, por lo menos de
momento.

Tras ciertas reflexiones interiores, Charity decidid dejar las cosas como estaban.

Hacia calor.

Donna baj6 un poquito mas el cristal de la ventanilla —aproximadamente una cuarta
parte del espacio, todo lo que se atrevia a hacer— y después se inclind sobre las rodillas de
Tad para bajar también el suyo. Fue entonces cuando observd el arrugado trozo de papel
amarillo sobre su regazo.

—¢Qué es eso, Tad?

El levant6 la mirada. Se observaban unos circulos amarronados bajo sus 0jos.

—Las Palabras del Monstruo —dijo él.

—¢Puedo verlas?

El apret6 con fuerza por un instante el trozo de papel y después permitié que Donna lo
tomara. Habia una expresion vigilante y casi posesiva en su rostro y ella experimentd unos
celos momentaneos. Fueron breves, pero muy intensos. Hasta ahora, ella habia conseguido
mantenerle vivo e incélume, pero eran las palabras magicas de Vic lo que a él le
importaba. Después el sentimiento se transformoé en perplejidad, tristeza y hastio de si
misma. Era ella quien le habia colocado en aquella situacién. Si no se hubiera dejado
ablandar por él a propdsito de la muchacha que iba a cuidarle...

—Las guardé en el bolsillo ayer —dijo él—, antes de que nos fuéramos a comprar.
Mam4, ¢se nos va a comer el monstruo?

—No es un monstruo, Tad, no es mas que un perro, y no, jno se nos va a comer! —
habl6 con méas dureza de lo que hubiera querido—. Ya te lo he dicho, cuando venga el
cartero, podremos irnos a casa.

Y le he dicho que el automoévil se iba a poner en marcha dentro de un ratita, y le he
dicho que vendria alguien, que los Camber regresarian pronto a casa... Pero, ¢de qué servia
pensar todo eso?

—¢Me devuelves las Palabras del Monstruo? —pregunto él.

Por un instante, Donna experimentd un impulso totalmente insensato de romper en
pedazos aquel folio amarillo, arrugado y manchado de sudor, y de arrojar los trocitos por la
ventanilla como si fuera confetti. Pero después le devolvio el papel a Tad y se alisé el
cabello con ambas manos, avergonzada y asustada. ¢Qué le estaba ocurriendo, por Dios
bendito? Haber pensado una cosa tan sadica. ¢Por qué deseaba agravar la situacion del
nifio? ¢Era por Vic? ¢Por ella? ;Por que?

Hacia mucho calor... demasiado calor para poder pensar. El sudor le estaba bajando por
la cara y podia verlo resbalar también por las mejillas de Tad. El nifio tenia el cabello
pegado al craneo en unos mechones muy poco graciosos y parecia unos dos tonos mas
oscuro que su habitual color rubio intermedio. Necesita que le lave el pelo, penso
distraidamente y eso le hizo recordar de nuevo el frasco del Sin Lagrimas de Johnson's,
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guardado sano y salvo en el estante del cuarto de bafio, esperando a que alguien lo tomara
y vertiera en el hueco de una mano la cantidad de uno o dos tapones.

(no pierdas el control)

No, claro que no. No tenia ningin motivo para perder el control. Todo se iba a arreglar,
¢verdad? Pues claro que si. Al perro ya ni siquiera se le veia desde hacia méas de una hora.
Y el cartero. Ahora eran casi las diez. El cartero vendria muy pronto y entonces no
importaria que hiciera tanto calor en el interior del vehiculo. El «efecto de invernadero» lo
Ilamaban. Lo habia visto en un folleto de la Sociedad Protectora de Animales, explicando
por qué no hay que dejar al perro encerrado en el automdvil mucho rato cuando hace calor.
El efecto de invernadero. El folleto decia que la temperatura en el interior de un vehiculo
estacionado al sol puede alcanzar los sesenta grados centigrados con las ventanillas
cerradas, por lo que resultaba muy cruel y peligroso dejar encerrado alli a un animal
doméstico mientras uno se iba a hacer unas compras o se iba al cine. Donna emitié una
breve risita cascada.

Desde luego, aqui las tornas se habian invertido, ¢verdad? Era el perro el que tenia
encerradas a unas personas.

Bueno, vendria el cartero. Vendria el cartero y todo terminaria. No importaba que sélo
les quedara un cuarto de termo de leche o que a primeras horas de la mafiana ella hubiera
tenido que ir al lavabo y hubiera utilizado el termo més pequefio de Tad —o, mejor dicho,
hubiera tratado de utilizarlo—, y se hubiera derramado el contenido y ahora el Pinto oliera
a orina, un olor desagradable que parecia intensificarse por efecto del calor. Habia tapado
el termo y lo habia arrojado por la ventanilla. Lo habia oido romperse al caer sobre la
gravilla. Y entonces se habia echado a llorar.

Pero nada de eso importaba. Resultaba humillante y degradante tener que intentar orinar
en un termo, pero no importaba porque vendria el cartero... en aquellos momentos ya debia
estar cargando su pequefia furgoneta azul y blanca junto al edificio de ladrillo con las i
paredes cubiertas de hiedra de la oficina de correos de Carbine Street... o tal vez ya hubiera
iniciado el recorrido y estuviera subiendo por la carretera 117 en direccion a la Maple
Sugar Road. Todo terminaria muy pronto. Se llevaria a Tad a casa y ambos subirian al piso
de arriba. Se desnudarian y se ducharian juntos, pero, antes de meterse con €él en la bafiera
y bajo la ducha, tomaria el frasco de champu del estante y dejaria cuidadosamente el tapon
en el borde de la pila del lavabo y le lavaria primero el cabello a Tad y después se lavaria
el suyo.

Tad estaba leyendo de nuevo el papel amarillo, moviendo silenciosamente los labios. En
realidad, no estaba leyendo tal como iba a leer dentro de un par de afios (si salimos de ésta,
insistio en afadir su traicionera mente de manera absurda, pero instantanea) sino que
estaba simplemente repitiendo de memoria. Tal como se preparaba en las autoescuelas a
los analfabetos para la parte escrita del examen de conducir. Lo habia leido también en
algun sitio, o tal vez lo habia visto en algin reportaje de la television y, ¢no era acaso
sorprendente la cantidad de porqueria que la mente humana era capaz de almacenar? ;Y no
era sorprendente la facilidad con que todo se vomitaba al exterior cuando no se tenia
ninguna otra cosa que hacer? Como un eliminador subconsciente de la basura que
funcionara al revés.

Eso le hizo recordar algo que habia ocurrido en casa de sus padres en la época en que
todavia era también su casa. Menos de dos horas antes de que comenzara uno de los
Famosos Cocteles de su madre (asi los calificaba siempre el padre de Donna, con un tono
satirico que automaticamente les conferia mayusculas iniciales, aquel mismo tono satirico
que a veces ponia furiosa a Samantha), el eliminador del fregadero de la basura se habia
desplazado a la pileta del bar y, cuando su madre habia puesto en marcha el aparato para
eliminar los desperdicios, una verde porqueria habia estallado por todo el techo. Donna
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tenia entonces unos catorce afios y recordaba que la furia absolutamente histérica de su
madre la habia asustado y asqueado a un tiempo. Se habia sentido asqueada porque su
madre estaba entregandose a una pataleta en presencia de las personas que mas la amaban
y la necesitaban a propdsito de la opinién de un grupo de amistades superficiales que
acudirian a beber de gorra y a comerse de gorra gran cantidad de canapés. Se habia
asustado porque no podia ver ninguna logica en la pataleta de su madre... y por la
expresion que habia visto en los ojos de su padre. Una especie de resignada repugnancia.
Fue la primera vez que creyé realmente —creyd en el fondo de su alma— que iba a crecer
y a convertirse en una mujer, una mujer que tendria por lo menos la oportunidad de luchar
para ser una persona mejor de lo que era su madre, la cual podia sumirse en aquel estado
tan aterrador a causa de algo que, en realidad, no era mas que una cosa sin importancia...

Cerr6 los ojos y tratd de apartar de su mente toda aquella sucesion de recuerdos,
preocupada por las intensas emociones que éstos le habian producido. La Sociedad
Protectora de Animales, el efecto de invernadero, los eliminadores de basura, y ahora, ¢qué
mas?

¢Como perdi la virginidad? ¢Seis vacaciones interesantes? El cartero, en eso era en lo
que tenia que pensar, el maldito cartero.

—NMama, a lo mejor ahora el coche se pone en marcha.

—Carifio, temo intentarlo porque la bateria se esta agotando.

—UPero si estamos sentados aqui —dijo él en tono irritado, cansado y enfurecido—.
¢Qué importa que la bateria se esté agotando o no, si nosotros estamos aqui sentados?
iPruébalo!

—iA mi no me vengas a dar 6rdenes, nene, si no quieres que te dé unos azotes en el
trasero!

Tad se echo hacia atras al oir su aspera y enojada voz y ella volvié a maldecirse a si
misma. Estaba nervioso... pero, ¢quién se lo podia reprochar? Ademas, tenia razon. Eso era
lo que la habia puesto furiosa en realidad. Pero Tad no lo entendia; la verdadera razon de
que no quisiera intentar poner de nuevo en marcha el motor era el temor de que ello
atrajera al perro. Temia que atrajera a Cujo, y eso era lo que menos hubiera deseado que
ocurriera.

Con expresion malhumorada, hizo girar la llave de encendido. EI motor del Pinto
empez0 a arrancar ahora muy despacio, emitiendo un prolongado sonido como de protesta.
Tosio dos veces, pero no se puso en marcha. Apago y tratd de hacer sonar el claxon. Este
emitié un brumoso y débil bocinazo que probablemente no llego ni a cincuenta metros y no
digamos a la casa del pie de la colina.

—Ya esta —dijo con enérgica crueldad—. ¢ Estas contento? Muy bien.

Tad empez6 a llorar. Empez6 tal como ella recordaba que solia empezar cuando era mas
pequefio: formando una temblorosa curva con la boca mientras las lagrimas rodaban por
sus mejillas antes de que se produjeran los primeros sollozos. Entonces le atrajo hacia si,
diciéndole que lo sentia, diciéndole que no pretendia lastimarle, que ello se debia a que
también estaba preocupada, diciéndole que todo terminaria muy pronto

cuando viniera el cartero, que le llevaria a casa y le lavaria el cabello. Y penso: La
oportunidad de luchar para ser una persona mejor que tu madre. Claro. Claro, nena. Eres
exactamente igual que ella. Eso es precisamente lo que ella hubiera dicho en una situacién
semejante. Cuando te sientes mal, lo que haces es desparramar la desdicha, compartir la
riqueza que tienes. Bueno, de tal palo tal astilla, ;no? Y, a lo mejor, cuando Tad crezca,
pensara de ti lo mismo que td piensas de...

—¢Por qué hace tanto calor, mama? —pregunt6 Tad con voz empafiada.

—El efecto de invernadero —contestd ella sin pararse siquiera a pensar.
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No estaba mostrandose a la altura de la situacion, y lo sabia. Si aquello fuera un examen
final de maternidad —o simplemente de comportamiento adulto—, estaba fallando.
¢ Cuénto tiempo llevaban atrapados en aquel camino particular? Quince horas todo lo mas.
Y ella se estaba viniendo abajo y desmoronando.

—¢Podré tomarme un Dr. Pepper cuando lleguemos a casa, mama?

Las Palabras del Monstruo, manchadas de sudor y arrugadas, yacian flaccidamente
sobre sus rodillas.

—Todo el que puedas beber —contesto ella, abrazandole con fuerza.

Sin embargo, el cuerpo del nifio estaba rigido como la madera. No hubiera debido de
gritarle, penso ella, trastornada. Si no le hubiera gritado.

Pero lo haria mejor, se lo prometia a si misma. Porque muy pronto vendria el cartero.

—Creo que el mo... creo que el perrito se nos va a comer —dijo Tad.

Ella fue a replicar, pero no lo hizo. A Cujo seguia sin vérsele por ninguna parte. El
ruido del motor del Pinto no le habia atraido. Quizas estuviera durmiendo. Quizas hubiera
sufrido una convulsion y hubiera muerto. Eso seria maravilloso... sobre todo, en caso de
que la convulsion hubiera sido lenta. Dolorosa. Miré de nuevo la puerta de atras de la casa.
Estaba tan tentadoramente cerca. Estaba cerrada con Ilave. Ahora tenia la certeza. Cuando
la gente se va, cierra la puerta con llave. Hubiera sido una imprudencia intentar llegar hasta
la puerta, sobre todo teniendo en cuenta que el cartero iba a llegar muy pronto. Piensa en
las cosas como si fueran reales, decia a veces Vic. Tendria que hacerlo asi, porque eran
reales. Mas le valdria suponer que el perro ain estaba vivo, tendido simplemente mas alla
de aquellas puertas semientornadas del garaje. Tendido a la sombra.

Se le hizo la boca agua al pensar en la idea de la sombra.

Eran casi las once en punto. Unos cuarenta y cinco minutos mas tarde, distinguio algo
en la hierba méas alla del borde del vado, por el lado de Tad. Otros quince minutos de
examen la convencieron de que se trataba de un viejo bate de beisbol con el mango
cubierto de cinta aislante, medio oculto por la hierba.

Algunos minutos después, poco antes del mediodia, Cujo salio tambaleandose del
establo, parpadeando estipidamente bajo el ardiente sol con sus turbios y enrojecidos 0jos.

Cuando vengan a llevarte, Cuando traigan aquel carro, Cuando vengan a buscarte Y te
Ileven arrastrando...

La voz del cantante Jerry Garcia, suave pero fatigada en cierto modo, flotaba por el
pasillo, amplificada y deformada por el transistor de alguien hasta dar la impresion de que
las vocales estaban flotando por el interior de un largo tubo de acero. Mas cerca, alguien
estaba gimiendo. Aquella mafiana, cuando habia bajado al maloliente cuarto de bafo estilo
fabrica para afeitarse y ducharse, habia visto un charco de vomito en uno de los urinarios y
una enorme cantidad de sangre seca en una pila de lavabo.

Baila, baila, Sugaree —cantaba Jerry Garcia—, no les digas que me conoces.

Steve Kemp se encontraba de pie junto a la ventana de su habitacion en el quinto piso
de la Asociacion de Jovenes Cristianos de Portland, contemplando Spring Street y
sintiéndose mal sin saber por qué. Tenia la cabeza mala. No hacia mas que pensar en
Donna Trenton y en como la habia jodido... la habia jodido y después lo habia estropeado.
¢Estropeado por qué? ¢ Qué mierda habia ocurrido?

Penso que ojala estuviera en Idaho. Llevaba pensando mucho en Idaho Gltimamente.
Por lo tanto, ¢por qué no dejaba de hacer el ganso y se iba sin mas? No sabia. No le
gustaba no saber. No le gustaban todas aquellas preguntas que se arremolinaban en su
cabeza. Las preguntas resultaban contraproducentes para su serenidad y la serenidad era
necesaria para el desarrollo del artista. Se habia mirado esa mafiana en uno de los espejos
manchados de dentifrico y habia pensado que parecia viejo. Francamente viejo. Al regresar
a su habitacion, habia visto una cucaracha zigzagueando afanosamente por el suelo. Los
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presagios eran malos. No me dio el pasaporte porque soy viejo, pensd. No soy viejo. Lo
hizo porque ya no le picaba, porque es una guarra y yo le di una cucharada de su propia
medicina. ;Qué le ha parecido la pequefia nota de amor al Maridito Guapo, Donna? ¢Le ha
gustado al Maridito Guapo?

¢Ha recibido el maridito la pequefia nota de amor? Steve aplastd el cigarrillo en la tapa
del tarro que se utilizaba como cenicero en aquella habitacion. Esa era la pregunta
principal, ¢no? Una vez contestada esa pregunta, las respuestas a todas las demas preguntas
vendrian por sus pasos contados. El odioso dominio que ella habia ejercido sobre él,
diciéndole que se largara con viento fresco antes de que a €l le apeteciera dar por
terminadas las relaciones (le habia humillado, maldita sea); era una de ellas... y una de las
mas gordas.

De repente, supo lo que tenia que hacer y el corazén

empezo0 a latirle apresuradamente al pensar en ello. Se metié una mano en el bolsillo e
hizo tintinear las monedas que alli guardaba. Era pasado el mediodia y en Castle Rock el
cartero al que Donna estaba esperando habia iniciado aquella parte de su recorrido que
cubria la Maple Sugar Road y Town Road n.° 3.

Vic, Roger y Rob Martin pasaron la mafiana del martes en la Image-Eye y después
salieron a tomarse unas hamburguesas con cerveza. Unas cuantas hamburguesas y un
monton de cervezas mas tarde, Vic advirtié de repente que estaba mas bebido de lo que
jamas en su vida lo hubiera estado en el transcurso de un almuerzo de trabajo. Por regla
general, se tomaba un solo aperitivo 0 un vaso de vino blanco; habia visto a demasiados
excelentes publicitarios de Nueva York ahogarse lentamente en alguno de aquellos oscuros
locales de las inmediaciones de Madison Avenue, hablandoles a sus amigos acerca de las
campafas que nunca iban a organizar... o, en caso de estar lo suficientemente borrachos
como para eso, a los camareros de aquellos locales acerca de las novelas que con toda
seguridad jamas iban a escribir.

Era una extrafia ocasién, medio celebracién de una victoria y medio velatorio. Rob
habia acogido la idea del anuncio final del Profesor de los Cereales Sharp con moderado
entusiasmo, diciendo que podria sacarle partido... suponiendo que se le diera la
oportunidad. Eso habia sido el velatorio. Sin la aprobacion del viejo Sharp y de sus
legendarios chico, el mejor «spot» del mundo no les iba a servir de nada. Todos se iban a
quedar con el trasero al aire.

Dadas las circunstancias, Vic suponia que resultaba adecuado emborracharse como una
cuba.

Ahora, al empezar a registrarse en el restaurante la principal afluencia de clientes que
venian a almorzar, los tres se quedaron sentados en el reservado de un rincon con los restos
de las hamburguesas sobre papel encerado, las botellas de cerveza diseminadas por la

mesa y el cenicero lleno a rebosar. Vic recordo el dia en que él y Roger habian estado
en el Submarino Amarillo de Portland, discutiendo los pormenores de aquel pequerio
safari. Un dia en el que todas sus dificultades habian sido exclusivamente dificultades de
trabajo. Increiblemente, experimentd una oleada de nostalgia al , pensar en aquel dia y se
preguntd qué estarian haciendo Donna y Tad. Tengo que llamarles esta noche, penso. Eso
si logro estar lo bastante sereno como para recordarlo.

—Y ahora, ¢qué? —pregunté Rob—. ¢Os vais a quedar en Boston o seguis viaje a
Nueva York? Os puedo conseguir entradas para la serie Boston-Kansas, si queréis. Puede
que os anime un poco ver a George Brett hacer algunos agujeros en el muro del campo
izquierdo.

Vic mir6 a Roger, el cual se encogio de hombros, diciendo:

—Supongo que seguiremos viaje a Nueva York. Te lo agradecemos de veras, Rob, pero
me parece que ninguno de nosotros esta de humor para ver partidos de béisbol.
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—Aqui ya no podemos hacer nada mas —convino Vic—. Teniamos previsto dedicar
mucho tiempo durante este viaje a estrujarnos los sesos, pero creo que todos estamos de
acuerdo a propdsito de la idea del «spot» final.

—Hay que resolver todavia muchas dificultades —dijo Rob—. No os enorgullezcais
demasiado.

—Podremos eliminar las dificultades —dijo Roger—. Creo que bastara un dia con los
tipos del marketing. ¢Estas de acuerdo, Vic?

—Puede que necesitemos dos —contestd Vic—. De todos modos, no hay razén para
que no podamaos resolver las cosas antes de lo que habiamos imaginado.

—Y entonces, ;qué?

—Entonces llamaremos al viejo Sharp y concertaremos una cita para verle —dijo Vic,
sonriendo tristemente—. Supongo que acabaremos yendo directamente a Cleveland desde
Nueva York. El Magico Recorrido Misterioso.

—Ver Cleveland y morir —dijo Roger en tono sombrio, vertiendo en un vaso el resto
de su botella de cerveza—. Estoy deseando ver al viejo pelmazo.

—No olvides al joven pelmazo —dijo Vic, sonriendo levemente.

—¢Como podria olvidar a este pequefio imbécil? —replicé Roger—. Caballeros,
propongo otra ronda.

—En realidad, yo tendria que... —empez0 a decir Rob, mirando el reloj.

—Una ultima ronda —insistio Roger—. Auld Lang Syne, si quieres.

—De acuerdo —dijo Rob, encogiéndose de hombros—. Tengo todavia un negocio que
dirigir, no lo olvides. Aunque, sin los Cereales Sharp, me va a quedar mucho tiempo para
prolongados almuerzos.

Levantd un vaso en alto y lo estuvo agitando hasta que un camarero le vio y asintio con
la cabeza.

—Dime lo que piensas realmente —Ile dijo Vic a Rob—. Sin tonterias. ¢Crees que es un
fracaso?

Rob le miro, parecié estar a punto de decir algo, pero despues meneo la cabeza.

—No, dilo —le dijo Roger—. Todos estamos navegando en el mismo barco. O en la
misma caja de Red Razberry Zingers, o lo que quieras. Crees que no hay ninguna
posibilidad, ¢no es cierto?

—No creo que haya posibilidades ni en el infierno —dijo Rob—. Organizaréis una
buena presentacion... es lo que siempre hacéis. Conseguiréis llevar a cabo la tarea basica en
Nueva York y tengo la impresion de que todo lo que os puedan decir los muchachos de la
investigacion de mercado en un plazo tan breve serd favorable a vuestra idea. Y Yancey
Harrington... creo que actuara, poniendo en ello todo su maldito corazon. La gran escena
del lecho de muerte. Su interpretacion sera tan buena que hard que Bette Davis en La
amarga victoria se parezca a Ali MacGraw en Love Story.

—Bueno, pero no se trata de nada de eso... —empez0 a decir Roger.

—Si —dijo Rob, encogiéndose de hombros—, tal

vez sea un poco injusto. De acuerdo. Consideradlo entonces una llamada a escena.
Llamadlo como querais, pero llevo en este trabajo el tiempo suficiente como para creer que
no habria en la casa ni un 0jo seco una vez el anuncio se hubiera pasado durante un periodo
de tres a cuatro semanas. Todo el mundo se caeria de culo. Pero...

Les sirvieron las cervezas. EI camarero le dijo a Rob:

—EI sefior Johnson me ha rogado que le diga que hay varios grupos de tres aguardando
al sefior Martin.

—NMuy bien, pues, corra a decirle al sefior Johnson que los chicos se estan tomando la
ultima ronda y que no se moje en los calzoncillos. ¢De acuerdo, Rocky?

El camarero sonrio, vacio el cenicero y asintié con la cabeza.
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El camarero se retird y Rob les dijo entonces a Vic y Roger:

—¢Cual es la frase final? Vosotros sois unos muchachos inteligentes. No necesitais que
un operador de cAmara con una sola pierna y los morros llenos de cerveza os diga dénde se
cago el oso en el trigo sarraceno.

—Sharp no va a querer disculparse —dijo Vic—. Eso es lo que piensas, ¢verdad?

Rob hizo un gesto de saludo con la botella de cerveza.

—Pasa a la primera fila de bancos de la clase.

—No es una disculpa —dijo Roger en tono quejumbroso—. Es una maldita explicacion.

—Vosotros lo veis desde este punto de vista —dijo Rob—, pero, ¢y él? Conviene que
os hagais esta pregunta. He visto a ese viejo chiflado un par de veces. El lo vera como el
capitan que abandona un barco que se hunde antes de que lo hagan las mujeres y los nifios,
como la rendicién del Alamo, como todos los estereotipos que podais imaginar. No, yo 0s
diré lo que va a ocurrir, amigos mios —levanté el vaso y bebi6 despacio—. Creo que una
relacion muy valiosa y excesivamente breve esta a punto de terminar. El viejo Sharp
escuchara vuestra propuesta, sacudird la cabeza y os invitara a marcharos. Con carécter
permanente. Y la proxima empresa de Relaciones Publicas la elegira su hijo, el cual
efectuara la eleccién, basdndose en la empresa que, en su opinion, le vaya a dar mas
libertad para poner en practica sus descabelladas ideas.

—Tal vez —dijo Roger—. Pero tal vez...

—Tal vez no importe una mierda ni lo uno ni lo otro —dijo Vic con vehemencia—. La
Unica diferencia entre un buen publicitario y un buen vendedor de aceite de serpiente
consiste en que un buen publicitario hace el mejor trabajo que puede con el material que
tiene a mano... sin rebasar los limites de la honradez. En eso estriba el anuncio. Si €l lo
rechaza, rechaza también lo mejor que podemos hacer. Y eso es el final. Tout fini.

Aplasto la colilla de su cigarrillo y a punto estuvo de derramar la botella medio llena de
cerveza de Roger. Le estaban temblando las manos.

—Beberé por eso —dijo Rob, asintiendo mientras levantaba el vaso—. Un brindis,
sefores.

Vic y Roger levantaron sus vasos.

Rob pens6 un momento y después dijo:

—Que las cosas salgan bien, incluso contra todo pronostico.

—Ameén —dijo Roger.

Juntaron los vasos y bebieron. Mientras terminaba la cerveza, Vic se sorprendié a si
mismo pensando de nuevo en Donna y Tad.

George Meara, el cartero, levantd una pierna enfundada en la pernera del uniforme gris
azulado de Correos y solt6 un pedo. Ultimamente soltaba muchos pedos. Estaba
ligeramente preocupado al respecto. Y parecia que no influia en ello lo que hubiera
comido. Anoche, él y su mujer habian cenado bacalao con crema de leche, y habia soltado
pedos. Esta mafiana Producto 19 de Kellog's con un platano cortado a trocitos... y habia
soltado pedos. Y este mediodia, en el Tigre Borracho de la ciudad, dos hamburguesas de
gueso con mayonesa... y los consabidos pedos.

Habia buscado el sintoma en la Enciclopedia Médica del Hogar, una valiosa coleccion
en doce volimenes que su mujer habia comprado volumen a volumen, guardando las
cuentas del establecimiento Compre y Ahorre de South Paris. Lo que George Meara habia
descubierto bajo el epigrafe de FLATULENCIAS EXCESIVAS no habia sido demasiado
alentador. Podia ser un sintoma de trastornos gastricos. Podia significar que tenia una
preciosa Ulcera incubandose. Podia ser un problema intestinal. Podia incluso significar la
gran C. En caso de que siguiera igual, suponia que tendria que ir a ver al viejo doctor
Quentin. El doctor Quentin le diria que soltaba muchos pedos porque se estaba haciendo
mayor y sanseacabo.
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La muerte de tia Ewie Chalmers a finales de la primavera habia afectado mucho a
George —mucho mas de lo que él hubiera podido creer— y Gltimamente no le gustaba
pensar que estaba haciéndose mayor. Preferia pensar en los Afios Dorados del Retiro, afios
que él y Cathy iban a pasar juntos. Ya basta de levantarse a las seis y media. Ya basta de
acarrear sacas del correo y de oir al muy imbécil de Michael Fournier, que era el
administrador de correos de Castle Rock. Ya basta de congelarse los cojones en invierno y
de volverse loco con todos los veraneantes que pretendian que les repartieran la
correspondencia en sus campings y casitas de campo cuando llegaba el buen tiempo. En su
lugar, habria «Pintorescas excursiones por Nueva Inglaterra». Habria «Toda clase de
nuevas aficiones». Y, sobre todo, habria «Descanso y Relajacion». Y, en cierto modo, la
idea de abrirse camino a pedos a través de los sesenta y tantos y los setenta y tantos afios
como un cohete defectuoso no encajaba en absoluto con la imagen que él se habia forjado
de los Afios Dorados del Retiro.

Enfil6 con la pequefia camioneta azul y blanca de correos la Town Road n.° 3, haciendo
una mueca al penetrar brevemente la cegadora luz del sol a través del parabrisas. El verano
habia resultado ser tan caluroso como tia Ewie habia profetizado... todo eso y mucho mas.
Oia cantar a los sofiolientos grillos entre la alta hierba estival y tuvo una breve vision de
los Afios Dorados del Retiro, una escena titulada «George descansando en la hamaca del
patio de atras».

Se detuvo frente a la casa de los Milliken e introdujo en el buzén una circular
publicitaria de Zayre y la factura de la electricidad de la CMP. Era el dia en que se
distribuian todas las facturas de la electricidad, pero él esperaba que los de la CMP no
contuvieran la respiracion hasta que recibieran el cheque de los Milliken. Los Milliken
eran unos pobres desgraciados de raza blanca, como aquel Gary Pervier que vivia mas
arriba. Era un escandalo ver lo que le estaba ocurriendo a Pervier, un hombre que habia
ganado una CSD. Y el viejo Joe Camber no estaba en mucho mejor situacion. Los dos iban
a acabar muy mal.

John Milliken se encontraba en el patio lateral de su casa, arreglando lo que parecia ser
una rastra. George le saludo con la mano y Milliken levantd brevemente un dedo en
respuesta a su saludo antes de reanudar su trabajo.

Este para ti, estafador de la beneficencia, pensd George Meara. Levant la pierna e hizo
sonar el trombdn. Era un asco eso de pedorrear. Y tenias que andarte con mucho cuidado
cuando estabas en compafiia de otras personas.

Subid hasta la casa de Gary Pervier, saco otra circular de la Zayre, otra factura de la
electricidad y un boletin de noticias de la VFW. Lo introdujo todo en el buzén y después
dio la vuelta en el vado de Gary Pervier porque hoy no tenia que subir hasta la casa de
Camber. Joe habia llamado ayer por la mafiana al administrador de correos hacia las diez y
le habia pedido que le guardaran la correspondencia unos dias. Mike Fournier, el gran
charlatan que estaba al mando de la oficina de correos de Castle Rock, habia rellenado una
tarjeta de RETENGASE LA CORRESPONDENCIA HASTA NUEVO AVISO vy se la
habia enviado a George.

Fournier le habia dicho a Joe Camber gque habia llamado con quince minutos de retraso
y ya no podrian retenerle la correspondencia del lunes, en caso de que ésta hubiera sido su
intencion.

—No importa —habia dicho Joe—. Creo que la de hoy la podré recoger.

Mientras introducia la correspondencia de Gary Pervier en el buzén, George observé
que la correspondencia del lunes de Gary —una Mecanica Popular y una carta de peticién
de donativos de la Fundacion de Becas Rurales— aun no habia sido retirada. Ahora, al dar
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Ja vuelta, vio que el enorme y viejo Chrysler de Gary estaba en el patio y que la
herrumbrosa camioneta de Joe Camber se hallaba estacionada detras del mismo.

—Se han largado los dos juntos —murmur6 en voz alta—. Dos chiflados valsoneando
por ahi.

Levantd la pierna y volvio a soltar un pedo.

La conclusion de George Meara fue la de que probablemente se habrian ido los dos a
beber y a putafiear por ahi, utilizando la Furgoneta de reparto de Joe Camber. No se le
ocurrio preguntarse por qué habrian cogido la furgoneta, teniendo a mano unos vehiculos
mucho més cdmodos, y no se percat6 de la sangre de los peldafios del porche ni del gran
agujero que habia en el panel inferior de la puerta de la mampara de Gary.

—Dos chiflados putafieando por ahi —repitio—. Por lo menos, Joe Camber se acordd
de anular el reparto de la correspondencia.

Se fue por donde habia venido, regresando a Castle Rock y levantando de vez en cuando
la pierna para hacer sonar el tromboén.

Steve Kemp se dirigio en su vehiculo a la Reina de la Granja de la Galeria Comercial de
Westbrook para comprarse un par de hamburguesas de queso y un Dilly Bar. Estaba
sentado en su camioneta, comiendo y contemplando Brighton Avenue, sin ver realmente la
calle ni saborear la comida.

Habia llamado al despacho del Maridito Guapo. Habia dicho llamarse Adam Swallow
cuando la secretaria

le habia preguntado. Habia dicho ser el director de marketing de la House of Lights.,
Inc., y habia expresado su deseo de hablar con el sefior Trenton. Se le habia secado la boca
de emocién. Y, cuando Trenton se pusiera al aparato, tendrian cosas mucho mas
interesantes que el marketing de que hablar. Como, por ejemplo, el lunar de la mujercita y
lo que éste parecia. Como, por ejemplo, que ella le habia mordido una vez al experimentar
el orgasmo, con la suficiente fuerza como para hacerle sangrar. Como, por ejemplo, qué tal
le estaban yendo las cosas a la Diosa de las Guarras desde que el Maridito Guapo habia
descubierto que ella era un poco aficionada a disfrutar de lo que habia al otro lado de las
sdbanas.

Pero las cosas no habian rodado de ese modo. La secretaria le habia dicho:

—Lo siento, pero el sefior Trenton y el sefior Breakstone no estan en el despacho esta
semana. Es probable que estén ausentes también parte de la semana que viene. Si puedo
ayudarle...

En su voz se advertia una creciente inflexion esperanzada. En realidad, no deseaba
ayudar. Era su gran oportunidad de conseguir un nuevo cliente mientras sus jefes
estuvieran resolviendo asuntos de negocios en Boston o quizas en Nueva York... desde
luego, no en un sitio exdtico como Los Angeles, tratdndose de una pequefia agencia de
mierda como la Ad Worx. Por consiguiente, quitate de en medio y vete a bailar un
zapateado hasta que te salga humo de los zapatos, nena.

Le habia dado las gracias y habia dicho que volveria a llamar a finales de mes. Colgd
antes de que ella pudiera pedirle su numero de teléfono, siendo asi que las oficinas de la
House of Lights, Inc., se encontraban en una cabina telefonica de Congress Street, justo
frente al establecimiento de Articulos de Fumador Joe.

Y ahora aqui estaba él, comiéndose unas hamburguesas de queso y preguntandose qué
iba a hacer a continuacion. Como si no lo supieras, le musit6 una voz interior.

Puso la camioneta en marcha y se dirigié a Castle Rock. Para cuando termino de comer
(el helado Dilly Bar estaba derritiéndose por el palito a causa del calor), ya se encontraba
en North Windham. Arrojo los desperdicios al suelo de la camioneta donde estos fueron a
reunirse con un montdén de cosas parecidas: botellas de bebidas de plastico, cajas de Big
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Mac, botellas recuperables de cerveza y gaseosa, cajetillas vacias de cigarrillos. Ensuciar
las calles era un comportamiento antisocial y antiecoldgico, y él no hacia esas cosas.

Steve lleg6 a casa de los Trenton exactamente a las tres y media de aquella calurosa y
deslumbradora tarde. Actuando casi con precaucion subliminal, paso por delante de la casa
sin aminorar la velocidad y aparco a la vuelta de la esquina de una calle secundaria situada
a cosa de unos quinientos metros de distancia. Recorrid la distancia a pie.

El vado estaba vacio y eso le hizo experimentar una punzada de frustrada decepcion. No
queria reconocer ante si mismo —sobre todo ahora que parecia ser que ella no estaba—
que su proposito habia sido el de darle a saborear lo que ella tanto habia ansiado tener en la
primavera pasada. Sin embargo, habia estado conduciendo su vehiculo desde Westbrook a
Castle Rock en una semiereccion que s6lo ahora se vino abajo por completo.

Ella se habia ido.

No, el que se habia ido era el automovil. Lo uno no era prueba necesaria de lo otro,
;verdad?

Steve mird a su alrededor.

Lo que hay aqui sefioras y sefiores, es una tranquila calle suburbana en un dia de verano
mientras casi todos los chiquillos estan haciendo la siesta y casi todas las pequefias esposas
0 bien estan haciendo lo mismo o bien estdn pegadas a sus televisores, estudiando los
programas El amor a la vida o La busqueda del mafiana. Todos los Mariditos Guapos estan
ocupados, tratando de abrirse camino hacia una categoria fiscal mas alta y posiblemente
hacia una cama en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro Médico de Maine
Oriental. Dos nifios estaban jugando a la pata coja sobre un diagrama de tiza medio
borrado; iban en traje de bafio y estaban sudando a mares. Una anciana medio calva estaba
tirando de un carrito de la compra hecho de alambre con tanta delicadeza como si ella y el
carrito fueran de la mas fina porcelana transldcida.

En resumen, que no estaba ocurriendo gran cosa. La calle estaba dormitando en medio
del calor.

Steve subio por el empinado vado como Pedro por su casa. Mir6 primero en el diminuto
garaje de una sola plaza. Que él supiera, Donna jamas lo habia utilizado y ella le habia
dicho una vez que temia entrai en él con su automovil porque la puerta era muy estrecha.
En caso de que le hiciera una abolladura al coche, el Maridito Guapo se pondria hecho una
bestia... no, perdon, se pondria hecho un basilisco.

El garaje estaba vacio. Ni el Pinto ni el viejo Jag... el Maridito Guapo de Donna estaba
pasando por lo que se conocia como la menopausia del coche deportivo. A ella no le habia
gustado que dijera eso, pero Steve no habia visto jamas un caso mas evidente.

Steve salié del garaje y subio los tres peldafios del porche de atrds. Probd a abrir la
puerta. No estaba cerrada con llave. Entré sin Ilamar, tras haber mirado con indiferencia a
su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie a la vista.

Cerro la puerta en medio del silencio de la casa. El corazén le estaba latiendo una vez
mas apresuradamente en el pecho y parecia que le estuviera haciendo vibrar toda la caja
toracica. Una vez mas, no queria reconocer las cosas. No tenia que reconocerlas. Estaban
alli de todos modos.

—¢Hola? ¢Hay alguien en casa?

Hablaba en voz alta, sincera, agradable e inquisitiva.

—¢Hola? —repitié a medio pasillo.

Estaba claro que no habia nadie en casa. La casa ofrecia una atmosfera silenciosa, célida
y expectante. Una casa vacia llena de muebles resultaba en cierto

modo inquietante cuando no era tu casa. Te sentias observado.

—¢Hola? ¢Hay alguien en casa?
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Por Gltima vez.

Pues entonces, déjale un recuerdo. Y largate.

Se dirigi6 al salon y permaneci6 de pie, mirando a su alrededor. Llevaba las mangas de
la camisa remangadas y sus antebrazos estaban ligeramente resbaladizos de sudor. Ahora
podia reconocer las cosas. Que habia querido matarla cuando ella le llamé hijo de puta 'y le
escupid en la cara. Que habia querido matarla por hacerle sentirse viejo y asustado e
incapaz de dominar por mas tiempo la situacion. La carta habia sido algo, pero la carta no
habia sido suficiente.

A su derecha, habia unas chucherias sobre una serie de estantes de cristal. Se volvié y
propind al estante inferior un fuerte y repentino puntapié. El estante se desintegrd. La
estructura se tambaled y después cay0, esparciendo cristal, esparciendo figurillas de
porcelana de gatos y pastores y toda aquella alegre mierda burguesa. El pulso le latia en el
centro de la frente. Estaba haciendo una mueca sin darse cuenta. Se acercé cuidadosamente
a las figurillas que no se habian roto y las aplast6 hasta pulverizarlas. Descolgé de la pared
un retrato familiar, examind por un momento el sonriente rostro de Vic Trenton (Tad se
encontraba sentado sobre sus rodillas y él rodeaba el talle de Donna con su brazo) y
después arrojé la fotografia al suelo y pisoted con furia el cristal.

Mird a su alrededor, respirando afanosamente como si acabara de participar en una
carrera. Y, subitamente, la emprendio contra el salon como si éste fuera algo vivo, algo que
le hubiera causado mucho dafio y necesitara ser castigado, como si el salon fuera el
causante de su dolor. Empujo el sillon reclinable de Vic. Levanté el sofa. Este permanecid
un momento en equilibrio, balanceandose precariamente, y después cay0 con gran
estrépito, rompiendo la parte posterior de la mesita auxiliar que habia delante. Saco todos
los libros de los estantes, maldiciendo entre dientes,

mientras lo hacia, el cochino gusto de las personas que los habian comprado. Tomo el
revistero y lo arrojo contra el espejo que habia sobre la repisa de la chimenea,
rompiéndolo. Grandes trozos de espejo con la parte posterior de color negro cayeron al
suelo como piezas de un rompecabezas. Ahora estaba rugiendo como un toro en celo. Sus
enjutas mejillas habian adquirido casi un tono purpura.

Se dirigid a la cocina, atravesando el pequefio comedor. Al pasar junto a la mesa del
comedor que los padres de Donna les habian comprado como regalo de inauguracion de la
casa, extendio el brazo y lo arrojo todo al suelo: la bandeja giratoria de las especias, el
jarron de cristal tallado que Donna habia adquirido por un délar y cuarto en el Emporium
Galorium de Bridgton el verano anterior, el pichel de cerveza de la graduacién de Vic. El
salero y el pimentero de ceramica estallaron como bombas. Ahora la ereccion habia vuelto
con toda su fuerza. De su mente se habian alejado los pensamientos de cautela y de posible
descubrimiento. Era como si estuviera dentro. En el interior de un oscuro agujero.

En la cocina, abrid el cajon de abajo y arrojé las cacerolas y sartenes por todas partes.
Se produjo un estruendo espantoso, pero el simple estruendo no constituia satisfaccion
ninguna. Una hilera de armarios se hallaba adosada a tres de las cuatro paredes de la
estancia. Los abri6 uno tras otro. Fue tomando los platos con ambas manos y los arrojoé al
suelo. La loza tintined musicalmente. Arrojo los vasos y lanzo un grufiido mientras se
rompian. Entre ellos habia un juego de ocho delicadas copas de vino de largo pie que
Donna tenia desde los doce afios. Habia leido algo acerca de las «arcas del ajuar» en
alguna revista y habia decidido tener una de aquellas arcas. Al final, resultdé que lo Unico
que guardd en ella antes de perder el interes fueron las copas de vino (su grandiosa
intencion inicial habia sido la de ir guardando las suficientes cosas como para amueblar por
completo su casa 0 apartamento cuando se casara), pero los tenia

desde més de la mitad de su vida y los apreciaba mucho.
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Volo la salsera. La gran bandeja. EI radiomagnetofono Sears se estrellé contra el suelo
con un pesado ruido. Steve Kemp bail6 encima de él, bailé un bugui. Su miembro, duro
como una piedra, pulsaba en el interior de sus pantalones. La vena del centro de la frente le
pulsaba al mismo ritmo. Descubrié unas botellas debajo del pequefio fregadero cromado de
la esquina. Tomo las botellas llenas hasta la mitad o tres cuartos de su capacidad y las fue
lanzando una a una contra la puerta del armario de la cocina, arrojandolas con toda su
fuerza; al dia siguiente, tendria el brazo derecho tan rigido y dolorido que apenas podria
levantarlo a la altura del hombro. Muy pronto la puerta del armario azul quedé empapada
de ginebra Gilbey's, Jack Daniel's whisky J & B pegajosa créme de menthe de color verde,
el amaretto que Roger y Althea Breakstone les habian regalado por Navidad. El cristal
tintine6 benignamente bajo la ardiente luz del sol de la tarde, cayendo desde las ventanas al
fregadero.

Steve entrd en el cuarto de lavar la ropa donde encontrd cajas de blanqueadores, Spic 'n
Span, suavizante Downy en una gran botella de plastico azul, Les-toil, Top Job y tres
clases de detergente en polvo. Corri6 como un lunatico que estuviera celebrando la
Nochevieja en Nueva York, arrojando por la cocina todos esos productos de limpieza.

Acababa de vaciar la Gltima caja —una caja tamafio econémico de Tide que estaba casi
Ilena— cuando vio el mensaje garabateado en la pizarra de notas con la inconfundible
caligrafia puntiaguda de Donna: Tad y yo nos hemos ido al garaje de J. Camber con el
Pinto. Volveremos pronto.

Eso le llevo de nuevo de golpe a la realidad de la situacion. Llevaba alli por lo menos
media hora, o tal vez mas. El tiempo habia pasado en un abrir y cerrar de ojos y resultaba
dificil clasificarlo con més precision. ;Cuanto rato hacia que ella se habia marchado
cuando él llegd? ¢ A quién le habia dejado la nota?

¢A cualquier persona que entrara o bien a alguien en concreto? Tenia que largarse de
alli... pero primero tenia que hacer una cosa.

Borré el mensaje de la pizarra con su propia manga y escribié en grandes letras
mayusculas:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA;

Subid los peldafios de dos en dos y lleg6 al dormitorio, situado a la izquierda del rellano
del segundo piso. Ahora tenia una prisa terrible, estaba seguro de que iba a sonar el timbre
de la puerta o de que alguien — con toda probabilidad otra esposa feliz — asomaria la
cabeza por la puerta de atras y diria (como él habia hecho): «jHola! ;Hay alguien en
casa?».

Pero, perversamente, eso afiadia una punzada definitiva de emocion a aquellos
insensatos acontecimientos. Se desabroché el cinturdn, se bajo la bragueta y dejé que los
vaqueros le bajaran hasta las rodillas. No llevaba calzoncillos; raras veces los utilizaba. Su
miembro sobresalia rigidamente de entre una masa de vello pabico rojizo dorado. No tardd
mucho; estaba demasiado excitado. Dos o tres rapidos tirones con el pufio cerrado y
experimentd un orgasmo, inmediato y salvaje. Vertio el semen sobre la colcha con una
convulsion.

Se subid de nuevo los vaqueros, se cerro la bragueta (y casi estuvo a punto de pillarse la
punta del miembro en los pequefios dientes dorados de la cremallera... eso hubiera tenido
gracia, ya lo creo) y corrid hacia la puerta, abrochandose el cinturdn. Iba a encontrarse con
alguien al salir. Si. Estaba seguro de ello, como si se tratara de algo predeterminado.
Alguna esposa feliz que echaria un vistazo a su acalorado rostro, a sus ojos desorbitados y
a sus abombados vaqueros y se pondria a gritar como una loca.
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Tratd de prepararse para ello mientras abria la puerta de atras y salia. Pensando
retrospectivamente,

le parecia haber metido el suficiente barullo como para despertar a los muertos...
jaquellas sartenes! ¢Por qué habia arrojado por alli aquellas malditas sartenes? (En qué
debia estar pensando? Todos los vecinos debian haberlo oido.

Pero no habia nadie ni en el patio ni en la calzada. La paz de la tarde seguia
imperturbada. Al otro lado de la calle, un rociador de césped giraba con indiferencia. Paso6
un nifio sobre unos patines. Enfrente habia un alto seto que separaba la parcela de la casa
de los Trenton de la de al lado. Mirando hacia la izquierda desde el porche de atras, se
podia ver la ciudad acurrucada al pie de la colina. Steve pudo ver con claridad la
confluencia entre la carretera 117 y High Street con el parque municipal encajado en uno
de los angulos formados por la interseccidén de ambas calles. Se quedé de pie en el porche,
tratando de recuperar la calma. Su respiracion se fue tranquilizando poco a poco hasta
alcanzar un ritmo mas normal de inhalacion-exhalacion. Encontré un agradable rostro
vespertino y se lo puso. Todo ello ocurrié en el espacio de tiempo que el semaforo de la
esquina empled para pasar de rojo a @mbar y a verde y de nuevo a rojo.

¢ Y si ella apareciera ahora mismo en la calzada?

Eso le puso nuevamente en marcha. Habia dejado su tarjeta de visita; s6lo hubiera
faltado que ella le armara jaleo. De todos modos, ella no podia hacer nada como no fuera
Ilamar a la policia y él no pensaba que hiciera tal cosa. Habia demasiadas cosas que él
podia contar: La vida sexual de la gran esposa feliz norteamericana en su habitat natural.
De todos modos, habia sido una locura. Mejor seria que se alejara varios kilometros de
Castle Rock. Tal vez mas tarde la llamara. Y le preguntara qué tal le habia parecido su
trabajo. Tal vez tuviera cierta gracia.

Baj6 por el vado, gird a la izquierda y regresd a" su camioneta. Nadie le detuvo. Nadie
se fijo indebidamente en él. Un nifio con unos patines pasd veloz' mente a su lado y le
grito:

—iHola!

Steve le devolvid el saludo inmediatamente.

Subi6 a la camioneta y la puso en marcha. Subi6 por la 117 en direccion a la 302 y
siguio por esta carretera hasta su confluencia con la Interestatal 95 en Portland. Compr6 un
billete de peaje interestatal y se dirigio al sur. Habia empezado a preocuparse un poco por
lo que habia hecho... por la furia destructora que se habia apoderado de él al ver que no
habia nadie en casa. ¢Habia sido el castigo demasiado duro para el delito? ¢Que ella ya no
queria hacerlo mas con €él? Bueno, ¢y qué? Habia destrozado buena parte de la maldita
casa. ¢ Significaba eso tal vez algo desagradable en relacion con sus facultades mentales?

Empezd a estudiar estas preguntas poco a poco, como suele hacerlo la gente,
introduciendo toda una serie de hechos objetivos en un bafio de distintas sustancias
quimicas que, tomadas en su conjunto, constituyen aquel complejo mecanismo perceptivo
humano que se conoce como subjetividad. Como un escolar que trabajara cuidadosamente
primero con el lapiz, después con la goma de borrar y después de nuevo con el lapiz,
descompuso lo que habia hecho y después lo reconstruyd —Ilo volvié a dibujar en su
mente— para que los hechos y su percepcién de los hechos concordaran de tal forma que
él pudiera aceptarlos.

Cuando llegé a la carretera 495, gir6 al oeste en direccion a Nueva York y el territorio
que se extendia mas alla, hasta llegar a las silenciosas tierras de ldaho, el lugar al que se
habia dirigido Papa Hemingway cuando era viejo y estaba mortalmente herido.
Experiment6 aquella conocida euforia de sentimientos que se produce cuando se cortan las
viejas ataduras y se sigue adelante... aquella magica sensacion que Huck habia llamado
«largarse en busca de territorio». En tales momentos, se sentia casi recién nacido, percibia
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con gran intensidad que estaba en posesion de la mayor de las libertades, a saber, la
libertad de volver a crearse a si mismo. No hubiera podido entender el significado si
alguien le hubiera sefialado el hecho de que, lo mismo en Maine que en Idaho, lo méas
probable era que arrojara la raqueta al suelo con enfurecida decepcién en caso de que
perdiera un partido de tenis; y que se negara a estrechar la mano de su contrincante, como
hacia siempre que perdia. So6lo estrechaba la mano por encima de la red cuando ganaba.

Se detuvo a pasar la noche en una pequefia localidad llamada Twickenham. Durmio
muy tranquilo. Habia llegado al convencimiento de que el hecho de destrozar la casa de los
Trenton no habia sido un acto de celoso resentimiento medio insensato sino una muestra de
anarquia revolucionaria... dando una paliza a un par de rollizos cerdos de la clase media de
aquellos que permiten la permanencia en el poder de los amos fascistas, pagando
ciegamente los impuestos y las facturas del teléfono. Habia sido un acto de valentia y de
limpia y justificada furia. Era su manera de decir «el poder para el pueblo», idea que
trataba de incluir en todos sus poemas.

No obstante, meditd mientras se dormia en la estrecha cama del motel, se preguntaba
qué habria pensado Donna de ello al regresar a casa con el nifio. Eso le hizo conciliar el
suefio con una leve sonrisa en los labios.

A las tres y media de aquella tarde del martes, Donna ya habia desistido de seguir
esperando al cartero.

Permanecia sentada rodeando suavemente con el brazo a Tad, el cual se encontraban
medio adormilado y aturdido, con los labios cruelmente hinchados a causa del calor y el
rostro arrebolado y acalorado. Quedaba un poquito de leche y se la iba a dar muy pronto.
En el transcurso de las ultimas tres horas y media —desde lo que hubiera sido la hora del
almuerzo en casa— el sol habia sido monstruoso e implacable. Incluso con su ventanilla y
la de Tad abiertas en una cuarta parte, la temperatura debia haber alcanzado en el interior
del vehiculo los treinta y ocho grados o méas. Era lo que le sucedia a tu automdvil cuando
lo dejabas al sol, nada mas. Sélo que, en circunstancias normales, lo que hacias cuando le
ocurria eso al automovil era bajar los cristales de todas las ventanillas, pulsar los botones
de los tubos de ventilacion y ponerte en marcha. Pongamonos en marcha... jqué dulce
sonido el de estas palabras!

Se lamid los labios.

Durante breves periodos, habia abierto del todo las ventanillas, creando una ligera
corriente, pero temia dejarlas de aquella manera. Podia dormirse. El calor la asustaba —la
asustaba por ella misma y mas todavia por Tad, por lo que pudiera arrebatarle—, pero no la
asustaba tanto como el rostro de aquel perro, babeando espuma y mirandola fijamente con
sus sombrios ojos enrojecidos.

La dltima vez que habia bajado del todo los cristales de las ventanillas habia sido
cuando Cujo habia desaparecido en las sombras del establo-garaje. Pero ahora Cujo habia
regresado.

Se encontraba sentado a la alargada sombra del gran establo, contemplando el Pinto
azul, con la cabeza gacha. La tierra que habia delante de sus patas se habia convertido en
barro a causa de la baba. De vez en cuando, soltaba un grufiido y daba mordiscos al aire
como si estuviera sufriendo alucinaciones. ¢Cuanto tiempo? ;Cuanto tiempo antes de que
muera?

Ella era una mujer racional. No creia en los monstruos de los armarios; creia en las
cosas que podia ver y tocar. No habia nada de sobrenatural en la babosa ruina de un San
Bernardo sentado a la sombra de un establo; era simplemente un animal enfermo que habia
sido mordido por una raposa 0 una marmota rabiosa o algo asi. No se proponia atacarla a
ella personalmente. No era el reverendo Dimmesdale ni Moby Dog. No era un Destino con
cuatro patas.
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Pero... acababa de adoptar la decision de echar a correr hacia la puerta de atras del
porche cerrado de

Camber cuando Cujo habia emergido tambaleandose de entre la oscuridad del establo.

Tad. Tad era la cuestion. Tenia que sacarle de todo aquello. Ya basta de tonterias. Ya ni
siquiera contestaba con demasiada coherencia. Solo parecia estar en contacto con los
puntos mas destacados de la realidad. La vidriosa manera en que sus 0jos se volvian a
mirarla cuando ella le hablaba, como los ojos de un pugil que ha sido golpeado y golpeado
y golpeado, un puagil que ha perdido la coherencia junto con la proteccién bucal y esta
aguardando tan sélo la ultima racha de golpes que le derriben sin sentido sobre la lona...
todas esas cosas la aterrorizaban y despertaban todo su sentimiento maternal. Tad era la
cuestion. Si hubiera estado sola, ya haria mucho rato que hubiera intentado alcanzar
aquella puerta. Era Tad quien se lo impedia porque su mente giraba incesantemente en
torno a la imagen del perro que la derribaba al suelo mientras Tad permanecia solo en el
automovil.

Sin embargo, hasta hacia quince minutos en que Cujo habia regresado, Donna habia
estado disponiéndose a dirigirse hacia aquella puerta. Pasé la escena una y otra vez en su
mente como si fuera una pelicula familiar, lo hizo hasta que a una parte de su mente le
parecio que ya habia ocurrido. Despertaria a Tad por completo, le propinaria un bofeton en
caso necesario. Le diria que no abandonara el automdvil y la siguiera... bajo ninguna
circunstancia y sin importar lo que ocurriera. Echaria a correr desde el automovil a la
puerta del porche. Probaria con el tirador de la puerta. En caso de que estuviera abierta,
estupendo. No obstante, estaba preparada para la posibilidad muy real de que estuviera
cerrada. Se habia quitado la blusa y ahora permanecia sentada al volante sélo con el
sujetador blanco de algoddn y la blusa sobre las rodillas. Cuando saliera, llevaria la mano
envuelta en la blusa. No era una proteccion perfecta, pero era mejor que nada. Golpearia el
cristal méas cercano al tirador de la puerta, introduciria la mano y entraria en el pequefio
porche trasero. Y, en caso de que la puerta interior estuviera cerrada, también se las
arreglaria. De alguna manera.

Pero Cujo habia salido y eso la habia privado del estimulo.

No importa. Volvera a entrar. Ya lo ha hecho otras veces.

Pero, ¢lo hara?, parlote6 su mente. Es demasiado perfecto, ¢verdad? Los Camber se han
ido y han recordado pedir que les retengan la correspondencia, como buenos ciudadanos;
Vic no estd y hay pocas posibilidades de que Ilame antes de mafiana por la noche porque
no podemos permitirnos el lujo de poner una conferencia todas las noches. Y, si llama,
Ilamara temprano. Al no obtener respuesta, supondra que nos hemos ido a comer al Mario's
0 a tomar unos helados al Tastee Freeze. Y no llamard més tarde porque pensard que
estamos durmiendo. Llamara mafiana en su lugar. Vic es muy considerado. Si, todo es
excesivamente perfecto. ¢(No habia un perro frente a la barca en aquella historia del
barquero del rio Caronte? El perro del barquero. Lldamame simplemente Cujo. Todos
estamos dirigiéndonos al Valle de la Muerte.

Entra, le ordend en silencio al perro. Vuelve al establo, maldita sea. , Cujo no se movio.

Ella se lamio los labios, que se notaba casi tan Hinchados como estaban los de Tad.
Se aparto el cabello de la frente y dijo con mucha suavidad:

—¢Qué tal vas, Tadder?

—Ssss —murmuro Tad con aire distraido—. Los patos...

Ella le sacudié. —; Tad? ¢ Carifio? ;Estas bien? jHablame!

Sus 0jos se abrieron poco a poco. Tad mird a su alrededor, un nifio pequefio que estaba
perplejo, tenia calor y se sentia terriblemente cansado.

—¢Mama? ;No podemos irnos a casa? Tengo mucho calor...

—Ya iremos a casa —le dijo ella en tono tranquilizador.
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—¢Cuéndo, mama? ; Cuando? —pregunto él, echandose a llorar con desconsuelo.

Oh, Tad, guéardate los liquidos, penso ella. Tal vez los necesites. Vaya cosa estoy
pensando. Pero toda la situacién era ridicula hasta la locura, ¢verdad? La idea de un nifio
pequefio muriéndose a causa de la deshidratacion...

(ya basta NO se esta muriendo)

a menos de doce kilémetros de la mas cercana poblacién importante era una locura.

Sin embargo, la situacion es la que es, se record6 a si misma brutalmente. Y no pienses
otra cosa, hermana. Es como una guerra a escala reducida, motivo por el cual todo lo que
antes parecia pequefio ahora parece grande. EI mas minimo soplo de aire a través de las
ventanillas abiertas en una cuarta parte era un céfiro. La distancia hasta el porche de atras
era de un kilémetro en tierra de nadie. Y, si quieres creer que el perro es el Destino, o el
Fantasma de los Pecados Recordados, o incluso la reencarnacién de Elvis Presley, puedes
creerlo. En esta situacion curiosamente reducida —esta situacion de vida-o-muerte—
incluso el hecho de tener que ir al lavabo se convertia en una escaramuza.

Vamos a salir de ésta. Ningun perro le va a hacer eso a mi hijo.

—¢Cuando, mama? —preguntd Tad, mirandola con los ojos himedos y el rostro tan
palido como el queso.

—Pronto —dijo ella con expresion sombria.

Le echo el cabello hacia atras y le apretd contra si. Mird a través de la ventanilla de Tad
y sus ojos volvieron a posarse en aquella cosa que habia entre la alta hierba, en aquel viejo
bate de béisbol revestido de cinta aislante.

Me gustaria romperte la cabeza con él.

En el interior de la casa, el teléfono volvio a sonar.

Ella volvio rapidamente la cabeza, llenandose de repente de una loca esperanza.

—¢Es para nosotros, mama? ;Es para nosotros el teléfono?

Ella no le contestd. No sabia para quién era. Pero, con un poco de suerte —porque su
suerte iba a cambiar muy pronto, ¢verdad?—, seria de alguien que tendria motivos para
inquietarse por el hecho de que nadie contestara al teléfono en casa de los Camber. Alguien
gue vendria para echar un vistazo.

Cujo levanto la cabeza. Su cabeza se inclind a un lado y, por un momento, mostré un
absurdo parecido con Nipper, el perro de la RCA con la oreja contra la bocina del
gramofono. Se levanté temblorosamente y empezé a dirigirse hacia la casa al escuchar el
sonido del teléfono.

—A lo mejor el perrito va a contestar al teléfono —dijo Tad—. A lo mejor...

Con rapidez y agilidad aterradora, el enorme perro cambié de direccion y se encamind
hacia el automovil. Ahora el torpe tambaleo habia desaparecido como si no hubiera sido
mas que una astuta simulacién. Estaba rugiendo y bramando en lugar de ladrar. Le ardian
los enrojecidos ojos.

Se lanz6 contra el vehiculo en medio de un sordo rumor y rebotd... con los ojos
aturdidos. Donna observo que el costado de su portezuela estaba ligeramente combado.
Tiene que estar muerto, penso histéricamente, tiene que haberse roto él cerebro enfermo en
fusién espinal la conmocion cerebral profunda tiene que tiene que TIENE QUE...

Cujo volvid a levantarse. Tenia el hocico ensangrentado. Sus ojos parecian de nuevo
vacios y como perdidos. En el interior de la casa, el teléfono seguia sonando sin cesar. El
perro hizo como que se alejaba y subitamente se revolvié contra su propio costado como si
le hubieran pinchado, dio una vuelta y se abalanz6 contra la ventanilla de Donna. Se
estrellé frente al rostro de Donna con otro tremendo golpe sordo. La sangre salpicé el
cristal y aparecio una larga raja plateada. Tad lanz6 un grito y se cubrio el rostro con las
manos,

tirando de sus mejillas hacia abajo y clavandose las ufias.
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El perro volvid a saltar. Unas gruesas cuerdas de espuma le bajaban del ensangrentado
hocico. Donna pudo ver sus dientes, tan pesados como el viejo marfil amarillento. Sus
garras arafiaban el cristal. Le manaba sangre de una herida que se habia producido entre los
0jos. Mantenia los ojos fijos en los de Donna. Unos ojos turbios y apagados, pero no
exentos —ella hubiera podido jurarlo—, no exentos de cierto conocimiento. Algun
conocimiento perverso.

—iLargate de aqui! —Ile grito.

Cujo se abalanzo6 de nuevo contra el costado del automovil por debajo de la ventanilla.
Y otra vez. Y otra. Ahora la portezuela estaba muy combada hacia dentro. Cada vez que la
mole de cien kilos del perro se estrellaba contra el Pinto, éste se balanceaba sobre los
amortiguadores. Cada vez que oia aquel pesado y sordo rumor, Donna tenia la certeza de
que debia haberse matado o, por lo menos, que habia quedado inconsciente. Y, cada vez, el
perro trotaba de nuevo hacia la casa, daba media vuelta y cargaba otra vez contra el
automovil. El rostro de Cujo era una mascara de sangre y pelo enmarafiado desde la cual
sus 0jos, en otros tiempos carifiosos, dulces y castafios, miraban con estupida furia.

Mird a Tad y vio que éste se habia sumido en un shock, acurrucado en su asiento
formando una apretada bola fetal, con las manos entrelazadas sobre la nuca y el pecho
moviendose a sacudidas.

Tal vez sea mejor. Tal vez...

En el interior de la casa, el teléfono dejé de sonar. Cujo, a punto de abalanzarse de
nuevo, se detuvo. Lade6 nuevamente la cabeza en aquel curioso gesto evocador. Donna
contuvo la respiracion. El silencio parecia muy profundo. Cujo se sento, levantd su hocico
horriblemente destrozado hacia el cielo y aulld una vez, emitiendo un sonido tan oscuro y
solitario que ella se estremecid y, en lugar de calor, experimentd una sensacion de frio
como si Se encontrara en una boveda

subterranea. En aquel instante supo —no presintio o pensé simplemente—, supo que el
perro era algo mas que un simple perro.

Pasé el momento. Cujo se levantd con gesto muy lento y cansado y se dirigié hacia la
parte delantera del Pinto. Donna supuso que se habria tendido alli... ya no podia verle la
cola. Pese a lo cual, se mantuvo en tension todavia unos momentos, preparandose
mentalmente ante la posibilidad de que el perro volviera a saltar sobre el capd, tal como lo
habia hecho antes. Pero no lo hizo. Y no hubo mas que silencio.

Tomé a Tad en sus brazos y empezé a cantarle suavemente.

Cuando, al final, Brett se dio por vencido y salio de la cabina telefonica, Charity le tomo
de la mano y le acompafio a la cafeteria del Caldor's. Habian acudido al Caldor's para echar
un vistazo a manteles y cortinas que hicieran juego.

Holly les estaba esperando, terminando una gaseosa con helado.

—Nada malo, ¢verdad? —pregunto.

—Nada demasiado serio —contestd Charity, despeinandole el cabello a Brett—. Esta
preocupado por su perro. ;Verdad, Brett?

Brett se encogié de hombros... y después asintio con tristeza.

—TU sigue adelante, si quieres —le dijo Charity a su hermana—. Ya te alcanzaremos.

—NMuy bien. Estaré abajo. —Holly termind la gaseosa y dijo—: Apuesto a que tu
chucho esta bien, Brett.

Brett le dirigid la mejor sonrisa que pudo, pero no contestd. Observaron a Holly
mientras se alejaba, muy elegante con su vestido color borgofia oscuro y sus sandalias de
suela de corcho, elegante como Charity sabia que ella jamas podria ser. Tal vez en otros
tiempos, pero no ahora. Holly habia dejado a sus hijos al cuidado de alguien y los tres se
habian trasladado a Bridgeport hacia el mediodia. Holly les habia invitado a un almuerzo
estupendo —pagando con una tarjeta del Diners Club— y después se habian ido de
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compras. Pero Brett se habia mostrado apagado y retraido a causa de su preocupacion por
Cujo. Y a Charity tampoco le habia apetecido mucho ir de compras; tenia calor y aun
estaba un poco nerviosa por el episodio de sonambulismo de Brett de aquella mafiana. Al
final, habia sugerido que éste intentara llamar a casa desde una de las cabinas que habia a
la vuelta de la esquina del snack bar... pero el resultado habia sido exactamente el que ella
habia temido.

Vino la camarera. Charity pidid café, leche y dos pastelillos daneses.

—Brett —dijo—, cuando le hablé a tu padre de este viaje, él se mostré contrario...

—Si, ya me lo imaginé.

—...y después cambié de idea. Cambi¢ de idea de repente. Creo que tal vez... tal vez vio
la oportunidad de tomarse unas pequefias vacaciones por su cuenta. A veces, los hombres
Se van por su cuenta, ¢sabes?, y hacen cosas...

—¢Como cazar?

(y putafiear y beber y Dios sabe qué otras cosas 0 por qué)

—Si, como eso.

—Y peliculas —dijo Brett.

Les sirvieron lo que habian pedido y Brett empezé a comer su pastelillo danés.

(si las peliculas clasificadas X en la Washington Street que Ilaman la Zona de Combate)

—Pudiera ser. En cualquier caso, es posible que tu padre se haya tomado un par de dias
de vacaciones para irse a Boston...

—Oh, no creo —dijo Brett, muy serio—. Tenia mucho trabajo. Mucho trabajo. Me lo
dijo.

—Tal vez no tuviera tanto como él pensaba —dijo ella, esperando que el cinismo que
experimentaba no se reflejara en su voz—. En cualquier caso, eso es lo que yo pienso que
ha hecho y por eso no ha contestado

al telefono ni ayer ni hoy. Bébete la leche, Brett. Refuerza los huesos.

El se bebid la mitad de su leche y sobre su labio superior aparecié el bigote de un viejo.
Poso el vaso.

—A lo mejor si. Es posible que haya convencido a Gary de que le acompafie. Gary le
gusta mucho.

—Si, tal vez haya convencido a Gary de que le acompafie —dijo Charity. Lo dijo como
si esta idea no se le hubiera ocurrido a ella, pero lo cierto era que habia llamado a casa de
Gary aquella mafiana mientras Brett se encontraba en el patio de atrés, jugando con Jim,
hijo. No habia obtenido respuesta. No le cabia la menor duda de que ambos estaban juntos,
dondequiera que estuviesen—. Apenas has probado el danés.

El lo tomo, ingirié un bocado de cumplido y volvio a dejarlo.

—Mama, yo creo que Cujo estaba enfermo. Parecia enfermo cuando le vi ayer por la
mafiana. Lo digo en serio.

—Brett...

—De veras, mama. Ta no le viste. Parecia... bueno, atontado.

—Si supieras que Cujo esta bien, ;te quedarias tranquilo?

Brett asintio.

—Pues esta noche Ilamaremos a Alva Thornton de Maple Sugar —dijo ella—. Le
pediremos que vaya a echar un vistazo, ¢de acuerdo? Tengo la impresion de que tu padre
ya le habra llamado, pidiéndole que le dé la comida a Cujo mientras él esté fuera.

—c Lo crees de veras?

—Si.

Alva o alguien como Alva; en realidad, nadie que fuera amigo de Joe porque, que ella
supiera, Gary era el Unico amigo auténtico que tenia Joe; pero si algin hombre que le
hiciera un favor a cambio de otro favor en el futuro.
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La expresion de Brett se animé como por ensalmo. Una vez mas, la persona adulta
habia ofrecido la respuesta adecuada, como si hubiera sacado un conejo de

una chistera. En lugar de alegrarla, ello la entristeci6 momentaneamente. ;Qué iba a
decir si llamaba a Alva y éste le decia que no habia visto a Joe desde hacia siglos? Bueno,
ya cruzaria este puente cuando tuviera que hacerlo, pero seguia creyendo que Joe no
hubiera dejado a Cujo para que se las apafiara por su cuenta. Eso no era propio de él.

—¢Vamos ahora a buscar a tu tia?

—Si. Déjame terminar.

Charity le observd con expresion medio divertida y medio aterrada mientras se
terminaba el pastelillo danés en tres bocados y lo empujaba hacia abajo con el resto de la
leche. Después, Brett empujoé la silla hacia atras.

Charity pago6 la cuenta y ambos se dirigieron a la escalera mecanica de bajada.

—Jo, qué tienda tan grande —dijo Brett con expresion de asombro—. Es una ciudad
muy grande, ¢verdad, mama?

—En comparacion con Nueva York, es como Castle Rock —contestd ella—. Y no digas
«jo», Brett, es lo mismo que una palabrota.

—Muy bien —Brett se agarr6 a la barandilla mévil, mirando a su alrededor. A su
derecha, habia todo un laberinto de parlanchines periquitos. A la izquierda, estaba el
departamento de articulos para el hogar con objetos cromados brillando por todas partes y
un lavavajillas con la parte anterior enteramente de cristal para que se pudiera comprobar
su accion limpiadora. Miré a su madre mientras abandonaban la escalera mecanica—.
Vosotras dos crecisteis juntas, ¢verdad?

—Espero contartelo —dijo Charity, sonriendo.

—Es muy simpética —dijo Brett.

—Vaya, me alegro de que lo pienses. Yo siempre le he tenido mucho carifio.

—¢COmMo consiguio ser tan rica?

Charity se detuvo.

—¢Eso es lo que piensas que son Holly y Jim? ¢Ricos?

—L a casa en que viven no es barata —dijo él y,

una vez mas, Charity pudo ver a su padre asomando por las esquinas de su rostro
todavia en fase de formacion, Joe Camber con su deformado sombrero verde encasquetado
en la parte posterior de la cabeza y los ojos excesivamente astutos, mirando de soslayo—.
Y el tocadiscos automatico. Eso también es costoso. Ella tiene todo un billetero de tarjetas
de credito y nosotros solo tenemos la Texaco...

—¢Te parece bonito fisgonear en los billeteros de las personas que te acaban de invitar
a un estupendo almuerzo? —dijo ella, reprendiendole.

El adopt6 una expresion dolida y asombrada y después sus facciones se suavizaron. Ese
era otro de los trucos de Joe Camber.

—Simplemente lo he observado. Hubiera sido dificil que no lo hiciera con lo mucho
que las exhibia...

—iNo las exhibia! —dijo Charity, escandalizada.

Se detuvo de nuevo. Habian llegado al departamento de cortinajes.

—Si lo hacia —dijo Brett—. Si hubieran sido un acordedn, hubiera podido tocar «Dama
de Espafa».

Charity se enfurecio repentinamente con él... en parte porque sospechaba que tal vez
tuviera razon.

—Queria que tu las vieras todas —dijo Brett—. Eso es lo que yo pienso.

—No me interesa demasiado lo que pienses a este respecto, Brett Camber.

Charity se notaba el rostro arrebolado. Sus manos estaban deseando propinarle a Brett
una paliza. Hacia unos momentos, en la cafeteria, le habia querido... y, lo que todavia era
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mas importante, se habia sentido su amiga. ¢Dénde estaban ahora aquellos buenos
sentimientos?

—Simplemente me estaba preguntando como habria conseguido tanta pasta.

—Es una palabra bastante vulgar, ¢no te parece?

El se encogi6 de hombros en actitud de franca hostilidad, provocandola deliberadamente
segun ella sospechaba. Todo se remontaba a lo que el nifio habia percibido en el transcurso
del almuerzo, pero la cosa iba

289

todavia mas lejos. Estaba comparando su propia forma de vida y la forma de vida de su
padre con otra distinta. ;Acaso habia pensado Charity que él iba a aceptar automaticamente
la forma de vida de su hermana y su marido por el simple hecho de que ella quisiera que la
aceptara... una forma de vida que a ella le habia sido negada por la mala suerte, por su
propia estupidez o por ambas cosas? ;Acaso él no tenia derecho a criticar... 0 analizar?

Si, ella reconocia que si, pero no habia esperado que su observacion fuese tan
perturbadoramente sofisticada (aunque revistiera un caracter intuitivo), tan precisa o tan
deprimentemente negativa.

—Supongo que ha sido Jim el que ha ganado el dinero —dijo ella—. Ya sabes lo que
hace...

—Si, es un chupatintas.

Pero esta vez Charity no se dejo arrastrar.

—Si a ti te lo parece. Holly se cas6 con él cuando €l estudiaba preparatorio de Derecho
en la Universidad de Maine, en Portland. Cuando estudiaba Derecho en Denver, ella
trabajo en toda clase de empleos de mala muerte para que él pudiera terminar la carrera. Es
algo que se hace a menudo. Las esposas trabajan para que sus maridos puedan estudiar y
aprender alguna especializacién... —Charity estaba buscando a Holly con la mirada y, al
final, le parecio ver la parte superior de la cabeza de su hermana pequefia varios pasillos a
la izquierda—. Sea como fuere, cuando al final Jim terminG la carrera, él y Holly
regresaron de nuevo al este y él empezé a trabajar en Bridgeport en un importante bufete
de abogados. Entonces no ganaba mucho dinero. Vivian en un apartamento de una tercera
planta sin acondicionamiento de aire en verano y sin demasiada calefaccion en invierno.
Pero él se ha abierto camino y ahora es lo que se llama un socio menor. Y supongo que
gana mucho dinero en comparacion con nosotros.

—A lo mejor ensefia sus tarjetas de crédito por ahi porque a veces todavia se siente
pobre por dentro —dijo Brett.

Charity se sorprendié también de la casi pavorosa perspicacia de este comentario. Le
alboroto suavemente el cabello, tras habérsele pasado el enfado.

—NMe has dicho que te gustaba.

—Si, es verdad. Alli esta, por alli.

—Yalo veo.

Se reunieron con Holly, que ya habia comprado un monton de cortinas y ahora estaba
buscando manteles.

Al final, el sol se habia puesto detras de la casa.

Poco a poco, el horno del interior del Pinto de los Trenton empezd a enfriarse. Empez6
a soplar una brisa mas o menos regular y Tad dirigio el rostro hacia ella con expresion de
gratitud. Se sentia mejor, por lo menos de momento, de lo que se habia sentido en todo el
dia. Es mas, todo el resto del dia hasta ahora le parecia una pesadilla terrible que sélo podia
recordar en parte. En algunos momentos, €l se habia ido; habia simplemente abandonado el
automovil y se habia ido. Lo recordaba muy bien. Iba montado a caballo. El y el caballo
bajaban por un alargado campo y habia conejos jugando por alli, como en aquella pelicula
de dibujos animados que su mama y su papa le habian llevado a ver en el Magic Lantern
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Theater de Bridgton. Habia un estanque al final del campo y en el estanque habia unos
patos. Los patos eran sociables. Tad habia jugado con ellos. Aqui se estaba mejor que con
mama4, porque el Monstruo estaba donde estaba mama, el monstruo que se habia escapado
de su armario. A Tad le gustaba estar aqui, aunque le constara vagamente que, en caso de
que se quedara demasiado rato, tal vez olvidara como regresar al automovil.

Después el sol se habia puesto detras de la casa. Habia unas sombras oscuras, lo
suficientemente densas como para tener textura de algo asi como terciopelo. EI monstruo
habia desistido de intentar pillarles. El cartero no habia acudido, pero, por lo menos, él
podia descansar ahora cdémodamente. Lo peor era estar tan sediento. Jamas en su vida
habia deseado tanto poder beber. Por eso resultaba tan agradable el lugar en el que se
encontraban los patos... un lugar himedo y verde.

—¢Qué has dicho, carifio?

El rostro de mama, inclindndose sobre el suyo.

—Sed —dijo él con un croar de rana—. Tengo mucha sed, mama.

Recordé que solia decir «ched» en lugar de sed. Pero algunos de los chicos del
campamento diurno se habian burlado de él y le habian llamado pequefiajo, de la misma
manera que se habian burlado de Randy Hofnager por decir «dechayuno» en lugar de
«desayuno». Empezd a pronunciarlo bien, reprendiéndose severamente por dentro cada vez
que se olvidaba.

—Si, lo sé. Mamé también tiene sed.

—Apuesto a que hay agua en esa casa.

—Carifio, no podemos entrar en la casa. Todavia no. El perro malo esta delante del
coche.

—¢Dobnde?

Tad se incorpord sobre las rodillas y se sorprendid de la ligereza que le atraveso
perezosamente el cerebro como una ola que rompiera suavemente en la playa. Apoyé una
mano en el tablero de instrumentos para no caerse y tuvo la sensacion de que la mano se
encontraba al final de un brazo de un kilémetro de longitud.

—No lo veo.

Su voz sonaba también lejana, como un eco.

—Siéntate, Tad. Estas...

Ella estaba hablando todavia y €l notd que le sentaba de nuevo en el asiento, pero todo
era lejano. Las palabras le llegaban desde una larga distancia gris; habia como una bruma
entre él y ella, igual que la bruma de esta mafiana... o de ayer por la mafiana... 0 de
cualquiera que fuera la mafiana en que su papa se hubiera marchado para emprender su
viaje. Pero habia un lugar luminoso alli delante, por lo que él dej6 a su madre para irse alli.
Era el lugar de los patos. Patos y un estanque y nendfares. La voz de mama se convirtio en
un remoto zumbido. Su bello rostro, tan grande, siempre alli, tan sereno, tan parecido a la
luna que a

veces miraba por su ventana cuando él se despertaba muy entrada la noche con
necesidad de hacer pipi... aquel rostro se volvio gris y perdid definicion. Se disolvio en la
bruma gris. Su voz se convirtio en el perezoso zumbido de las abejas que eran demasiado
simpaticas como para picar, y en el chapaleo del agua.

Tad jugd con los patos.

Donna se adormilé y, cuando volvié a despertarse, todas las sombras se habian
mezclado entre si y los Gltimos restos de luz en el vado de los Camber habian adquirido el
color de la ceniza. Era el crepusculo. Volvia en cierto modo a ser el crepusculo y ellos
estaban —increiblemente— todavia alli. El sol se encontraba en el horizonte, redondo y
rojo anaranjado. Se le antojaba una pelota de baloncesto que hubiera sido sumergida en
sangre. Movid la lengua en el interior de su boca. La saliva, que se habia aglutinado en una
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densa goma, se disolvio a regafiadientes y volvio a ser mas o menos una saliva normal. Se
sentia la garganta como de franela. Pensé en lo maravilloso que seria tenderse bajo el grifo
del jardin de su casa, abrir totalmente la espita, quedarse con la boca abierta y dejar
simplemente que el agua helada bajara en cascada. La imagen fue lo suficientemente
poderosa como para provocarle un estremecimiento que culmino en un acceso de carne de
gallina, lo suficientemente poderosa como para provocarle dolor de cabeza.

¢Estaria el perro todavia delante del automovil?

Mird, pero, como es natural, no habia modo de saberlo. Lo Unico que podia ver con toda
seguridad era que no estaba delante del establo.

Hizo sonar el claxon, pero sélo se produjo un herrumbroso bocinazo y nada cambid.
Podia estar en cualquier parte. Desliz6 el dedo por la raja plateada del cristal de su
ventanilla y se preguntd qué podria ocurrir en caso de que el perro golpeara el cristal unas
cuantas veces mas. ¢Podria romperlo? No lo hubiera creido veinticuatro horas antes, pero
ahora no estaba tan segura.

Volvié a mirar la puerta que daba acceso al porche

de los Camber. Parecia estar mas lejos que antes. Eso le hizo recordar un concepto que
habian discutido en un curso de psicologia en la universidad. Idee fixe, lo habia llamado el
profesor, un remilgado hombrecillo con un bigote parecido a un cepillo de dientes. Si se
sitlan ustedes en una escalera mecanica de bajada que no se mueve, les va a resultar
repentinamente muy dificil poder andar. Le habia hecho tanta gracia que, al final, habia
encontrado en Bloombingdale's una escalera mecanica de bajada con la indicacion de NO
FUNCIONA y habia intentado bajar. Para su ulterior diversion, habia descubierto que el
pequefio y remilgado profesor agregado tenia razén: las piernas no querian moverse. Ello
la indujo a tratar de imaginar qué le ocurriria a tu cabeza si las escaleras de tu casa
empezaran subitamente a moverse mientras tu estuvieras bajando. La sola idea la hizo
reirse en voz alta.

Pero ahora no resultaba tan divertido. En realidad, no resultaba divertido en absoluto.

La puerta de aquel porche parecia estar efectivamente mas lejos.

El perro me esta controlando psiquicamente.

Trato de rechazar esta idea en cuanto se le ocurrid, y después dejo de intentarlo. Las
cosas se habian vuelto ahora demasiado desesperadas como para que ella pudiera
permitirse el lujo de mentirse a si misma. De manera consciente o inconsciente, Cujo la
estaba controlando psiquicamente. Utilizando tal vez su propia idee fixe acerca de como
tenia que ser el mundo. Pero las cosas habian cambiado. El suave funcionamiento de la
escalera mecanica habia terminado. Ella no podia seguir de pie en los peldafios inmdviles,
aguardando a que alguien volviera a poner el motor en marcha. Lo cierto era que ellay Tad
estaban sometidos al asedio del perro.

Tad estaba durmiendo. Si el perro se encontraba en el establo, ahora podria intentarlo.

Pero, ¢y si estaba todavia delante del automdvil? ;O debajo del mismo?

Recordd algo que su padre solia decir a veces cuando estaba viendo los partidos de
fatbol por television. Su papé casi siempre bebia mas de la cuenta en tales ocasiones y
solia comer un gran plato de alubias frias procedentes de la cena del sdbado por la noche.
Como consecuencia de ello, el salén de la television resultaba inhabitable para cualquier
forma de vida terrestre cuando llegaba la cuarta parte; e incluso el perro se largaba
subrepticiamente con una inquieta sonrisa de desertor en el rostro.

Este dicho de su padre estaba reservado a las jugadas de atajo y pases interceptados
especialmente bonitos. «jA éste lo estaba acechando entre los arbustos!», gritaba su padre.
Y su madre se volvia loca... si bien cabe sefialar que, cuando Donna era una adolescente,
casi todo lo de su padre volvia loca a su madre.
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Ahora tuvo la visién de Cujo delante del Pinto, no durmiendo en absoluto sino
agazapado sobre la grava con las patas traseras dobladas debajo del cuerpo y los 0jos
inyectados en sangre clavados en el lugar en el que ella apareceria en cuanto bajara del
vehiculo por el lado del conductor. La estaba aguardando, esperando que fuera lo
suficientemente insensata como para salir. La estaba acechando entre los arbustos.

Se frotd el rostro con ambas manos en un rapido y nervioso gesto corno de lavarse. En
lo alto del cielo, Venus atisbaba ahora desde el oscuro azul. El sol habia desaparecido,
dejando una inmdvil pero insensata luz sobre los campos. En algun lugar, un pajaro canto,
enmudecid y volvié a cantar.

Se le ocurrié pensar que no estaba en modo alguno tan deseosa de abandonar el
automovil y echar a correr hacia la puerta como habia estado aquella tarde. Parte de ello se
debia al hecho de haberse dormido y haber despertado después sin saber exactamente
donde estaba el perro. Parte de ello se debia al simple hecho de que el calor estaba
disminuyendo... el atormentador calor y los efectos que habia ejercido sobre Tad habian
sido lo que mas la habia impulsado a moverse. Ahora se estaba bastante bien en el
automovil y el estado medio desfallecido de Tad con los parpados entreabiertos se habia
convertido en un verdadero suefio. Tad estaba descansando comodamente, por lo menos de
momento.

Sin embargo, temia que estas cosas fueran secundarias junto al principal motivo de que
ella se encontrara alli todavia... es decir, el hecho de que, poco a poco, se hubiera
alcanzado algin punto psicolégico de preparacion y éste ya hubiera quedado atras.
Recordaba de las clases de salto de palanca de su infancia en Camp Tapawingo que llegaba
un instante, aquella primera vez que pisabas la alta tabla de madera, en que tenias que
intentarlo o retirarte ignominiosamente para permitir que la chica que venia detras llevara a
cabo su intento. Llegaba un dia en el transcurso de la experiencia de aprender a conducir
en que, al final, tenias que abandonar los desiertos caminos rurales y probar a conducir en
la ciudad. Llegaba un momento. Siempre llegaba un momento. Un momento para saltar, un
momento para conducir, un momento para tratar de alcanzar la puerta trasera.

Mas tarde o més temprano, el perro haria su aparicion. La situacion era mala, habia que
reconocerlo, pero no desesperada. El momento adecuado se producia en ciclos... eso no era
nada que hubiera aprendido en una clase de psicologia; era algo que ella sabia
instintivamente. Si te acobardabas en la alta palanca el lunes, no existia ninguna ley que
dijera que no pudieras volver a intentarlo el martes. Podias...

Su mente le dijo a regafiadientes que era un razonamiento mortalmente falso.

Ella no era tan fuerte esta noche como la noche anterior. Estaria mas débil y todavia
mas deshidratada mafiana por la mafiana. Y eso no era lo peor. Llevaba casi todo el rato
sentada desde —¢cuanto tiempo?—, no parecia posible, pero habian transcurrido unas
veintiocho horas. ¢Y si estuviera demasiado rigida como para poder hacerlo? ;Y si llegara
solo a medio camino y cayera al suelo a causa de unos calambres en los grandes masculos
de los muslos?

En cuestiones de vida y muerte, le dijo su mente-

implacablemente, el momento adecuado sélo se produce una vez... una vez y después
desaparece.

Su respiracion y su pulso se habian acelerado. Su cuerpo fue consciente antes que su
mente de que iba a realizar el intento. Se envolvié la blusa con mas fuerza alrededor de la
mano derecha, apoyd la mano en el tirador de la puerta, y lo supo. No habia habido
ninguna decision consciente de que ella se hubiera podido percatar; de repente, iba
simplemente a intentarlo. Iria ahora que Tad estaba profundamente dormido y no habia
peligro de que corriera tras ella.

151



152

Empujé el tirador hacia arriba con la mano resbaladiza a causa del sudor. Estaba
conteniendo la respiracion, atenta a cualquier cambio que pudiera producirse.

El pajaro volvio a cantar. Eso fue todo.

Si ha aporreado la portezuela y la ha deformado demasiado, ni siquiera se abrira, penso.
Seria una especie de amargo alivio. Entonces podria reclinarse en su asiento, volver a
pensar en las opciones, ver si habia algo que hubiera excluido de sus calculos... y tener un
poco mas de sed... sentirse un poco mas débil... un poco més torpe.

Ejercid presion sobre la portezuela, apoyando el hombro izquierdo contra la misma y
empujando gradualmente cada vez con mas peso. Su mano derecha estaba sudando en el
interior de la blusa de algodén. La mantenia tan fuertemente cerrada que le dolian los
dedos. Percibia vagamente que las medias lunas de las ufias se estaban clavando en su
palma. Unay otra vez, se veia con su ojo mental, golpeando el cristal al lado del tirador de
la puerta del porche, oia el tintineo de los fragmentos sobre las tablas de madera del
interior, se veia a si misma introduciendo la mano para abrir por dentro...

Pero la portezuela del vehiculo no se abria. Empuj6é con toda su fuerza, ejerciendo
presion, con los tendones del cuello en tension. Pero no se abria. No...

Pero entonces se abrid de repente. Se abrié de par en par con un terrible estruendo
metalico, casi expulsandola al exterior en posicion de gatas. Hizo ademan de agarrar el
tirador, fall6 y consiguié agarrarlo. Mientras permanecia asida al mismo, una aterradora y
repentina certeza se insinud en su mente. Fue algo tan frio y entorpecedor como un
veredicto médico de cancer inoperable. Habia abierto la portezuela, pero ésta no se
volveria a cerrar. El perro entraria de un salto y los mataria a los dos. Tad viviria tal vez
con un confuso momento de vela, un Gltimo y piadoso instante en el que pensaria que era
un suefio antes de que los dientes de Cujo le desgarraran la garganta.

Su respiracion matraqueaba ruidosamente hacia dentro y hacia fuera, rapida y mas
rapida. Sus pensamientos se agolpaban locamente. Escenas del pasado se adelantaron al
primer plano de su mente como la pelicula de un desfile pasada a caAmara rapida hasta el
punto de dar la impresion de que las bandas de musica y los jinetes a caballo y los que
hacen juegos malabares con los bastones estan huyendo del escenario de algun espantoso
crimen.

El eliminador de basuras regurgitando un asqueroso revoltijo verde por todo el techo de
la cocina y retrocediendo hasta la cubeta del bar.

Cayendo en el porche de atras cuando tenia cinco afios y rompiéndose la mufieca.

Mirandose durante el periodo 2 —algebra— un dia cuando era alumna de primer curso
de ensefianza secundaria y viendo para su absoluta vergiienza y horror que habia manchas
de sangre en su falda de hilo azul claro, le habia empezado la regla, ;como iba a levantarse
del asiento cuando sonara el timbre sin que todo el mundo viera, sin que todo el mundo
supiera que Donna-Rose estaba teniendo la regla?

El primer chico al que habia besado con la boca abierta. Dwight Sampson.

Sosteniendo a Tad en sus brazos, recién nacido, y después la enfermera llevandoselo;
hubiera querido decirle a la enfermera que no lo hiciera —Devuélvamelo, ain no he
terminado, éstas eran las palabras que habian acudido a su mente—, pero se sentia
demasiado
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débil como para poder hablar, y después aquel horrible ruido de violento chapaleo de la
placenta saliendo de su interior; recordd haber pensado Estoy vomitando sus sistemas de
conservacion vital, y después se desmayo.

Su padre, llorando en su boda y después emborrachandose en la recepcion.

Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento, pensando
VOY A MORIR...
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Con un tremendo esfuerzo, consigui6 controlarse en cierto modo. Asid el tirador de la
portezuela del Pinto con ambas manos y dio un tremendo tiron. La portezuela se cerrd
velozmente. Se percibié de nuevo aquel sonido metalico al protestar el gozne que Cujo
habia desequilibrado. Se escuchd un pesado golpe al cerrarse la puerta y Tad se irguio y
murmur6 algo en suefios.

Donna se reclind en su asiento, estremeciéndose sin poderlo remediar, y lloré en
silencio. Unas célidas lagrimas resbalaron desde sus parpados y siguieron una trayectoria
oblicua hacia sus orejas. Jamas en su vida habia estado tan asustada de algo, ni siquiera de
noche en su habitacion cuando era pequefia y le parecia que habia arafias por todas partes.
Ahora no podia ir, se aseguré a si misma. Era impensable. Estaba totalmente perdida.
Tenia los nervios hechos pedazos. Mejor esperar, esperar otra oportunidad mas favorable...

Pero no se atrevia a permitir que su idee adquiriera el caracter de fixe.

No iba a haber ninguna oportunidad mas favorable que ésta. Tad estaba excluido de ella,
y el perro también estaba excluido. Tenia que ser verdad; toda légica declaraba que era
verdad. El primer violento sonido metélico, después otro ruido cuando ella habia tirado de
la portezuela y el golpe de la portezuela al cerrarse de nuevo. Si el perro hubiera estado
delante del automdvil, se hubiera levantado en seguida. Podia estar en el establo, pero ella
creia que también habria oido el ruido desde alli. Se habria ido sin duda a pasear por
alguna parte. No se le iba a ofrecer ninguna oportunidad mejor que la de ahora y, si tenia
miedo de hacerlo

por ella, no tenia que tener miedo de hacerlo por Tad.

Todo convenientemente noble. Sin embargo, lo que al final la convencid fue una visién
de si misma, entrando en la casa a oscuras de los Camber, la tranquilizadora sensacion del
teléfono en su mano. Podia oirse a si misma, hablando con uno de los delegados del sheriff
Bannerman, muy tranquila y racionalmente, y después colgando de nuevo el teléfono.
Después, yendo a la cocina a beber un vaso de agua fria.

Volvié a abrir la portezuela, esta vez preparada para oir el sonido metalico, pero
haciendo de todos modos una mueca al oirlo. Maldijo al perro en su fuero interno,
abrigando la esperanza de que ya se hubiera muerto de una convulsion en algin lugar y
estuviera cubierto de moscas.

Echo las piernas hacia fuera, haciendo una mueca al experimentar rigidez y dolor. Y,
poco a poco, se levantd bajo el cielo oscuro.

El p4jaro canto en algin lugar cercano: canto tres notas y enmudecio de nuevo.

Cujo oyo abrirse de nuevo la portezuela, como el instinto le habia dicho que iba a
ocurrir. La primera vez que la portezuela se habia abierto, habia estado a punto de rodear la
parte delantera del automovil en la que se hallaba tendido en un estado de semi-estupor.
Habia estado a punto de rodearla para atacar a la MUJER que le habia producido aquel
terrible dolor en la cabeza y el cuerpo. Habia estado a punto, pero el instinto le habia
ordenado en su lugar que se estuviera quieto. La MUJER estaba tratando simplemente de
Ilamar su atencidn, le aconsejo el instinto, y asi habia sido efectivamente.

A medida que la enfermedad se habia ido apoderando de él, penetrando en su sistema
nervioso como un voraz incendio en la hierba, todo humo gris paloma y bajas Ilamas
rosadas, a medida que habia ido cumpliendo su mision de destruir pautas establecidas de
pensamiento y conducta, se habia agudizado en cierto

modo su astucia. Estaba seguro de que podria pillar a la MUJER y al NINO. Ellos le
habian provocado este dolor: la angustia de su cuerpo y el terrible dafio que se habia
producido en su cabeza de tanto abalanzarse una y otra vez contra el automovil.

Hoy se habia olvidado en dos ocasiones de la MUJER y el NINO, abandonando el
establo a través del agujero que Joe Camber habia abierto en la puerta de la habitacion de
atras en la que guardaba las cuentas. Habia bajado a la ciénaga de la parte de atras de la
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propiedad de los Camber, pasando en ambas ocasiones muy cerca de la entrada cubierta de
maleza de la cueva de piedra caliza en la que dormian los murciélagos. Habia agua en la
ciénaga y él estaba horriblemente sediento, pero la contemplacion del agua le habia
provocado un estado de frenesi en ambas ocasiones. Queria beber agua; matar el agua;
bafarse en el agua; mear y cagar en el agua; cubrirla de tierra; destrozarla; hacerla sangrar.
En ambas ocasiones, esta terrible confusidon de sentimientos le habia inducido a alejarse,
gimiendo y temblando. La MUJER y el NINO habian sido los causantes de que todo ello
ocurriera. Y él ya no les abandonaria. Ningin ser humano que jaméas hubiera vivido
hubiera podido encontrar un perro mas fiel o mas decidido en su propoésito. Esperaria hasta
que pudiera pillarlos. En caso necesario, esperaria a que terminara el mundo. Esperaria.
Montaria guardia.

Era sobre todo la MUJER. Su forma de mirarle, como si le dijera: Si, si, lo he hecho yo,
yo te he puesto enfermo, yo te he hecho dafio, yo he forjado esta angustia para ti y ahora
estara siempre contigo.

iOh, matarla, matarla!

Se oy6 un rumor. Un rumor suave, pero a Cujo no le pasé inadvertido; sus oidos estaban
ahora preternaturalmente afinados a todos los sonidos. Todo el espectro del mundo
auditivo era suyo. Oia las campanadas del cielo y los asperos gritos que surgian del
infierno. En su locura, oia lo real y lo irreal.

Era el suave rumor de unas piedrecitas resbalando y rozando entre si.

Cujo apoya sus cuartos traseros contra el suelo y la esperd. La orina, calida y dolorosa,
se escapd de €l sin que se diera cuenta. Esper6 a que la MUJER apareciera. Cuando lo
hiciera, la mataria.

En medio de la ruina de la planta baja de la casa de los Trenton, el teléfono empezo a
sonar.

Sono seis veces, ocho veces, diez. Después enmudecid. Poco después, el ejemplar de los
Trenton del Cali de Castle Rock cayd con un sordo rumor contra la puerta de entrada y
Billy Freeman siguio pedaleando calle arriba montado en su Raleigh, con la bolsa de lona a
la espalda, silbando.

En la habitacion de Tad, la puerta del armario estaba abierta y se percibia en el aire un
inefable olor seco, leonino y salvaje.

En Boston, una telefonista le pregunté a Vic Trenton si deseaba que siguiera
intentandolo.

—No, muchas gracias, sefiorita —dijo él, colgando el aparato.

Roger habia localizado a los Red Sox jugando contra Kansas City en el canal 38 y
estaba sentado en el sofa en ropa interior, con un bocadillo y un vaso de leche que habia
pedido al servicio de habitaciones, contemplando los ejercicios de precalentamiento.

—De todas tus costumbres —dijo Vic—, buena parte de las cuales oscilan entre lo
activamente molesto y lo ligeramente repugnante, creo que esta de comer en calzoncillos
es probablemente la peor.

—Fijaos en este tio —dijo Roger suavemente, dirigiéndose a la habitacion vacia en
general—. Tiene treinta y dos afios y sigue llamando calzoncillos a los slips.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Nada... si eres todavia un tipo de la Tienda del Buho en el campamento de verano.

—Esta noche te voy a cortar la garganta, Rog —dijo Vic, sonriendo alegremente—. Te
despertaras ahogado

en tu propia sangre. Lo lamentaras, pero ya seré... jdemasiado tarde!
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Tomo la mitad del bocadillo caliente de carne ahumada de Roger y lo retorci6
lastimosamente.

—Eso es una verdadera cochinada —dijo Roger, sacudiéndose las migas del velloso
torso desnudo—. Donna no estaba en casa, ;eh?

—Pues no. Es probable que ella y Tad hayan ido al Taste Freeze a comer un par de
hamburguesas o algo asi. Ojala estuviera alli en lugar de estar en Boston.

—Imaginate —dijo Roger, esbozando una perversa sonrisa—, mafiana por la noche
vamos a estar en el mismisimo centro de Boston. Tomando unas copas bajo el reloj del
Biltmore...

—Que se vayan a la mierda el Biltmore y el reloj —dijo Vic—. Cualquiera que pase
una semana lejos de Maine por asuntos de negocios en Boston y Nueva York —y durante
el verano— tiene que estar loco.

—Si, estoy de acuerdo —dijo Roger. En la pantalla de television, Bob Stanley efectu6
un buen lanzamiento bombeado por encima de la esquina exterior para iniciar el partido—.
Pura mierda.

—Oye, el bocadillo estd muy bueno, Roger —dijo Vic, dirigiéndole una cautivadora
sonrisa a su amigo.

Roger tom¢ el plato y se lo acercd al pecho.

—Pide que te suban uno para ti, maldito gorron.

—¢Cual es el nimero?

—Seis-ocho-uno, creo. Esta en el disco.

—¢NoO quieres un poco de cerveza para acompafiar? —pregunto Vic, dirigiéndose de
nuevo al teléfono.

—He bebido demasiado a la hora del almuerzo —contestdé Roger, sacudiendo la
cabeza—. Tengo la cabeza mala y el estbmago malo y es probable que mafiana tenga
diarrea. Estoy descubriendo rapidamente la verdad, amigo. Ya no soy un chiquillo.

Vic pidi6 un bocadillo caliente de carne ahumada con pan de centeno y dos botellas de
Tuborg. Al colgar el teléfono y mirar de nuevo a Roger, Vic le vio con los ojos clavados en
el televisor. Mantenia el plato del bocadillo en equilibrio sobre su considerable panza y
estaba llorando. Al principio, Vic creyd no haber visto bien; le parecié una especie de
ilusion Optica. Pero no, aquello eran lagrimas. La television en color se reflejaba en ellas en
prismas de luz.

Por un instante, Vic se quedd de pie, sin saber si acercarse a Roger o bien irse al otro
lado de la habitacion y tomar el periddico, fingiendo no haberse dado cuenta. Pero
entonces Roger le mird con el rostro contraido y absolutamente sincero, tan indefenso y
vulnerable como el de Tad cuando se caia del columpio y se arafiaba las rodillas o cuando
se caia en la acera.

—¢Qué voy a hacer, Vic? —pregunt0 con voz aspera.

—Rog, ¢de qué estas hab...?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando —contesto Roger.

El pdblico del Fenway empez06 a lanzar vitores mientras Boston provocaba un doble
fuera de juego al término de la primera.

—Caélmate, Roger. T...

—Eso va a fracasar y ambos lo sabemos —dijo Roger—. Huele tan mal como una caja
de huevos que hubiera pasado toda la semana al sol. Estamos jugando a un jueguecito muy
divertido. Tenemos a Rob Martin de nuestra parte. Tenemos a este refugiado de la
Residencia de Actores Ancianos de nuestra parte. E indudablemente tendremos de nuestra
parte a la Summers Marketing Research puesto que somos clientes suyos. Tenemos de
nuestra parte a todo el mundo menos a las personas que nos interesan.

—Nada esté decidido, Rog. Todavia no.
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—Althea no comprende realmente lo que nos jugamos —dijo Roger—. Yo tengo la
culpa; de acuerdo, soy cobarde como una gallina, cocorocd. Pero a ella le encanta vivir en
Bridgton, Vic. Le encanta. Y las nifias tienen sus amigas de la escuela... el lago en verano...
y no saben en absoluto qué mierda va a ocurrir.

—Si, es tremendo. No intento negarlo, Rog.

—¢Sabe Donna hasta qué punto es grave la situacion?

—Creo que, al principio, pensd simplemente que era una broma que nos estaban
gastando. Pero ahora ya empieza a tener alguna idea.

—Sin embargo, ella nunca se ha adaptado a Maine en la medida en que lo hemos hecho
nosotros.

—A\ principio, tal vez no. Creo que ahora levantaria las manos horrorizada ante la idea
de llevarse a Tad otra vez a Nueva York.

—¢Qué voy a hacer? —preguntdé nuevamente Roger—. No soy ya un chiquillo. Tu
tienes treinta y dos afios y yo voy a cumplir cuarenta y uno el mes que viene. ;Qué voy a
tener que hacer? ;Empezar a presentar mi curriculum por ahi? Va a recibirme J. Walter
Thompson con los brazos abiertos? «Hola, Rog, nene, te he estado guardando el sitio.
Empezaras a treinta-cinco-cinco». ¢Es eso lo que me va a decir?

Vic se limit6 a sacudir la cabeza, pero una parte de si mismo estaba un poco irritada con
Roger.

—Yo estaba furioso. Bueno, y todavia lo estoy, pero ahora estoy mas que nada
asustado. Permanezco tendido en la cama por la noche y trato de imaginar lo que ocurrira...
después. Lo que va a ser. No puedo imaginarlo. TU me miras y dices en tu fuero interno:
«Roger estd dramatizando». T...

—Jamas he pensado semejante cosa —dijo Vic, esperando no hablar en tono culpable.

—No diré que mientas —dijo Roger—, pero llevo trabajando contigo el tiempo
suficiente como para tener una buena idea de lo que piensas. Mejor de la que te imaginas.
En cualquier caso, no te reprocharia que lo pensaras... sin embargo, hay una gran
diferencia entre treinta y dos y cuarenta y uno, Vic. Entre treinta y dos y cuarenta y uno, se
pierden mucho las agallas.

—Muira, yo sigo pensando gque tenemos posibilidad de luchar con esta propuesta...

—Lo que me gustaria es que nos llevaramos a Cleveland dos docenas de cajas de Red
Razbery Zingers —dijo Roger— Yy les obligaramos a doblarse tras habernos atado la lata a
la cola. Yo tengo un sitio en/' el que meter todos estos cereales, ¢sabes?

Vic le dio a Roger unas palmadas en el hombro.

—Si, ya te entiendo.

—¢Qué vas a hacer tu si nos retiran la cuenta? —pregunt6 Roger.

Vic habia pensado en ello. Lo habia analizado desde todos los angulos posibles. Hubiera
sido justo decir que se habia planteado el problema mucho antes de que Roger decidiera
abordarlo.

—Si nos retiran la cuenta, voy a trabajar mas que nunca —contesté Vic—. Treinta horas
al dia en caso necesario. Si tengo que reunir sesenta cuentas pequefias de Nueva Inglaterra
para compensar la cuenta de la Sharp, lo haré.

—Nos mataremos por nada.

—Quiza —dijo Vic—. Pero caeremos disparando todos los cafiones. ¢De acuerdo?

—Supongo —dijo Roger en tono vacilante— que, si Althea se pone a trabajar,
podremos conservar la casa aproximadamente un afio. Habria tiempo suficiente para
venderla, teniendo en cuenta los tipos de interés que hay ahora.

De repente, Vic notd una especie de temblor detras de los labios: toda aquella cochina y
negra mierda en la que se habia metido Donna a causa de su necesidad de seguir pensando
que todavia tenia diecinueve afios e iba para veinte. Experiment0 una cierta colera sorda
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contra Roger, Roger que llevaba quince afos feliz e indiscutiblemente casado, Roger a
quien le calentaba la cama la bonita y modesta Althea (si Althea Breakstone hubiera
contemplado siquiera la idea de la infidelidad, Vic se hubiera sorprendido), Roger que no
tenia ni la mas remota idea de hasta qué punto muchas cosas podian fallar
simultdneamente.

—Mira —dijo—. El jueves recibi una nota con el correo de la tarde...

Llamaron fuertemente con los nudillos a la puerta.

—Sera el servicio de habitaciones —dijo Roger.

Tomo la camisa y se secO el rostro con ella... y, ya sin lagrimas, a Vic le parecio
subitamente impensable contarle nada a Roger. Tal vez porque Roger tenia razén y los
nueve afios que mediaban entre treinta y dos y cuarenta y uno constituian una gran
diferencia.

Vic se dirigio a la puerta y recibi6 las cervezas y el bocadillo. No habia terminado lo
que habia estado a punto de decir cuando el camarero llamo a la puerta y Roger no le hizo
ninguna pregunta. Se habia sumido de nuevo en sus propios problemas.

Vic se sentd a comer el bocadillo y no se sorprendié demasiado al observar que casi
habia perdido el apetito. Sus ojos se posaron en el teléfono y, sin dejar de masticar, probo a
Ilamar de nuevo a casa. Dejo que el teléfono sonara doce veces antes de colgar. Estaba
frunciendo ligeramente el cefio. Eran las ocho y cinco, pasaban cinco minutos de la hora en
que Tad solia irse a la cama. Tal vez Donna hubiera encontrado a alguien o tal vez la casa
vacia les hubiera abrumado y se hubieran ido a visitar a alguien. Al fin y al cabo, no habia
ninguna ley que dijera que Tadder tenia que irse a la cama a las ocho en punto, sobre todo
habiendo luz diurna hasta tan tarde y haciendo tantisimo calor. Eso era muy probable,
desde luego. Tal vez se hubieran ido al parque municipal a pasar un rato hasta que
refrescara lo suficiente como para poder dormir. Claro.

(o, a lo mejor, esta con Kemp)

Eso era una locura. Ella habia dicho que todo habia terminado y él lo habia creido. Lo
habia creido de veras. Donna no mentia.

(y tampoco anda tonteando por ahi, ¢ verdad, amigo?)

Trato de rechazar la idea, pero no le sirvio de

nada. La rata andaba suelta y ahora pasaria un buen rato royéndole. ;Qué habria hecho
con Tad en caso de que se le hubiera metido de repente en la cabeza la idea de largarse con
Kemp? ¢Estarian tal vez los tres en aquellos momentos en algin motel entre Castle Rock y
Baltimore? No seas necio, Trentdn. Podrian... El concierto de la banda, eso era, claro.
Todos los martes por la noche, habia un concierto en el parque municipal. Algunos martes
tocaba la banda de la escuela superior, algunas veces lo hacia un grupo de musica de
camara, y algunas veces un grupo local de ragtime que se llamaba Precaria Situacion. Alli
era donde estaban, claro... disfrutando de la brisa y escuchando a Precaria Situacion,
interpretando con entusiasmo el «Candy Man» de John Hurt o tal vez «Beu-lah Land».

(a menos que esté con Kemp) Termind una cerveza y empezo0 la otra.

Donna permanecio de pie fuera del automdvil apenas treinta segundos, restregando
suavemente los pies sobre la grava para eliminar de sus piernas las agujas de pino.
Contemplé la fachada del garaje, pensando todavia que, en caso de que Cujo apareciera, lo
haria por alli... saliendo tal vez de la entrada del establo, rodeando una de las paredes
laterales o quizas emergiendo de detrds de la camioneta rural cuyo aspecto resultaba mas
bien canino bajo la luz de las estrellas... un enorme y polvoriento perro mestizo negro,
profundamente dormido.

Permanecié de pie, todavia no del todo dispuesta a lanzarse. La noche la acariciaba con
su brisa, leves fragancias que le recordaron como era de pequefia y cédmo solia aspirar
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aquellas fragancias en toda su intensidad casi con indiferencia. Trébol y heno de la casa del
pie de la colina, y el dulce aroma de las madreselvas.

Y oyé algo: musica. Era muy débil, casi no se percibia, pero su oido, ahora casi
pavorosamente adaptado a la noche, la captd. La radio de alguien, pensé al principio, pero
después comprendid con subito asombro que era el concierto de la banda en el parque
municipal. Estaba oyendo jazz Dixieland. Podia incluso identificar la melodia; era «Shuffle
Off to Buffalo». Doce kilometros, pensd. Jaméas lo hubiera creido... jqué silenciosa debe
estar la noche! jQué tranquila!

Se sentia muy viva.

Su corazon era una pequefia y poderosa maguina que se estaba contrayendo en su
pecho. Su sangre circulaba activamente. Sus 0jos parecian moverse sin esfuerzo y
perfectamente en su lecho de humedad. Sus rifiones estaban pesados, pero la sensacion no
resultaba desagradable. Eso era; eso seria para siempre. La idea de que estaba arriesgando
su vida, su verdadera vida, poseia una densa y silenciosa fascinacion, como un peso que ha
alcanzado su angulo maximo de reposo. Empujé la portezuela para cerrarla... clone.

Espero, olfateando el aire como un animal. No hubo nada. Las fauces del establo-garaje
de Joe Camber estaban oscuras y en silencio. ElI cromado guardabarros frontal del Pinto
tintine6 levemente. La musica Dixieland siguidé sonando levemente, rapida, metalica y
alegre. Se inclindg, esperando que las rodillas le crujieran, pero no ocurrio tal cosa. Tomo
un pufiado de piedrecitas. Una a una, empez0 a arrojar las piedras por encima de la cubierta
del motor del Pinto, hacia el lugar que no podia ver.

La primera piedrecita aterrizo frente al hocico de Cujo, desplaz6 otras piedras y después
se quedo inmovil. Cujo experimento una leve sacudida. Le colgaba la lengua fuera. Parecia
estar sonriendo. La segunda piedra cayd mas alla de donde él se encontraba. La tercera le
alcanzo en el hombro. No se movio. La MUJER seguia intentando Ilamar su atencion.

Donna permanecio de pie junto al automovil frunciendo el cefio. Habia oido el rumor de
la primera piedrecita al caer sobre la grava, y también el de la

segunda. Pero la tercera... era como si no hubiera caido. No habia oido ningun clic.
¢Qué significaba aquello?

De repente, no quiso echar a correr hacia la puerta del porche hasta haberse cerciorado
de que no habia nada acechando delante del vehiculo. Entonces si. De acuerdo. Pero...
simplemente para estar segura. Dio un paso. Dos. Tres.

Cujo se prepard. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Cuatro pasos desde la portezuela del
automovil. Su razén era como un tambor en el pecho. Ahora Cujo pudo ver la cadera y el
muslo de la MUJER. Dentro de un momento, ella le veria a él. Muy bien. El queria que le
viera.

Donna volvio la cabeza. Su cuello cruji6 como el gozne de la puerta de una vieja
mampara. Experimentd una premonicion, una sensacion de apagada seguridad. Volvio la
cabeza, buscando a Cujo. Cujo estaba alli. Habia estado alli desde un principio, agazapado,
ocultandose de ella, esperandola, acechandola entre los arbustos.

Los ojos de ambos se cruzaron por un instante... los desorbitados ojos azules de Donna
y los turbios y enrojecidos ojos de Cujo. Por un momento, ella se mir6 a través de los ojos
del perro, se vio a si misma, vio a la MUJER... ;se estaria él viendo a si mismo a través de
los de Donna?

Y entonces se abalanzé sobre ella. Esta vez no hubo paralisis. Ella se echo hacia atras,
buscando a tientas a su espalda el tirador de la portezuela. El rugia y grufiia y la baba
escapaba entre sus dientes en gruesas cuerdas. El perro cayo en el lugar previamente
ocupado por ella y resbalé sobre sus rigidas patas, concediéndole a Donna un precioso
segundo adicional.
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Su pulgar localizé el botén de la puerta por debajo del tirador y lo apret6. Tird. La
portezuela estaba atascada. No se queria abrir. Cujo se arrojo sobre ella.

Fue como si alguien hubiera arrojado una pesada pelota de gimnasia directamente
contra la suave y vulnerable carne de sus pechos. Noté cdmo éstos se comprimian contra
las costillas —le doli6— y después agarré al perro por el cuello y sus dedos se hundieron
en el espeso y aspero pelaje mientras intentaba apartarlo. Pudo oir el acelerado sollozo de
su respiracion. La luz de las estrellas cruzaba los enfurecidos ojos de Cujo en apagados
semicirculos. Los dientes de éste trataban de morder a escasos centimetros del rostro de
Donna y ella podia percibir en su aliento el hedor de un mundo muerto, de la enfermedad
en fase terminal, del asesinato absurdo. Pensd estdpidamente en el eliminador de basuras
cuyo mecanismo habia retrocedido poco antes de que se iniciara la fiesta de su madre,
lanzando contra el techo un pegajoso revoltijo verde.

En cierto modo, haciendo acopio de toda su fuerza, Donna pudo rechazarle cuando sus
patas traseras abandonaron el suelo para abalanzarse de nuevo contra su garganta. Buscaba
desesperadamente a su espalda el botén de la portezuela. Lo encontrd, pero, antes de que
pudiera apretarlo, Cujo volvia a acercarse. Le propiné unos puntapiés y la suela de su
sandalia le golpe6 el hocico, ya terriblemente lacerado en el transcurso de sus anteriores
ataques de kamikaze contra la portezuela del vehiculo. EI perro cayd sobre sus cuartos
traseros, rugiendo de dolor en su furia.

Donna localizé de nuevo el boton del tirador de la portezuela, sabiendo perfectamente
bien que era su Ultima oportunidad, la dltima oportunidad de Tad. Apretd el botdn vy tird
con todas sus fuerzas mientras el perro volvia a acercarse como ufia criatura infernal que
tuviera que volver incesantemente hasta matar a Donna o morir ella. Tenia el brazo
inclinado en un angulo incorrecto, sus masculos funcionaban con propdsitos contrarios y
ella experimentaba una angustiosa punzada de dolor en la espalda por encima de la
paletilla derecha como si algo se le hubiera dislocado. Pero la portezuela se abrio. Apenas
le dio tiempo a caer en el asiento mientras el perro se abalanzaba de nuevo sobre ella.

Tad se despertd. Vio a su madre empujada contra la parte central del tablero del Pinto;
habia algo en el regazo de su madre, una cosa terrible y peluda de ojos enrojecidos, y él
supo lo que era, vaya si lo supo, era la cosa de su armario, la cosa que le habia prometido
acercarse cada vez mas hasta que, al final, llegara junto a tu cama, Tad, y, si, aqui estaba,
aqui mismo. Las Palabras del Monstruo habian fallado; el monstruo estaba aqui, ahora, y
estaba asesinando a su mama. Empez0 a gritar, cubriéndose los 0jos con las manos.

Las mandibulas mordeduras estaban a escasos centimetros de la carne desnuda del
diafragma de Donna. Ella le rechazdé como pudo, sélo vagamente consciente de los gritos
de su hijo a su espalda. Los ojos de Cujo estaban clavados en los suyos. Increiblemente, el
perro estaba meneando la cola. Sus patas traseras luchaban contra la grava, tratando de
afianzarse lo suficiente como para poder saltar al interior del vehiculo, pero la grava no
hacia mas que escaparse de debajo de sus patas traseras.

El perro se lanz6 hacia delante, las manos de Donna resbalaron y subitamente el empezé
a morderla, a morderle el estbmago desnudo justo por debajo de las blancas copas de
algodon del sujetador, buscando sus entrafias...

Donna emitié un gutural y salvaje grito de dolor y empujé con ambas manos con toda la
fuerza que pudo. Ahora se habia vuelto a incorporar mientras la sangre le bajaba hasta la
cinturilla del pantalén. Contuvo a Cujo con la mano izquierda. Busco a tientas con la mano
derecha el tirador de la portezuela y lo encontrd. Y entonces empez0 a golpear al perro con
la puerta. Cada vez que la lanzaba contra el costillar de Cujo, se oia un pesado y sordo
rumor como el de un sacudidor de alfombras que estuviera sacudiendo una alfombra
colgada en un tendedero. Cada vez que la puerta le golpeaba, Cujo grufiia y le arrojaba
encima su calido y brumoso aliento.
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El perro se ech6 un poco hacia atras para saltar. Ella eligié el momento oportuno y tird
de la portezuela hacia si, echando mano de las escasas fuerzas que le quedaban. Esta vez,
la puerta se cerrd sobre el cuello y la cabeza del perro y ella oyé un crujido. Cujo aull6 de
dolor y ella pensé: Ahora tendré que retirarse, tendra que hacerlo, TENDRA, pero, en lugar
de eso, Cujo se abalanz6 sobre ella y sus mandibulas se cerraron sobre la parte inferior de
su muslo, justo por encima de la rodilla, y, con un rapido movimiento desgarrador, le
arrancaron un trozo de carne. Donna lanzé un grito.

Golped unay otra vez la cabeza de Cujo con la portezuela y sus gritos se mezclaron con
los de Tad, formando con ellos un grisdiceo mundo aterrador mientras Cujo le atacaba la
pierna, convirtiéndosela en otra cosa, en una cosa que era roja, confusa y revuelta. La
cabeza del perro estaba cubierta de una densa y pegajosa sangre, tan negra como sangre de
insecto bajo la nebulosa luz de las estrellas. Poco a poco, se estaba volviendo a introducir;
ahora la fuerza de Donna se estaba agotando.

Esta tird de la portezuela por Gltima vez, echando la cabeza hacia atras con la boca
abierta en un tembloroso circulo y el rostro moviéndose livida y confusamente en la
oscuridad. Era realmente la Gltima vez; ya no le quedaba fuerza.

Pero, de repente, Cujo tuvo bastante.

Se retir6 gimiendo, se alejé tambaledndose y, subitamente, cay6 sobre la grava,
temblando, con las patas rascando nada. Empezé a rascarse la cabeza herida con la pata
anterior derecha.

Donna cerro la portezuela y se reclin6 en el asiento, sollozando débilmente.

—Mama... mama... mama...

—Tad... esté bien...

—iMama!

—... Esté bien...

Manos: las de €l sobre ella, revoloteando como péajaros; las de ella sobre el rostro de
Tad, tocandolo, tratando de calmarlo, retirandose.

—Mama... a casa... por favor... Papay a casa... Papd y a casa...

—~Pues claro, Tad... ya iremos... iremos, te lo aseguro, te llevaré alli... iremos...

Palabras sin sentido. No importaba. Notaba que se estaba perdiendo, perdiéndose en
aquel grisaceo mundo aterrador, en aquellas brumas de si misma cuya existencia jamas
habia sospechado hasta entonces. Las palabras de Tad adquirieron un profundo sonido de
cadenas, palabras en una camara de resonancia. Pero no importaba. No...

No. Si importaba.

Porque el perro la habia mordido...

... y el perro estaba rabioso.

Holly le dijo a su hermana que no fuera tonta, que marcara directamente, pero Charity
insistio en llamar a la Telefonica para que cargaran el importe al nimero de su casa.
Recibir limosna, aunque fuera una cosita como una conferencia telefonica después de las
seis, no era su estilo.

La telefonista la puso con el servicio de informacion de Maine y Charity solicité el
numero de teléfono de Alva Thornton en Castle Rock, Momentos después, el teléfono de
Alva empez a sonar.

—Granja Avicola Thornton, digame.

—¢Es Bessie?

—Si.

—Soy Charity Camber. Llamo desde Connecticut. ;Esta Alva por ahi?

Brett se encontraba sentado en el sofa, simulando leer un libro.

—Pues, no, Charity, no estd. Esta noche tiene la liga de bolos. Todos se han ido a
Pondicherry Lanes de Bridgton. ¢Ocurre algo?
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Charity habia estudiado cuidadosa y conscientemente lo que iba a decir. La situacion era
un poco

delicada. Como a casi todas las mujeres casadas de Castle Rock (y con eso no se queria
excluir necesariamente a las solteras), a Bessie le encantaba hablar y, si se hubiera enterado
de que Joe Camber se habia ido a cazar por ahi sin que su mujer lo supiera, tras haberse ido
Charity con Brett a visitar a su hermana en Connecticut... tendria algo de que hablar en sus
conversaciones telefénicas, ;verdad?

—No, s6lo que Brett y yo estamos un poco preocupados por el perro.

—¢Vuestro San Bernardo?

—Si, Cujo. Brett y yo estamos aqui en casa de mi hermana, aprovechando que Joe se ha
ido a Portsmouth por asuntos de trabajo —era una mentira descarada, pero segura; Joe iba
algunas veces a Portsmouth a comprar piezas de recambio (alli no habia impuestos sobre la
venta) y a las subastas de automoviles—. Queria cerciorarme de que no hubiera olvidado
encargarle a alguien que le diera de comer al perro. Ya sabes como son los hombres.

—Bueno, Joe estuvo aqui ayer o anteayer, creo

—dijo Bessie en tono dubitativo.

En realidad, habia sido el jueves anterior. Bessie Thornton no era una mujer
demasiado inteligente (su

tia abuela, la difunta Ewie Chalmers, era aficionada a gritarle a quien quisiera
escucharla que Bessie «nunca superaria una de esas pruebas de cociente intelectual, pero
tiene buen corazén»), su vida en la granja avicola de Alva era muy dura y cuando mas
plenamente vivia era en el transcurso de sus «historias»: Mientras el mundo gira, Los
médicos y Todos mis hijos (habia probado Los jovenes y los inquietos, pero le habia
parecido «demasiado atrevido»). Tendia a confundirse bastante a proposito de aquellas
partes del mundo real que no guardaban relacion con las tareas de darde comer y de beber
a las gallinas, ajustar la musica ambiental, examinar al trasluz y clasificar los huevos,
fregar suelos y lavar ropa, fregar los platos, vender huevos y cuidar el huerto.

Y en invierno le hubiera podido decir naturalmente a quien se lo hubiera proguntado la
fecha exacta de la proxima reunion de los SnowDevils de Castle Rock, el club de vehiculos
especiales para la nieve al que ella y Alva pertenecian.

Joe habia acudido aquel dia con un neumatico de tractor que le habia arreglado a Alva.
Joe habia hecho el trabajo gratis puesto que los Camber les compraban los huevos a los
Thornton a mitad de precio. Ademas, Alva le arreglaba a Joe su pequefio huerto cada mes
de abril y por eso Joe le habia arreglado el neumatico con mucho gusto.

Charity sabia perfectamente bien que Joe habia acudido a casa de los Thornton con el
neumatico arreglado el jueves anterior. También sabia que Bessie era muy propensa a
confundir los dias. Todo lo cual la sumia en un considerable dilema. Le hubiera podido
preguntar a Bessie si Joe llevaba consigo un neumatico de tractor cuando habia acudido
ayer o anteayer, y, si Bessie hubiera contestado que si, ahora que lo dices, si, eso hubiera
significado que Joe no habia vuelto a ver a Alva desde el jueves anterior, lo cual
significaria que Joe no le habia pedido a Alva que le diera de comer a Cujo, lo cual
significaria también que Alva no podria tener ninguna informacion acerca de la salud y
bienestar de Cujo.

O simplemente podia dejarlo correr y tranquilizar la mente de Brett. Podrian disfrutar
del resto de su estancia sin que las preocupaciones acerca de su casa les distrajeran
constantemente. Y... bueno, en estos momentos estaba un poco celosa de Cujo. Tenia que
reconocerlo sinceramente. Cujo estaba distrayendo a Brett del que podia ser el viaje mas
importante que jamas hiciese. Queria que el chico viera una vida totalmente distinta, toda
una nueva serie de posibilidades, de tal manera que, cuando llegara el momento, dentro de
unos afos, de adoptar una decision acerca de las puertas que deseaba cruzar y las que iba a
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permitir que se cerraran, pudiera adoptar estas decisiones con un poco de perspectiva. Tal
vez hubiera cometido un error al pensar que podria guiarle, pero, por

lo menos, que tuviera un poco de experiencia para poder decidir por si mismo.

¢Era justo que sus preocupaciones acerca del maldito perro fuesen un obstaculo?

—¢Charity? ¢ Estas ahi? He dicho que me parecia...

—Si, ya te he oido, Bessie. En tal caso, es probable que le pidiera a Alva que le diera la
comida.

—Bueno, ya se lo preguntaré cuando regrese a casa, Charity. Y te lo comunicare.

—Si, hazlo por favor. Y muchas gracias, Bessie.

—No faltaba maés.

—Bueno, adios.

Y Charity colgd, advirtiendo que Bessie habia olvidado preguntarle el nidmero de
teléfono de Jim y Holly. Lo cual estaba muy bien. Se volvi6 a mirar a Brett, adoptando una
expresion serena. No le diria nada que fuese una mentira. No iba a mentirle a su hijo.

—Bessie dice que tu papa fue a ver a Alva el domingo por la noche —dijo Charity—.
Debid pedirle entonces que cuidara de Cujo.

—Ah. —Brett la estaba mirando con una expresion inquisitiva que la puso nerviosa—.
Pero tu no has hablado personalmente con Alva.

—No, habia salido a jugar a los bolos. Pero Bessie dice que ya nos comunicara si...

—No tiene nuestro numero de aqui.

¢Era el tono de Brett levemente acusatorio? ;O era la propia conciencia de Charity la
que estaba hablando?

—Bueno, pues entonces la llamaré yo mafiana por la mafiana —dijo Charity, esperando
de este modo acabar con aquella conversacion y aplicar al mismo tiempo un poco de
balsamo a su propia conciencia.

—Papa le llevd un neumatico de tractor la semana pasada —dijo Brett en tono
pensativo—. A lo mejor, la sefiora Thornton se ha confundido sobre el dia en que papa
estuvo alli.

—Creo que Bessie Thornton sabe distinguir muy bien los dias —dijo Charity, sin
creerlo en absoluto—.

Ademas, no me ha hablado para nada de ningn neumatico de tractor.

—Ya, pero tu no se lo has preguntado.

—iPues entonces, vuelve a llamarla ta! —dijo Charity, enfurecida.

Una repentina colera se apodero de ella, aquel mismo sentimiento tan desagradable que
se habia apoderado de ella cuando Brett habia hecho aquella observacién tan perversa y
exacta acerca de Holly y de su baraja de tarjetas de crédito. En aquella ocasion, se habia
insinuado en su voz la entonacion e incluso la forma de hablar de su padre y, tanto
entonces como ahora, a Charity le habia parecido que lo unico que estaba haciendo aquel
viaje era demostrarle de una vez por todas a quién pertenecia Brett realmente... en cuerpo y
alma.

—Mama...

—No, anda, lldmala, el numero esta aqui mismo, en el bloc de apuntes. Dile a la
telefonista que lo cargue a nuestro teléfono para que no lo incluyan en la factura de Holly.
Hazle a Bessie todas las preguntas que quieras. Yo lo he hecho lo mejor que he podido.

Ya esta, penso con triste y amarga diversion. Hace apenas cinco minutos, no queria
mentirle.

Aquella tarde su propia célera habia provocado la célera del nifio. Esta noche, Brett se
limito a decir tranquilamente:

—No, da igual.
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—Si quieres, llamaremos a alguien mas y pediremos que suban a echar un vistazo —
dijo Charity.

Ya estaba lamentando su estallido.

—¢Y a quién llamariamos?

—Bueno, ¢qué te parece uno de los hermanos Milliken?

Brett se limité simplemente a mirarla.

—A lo mejor no es muy buena idea —convino Charity.

A finales del ultimo invierno, Joe Camber y John Milliken habian tenido una amarga
discusién acerca del precio de un trabajo de reparacion que Joe le habia

hecho al viejo Chevrolet Bel Air de los hermanos Milliken. La ultima vez que Charity
habia ido a jugar al Beano a la Grange, habia tratado de intercambiar unas frases corteses
con Kim Milliken, la hija de Freddy, pero Kim no le habia querido decir ni una sola
palabra; se limitd a alejarse con la cabeza muy erguida como si no hubiera estado haciendo
de puta con la mitad de los chicos de la Escuela Superior de Castle Rock.

Se le ocurri6 pensar ahora en lo muy aislados que vivian realmente, alla arriba, al final
de Town Road n.° 3. Ello le hizo experimentar una sensacion de soledad y un leve
estremecimiento. No se le ocurria nadie a quien pudiera pedirle razonablemente que
subiera a su casa con una linterna y buscara a Cujo y se cerciorara de que estaba bien.

—No importa —dijo Brett débilmente—. De todos modos, es probable que sea un
estlpido. Debié comerse probablemente un poco de bardana o algo asi. —Mira —le dijo
Charity, rodeandole con su brazo—. EstlUpido es precisamente lo que no eres, Brett.
Llamaré a Alva mafana por la mafana y le pediré que suba. Lo haré en cuanto nos
levantemos. ¢De acuerdo? —¢ Lo haras, mama? —Si.

—Seria estupendo. Perdona que te moleste con eso, pero no me lo puedo quitar de la
cabeza. Jim asomo la cabeza.

—He sacado el tablero de las letras. ¢Alguien quiere jugar?

—Yo si —dijo Brett, levantandose—, si me ensefias como.

—¢ Y td, Charity?

—Ahora creo que no —dijo Charity, sonriendo—. Iré a tomar unas palomitas de maiz.

Brett se fue con su tio. Ella se quedd sentada en el sofa, contemplando el teléefono y
pensando en el episodio de sonambulismo de Brett, dandole una comida imaginaria a un
perro imaginario en la moderna cocina de su hermana.

Cujo ya no tiene apetito, ya no.

Sus brazos se contrajeron subitamente y ella se estremecid. Resolveremos esta cuestion
mafiana por la mafiana, se prometié a si misma. De una o de otra forma. O eso o regresar y
encargarnos nosotros de ello. Te lo prometo, Brett.

Vic volvié a llamar a casa a las diez en punto. No hubo respuesta. Lo intent6 de nuevo a
las once y tampoco hubo respuesta, pese a que dejé que el teléfono sonara dos docenas de
veces. A las diez, empez6 a asustarse. A las once ya estaba muy asustado... de qué, no
estaba demasiado seguro.

Roger estaba durmiendo. Marc6 el nimero en la oscuridad, escuch6 sonar el teléfono en
la oscuridad, colgo en la oscuridad. Se sentia solo y perdido como un nifio. No sabia qué
hacer ni qué pensar. Repetia mentalmente una y otra vez una sencilla letania: Se ha ido con
Kemp, se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp.

Ello era contrario a toda I6gica y a toda razon. Reviso todo o que él y Donna se habian
dicho el uno al otro... lo revis6 una y otra vez, prestando mentalmente atencion a las
palabras y a los matices del tono. Ella y Kemp habian roto sus relaciones. Ella le habia
dicho que se fuera a vender sus credenciales a otra parte. Y eso habia inducido a Kemp a
vengarse, enviando aquel pequefio billet-doux. No parecia el ambiente més propicio para
que dos amantes furiosos decidieran escapar.
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Una ruptura no excluye una ulterior reconciliacion, le replicé su mente con grave e
implacable serenidad.

Pero, ¢y Tad? No se habria llevado consigo a Tad, ¢verdad? A juzgar por la descripcion
que ella le habia hecho, Kemp parecia un tipo mas bien salvaje y, aunque Donna no se lo
habia dicho, Vic tenia la sospecha de que habia estado a punto de ocurrir algo muy
violento el dia en que Donna le habia dicho que se largara con viento fresco.

Las personas enamoradas hacen cosas muy raras.

Aquella parte extrafia y celosa de su mente —desconocia su existencia hasta aquella
tarde en Deering Oaks— tenia una respuesta para todo y, en la oscuridad, no parecia
importar que casi todas las respuestas fueran absurdas.

Estaba danzando arriba y abajo muy despacio entre dos afilados puntos: en uno de ellos
estaba Kemp (¢, TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA?), vy, en el otro, una vision del
teléfono sonando sin cesar en su casa vacia de Castle Rock. Donna podia haber sufrido un
accidente. Ella y Tad podian estar en el hospital. Alguien podia haber entrado en la casa.
Podian estar los dos asesinados en sus dormitorios. Claro que, si ella hubiera sufrido un
accidente, alguna autoridad se hubiera puesto en contacto con él —Donna y los empleados
de su oficina sabian en qué hotel de Boston se alojaban €l y Roger—, pero, en la oscuridad,
esta idea, que hubiera tenido que constituir un alivio puesto que nadie se habia puesto en
contacto con él, sélo sirvio para que sus pensamientos se inclinaran hacia la posibilidad del
asesinato.

Robo y asesinato, le murmur6 su mente mientras permanecia despierto en la oscuridad.
Después, sus pensamientos volvieron a danzar muy despacio hacia el otro punto afilado y
reanudaron la letania inicial: Se ha ido con Kemp.

Entre estos puntos, su mente vio una explicacion mas razonable que le provocd un
irremediable sentimiento de célera. Tal vez ella y Tad hubieran decidido pasar la noche
con alguien y hubieran olvidado simplemente llamar para decirselo. Ahora ya era
demasiado tarde para empezar a hacer llamadas por ahi a la gente sin alarmarla. Suponia
que podia llamar a la oficina del sheriff y pedir que enviaran a alguien a hacer una
comprobacion. Pero, ;acaso no seria ello algo excesivo?

No, le dijo su mente.

Si, le dijo su mente, sin duda ninguna.

Ella y Tad estan muertos con unos cuchillos clavados en la garganta, le dijo su mente.
Se lee en los periddicos constantemente. Ocurrid incluso en Castle Rock poco antes de que
ellos llegaran a la ciudad. Aquel policia loco. Aquel Frank Dodd.

Se ha ido con Kemp, le dijo su mente.

A medianoche, lo intentd de nuevo y, esta vez, el sonido constante del teléfono sin que
nadie contestara le produjo una mortal certeza de que habia ocurrido algo grave. Kemp,
ladrones, asesinos, algo. Algo grave. Algo grave en casa.

Volvié a colgar el teléfono y encendio la lamparilla de noche.

—Roger —dijo—. Despierta.

—Mm. Uj. Zzzzz...

Roger se estaba cubriendo los 0jos con un brazo, en un intento de impedir el paso de la
luz. Llevaba puesto el pijama de los banderines estudiantiles de color amarillo.

—Roger. jRoger!

Roger abri6 los ojos, parpaded y mir6 el despertador de viaje.

—Oye, Vic, que estamos en plena noche.

—Roger... —Vic tragd saliva y algo hizo clic en su garganta—. Roger, es medianoche y
Tad y Donna aun no estan en casa. Estoy asustado.

Roger se incorpord y se acerco el reloj a la cara para comprobar la afirmacion de Vic.
Pasaban cuatro minutos de las doce.
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—Bueno, probablemente habran tenido miedo de quedarse alli solos, Vic. A veces,
Althea toma a las nifias y se va a casa de Sally Petrie cuando yo no estoy. Se pone nerviosa
cuando el viento sopla por la noche desde el lago, dice.

—Me hubiera llamado.

Con la luz encendida y Roger incorporado en la cama y hablando con é€l, la idea de que
Donna hubiera podido huir con Kemp se le antojaba absurda... no podia creer siquiera que
se le hubiera ocurrido. Olvidemos la Idgica. Ella le habia dicho que todo habia terminado y
él la habia creido. La creia ahora.

—¢Llamado? —dijo Roger.

AUn le estaba resultando dificil seguir el hilo de las cosas.

—Sabe que llamo a casa casi todas las noches cuando estoy fuera. Hubiera Ilamado al
hotel y hubiera dejado recado de que iba a pasar la noche fuera. ¢No haria eso Althea?

—Si —dijo Roger, asintiendo—. Lo haria.

—Llamaria y dejaria un recado para que no te preocuparas. Como yo me estoy
preocupando ahora.

—Si. Pero puede haberse olvidado, Vic.

No obstante, los 0jos castafios de Roger mostraban una expresion de preocupacion.

—Claro —dijo Vic—. Por otra parte, es posible que haya ocurrido algo.

—Lleva el documento de identidad, ¢no? Si ella y Tad hubieran sufrido un accidente,
Dios no lo quiera, la policia intentaria primero llamar a casa y después llamaria al
despacho. El servicio de contestacion le...

—No estaba pensando en un accidente —dijo Vic—. Estaba pensando en... —la voz le
empez06 a temblar—. Estaba pensando que ella y Tadder estarian alli solos y... mierda, no
sé... simplemente me he asustado, eso es todo.

—L lama a la oficina del sheriff —dijo Roger inmediatamente.

—Si, pero...

—Si, pero nada. No vas a asustar a Donna, eso seguro. No esta en casa. Pero, qué
demonios, de esta manera te quedards tranquilo. No habrd sirenas ni reflectores.
Preguntales simplemente si pueden enviar a un agente para que se cerciore de que todo
parece normal. Tiene que haber miles de sitios en los que pueda estar. Qué demonios, a lo
mejor lo esta pasando en grande en una fiesta de la Tupperware.

—Donna aborrece las fiestas de la Tupperware.

—Pues a lo mejor las chicas han empezado a jugar al poker con apuestas de un centavo
y han perdido la nocién del tiempo y Tad estd durmiendo en la habitacion de invitados de
la casa de alguien.

Vic recordd que ella le habia contado de qué manera habia procurado evitar unas
relaciones demasiado estrechas con «las chicas»... No quiero ser uno de esos rostros que se
ven en las ventas de reposteria, le habia dicho ella. Pero eso no se lo queria decir a Roger;
estaba demasiado cerca del tema de Kemp.

—Si, a lo mejor algo asi —dijo Vic.

—¢ Tienes alguna llave de mas oculta en algun sitio?

—Hay una en un gancho debajo del alero del porche frontal.

—Diselo a la policia. Alguien puede ir y echar un buen vistazo... a menos que tengas
hierba o cocaina o algo que prefieras que no descubran.

—Nada de eso.

—Pues entonces, hazlo —Ile dijo Roger muy en serio—. Es probable que ella te llame
mientras estén efectuando la comprobacion y te parezca que has hecho el ridiculo, pero a
veces es bueno hacer el ridiculo, tG ya me entiendes.

—Si —dijo Vic, sonriendo levemente—. Si, lo haré.
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Volvié a tomar el teléfono, vacil6 y después llamo primero a casa. No hubo respuesta.
Parte del alivio que le habia inspirado Roger se esfumd. Establecié comunicacién con el
servicio de informacién de Maine y anoté el teléfono del Departamento del sheriff del
condado de Castle. Ya eran casi las doce y cuarto de la madrugada del miércoles.

Donna Trenton permanecia sentada con las manos levemente apoyadas sobre el volante
del Pinto. Al final, Tad se habia vuelto a dormir, pero su suefio no era tranquilo; se
retorcia, daba vueltas y, a veces, gemia. Ella temia que estuviera viviendo nuevamente en
suefios lo que habia ocurrido antes.

Le toco la frente; él musitd algo y se apartd de su contacto. Sus parpados se
entreabrieron y volvieron a cerrarse. Estaba febril... casi con toda certeza como
consecuencia de la constante tension y el miedo. Ella

también tenia fiebre y estaba sufriendo unos fuertes dolores. Le dolia el vientre, pero las
heridas eran superficiales, poco més que unos arafiazos. Aqui habia tenido suerte. Cujo le
habia causado mas dafio en la pierna izquierda. Las heridas de alli (las mordeduras, insistia
en recordarle su mente, como si saboreara aquel horror) eran profundas y desagradables a
la vista. Habian sangrado mucho antes de que la sangre se coagulara y ella no habia tratado
de vendarlas en seguida, a pesar de que en la guantera del Pinto habia un botiquin de
primeros auxilios. Suponia vagamente que habia abrigado la esperanza de que la sangre
gue manaba le limpiara la herida... ;ocurria eso realmente o era un simple cuento de
viejas? No lo sabia. Habia tantas cosas que no sabia, tantas malditas cosas.

Para cuando la sangre de las heridas se coaguld, tanto su muslo como el asiento del
conductor ya estaban pegajosos de sangre. Necesitd tres apositos de gasa del botiquin de
primeros auxilios para cubrir la herida. Eran los Gltimos tres que quedaban. Tendré que
comprar otros, penso, y eso le provocé un breve acceso de risa histérica.

Bajo la escasa luz, la carne de maés arriba de su rodilla habia ofrecido el aspecto de
oscura tierra arada. Experimentaba alli un ininterrumpido dolor pulsante que no habia
sufrido ninguna modificacion desde que el perro la habia mordido. Se habia tragado en
seco un par de aspirinas del botiquin, pero éstas no habian causado la menor mella en el
dolor. La cabeza también le dolia mucho, como si en el interior de cada sien estuvieran
retorciendo un rollo de alambre cada vez con mas fuerza.

El hecho de doblar la pierna convertia el pulsante dolor en un aspero y vidrioso latido.
Ahora no tenia idea de si podria andar y no digamos correr hacia la puerta del porche.
Pero, ¢importaba realmente? El perro estaba sentado sobre la grava, entre la portezuela del
automovil y la puerta del porche, con la cabeza horriblemente mutilada colgando... pero
con los ojos

inexorablemente fijos en el automavil. En su automavil.

En cierto modo, no creia que Cujo volviera a moverse, por lo menos esa noche. Mafiana
tal vez el sol le indujera a dirigirse al establo, en caso de que fuera tan ardiente como ayer.

—Quiere atraparme a mi —musito a través de sus labios llenos de ampollas.

En cierto modo, era verdad. Por razones decretadas por el Destino o bien por sus
propias razones inescrutables, el perro queria atraparla.

Al verle caer sobre la grava, ella habia tenido la seguridad de que estaba muriendo.
Ninguna criatura viviente hubiera podido soportar los golpes que ella le habia propinado
con la portezuela. Ni siquiera su espeso pelaje habia logrado amortiguarlos. Una de las
orejas del San Bernardo parecia estar colgando apenas de un hilo de carne.

Pero habia conseguido ponerse en pie, poco a poco. Ella no habia podido creer lo que
estaban viendo sus 0jos... no habia querido creerlo.

—iNo! —habia gritado, perdiendo totalmente el control—. jNo, échate, tienes que estar
muerto, échate y muere, perro de mierda!
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—NMamd, no —habia murmurado Tad, sosteniéndose la cabeza con las manos—. Hace
dafo... me hace dafio...

Desde entonces, la situacion no habia cambiado. El tiempo habia recuperado de nuevo
su lento paso. Ella se habia acercado el reloj al oido varias veces para cerciorarse de que
todavia funcionaba, porque parecia que las manecillas no se movian.

Las doce y veinte.

¢ Qué sabemos acerca de la rabia, muchachos?

Mas bien poco. Algunos brumosos fragmentos que probablemente procedian de
articulos de suplementos dominicales. Un folleto hojeado distraidamente en Nueva York
cuando habia llevado a Dinah, la gata de la familia, al veterinario para la inyeccion del
moquillo. Perdon, para las inyecciones del moquillo y la rabia.

Rabia, enfermedad del sistema nervioso central, el viejo SNC. Provoca una lenta
destruccién del mismo... pero, ;cémo? No sabia nada a este respecto y era probable que los
médicos tampoco supieran nada. De otro modo, la enfermedad no se hubiera considerado
tan malditamente peligrosa. Claro que, pensé esperanzadamente, ni siquiera sé con certeza
si el perro esta rabioso. El Unico perro rabioso que he visto fue el que Gregory Peck mataba
de un disparo de rifle en Matar a un ruisefior. S6lo que aquel perro no estaba realmente
rabioso, era una simple simulacién, probablemente se trataba de algun perro sarnoso que
habian sacado de la perrera local y le habian echado encima espuma de Gillette...

Volvio a centrar su mente en la cuestion. Seria mejor hacer lo que Vic llamaba un
analisis del peor de los casos, por lo menos de momento. Ademas, en su fuero interno tenia
el convencimiento de que el perro estaba rabioso... {qué otra cosa hubiera podido inducirle
a comportarse de aquella manera? El perro estaba mas loco que una cabra.

Y la habia mordido. Seriamente. ¢Qué significaba aquello?

La gente podia contraer la rabia, lo sabia, y era una muerte horrible. Tal vez la peor.
Habia una vacuna para ello y el tratamiento prescrito consistia en una serie de inyecciones.
Las inyecciones eran muy dolorosas, aunque probablemente no tan dolorosas como pasar
por lo que el perro de alli fuera estaba pasando. Sin embargo ...

Le parecio recordar haber leido que sélo habia habido dos casos en los que unas
personas hubiesen superado la enfermedad de la rabia en fase avanzada... es decir, unos
casos en los que no se habia establecido el diagnostico hasta que los pacientes habian
empezado a mostrar sintomas. Uno de los supervivientes habia sido un muchacho que se
habia recuperado por entero. El otro habia sido un investigador de animales

que habia sufrido dafios cerebrales permanentes. El viejo SNC habia quedado hecho
polvo.

Cuanto mas tiempo se tardaba en tratar la enfermedad, tantas menos posibilidades habia.
Se froto la frente y su mano resbald por una pelicula de sudor frio.

¢Cuanto tiempo era demasiado? ¢Horas? ¢Dias? ¢Semanas? ;Un mes quiza? No lo
sabia.

De repente, parecio como si el automovil se encogiera. Era del tamafio de una Honda y
después del de uno de aquellos extrafios y pequefios vehiculos de tres ruedas que solian
entregar a los minusvalidos en Inglaterra, después del que tenia el sidecar de una moto vy,
finalmente, del tamafio de un atadd. Un doble ataud para ella y Tad. Tenian que salir, salir,
salir...

Su mano empezé a buscar el tirador de la portezuela antes de que lograra sobreponerse
de nuevo. El corazon le latia apresuradamente, acelerando las pulsaciones que notaba en la
cabeza. Por favor, pensd. Ya es suficientemente grave sin la claustrofobia, por
consiguiente, por favor... por favor... por favor...

Estaba experimentando de nuevo una intensa sed.
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Mir6 hacia fuera y Cujo le devolvié implacablemente la mirada, con el cuerpo
aparentemente partido en dos por la raja plateada que cruzaba el cristal de la ventanilla.

Que alguien nos ayude, pensé ella. Por favor, por favor, que nos ayuden.

Roscoe Fisher se encontraba estacionado en las sombras del Jerry's Citgo cuando se
recibié la llamada. Estaba ostensiblemente vigilando a los automovilistas que circulaban
con exceso de velocidad, pero lo que verdaderamente estaba haciendo era dormir. A las
doce y media de la madrugada de un miércoles la carretera 117 estaba totalmente muerta.
Tenia un pequefio despertador en el interior del craneo y confiaba en que éste le despertara
hacia la una, cuando terminara la

sesion del Autocine Norway. Entonces tal vez hubiera un poco de movimiento.

—Unidad tres, responda, unidad tres. Cambio.

Roscoe se desperto sobresaltado y se derramd sobre la entrepierna el café frio contenido
en una taza de plastico.

—Oh, cochina mierda —exclamé Roscoe tristemente—. Qué bonito, ¢ verdad? jJesus!

—Unidad tres, ¢;toma nota? ;Cambio?

El tom6 el micréfono y pulso el boton que habia a un lado del mismo.

—Tomo nota, base.

Hubiera deseado afadir que esperaba que fuera algo bueno porque se encontraba
sentado con las pelotas en un charco de café frio, pero uno nunca sabia quién estaba
controlando las llamadas de la policia con su fiel analizador Bearcat... incluso a las doce y
media de la madrugada.

—Dirijase, por favor, al ochenta y tres de Larch Street —dijo Billy—. Domicilio del
sefior Victor Trenton y esposa. Efectle una comprobacion del lugar. Cambio.

—¢Qué tengo que comprobar, base? Cambio.

—Trenton se encuentra en Boston y nadie contesta a sus llamadas. Piensa que tendria
que haber alguien en casa. Cambio.

Vaya, qué maravilloso, ¢verdad?, pensé Roscoe Fisher amargamente. Por eso me voy a
tener que gastar cuatro ddlares en la lavanderia y, si tengo que detener a un infractor de las
normas de velocidad, éste pensara que me he emocionado tanto ante la perspectiva de una
detencién que me he meado encima.

—Diez y cuatro y tiempo de descanso —dijo Roscoe, poniendo en marcha su
vehiculo—. Cambio.

—~Para mi son las doce y treinta y cuatro de la madrugada —dijo Billy—. Hay una llave
colgada en un gancho debajo del alero del porche frontal, unidad tres. El sefior Trenton
desearia que entrara usted y echara un vistazo en caso de que la vivienda pareciera estar
vacia. Cambio.

—De acuerdo, base. Cambio y cierro.

—Cierro.

Roscoe encendid los faros delanteros y bajé por la desierta Main Street de Castle Rock,
pasando frente al parque municipal y el estrado para la orquesta con su techumbre cénica
de color verde. Subi6 por la colinay giré a la derecha, enfilando Larch Street ya cerca de la
cumbre. La de los Trenton era la segunda casa contando desde la esquina y €l observé que,
de dia, debian disfrutar de una vista preciosa de la ciudad de abajo. Acerco al bordillo de la
acera el Fury Il del Departamento del Sheriff y descendi6 del vehiculo, cerrando
silenciosamente la portezuela. La calle estaba a oscuras, profundamente dormida.

Se detuvo un instante, apartandose de la entrepierna el tejido mojado de su uniforme (al
tiempo que hacia una mueca) y después subid por el vado. El vado estaba vacio, al igual
que el pequefio garaje de una plaza situado al fondo de la misma. Vio un triciclo Big
Wheels aparcado en el interior. Era como el que tenia su hijo.

168



169

Cerrd la puerta del garaje y se dirigio al porche frontal. Vio que el ejemplar del Cali
correspondiente a la semana en curso se encontraba apoyado contra la puerta del porche.
Roscoe lo tomd y probo a abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Entr6 en el porche,
sintiéndose un intruso. Arrojo el periddico sobre la rampa del porche y pulso el timbre de
la puerta interior. Se escucho el sonido del timbre en el interior de la casa, pero nadie
acudié a abrir. LIamd otras dos veces en un espacio de tres minutos, para dar tiempo a la
sefiora a levantarse, ponerse una bata y descender a la planta baja... si es que la sefiora
estaba en casa.

Al no obtener respuesta, probd a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

El marido no esta y ella se habra ido probablemente a casa de unos amigos, penso...
pero el hecho de que no se lo hubiera comunicado al marido también le parecia un poco
raro a Roscoe Fisher.

Buscd con la mano bajo el puntiagudo alero y sus

dedos rozaron la llave que Vic Trenton habia colgado alli no mucho después de que los
Trenton se hubieran mudado a aquella casa. La tomd y abrié la puerta principal... si
hubiera probado a abrir la puerta de la cocina tal como habia hecho Steve Kemp aquella
tarde, hubiera podido entrar directamente. Como casi todo el mundo en Castle Rock,
Donna era descuidada en lo concerniente a cerrar las puertas cuando salia.

Roscoe entrd. Tenia la linterna, pero preferia no utilizarla. Eso le hubiera hecho sentirse
todavia mas intruso... un ladrén con una gran mancha de café en la entrepierna. Buscé a
tientas una placa de interruptor y, al final, encontré una con dos interruptores. El de arriba
encendia la luz del porche y lo apagé rapidamente. El de abajo encendia la luz del salon.

Mird a su alrededor durante un buen rato, dudando de lo que estaba viendo... al
principio, le parecio una ilusién oOptica debida al hecho de que sus ojos no se habrian
adaptado a la luz o algo por el estilo. Pero nada cambié y entonces el corazén empezo a
latirle rapidamente.

No tengo que tocar nada, pensd. No puedo enredarlo. Se habia olvidado de la humeda
mancha de café de sus pantalones y habia olvidado sentirse un intruso. Estaba asustado y
emocionado.

Algo habia ocurrido, vaya si habia ocurrido. El salon estaba todo revuelto. Habia
fragmentos de cristal de un estante de figurillas por el suelo. Los muebles habian sido
volcados, los libros habian sido diseminados por todas partes. EI gran espejo de encima de
la repisa de la chimenea también estaba roto... siete afios de mala suerte para alguien,
pensd Roscoe y empezd a pensar de repente y sin ningn motivo en Frank Dodd, con quien
habia compartido a menudo un coche patrulla. Frank Dodd, el amable policia de una
pequerfia localidad que habia resultado ser también un loco que asesinaba a las mujeres y a
los nifios pequerios. De repente, a Roscoe se le puso la carne de gallina en los brazos. No
era el lugar mas apropiado para pensar en Frank.

Entr6 en la cocina, pasando por el comedor en el que todo lo que habia encima de la
mesa habia sido derribado al suelo... rode6 cuidadosamente todo aquel desastre. La cocina
todavia estaba peor. Noté que un estremecimiento le recorria la columna vertebral. Alguien
se habia vuelto alli absolutamente loco. Las puertas del armario del bar estaban abiertas y
alguien habia utilizado el pavimento de la cocina como Pista-de-Lanzamiento-Hasta-Que-
Gane de una feria. Habia cacharros por todas partes y una cosa blanca que parecia nieve,
pero que debian ser polvos de la colada.

Escrita en la pizarra de recados en grandes y apresuradas letras de imprenta podia leerse
la siguiente frase:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA.
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De repente, a Roscoe Fisher no le apetecid subir al piso de arriba. Lo que menos
deseaba era subir. Habia ayudado a limpiar tres de los desastres que Frank Dodd habia
dejado a su espalda, incluyendo el cuerpo de Mary Kate Hendrasen, que habia sido violada
y asesinada en el estrado de la orquesta del parque municipal de Castle Rock. No deseaba
volver a ver nada parecido... ;y si la mujer estuviera alli arriba, muerta de un disparo y
apufalada o estrangulada? Roscoe habia visto muchas mutilaciones en las carreteras y, en
cierto modo, incluso se habia acostumbrado a ello. Hacia dos veranos, él y Billy y el
sheriff Bannerman habian sacado el cuerpo de un hombre a trozos de una méaquina de
clasificacion de patatas, y aquello habia sido digno de contérselo a los nietos. Pero no
habia visto un homicidio desde el de la muchacha Hendrasen y ahora no le apetecia ver
otro.

No supo si experimentar alivio o repugnancia al descubrir lo que habia sobre la colcha
de los Trenton.

Regresod al automovil y dio aviso.

Cuando sono el teléfono, Vic y Roger estaban levantados, sentados frente al televisor y
fumando como unos locos. Estaban dando la pelicula Frankenstein, la primera que se habia
rodado. Era la una y veinte.

Vic tomo el teléfono antes de que terminara el primer timbrazo.

—¢Diga? ¢Donna? ¢Es que...?

—¢El sefior Trenton?

La voz de un hombre.

—¢Si?

—Aqui el sheriff Bannerman, sefior Trenton. Me temo que tengo que comunicarle una
informacidn bastante desagradable. Sien...

—¢ Estan muertos? —pregunto Vic.

De repente, se sintié totalmente irreal y bidimensional, no mas real que el rostro de un
extra apenas entrevisto en el segundo plano de una vieja pelicula como la que él y Roger
habian estado viendo. Hizo la pregunta en un tono de voz perfectamente propio de una
conversacion tranquila. Por el rabillo del ojo, vio moverse la sombra de Roger mientras
éste se levantaba rapidamente. No importaba. Tampoco importaba ninguna otra cosa. En el
espacio de los pocos segundos transcurridos desde que habia contestado al teléfono, habia
tenido ocasién de echar una buena mirada a su vida y habia visto que todo habia sido un
decorado teatral y falsas apariencias.

—Sefior Trenton, hemos enviado al oficial Fisher...

—Déjese de preambulos oficiales y conteste a mi pregunta. ¢Estan muertos? —Vic se
volvié a mirar a Roger. El rostro de Roger estaba ceniciento y mostraba una expresion
inquisitiva. A su espalda, en «el televisor, un molino de viento falso hacia girar sus aspas
contra un cielo falso—. Rog, ¢tienes un cigarrillo?

Roger se lo entrego.

—Sefior Trenton, ¢esta usted ahi?

—Si. ¢ Estan muertos?

—No tenemos idea de donde estan en estos momentos su mujer y su hijo —contesto
Bannennan y Vic not6 de repente que todas sus entrafias volvian a

su sitio. EI mundo adquiri6 un poco de su anterior color. Empez6 a temblar. El cigarrillo
apagado se estremecié entre sus labios.

—¢Qué ocurre? ;Qué sabe usted? Me ha dicho que es usted Bannerman, ¢verdad?

—EI sheriff del condado de Castle, exactamente. Y trataré de explicarle la situacion si
me concede un minuto.

—Si, de acuerdo.

170



171

Ahora tenia miedo; todo parecia estar ocurriendo con excesiva rapidez.

—El oficial Fisher fue enviado a su casa del ochenta y tres de Larch Stret, atendiendo a
la peticion formulada por usted, a las doce y treinta y cuatro de la madrugada. Comprobo
gue no habia ningn automovil ni en el vado ni en el garaje. LIamo al timbre de la puerta
repetidamente y, al no obtener respuesta, entré en la casa, utilizando la llave oculta en el
alero del porche. Descubrié que la casa habia sido seriamente devastada. Los muebles
estaban volcados, las botellas de bebidas alcohdlicas estaban rotas, habian esparcido
polvos de la colada por todo el suelo y los armarios de la cocina.

—Jesus, ha sido Kemp —murmuré Vic.

El torbellino de su mente se centrd en la nota: (TIENE USTED ALGUNA
PREGUNTA? Recordd haber pensado que aquella nota, con independencia de cualquier
otra consideracion, constituia una inquietante muestra de la psicologia de aquel hombre.
Un perverso acto de venganza por haber sido abandonado. ;Qué habria hecho Kemp
ahora? ;Qué habria hecho, aparte de haber destrozado su casa como una arpia con ganas de
pelea?

—¢Sefior Trenton?

—Estoy aqui.

Bannerman carrasped como si tuviera alguna dificultad con lo que tenia que decir a
continuacion.

—EI oficial Fisher subid al piso de arriba. El piso de arriba. El piso de arriba no habia
sido devastado, pero encontré restos de. mmm, un liquido blanquecino, muy
probablemente semen, en el dormitorio principal —y, en una involuntaria elipsis comica,
afiadio—: No parecia que nadie hubiera dormido en la cama.

—¢Donde esta mi mujer? —grito Vic contra el teléfono—. ¢;Ddnde estd mi chico? (No
tiene usted ninguna idea?

—Calmate —dijo Roger, apoyando una mano en el hombro de Vic.

Roger podia permitirse el lujo de decirle que se calmara. Su mujer estaba en casa,
durmiendo en la cama. Y también las gemelas. Vic se sacudié su mano de encima.

—Sefior Trenton, lo Gnico que puedo decirle en estos momentos es que un equipo de
investigadores de la Policia del Estado se encuentra en el lugar, ayudado por mis hombres.
Ni el dormitorio principal ni el dormitorio de su hijo parecen haber sido tocados.

—Si se exceptla el orgasmo sobre nuestra cama, querra usted decir —replicé Vic con
violencia y Roger dio un respingo como si le hubieran propinado un golpe.

Se quedd boquiabierto.

—Bueno, eso si —Bannerman parecia estar turbado—. Pero lo que quiero decir es que
no hay sefiales de... mmm, violencia contra una persona o personas. Parece un acto de puro
vandalismo.

—Pues entonces, ¢donde estan Donna y Tad?

Su aspereza se estaba convirtiendo ahora en perplejidad y Vic not6 el escozor de unas
irreprimibles lagrimas de chiquillo en los rabillos de sus ojos.

—En estos momentos no lo sabemos.

Kemp... Dios mio, ¢y si Kemp los tiene en su poder?

Por un fugaz instante, tuvo una confusa vision del suefio que habia tenido la noche
anterior: Donna y Tad escondidos en su cueva y amenazados por una terrible bestia.
Después la vision se esfumo.

—Si tiene usted alguna idea de quién puede haber detras de todo esto, sefior Trenton...

—Me voy al aeropuerto y alquilaré un automovil —djio Vic—. Puedo estar alli a las
cinco.

—Si, sefior Trenton —dijo Bannerman pacientemente—. Pero, si la desaparicion de su
esposa y de su hijo esta relacionada en cierto modo con este acto de vandalismo, el tiempo
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podria ser muy valioso. Si tiene usted aungue no sea mas que una vaga idea de quién puede
tener un motivo de resentimiento contra usted o su esposa, tanto si es real como
imaginario...

—Kemp —dijo Vic con débil voz entrecortada. Ahora ya no pudo contener las
lagrimas. Las lagrimas iban a saltar. Las podia notar, resbalandole por el rostro—. Lo ha
hecho Kemp, estoy seguro de que ha sido Kemp. Oh, Dios mio, ¢y si los tiene en su poder?

—¢Quién es Kemp? —pregunt6 Bannerman.

Su voz no estaba turbada ahora; era aspera y exigente.

Vic sostenia el teléfono con la mano derecha. Con la izquierda se cubrié los ojos,
excluyendo a Roger, excluyendo la habitacion de hotel, el sonido del televisor, todo. Ahora
estaba en la oscuridad, solo con el vacilante sonido de su voz y la calida y cambiante
textura de sus lagrimas.

—Steve Kemp —dijo—. Steve Kemp. Regentaba un establecimiento llamado El
Restaurador de la Aldea. Ahora se ha ido. Por lo menos, mi mujer dijo que se habia ido. El
y mi mujer... Donna... ellos... ellos tenian... bueno, ellos mantenian relaciones. Se
acostaban juntos. No dur6 mucho. Ella le dijo que todo habia terminado. Lo averigié
porque él me escribi6 una nota. Era.. era una nota bastante desagradable. Queria
resarcirse, supongo. Supongo que no le gustaba demasiado que le abandonaran. Eso...
parece una versién ampliada de la nota.

Se frotd fuertemente los ojos con la mano, provocando una galaxia de rojas estrellas
fugaces.

—Tal vez no le gustd que nuestro matrimonio no se viniera abajo. O tal vez esté...
simplemente furioso. Donna dijo que se ponia hecho una furia cuando perdia un partido de
tenis. No queria estrechar la mano del contrincante sobre la red. Es cuestion... —de
repente, se quedd sin voz y tuvo que carraspear para recuperarla. Tenia como una faja
alrededor del pecho que le

comprimia y se aflojaba y después volvia a comprimirle—. Creo que la cuestion es
saber hasta donde puede llegar. Puede habérselos llevado, Bannerman. Por lo que yo sé de
él, es muy capaz.

Hubo un silencio al otro extremo de la linea; no, no exactamente silencio. El crujido de
un lapiz sobre el papel. Roger volvié a apoyar la mano sobre el hombro de Vic y esta vez
Vic no la rechazo, agradeciendo aquella muestra de calor. Sentia mucho frio.

—Sefior Trenton, ¢tiene usted la nota que Kemp le envi¢?

—No, la rompi en pedazos. Lo siento, pero, dadas las circunstancias...

— ¢ Estaba escrita por casualidad en letras de imprenta?

—Si, si. Lo estaba.

—EI oficial Fisher encontr6 una nota escrita en letras de imprenta en la pizarra de
recados de la cocina. Decia: «Te he dejado arriba una cosa para ti, nena».

Vic emitié un leve grufiido. La Gltima y leve esperanza de que hubiera podido ser otra
persona —un ladron tal vez, o simplemente unos chiquillos— se disip0. Sube a ver lo que
te he dejado en la cama. Era Kemp. La frase de la pizarra de recados de su casa estaba muy
en consonancia con la notita de Kemp.

—La nota parece indicar que su esposa no estaba en casa cuando él hizo todo eso —dijo
Bannerman, pero, a pesar de la angustia que le embargaba, Vic pudo advertir una
entonacion falsa en la voz del sheriff.

—Ella hubiera podido llegar cuando él estaba todavia alli, y usted lo sabe —dijo Vic
con voz apagada—. Regresando de la compra o de arreglar el carburador de su automdvil.
Cualquier cosa.

—¢Qué clase de vehiculo tenia Kemp? ;Lo sabe usted?

—No creo que tuviera un automovil. Tenia una furgoneta.
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—¢Color?

—No lo sé.

—Sefior Trenton, voy a sugerirle que regrese de Boston. VVoy a sugerirle que, si alquila
un vehiculo, se lo tome con calma. Seria tremendo que su familia apareciera sana y salva y
usted se matara en la Interestatal, regresando aqui.

—Si, de acuerdo.

No queria dirigirse en automdvil a ninguna parte, ni despacio ni de prisa. Queria
esconderse. Mejor todavia, queria repetir los altimos seis dias.

—Otra cosa, sefior.

—¢De qué se trata?

—~Por el camino, trate de elaborar una lista mental de los amigos y conocidos que tiene
su esposa en la zona. Sigue siendo perfectamente posible que ella esté pasando la noche en
casa de alguien.

—~Claro.

—L o que conviene recordar ahora es que no hay huellas de violencia.

—Toda la planta baja estd hecha un infierno —dijo Vic—. Eso a mi se me antoja
bastante violento.

—Si —dijo Bannerman, sintiéndose incbmodo—. Bien.

—Alli estaré —dijo Vic, colgando el teléfono.

—Vic, lo siento —dijo Roger.

Vic no podia mirar a su viejo amigo a los ojos. Llevar cuernos, penso. ;No es asi como
lo llaman? Ahora Roger sabe que llevo cuernos.

—Da igual —dijo Vic, empezando a vestirse.

—Con todo eso en la cabeza... ¢pudiste hacer el viaje?

—¢De qué hubiera servido que me quedara en casa? —pregunt6é Vic—. Ocurrié. Yo...
yo lo averigué el jueves. Pense... un poco de distancia... tiempo para pensar... perspectiva...
no sé todas las malditas estupideces que pensé. Y ahora €eso.

—TUa no tienes la culpa —dijo Roger, hablando muy en serio.

—Rog, en estos momentos no sé si tengo o0 no tengo la culpa. Estoy preocupado por
Donna y me vuelvo loco por Tad. Y me gustaria echarle el guante a ese cerdo de Kemp.
Me... —habia subido la voz y ésta bajo ahora

bruscamente. Sus hombros se hundieron. Por unos momentos, se le vio abatido y viejo y
casi totalmente agotado. Después se acerco a la maleta que estaba en el suelo y empezé a
buscar ropa limpia—. Llama a Avis al aeropuerto, ¢quieres?, y pideme un coche. Mi
cartera esta en la mesita de noche. Querran el numero de American Express.

—L lamareé por los dos. Voy a acompafiarte.

—No.

—-Pero...

—Pero nada.

Vic se puso una camisa azul oscuro. La habia abrochado hasta la mitad cuando vio que
lo habia hecho mal; un faldén le colgaba mucho mas que el otro. La desabrochd y empezé
de nuevo. Ahora estaba en movimiento, y estar en movimiento era mejor, aunque seguia
persistiendo aquella sensacion de irrealidad. Seguia pensando en los decorados
cinematogréaficos en los que lo que parece marmol italiano no es, en realidad, mas que
papel Con-Tact, en los que todas las habitaciones terminan justo por encima de la linea de
vision de la cdmara y en los que siempre hay alguien en segundo plano con una tabla de
corte. Escena 41, Vic convence a Roger de que siga insistiendo. Toma uno. El era un actor
y aquello era una absurda e insensata pelicula. Pero todo resultaba innegablemente mejor
cuando el cuerpo estaba en movimiento.

—Pero oye...
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—~Roger, eso no altera en nada la situacion entre la Ad Worx y la Sharp Company. Yo
vine tras enterarme de lo de Donna y ese sujeto Ilamado Kemp en parte porque deseaba
guardar las apariencias —supongo que a ningun tipo le gusta proclamar a los cuatro
vientos que ha averiguado que su mujer le pone cuernos—, pero, sobre todo, porque sabia
que las personas que dependen de nosotros tienen que seguir comiendo, con independencia
del individuo con quien mi mujer haya decidido acostarse.

—Calmate, Vic. Deja de atormentarte.

—No me parece gue lo esté haciendo —dijo Vic—.

No me parece que lo esté haciendo ni tan siquiera ahora.

—i'Y ami no me parece que pueda irme a Nueva York como si nada hubiera ocurrido!

—Que nosotros sepamos, no ha ocurrido nada. El policia ha insistido en ello. Puedes
irte. TU podréas arreglarlo. A lo mejor, resultard que no ha sido mas que un enigma, pero...
la gente tiene que intentarlo, Roger. No se puede hacer otra cosa. Ademas, alla en Maine
no podrias hacer otra cosa mas que esperar.

—Jesus, no me parece bien. Me parece muy mal.

—Pues no es asi. Te llamaré al Biltmore en cuanto sepa algo —Vic se subid la
cremallera de los pantalones e introdujo los pies en los mocasines—. Ahora llamame a la
Avis. En la calle tomaré un taxi para trasladarme a Logan. Toma, te voy a anotar mi
namero del Amex.

Lo hizo y Roger permanecio de pie en silencio mientras €l se ponia la chaqueta y se
encaminaba hacia la puerta.

—Vic —dijo Roger.

El se volvid y Vic le abrazé torpemente, pero con asombrosa fuerza. Vic le devolvid el
abrazo, apoyando la mejilla sobre el hombro de Roger.

—Rezaré a Dios para que todo se resuelva bien —dijo Roger con voz ronca.

—De acuerdo —dijo Vic, saliendo.

El ascensor zumbo débilmente al bajar... en realidad, no se esta moviendo en absoluto,
pensé él. Es un efecto acustico. Dos borrachos que se estaban sosteniendo el uno al otro
subieron al ascensor en el vestibulo. Extras, penso él.

Hablé con el conserje —otro extra— y, al cabo de unos cinco minutos, un taxi se
detuvo frente al toldo azul del hotel.

El taxista era un negro taciturno. Tenia la radio sintonizada con una emisora de FM que
estaba transmitiendo musica soul. Los Temptations cantaron interminablemente la
composicion «Power» mientras el taxi le llevaba al Aeropuerto Logan a través de unas
calles casi completamente desiertas. Un decorado cinematografico extraordinario, penso él.
Tras finalizar la interpretacion de los Temptations, un disc jockey muy euférico vino con la
prevision meteoroldgica. Ayer habia hecho mucho calor, informd, pero lo de ayer no fue
nada, hermanos y hermanas. Hoy iba a ser el dia mas caluroso del verano, tal vez batiera el
récord. El gran pronosticador del tiempo especialista en jazz, Altitude Lou McNally, estaba
anunciando temperaturas de méas de 40 grados en el interior y no mucho mas frescas en la
costa. Una masa de aire calido estancado habia subido desde el sur y estaba inmovilizada
sobre Nueva Inglaterra a causa de unas bandas de altas presiones.

—Por consiguiente, si 0s alcanza la gasolina, conviene que 0s vayais a la playa —
termind diciendo el euforico disc jockey—. No lo vais a pasar muy bien si os quedais en la
ciudad. Y, para demostrarlo, aqui esta Michael Jackson. Se va a ir «Off the Wall».

La prevision significo nada o muy poco para Vic, pero hubiera aterrado a Donna mas de
lo que ya estaba, si la hubiera conocido.

Tal como le habia ocurrido el dia anterior, Charity se desperto poco antes del amanecer.
Se desperto, prestando atencién, y, por unos momentos, ni siquiera estuvo segura de lo que
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pretendia escuchar. Pero después lo recordd. El crujido de unas tablas. Pisadas. Prestaba
atencion por si su hijo volvia a caminar en suefios.

Pero la casa estaba en silencio.

Se levanto de la cama, se dirigio a la puerta 'y miré al pasillo. El pasillo estaba vacio. Al
cabo de un momento de vacilacion, bajé a la habitacion de Brett para echar un vistazo. No
asomaba por debajo de la sdbana mas que un mechoén de su cabello. Si habia caminado en
suefios, lo habia hecho antes de que ella despertara. Ahora estaba profundamente dormido.

Charity regreso a su habitacidn y se sent6 en la

cama, contemplando la difuminada linea blanca del horizonte. Era consciente de haber
adoptado una decision. En cierto modo, secretamente y por la noche mientras dormia.
Ahora, con la primera fria luz del dia, pudo examinar la decision y le parecié que podia
calcular los riesgos.

Se le ocurrié pensar que no se habia sincerado con su hermana Holly como habia sido
su intencion. Tal vez aun lo hubiera hecho de no haber sido por las tarjetas de crédito del
almuerzo del dia anterior. Y, ademas, la noche pasada ella habia estado contandole a
Charity cuanto le habia costado esto, aquéllo y lo de més alla... el Buick de cuatro puertas,
el televisor Sony, el suelo de parquet del vestibulo. Como si, en la mente de Holly, cada
una de aquellas cosas llevara colgadas unas etiquetas invisibles con el precio y siempre
tuvieran que llevarlas.

Charity seguia sintiendo simpatia por su hermana. Holly era generosa y amable,
impulsiva, afectuosa y cordial. Pero su forma de vivir la habia obligado a excluir algunas
de las despiadadas verdades acerca de la forma en que ella y Charity se habian criado en la
pobreza del campo de Maine, las verdades que habian obligado mas o menos a Charity a
casarse con Joe Camber mientras que la suerte —no muy distinta, en realidad, de la loteria
que le habia tocado a Charity con su billete— habia permitido que Holly conociera a Jimy
huyera para siempre de la vida de su casa paterna.

Temia que, si le contara a Holly que llevaba afios tratando de conseguir el permiso de
Joe para acudir a visitarla, que aquel viaje solo habia sido posible gracias a una brutal
accion autoritaria por su parte y que, aun asi, Joe habia estado a punto de azotarla con su
cinturén de cuero... temia que, si le contara a Holly todas estas cosas, la reaccion de su
hermana fuera de horrorizada célera y no ya algo racional y provechoso. ¢Por qué
horrorizada coélera? Quizd porque, en lo mas hondo del alma humana donde los
automoviles Buick y los televisores en color Sony con sus tubos de imagen de Trinitron y
los suelos de parquet nunca pueden

llegar a causar un impacto enteramente apaciguador, Holly reconoceria que tal vez
habia escapado de un matrimonio similar, de una vida similar, sélo por un pelo.

No se lo habia dicho porque Holly se habia atrincherado en su vida suburbana de la alta
clase media como un soldado que montara guardia en una trinchera individual. No se lo
habia dicho porque la horrorizada célera no podia resolver sus problemas. No se lo habia
dicho porque a nadie le gusta parecer un bicho raro de un espectaculo secundario, pasando
dias y semanas y meses con un hombre antipatico, poco comunicativo y a veces temible.
Charity habia descubierto que habia cosas que a nadie le apetece contar. Y no por
verguenza. A veces, era mejor —mas amable— guardar las apariencias.

Y, sobre todo, no se lo habia dicho porque aquellas cosas eran asunto suyo. Lo que le
ocurriera a Brett era asunto suyo... y, en el transcurso de los ultimos dias, habia llegado
mas 0 menos a creer que, lo que €l hiciera en su vida, dependeria en Gltimo extremo no
tanto de ella y Joe cuanto del propio Brett.

No habria divorcio. Ella seguiria combatiendo su incesante guerra de guerrillas con Joe
por el alma del nifio... en la esperanza de que ello fuera beneficioso. En su preocupacion
por el hecho de que Brett quisiera emular a su padre, habia olvidado tal vez —o pasado por
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alto— el hecho de que llega un momento en que los hijos juzgan a los padres —tanto la
madre como el padre—, ocupan el banquillo de los acusados. Brett habia observado la
ostentosa exhibicion de tarjetas de crédito por parte de Holly. Charity sélo podia abrigar la
esperanza de que Brett observara que su padre comia con el sombrero puesto... entre otras
C0sas.

El amanecer se estaba aclarando. Tomo la bata colgada detras de la puerta y se la puso.
Queria ducharse, pero no antes de que empezaran a moverse los demas habitantes de la
casa. Los extrafios. Eso eran. Incluso el rostro de Holly se le antojaba extrafio ahora, un
rostro que sélo mostraba un leve parecido con las instantaneas de los albumes familiares
que ella se habia llevado consigo... incluso la propia Holly habia contemplado aquellas
fotografias con una leve expresion de perplejidad.

Regresarian a Castle Rock, a la casa del final de Town Road n.° 3, junto a Joe.
Recogeria los hilos de su vida y las cosas continuarian. Seria lo mejor.

Recordd que deberia Ilamar a Alva antes de las siete, cuando él estuviera desayunando.

Eran algo mas de las seis de la madrugada y el dia estaba empezando a clarear cuando
Tad tuvo una convulsion.

Se habia despertado de un suefio aparentemente profundo hacia las cinco y cuarto y
habia arrancado a Donna de su amodorramiento, quejandose de que tenia hambre y sed.
Como si hubiera pulsado un boton de su mas profundo interior, Donna se percatd por
primera vez de que ella también tenia hambre. Era consciente de la sed —mas o menos
constante—, pero no podia recordar haber pensado en la comida desde el dia anterior por la
mafiana. Ahora experimento subitamente un apetito voraz.

Tranquilizé a Tad de la mejor forma posible, diciéndole cosas vacias que ya no
significaban nada real para ella en ningun sentido... que muy pronto vendria gente, que se
llevarian al perro malo, que les rescatarian. Lo verdadero era la idea de la comida.
Desayunos, por ejemplo, pensemos en los desayunos: dos huevos fritos con mantequilla,
mucha cantidad, camarero, si no le importa. Torrijas. Grandes vasos de zumo de naranjas
recién exprimidas y tan frio que la humedad formaba gotas en el cristal. Tocino ahumado
canadiense. Fritada casera. Copos de salvado con crema y ardndanos por encima...
«randanitos» los llamaba siempre su padre, otra de aquellas comicas irracionalidades que
tan desproporcionadamente irritaban a su madre.

Su estdmago emitio un sonoro rugido y Tad se rio.

El sonido de su risa sorprendié y complacié a Donna por su Caracter inesperado. Fue
como encontrar una rosa creciendo en un monton de basura, y ella correspondié con una
sonrisa.

__Lohas oido, ¢eh?

__Creo que ta también debes tener hambre.

__Bueno, no rechazaria un Huevo McMuffin si alguien lo lanzara en mi direccion.

Tad grufi6 y eso les hizo reir de nuevo a los dos. En el partio, Cujo habia levantado las
orejas. Rugio al oir el rumor de sus risas. Por un instante, parecido que iba a levantarse,
quiza para arrojarse de nuevo contra el automovil; pero después volvio a sentarse con aire
cansado sobre sus cuartos traseros, con la cabeza colgando.

Donna experiment6 aquella irracional elevacion del espiritu que casi siempre se produce
al rayar el alba. Sin duda todo pasaria muy pronto; sin duda ya habian superado lo peor. La
suerte les habia vuelto la espalda, pero més tarde 0 mas temprano cambia incluso la peor
de las suertes.

Tad casi parecia el mismo de antes. Demasiado palido, muy agotado, terriblemente
cansado a pesar del suefio, pero todavia sin lugar a dudas el Tadder de siempre. Le abrazo
y €l la abraz6 a su vez. El dolor de su vientre se habia atenuado en cierto modo, pese a que
los arafiazos y las erosiones mostraban un aspecto hinchado e inflamado. La pierna estaba
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peor, pero ella descubrio que podia doblarla, aunque le dolia al hacerlo y habia empezado a
sangrarle de nuevo. Le quedaria una cicatriz.

Ambos pasaron los cuarenta minutos siguientes hablando. Buscando un medio de
mantener a Tad alerta y también de pasar el rato, Donna sugirié el juego de las Veinte
Preguntas. Tad accedi6 con entusiasmo. Nunca se cansaba de jugar a aquel juego; lo malo
era conseguir que alguno de sus progenitores quisiera jugar con él. Estaban en el cuarto
juego cuando se produjo la convulsion.

Donna habia adivinado unas cinco preguntas antes

de que el tema del interrogatorio era Fred Redding, uno de los compafieros que tenia
Tad en el campamento diurno, pero habia estado alargando las cosas.

—¢ Tiene el cabello rojizo? —preguntd.

—No, es... es... es...

De repente, Tad empezd a quedarse sin respiracion. Empez6 a jadear y a emitir unos
violentos estertores que hicieron que el miedo le subiera a Donna por la garganta en una
aspera arremetida con sabor a cobre.

—¢Tad? ;Tad?

Tad jaded y se clavé las ufias en el cuello, produciéndose unos rojos arafiazos. Levant6
los o0jos, mostrando sélo la parte inferior del iris y el blanco plateado.

—ijTad!

Le agarrd y le sacudio. La nuez le subia y bajaba rapidamente, como un 0so mecanico
sobre un palito. Sus manos empezaron a moverse sin objeto y después se acercaron de
nuevo a su cuello y empezaron a arafiarlo. Estaba emitiendo unos sonidos entrecortados de
animal.

Por un instante, Donna olvido por completo donde estaba. Asio el tirador de la
portezuela, lo levanto y abrio la portezuela del Pinto como si ello hubiera ocurrido en el
aparcamiento del supermercado y pudiera solicitar ayuda alli mismo.

Cujo se levant6 instantdneamente. Se abalanz6é sobre el vehiculo antes de que la
portezuela estuviera abierta por completo, salvandola tal vez de ser destrozada en aquel
momento. Se golped contra la portezuela a medio abrir, cayo hacia atrds y se abalanz6 de
nuevo, grufiendo sordamente. Unos excrementos diarreicos cayeron sobre la grava de la
calzada.

Donna lanz6 un grito y consiguio cerrar la portezuela. Cujo salté de nuevo contra el
costado del vehiculo, agrandando la abolladura. Retrocedié y se arrojo después contra la
ventanilla, golpeandola con un apagado y crujiente rumor. La raja plateada que atravesaba
el cristal dio lugar de repente a media docena de afluentes. El perro volvid a arremeter
contra la ventanilla y el cristal Saf-T se curvo hacia adentro, manteniéndose todavia entero,
pero combado. EI mundo exterior se convirtié subitamente en una borrosa mancha de un
blanco lechoso.

Sivuelve...

Pero, en su lugar, Cujo se retir6 como si quisiera ver lo que ella iba a hacer a
continuacion.

Donna se volvié a mirar a su hijo.

Todo el cuerpo de Tad se estaba estremeciendo, como si padeciera de epilepsia. Tenia la
espalda curvada. Sus nalgas se levantaron del asiento, cayeron de nuevo sobre el mismo, se
levantaron otra vez y volvieron a caer. Su rostro estaba adquiriendo una coloracion
azulada. Las venas de las sienes aparecian muy hinchadas. Ella habia sido socorrista
durante tres afios, los dos ultimos de la escuela superior y el verano siguiente a su primer
afio de estudios universitarios, y sabia lo que estaba ocurriendo. Tad no se habia tragado la
lengua; eso era imposible como no fuera en las mas espeluznantes novelas de misterio.
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Pero la lengua se le habia deslizado por la garganta y ahora le estaba bloqueando la
traquea. Se estaba muriendo asfixiado ante sus 0jos.

Asio su barbilla con la mano izquierda y le abri6 la boca. El panico la estaba haciendo
actuar con dureza y oyo6 que crujian los tendones de su mandibula. Sus dedos buscaron a
tientas y encontraron la punta de su lengua increiblemente retirada, casi a la altura del lugar
en gue deberian estar las muelas del juicio cuando le crecieran. Tratd de agarrarla, pero no
pudo; estaba tan humeda y resbaladiza como una anguila pequefia. Tratd de atenazarla
entre el pulgar y el indice, percatandose s6lo vagamente de la enloquecida carrera de su
corazon. Creo que le estoy perdiendo, pensé. Oh, Dios mio, creo que estoy perdiendo a mi
hijo.

Los dientes de Tad bajaron de repente, arrancando sangre de los dedos de Donna que
estaban buscando a ciegas y de sus propios labios agrietados y llenos de ampollas. La
sangre empez0 a bajarle por la barbilla. Ella apenas notaba el dolor. Los pies de Tad
empezaron a tamborilear locamente sobre la alfombra del Pinto. Ella estaba tratando de
agarrar desesperadamente la punta de su lengua. Ya la tenia... pero se le volvid a escurrir
de entre los dedos.

(el perro el maldito perro él tiene la culpa maldito perro maldito perro infernal TE
MATARE LO JURO POR DIOS)

Los dientes de Tad volvieron a cerrarse sobre sus dedos y entonces ella consiguid
agarrar de nuevo su lengua y esta vez no vacilo: clavo las ufias de los dedos en las
esponjosas partes superior e inferior de la misma y tird hacia adelante como una mujer que
bajara la persiana de una ventana; al mismo tiempo, colocé la otra mano bajo su barbilla y
le echd la cabeza hacia atras para ampliar la via respiratoria. Tad empez6 a jadear de
nuevo... con un aspero Yy chirriante rumor parecido a la respiracion de un viejo aquejado de
enfisema. Después empezd a emitir unos estertores. Ella le abofeted. Puesto que no sabia
qué otra cosa hacer, hizo eso.

Tad emiti6 un crujiente jadeo final y después su respiracion se convirtié en un acelerado
resuello. Ella también estaba resollando. Unas oleadas de aturdimiento se abatieron sobre
ella. Se habia torcido la pierna mala y estaba notando la calida humedad de una nueva
hemorragia.

—jTad! —qrito, tragando asperamente saliva—. Tad, ;puedes oirme?

El asinti6 con la cabeza. Un poco. Pero mantenia los 0jos cerrados.

—Tranquilizate todo lo que puedas. Quiero que te calmes.

—... quiero ir a casa... mama... el monstruo...

—Ssss, Tadder. No hables, y no pienses en los monstruos. Toma —Ilas Palabras del
Monstruo habian caido al suelo. Ella recogi6 el papel amarillo y se lo coloco en la mano.
Tad lo asi6 con fuerza, dominado por el panico—. Ahora concéntrate en respirar despacio
y con regularidad, Tad. Es el medio de regresar a casa. Respiracion lenta y regular.

Sus ojos miraron mas alla de su hijo y volvieron a ver el bate astillado con el mango
envuelto en cinta aislante, tirado entre la maleza que crecia a la derecha de la calzada
cochera.

—Tranquilizate, Tadder, ¢puedes intentarlo?

Tad asintié levemente, sin abrir los o0jos.

—S0lo un poquito mas, carifio. Te lo prometo. Te lo prometo.

Fuera, el dia seguia aclardndose. Ya hacia calor. La temperatura en el interior del
pequefio vehiculo estaba empezando a subir.

Vic lleg6 a casa a las cinco y veinte. En el momento en que su mujer estaba tirando de
la lengua de su hijo para sacarla de la parte posterior de la boca, €l estaba recorriendo el
salon, colocando las cosas lenta y distraidamente en su sitio, mientras Bannerman, un
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investigador de la Policia del Estado y un investigador de la oficina del fiscal general del
estado permanecian sentados en el largo sofa de mddulos, bebiendo café instantaneo.

—Ya les he dicho todo lo que sé —dijo Vic—. Si no est& con las personas con quienes
ustedes ya han establecido contacto, no esta con nadie —tenia una escoba y una pala para
recoger la basura y tenia una caja de bolsas Hefty que habia en un armario de la cocina.
Ahora introdujo la pala llena de vidrios rotos en una de las bolsas y se oyé un tintineo
atonal—. A menos que esté con Kemp.

Se produjo un embarazoso silencio. Vic no podia recordar haber estado jamas tan
cansado como ahora, pero no creia que pudiera conciliar el suefio a no ser que alguien le
administrara una inyeccion. No coordinaba demasiado bien sus pensamientos. Diez
minutos después de su llegada, habia sonado el teléfono y él habia saltado sobre el mismo
como un animal sin prestar atencion a la suave advertencia del hombre del fiscal general en
el sentido de que probablemente era

para él. No lo era; era Roger, que deseaba saber si Vic habia llegado y si habia alguna
novedad.

Habia alguna novedad, pero todo ello resultaba enloquecedoramente confuso. Habia
huellas dactilares por toda la casa y un equipo de expertos en huellas dactilares, también de
Augusta, habia tomado varias muestras de la vivienda contigua al pequefio taller de
restauracion de muebles en el que Steve Kemp habia estado trabajando hasta hacia poco.
No tardarian mucho en efectuar las comprobaciones y entonces se sabria con certeza si
Kemp habia sido el que habia revuelto la planta baja de la casa. A Vic le parecia una
redundancia; €l sabia en el fondo de su alma que habia sido Kemp.

El investigador de la Policia del Estado habia averiguado los detalles concernientes a la
furgoneta de Kemp. Era una Ford Ecoline modelo 1971, matricula de Maine 641-644. El
color era gris claro, pero se habia averiguado a través del casero de Kemp —le habian
sacado de la cama a las cuatro de la madrugada— que la furgoneta tenia pintados en los
costados unos murales con escenas de desierto: montecillos, mesetas y dunas. Llevaba dos
adhesivos en la parte de atras, uno de ellos decia PARTE LENA, NO ATOMOS, y la otra
decia RONALD REAGAN HA MATADO A J.R. Un tipo muy gracioso el tal Steve
Kemp, pero las pinturas murales y las pegatinas harian que la furgoneta resultara mas facil
de identificar y, a menos que la hubiera enterrado bajo tierra, lo mas seguro era que le
encontraran antes de que finalizara el dia. La alerta se habia difundido a todos los condados
de Nueva Inglaterra y a la region nortefia del estado de Nueva York. Ademas, el FBI de
Portland y Boston habia sido alertado en relacién con un posible secuestro y ahora estaban
buscando el nombre de Steve Kemp en los archivos de Washington. Descubririan tres
detenciones menores relacionadas con las protestas contra la guerra del Vietnam, una por
cada afio 1968-1970.

—Solo hay algo que me preocupa en todo este asunto —dijo el hombre del fiscal del
estado. Mantenia

el cuaderno sobre las rodillas, pero Vic ya les habia dicho todo lo que podia decirles. El
hombre de Augusta estaba simplemente haciendo garabatos—. Si he de ser sincero, me
preocupa muchisimo. —¢;Qué es? —pregunto Vic.

Tomo el retrato familiar, lo contempld y después lo inclind para que el cristal roto que
lo cubria cayera al interior de la bolsa Hefty con otro perverso tintineo. —EI automovil.
¢Dobnde esta el automovil de su esposa?

Se apellidaba Masen... Masen con «e», le habia comunicado a Vic mientras estrechaba
su mano.

Ahora se acerco a la ventana con expresion absorta y se golpe6 la pierna con el bloc. El
viejo automovil deportivo de Vic se encontraba en la calzada cochera, aparcado al lado del
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coche-patrulla de Bannerman. Vic lo habia recogido en el aeropuerto de Portland y habia
dejado alli el Avis que habia utilizado para trasladarse al norte desde Boston.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto Vic.

—Tal vez nada —contestd Masen, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo.
Probablemente nada, pero simplemente no me gusta. Kemp viene aqui, ;de acuerdo? Se
lleva a su esposa y a su hijo. ¢Por qué? Esta furioso. Es motivo suficiente. No puede
soportar perder. A lo mejor, ésa es la retorcida idea que él tiene de lo que es una broma.

Eran las cosas que el propio Vic ya habia dicho, repetidas casi al pie de la letra.

—¢Y qué hace entonces? Los mete en su furgoneta Ford con los murales del desierto en
los costados. O esta huyendo con ellos o esta oculto en alguna parte. ¢De acuerdo?

—Si, eso es lo que temo...

Masen aparto los ojos de la ventana para mirarle.

—¢D0onde esta entonces su automovil?

—Bueno... —Vic tratd de pensar. Era dificil. Estaba muy cansado—. Tal vez...

—Tal vez él tenia un complice que se lo llevd —dijo Masen—. Eso significaria
probablemente un secuestro

con fines de rescate. Si se los ha llevado por su cuenta, lo mas probable es que haya
obedecido a un impulso momentaneo. Si es un secuestro por dinero, ¢por qué llevarse el
automovil? ¢Para utilizarlo en lugar del suyo? Ridiculo. Este Pinto es tan llamativo como
la furgoneta, aunque sea un poco mas dificil de reconocer. Y, repito, si no ha habido un
coémplice, si lo ha hecho él solo, ¢quién se ha llevado el automovil?

—Tal vez haya venido a buscarlo después —dijo el investigador de la Policia del
Estado con voz de trueno—. A lo mejor ha escondido al chico y a la sefiora y ha vuelto por
el automovil.

—Eso plantearia algunos problemas sin la ayuda de un complice —dijo Masen—, pero
supongamos que haya podido hacerlo. Que se los haya llevado a algin lugar cercano y
haya regresado por el Pinto de la sefiora Trenton o que se los haya llevado lejos y haya
regresado en auto-stop. Pero, ¢por qué?

Bannerman hablé por primera vez.

—~Podia haberlo conducido ella misma.

Masen se volvid a mirarle, arqueando las cejas.

—Si se ha llevado al chico... —Bannerman miré a Vic y asintié levemente con la
cabeza—. Perdone, sefior Trenton, pero, si Kemp se ha llevado al chico, le ha atado, le ha
apuntado con una pistola y le ha dicho a su esposa que le siguiera y que algo podria
ocurrirle al chico en caso de que ella intentara hacer algo inteligente, como apagar o
encender los faros...

Vic asintid, angustidndose al pensar en la escena.

Masen parecio irritarse con Bannerman, tal vez porque aquella posibilidad no se le
hubiese ocurrido a él.

—Repito: ¢Con que objeto?

Bannerman sacudio la cabeza. Al propio Vic no se le podia ocurrir ninguna razén por la
cual Kemp hubiera querido llevarse el automovil de Donna.

Masen encendi6 un Pall Mall, tosié y mir6 a su alrededor, buscando un cenicero.

—Lo lamento —dijo Vic, sintiéndose de nuevo como un actor, como alguien que
estuviera en el exterior y estuviera pronunciando unas frases que hubieran escrito para él—
. Los dos ceniceros de aqui estan rotos. Le traeré uno de la cocina.

Masen le acompafid, tomo el cenicero y dijo:

—Salgamos a los peldafios del porche, ¢le importa? Va a hacer un calor tremendo. Me
gusta disfrutar del porche cuando todavia hace un tiempo civilizado en julio.

—De acuerdo —dijo Vic en tono apagado.
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Contempl06 al salir el termémetro-barémetro fijado al muro de la casa... un regalo de
Donna en la ultima Navidad. La temperatura ya habia subido a veintidos grados. La aguja
del barémetro estaba situada en el cuadrante de BUENO.

—\Vamos a analizar el asunto méas a fondo —dijo Masen—. Me fascina. Tenemos a una
mujer con su hijo, una mujer cuyo marido se encuentra ausente en viaje de negocios.
Necesita el coche para poder desplazarse por ahi. Incluso el centro de la ciudad esta a un
kilometro y el camino de regreso es cuesta arriba. Por consiguiente, si damos por sentado
que Kemp la cogio aqui, el automovil aun estaria aqui. Pensemos, en cambio, en esta otra
posibilidad. Kemp sube y desordena la casa, pero aun esta furioso. Los ve en algun sitio de
la ciudad y se los lleva. En tal caso, el vehiculo ain estaria en ese otro lugar. En el centro
de la ciudad tal vez. O en el aparcamiento del centro comercial.

—¢No le habria puesto alguien una multa en mitad de la noche?

—Probablemente —dijo Masen—. ¢Piensa usted que ella pudo haberlo dejado en otra
parte, sefior Trenton?

Entonces Vic lo record6. La valvula de aguja.

—Parece que se le acaba de ocurrir algo —dijo Masen.

—No se me ha ocurrido sino que acabo de recordarlo claramente. EI automovil no esta
aqui porque se encuentra en la delegacion de la Ford en South Paris. Tenia un problema
con el carburador. La valvula de aguja se atascaba constantemente. Hablamos de ello por
teléfono el lunes por la tarde. Estaba muy fastidiada y molesta por ello. Yo queria
concertarle una

cita para que le hiciera el arreglo un tipo de aqui de la ciudad, pero lo olvidé porque...

Vic se detuvo, pensando en las razones por las cuales lo habia olvidado.

—Olvido usted concertar la cita aqui en la ciudad y por eso ella lo debid llevar a South
Paris, ¢verdad?

—Si, supongo que si.

No podia recordar ahora exactamente los detalles de la conversacion, recordaba tan sélo
que ella le habia expresado su temor de que el automovil se le parara por el camino cuando
lo llevara a arreglar.

Masen mird el reloj y se levanté de los peldafios del porche. Vic hizo ademan de
levantarse con él.

—No, quédese aqui. Tengo que efectuar simplemente una rapida llamada telefonica.
Vuelvo en seguida.

Vic se quedo sentado donde estaba. La puerta de la mampara se cerrd de golpe a la
espalda de Masen, produciendo un rumor que a Vic le recordd tanto a Tad que tuvo que
apretar los dientes para reprimir unas nuevas lagrimas. ;Donde estarian? El hecho de que
el Pinto no estuviera alli s6lo habia resultado prometedor en un primer tiempo.

El sol habia salido ahora por completo y estaba arrojando una brillante luz rosacea sobre
las casas y las calles de abajo y hasta Castle Hill. Estaba iluminando el columpio en el que
tantas veces €l habia empujado a Tad... lo Unico que deseaba era volver a empujar a su hijo
en el columpio, con su mujer al lado. Lo empujaria hasta que se le cayeran las manos de
cansancio, si éste fuera el deseo de Tad.

iPapd, quiero que pases por debajo! jLo quiero!

La voz que escucho en su mente le hel6 el corazén. Era como la voz de un espectro.

La puerta de la mampara volvié a abrirse momentos después. Masen se sentd a su lado y
encendio otro cigarrillo.

—La Twin City Ford de South Paris —dijo—. Ese es el sitio, ¢{no?

—Si. Alli compramos el Pinto.

—Se me ha ocurrido una idea y les he llamado. Ha
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habido suerte; el encargado ya estaba alli. Su Pinto no esta alli ni ha estado. ;Quién es el
tipo de la ciudad?

—Joe Camber —contesté Vic—. Al final, ella debid llevarle el automévil a él. No
queria porque vive en el quinto pino y no consiguid hablar con él por teléfono. Yo le dije
que probablemente el hombre estaria alli de todos modos, trabajando en el garaje. Es un
establo reformado y no creo que tenga teléfono alli. Por lo menos, no lo tenia la tltima vez
que yo estuve.

—Lo comprobaremos —dijo Masen—, pero el vehiculo esta alli, sefior Trenton. Esté
seguro.

—¢Por qué no?

—No tiene ningun sentido —dijo Masen—. Y0 estaba seguro en un noventa y cinco por
ciento de que tampoco lo ibamos a localizar en South Paris. Mire, todo lo que hemos
estado diciendo sigue siendo valido. Una mujer joven con un nifio pequefio necesita un
automovil. Supongamos que llevara el automoévil a la Twin City Ford y le dijeran que iban
a tardar un par de dias en arreglarlo. ;Como regresa?

—Bueno... un automdvil prestado... 0, en caso de que no se lo prestaran, supongo que le
cederian uno en alquiler. De ese parque de automdviles baratos que tienen.

—iExacto! jEstupendo! ;Y ddnde esta?

Vic mird el vado casi como si esperara que apareciese el vehiculo.

—Kemp no tendria mas motivos para fugarse con el automovil prestado de su esposa
que con el Pinto —dijo Masen—. Eso ya excluia de antemano la posibilidad de la
delegacion de la Ford. Ahora supongamos que lo lleva al garaje de este Camber. Si él le
presta un viejo cacharro para andar por ahi mientras le arregla el Pinto, ya estamos en las
mismas: ¢donde esta el cacharro? Supongamos entonces que lo lleva y Camber le dice que
se lo tiene que quedar, pero no puede prestarle ningun vehiculo para regresar a la ciudad.
Entonces ella llama a un amigo y el amigo acude a recogerla. ;De acuerdo conmigo hasta
aqui?

—Si, claro.

—¢Quién fue el amigo? Usted nos ha facilitado una lista y nosotros los hemos sacado a
todos de la cama. Menos mal que estaban en casa a pesar de ser verano. Ninguno de ellos
ha mencionado haber acompafiado a los suyos a casa desde ningun sitio. Ninguno les ha
visto con posterioridad al lunes por la mafana.

—Bueno, pues, ¢por qué no dejamos de perder el tiempo? —preguntd Vic—. Llamemos
a Camber y averiguémoslo de una vez.

—Esperemos hasta las siete —dijo Masen—. Falta sélo un cuarto de hora. Démosle la
oportunidad de que se lave la cara y se despierte un poco. Los encargados de las
delegaciones suelen entrar a trabajar temprano. Este tipo es independiente.

Vic se encogio de hombros. Todo aquel asunto era un absurdo callejon sin salida. Kemp
tenia a Donna y a Tad en su poder. El lo sabia en su fuero interno, de la misma manera que
sabia también que habia sido Kemp quien habia destrozado la casa y habia derramado su
orgasmo sobre la cama que él compartia con Donna.

—Claro que no tenia por qué ser necesariamente un amigo —dijo Masen, contemplando
con expresion sofiadora como se escapaba el humo de su cigarrillo hacia la mafiana—. Hay
toda clase de posibilidades. Ella lleva el automdvil alli y alguien a quien conoce
ligeramente se encuentra casualmente en aquel lugar y el hombre o la mujer se ofrece a
acompariar a la sefiora Trenton y a su hijo a la ciudad. O, a lo mejor, les acompaiia €l
propio Camber. O su mujer. ;Esta casado?

—Si. Una mujer muy agradable.

—~Podia haber sido él, ella o cualquier otra persona. La gente siempre esta dispuesta a
ayudar a una dama en apuros.
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—Si —dijo Vic, encendiendo también un cigarrillo.

—Pero nada de todo eso importa tampoco, porque la pregunta sigue siendo la misma:
¢Donde estéa el maldito automdvil? Porque la situacion es la misma. Una mujer y un nifio
solos. Ella tiene que ir a comprar comida, a la tintoreria, a la estafeta de correos, docenas
de pequefios recados. Si el marido s6lo tuviera que estar ausente unos pocos dias, tal vez
incluso una semana, podria intentar arreglarselas sin el automavil. Pero, ¢diez dias o dos
semanas? JesUs, eso es mucho tiempo en una ciudad que sélo tiene un maldito taxi. Las
empresas de alquiler de automdviles estan encantadas con una situacion asi. Hubiera
podido pedir que la Hertz o la Avis o la National le entregara el vehiculo aqui o bien en
casa de Camber. Pero, en ese caso, ¢donde esta el vehiculo de alquiler? Acabamos siempre
en lo mismo. Tendria que haber un automovil en este patio, ¢comprende?

—No creo que sea importante —dijo Vic.

—Y probablemente no lo es. Descubriremos alguna sencilla explicaciéon y diremos:
Vaya por Dios, ;cémo hemos podido ser tan estipidos? De todos modos, me produce una
extrafia fascinacion... sera la valvula de aguja? ¢Esta seguro?

—Completamente.

Masen sacudio la cabeza.

—¢Para qué iba a necesitar toda esa historia de automdviles prestados o de alquiler? Eso
lo arregla en quince minutos cualquiera que tenga las herramientas y sepa hacerlo. Cosa de
Ilegar y marcharse. Por consiguiente, ;donde esta...

—... el maldito automovil? —dijo Vic en tono cansado, terminando la frase.

El mundo se estaba ahora acercando y alejando en oleadas.

—¢Por qué no sube y se tiende a descansar? —le dijo Masen—. Esta usted agotado.

—No, quiero estar despierto si ocurre algo...

—Si ocurre algo, habra alguien aqui que le despertara. Va a venir el FBI con un sistema
de localizacion de llamadas que conectara a su teléfono. Esa gente mete ruido suficiente
como para despertar a los muertos... por consiguiente, no se preocupe.

Vic estaba demasiado agotado como para sentir algo mas que un sordo temor.

—¢Cree usted que esta mierda de la localizacién es realmente necesaria?

—NMejor tenerla y no necesitarla que no tenerla —dijo Masen, tirando su cigarrillo al
suelo—. Descanse un poco y estara en mejores condiciones para afrontar la situacion, Vic.
Vaya usted.

—NMuy bien.

Empez6 a subir lentamente. La cama estaba deshecha, s6lo con el colchon. El mismo se
habia encargado de aquella tarea. Colocé dos almohadas en su lado, se quito los zapatos y
se tendid. El sol matutino penetraba violentamente a través de la ventana. No dormire,
pensd, pero descansaré. Por lo menos, lo intentaré. Quince minutos... media hora quizas...

Pero, cuando le desperto el teléfono, ya habia llegado el ardiente mediodia.

Charity Chamber se tomé su café de la mafiana y después llamé a Alva Thornton en
Castle Rock. Esta vez contesto al teléfono el propio Alva. Sabia que ella habia estado
hablando con Bessie la noche anterior.

—No —dijo Alva—. No le he visto el pelo a Joe desde el jueves pasado o algo asi,
Charity. Me trajo un neumatico del tractor que me habia arreglado. No me dijo nada de que
le diera la comida a Cujo, aunque lo hubiera hecho con mucho gusto.

—Alva, ;podrias subir a la casa y ver como estd Cujo? Brett le vio el lunes por la
mafiana antes de marcharnos para visitar a mi hermana y le parecio que estaba enfermo. Y
no sé francamente a quién puede haberle pedido Joe que le dé la comida —después afiadio,
como solia hacer la gente del campo—: No hay prisa.

—Subiré a echar un vistazo —dijo Alva—. Deja que les dé comida y agua a estas
gallinas y voy para alla.

183



184

—Estupendo, Alva —dijo Charity en tono agradecido, dandole el ndmero de su
hermana—. Te lo agradezco mucho.

Hablaron un poco mas, sobre todo del tiempo. Alva

estaba preocupado por el efecto de aquel calor constante sobre sus gallinas.

Después, Charity colgo el aparato.

Brett levantd los ojos de su plato de cereales cuando ella entrd en la cocina. Jim hijo
estaba haciendo anillos sobre la mesa con su vaso de zumo de naranja y charlando a un
Kilometro por minuto. Habia llegado a la conclusion, en el transcurso de las Gltimas
cuarenta y ocho horas, de que Brett Camber era un pariente cercano de Jesucristo.

—¢Bueno? —pregunto Brett.

—Tenias razon. Papa no le pidié a Alva que le diera la comida. —Charity observd
decepcion y preocupacion en el rostro de Brett y se apresuro a afiadir—: Pero €l ira a ver
cémo esté Cujo esta mafiana, en cuanto haya dejado arregladas a las gallinas. Esta vez le he
dado el nimero. Ha dicho que Ilamaréa para decirnos algo.

—Gracias, mama.

Jim se levantd ruidosamente de la mesa cuando Holly le llam6 para que subiera a
vestirse.

—¢Quieres subir conmigo, Brett?

—Te esperaré, boxeador —contest6 Brett, sonriendo.

—NMuy bien —Jim salié corriendo y gritando—. jMama! jBrett ha dicho que me
esperara! jBrett esperara a que me vistal!

Un fragor como de elefantes por la escalera.

—Es un nifio muy majo —dijo Brett con indiferencia.

—He pensado —dijo Charity— que podriamos volver a casa un poco antes. Si te parece
bien.

El rostro de Brett se ilumind y, a pesar de todas las decisiones que habia adoptado,
aquella alegria entristecié un poco a Charity.

—¢Cuando? —preguntd él.

—¢Qué tal mafana?

Habia tenido intencion de sugerirle el viernes.

—iEstupendo! Pero... —€l la mird con detenimiento-, ;has terminado de hacer la visita,
mama? Como es tu hermana...

Charity penso en las tarjetas de crédito y en el tocadiscos automatico Wurlitzer que el
marido de Holly se habia podido permitir el lujo de comprar, pero que no sabia arreglar.
Esas eran las cosas que habian impresionado a Brett y suponia que también la habian
impresionado a ella en cierto modo. Tal vez les hubiera visto un poco a traves de los ojos
de Brett... a través de los ojos de Joe. Le parecia que ya era suficiente.

—Si —dijo—. Creo que ya he terminado la visita. Se lo diré a Holly esta mafana.

—Muy bien, mamé —Brett la miré con cierta timidez—. No me importaria volver,
¢sabes? Me gustan. Y él es un chiquillo muy majo. A lo mejor, podria subir a Maine
alguna vez.

—Si —dijo ella, asombrada y agradecida. No pensaba que Joe pusiera ningun reparo—.
Si, tal vez podamos arreglarlo.

—De acuerdo. Y dime lo que te haya dicho el sefior Thornton.

—Lo haré.

Pero Alva no llamo. Mientras estaba dando de comer a sus gallinas aquella mafiana,
estallo el motor de su enorme sistema de acondicionamiento de aire e inmediatamente se
vio obligado a luchar a vida o muerte para salvar a sus aves antes de que el calor del dia las
matara. Donna Trenton hubiera podido considerarlo otra manifestacion de aquel mismo
Destino que veia reflejado en los turbios ojos homicidas de Cujo. Y, cuando se resolvio el

184



185

problema del acondicionamiento de aire, ya eran las cuatro de la tarde (Alva Thornton
perdi6 aquel dia sesenta y dos gallinas y pudo considerarse afortunado) y la confrontacion
que se habia iniciado el lunes por la tarde en el soleado patio de los Camber ya habia
terminado.

Andy Masen era el nifio prodigio del fiscal general de Maine y algunos decian que
algun dia —un dia no

demasiado lejano— iba a dirigir el Departamento de Investigacion Criminal de la
oficina del fiscal general. Andy Masen aspiraba a mucho mas que eso. Esperaba
convertirse en fiscal general en 1984 y estar en condiciones de presentarse como candidato
al cargo de gobernador en 1987. Y, tras ocho afios como gobernador, ¢quién sabia?

Procedia de una familia numerosa muy pobre. El y sus tres hermanos y dos hermanas se
habian criado en una ruinosa casa de «gentuza blanca» de Sabbatus Road, en los arrabales
de la ciudad de Lisbon. Sus hermanos y hermanas habian abrigado la alta —o0 baja—
esperanza de abrirse camino en la ciudad. Sélo Andy Masen y su hermano menor Marty
habian conseguido finalizar sus estudios de segunda ensefianza. Durante algin tiempo,
parecié que Roberta iba a conseguirlo también, pero habia quedado embarazada tras asistir
a;, un baile durante el altimo curso. Habia dejado la escuela para casarse con el chico que,
a los veintin afios, aun tenia granos, bebia Narragansett directamente de la lata y les
propinaba palizas tanto a ella como al nifio. Marty habia resultado muerto en un accidente
de automovil en la carretera 9, en Durham. El y algunos de sus embriagados amigos habian
tratado de coger la curva cerrada de Sirois Hill a 115. EI Cdmaro en el que viajaban habia
dado dos vueltas de campana y se habia incendiado.

Andy habia sido el astro de la familia, pero a su madre nunca le habia gustado. Esta le
tenia un poco de miedo. Cuando hablaba con sus amistades, solia decir: «Mi Andy es muy
aburrido», pero era algo mas que eso. Siempre se mostraba fuertemente controlado y
silencioso. Sabia desde quinto curso que conseguiria en cierto modo matricularse en la
Universidad y convertirse en abogado. Los abogados ganaban mucho dinero. Los abogados
trabajaban con logica. Y la logica era el dios de Andy.

Veia cada acontecimiento como un punto del que irradiaba un nimero limitado de
posibilidades. Al termino de cada linea de posibilidad, habia otro punto

correspondiente a otro acontecimiento. Y asi sucesivamente. Este detallado programa de
vida punto por punto le habia sido muy util. Habia obtenido sobresalientes en sus estudios
elementales y superiores, habia ganado una beca por Méritos y hubiera podido matricularse
practicamente en cualquier Universidad. Habia elegido la Universidad de Maine,
desechando la oportunidad de Harvard porque ya habia decidido iniciar el ejercicio de su
profesion en Augusta y no queria que ningun paleto con botas de suela de goma y chaqueta
de lefiador le echara en cara haber estudiado en Harvard.

En esa calurosa mafiana de julio, las cosas estaban ajustandose al programa.

Colgb el teléfono de Vic Trenton. No habia obtenido respuesta al llamar al teléfono de
Camber. El investigador de la Policia del Estado y Bannerman estaban todavia por alli,
esperando instrucciones como perros bien adiestrados. Ya habia trabajado otras veces con
Townsend, el tipo de la Policia del Estado, y era de la clase de sujetos con la que Andy
Masen se sentia a gusto. Cuando decias cobra la pieza, Townsend la cobraba. Bannerman
era nuevo y Masen no le tenia demasiada simpatia. Sus 0jos eran un poco demasiado
brillantes y la forma en que subitamente se le habia ocurrido la idea de que tal vez Kemp
hubiera obligado a la mujer, utilizando al nifio... bueno, tales ideas, en caso de ocurrir,
tenian que proceder de Andy Masen. Los tres estaban sentados en el sofa de médulos, sin
hablar, simplemente bebiendo café y esperando a que llegaran los tipos del FBI con el
equipo de localizacion de llamadas.
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Andy penso en el caso. Podia ser una tormenta en un vaso de agua, pero podia ser algo
mas. El marido estaba convencido de que era un secuestro y no daba importancia al hecho
de que faltara el automdvil. Estaba emperrado en la idea de que Steve Kemp se habia
Ilevado a los suyos.

Andy Masen no estaba tan seguro.

Camber no estaba en casa; alli no habia nadie. Tal

vez se hubieran ido todos de vacaciones. Era muy probable; julio era el mes de las
vacaciones por excelencia y era l6gico que acabaran tropezando con alguien que se hubiese
ido. ¢Hubiera aquel sujeto accedido a arreglar el automdvil en caso de que hubiese tenido
que marcharse? No era probable. No era probable en absoluto que el automovil estuviera
alli. Pero habia que probarlo y habia una posibilidad que habia olvidado mencionarle a Vic.

.Y si ella hubiera llevado el automoévil al garaje de Camber? ;Y si alguien se hubiera
ofrecido a acompariarla a casa? ¢(No un amigo o conocido, no Camber o0 su mujer sino un
perfecto extrafio? Andy ya se imaginaba a Trenton, diciendo: «Oh, no, mi mujer jamas
aceptaria que la acompafiara un extrafio». Pero lo cierto era que habia aceptado que la
llevara varias veces Steve Kemp, que era casi un extrafio. En caso de que el hipotético
individuo hubiera sido amable y ella hubiera estado deseando llevar a su hijo a casa, cabia
la posibilidad de que hubiera aceptado. Y tal vez el hombre sonriente y amable fuera un
tipo raro. En Castle Rock ya habian tenido uno, Frank Dodd. Y tal vez el hombre sonriente
y amable les hubiera dejado entre los arbustos con las gargantas cortadas y se hubiera
apresurado a seguir su alegre camino. En este supuesto, el Pinto estaria en casa de Camber.

Andy no consideraba probable este razonamiento, pero era posible. Hubiera enviado a
un hombre a casa de Camber en cualquier caso —era el procedimiento de rutina—, pero le
gustaba comprender por qué hacia cada una de las cosas que hacia. Pensaba que, a todos
los efectos practicos, podia descartar el garaje de Camber de la estructura de logica y orden
que estaba construyendo. Suponia que ella podia haber subido hasta alli, descubriendo que
los Camber no estaban, y que entonces el vehiculo se le podia haber averiado, pero Town
Road n.° 3 de Castle Rock no era en modo alguno la Antartida. Hubiera bastado que ella'y
el nifio se hubieran dirigido a la casa mas proxima y hubieran

pedido permiso para utilizar el telefono, pero no lo habian hecho.

—Sefior Townsend —dijo en tono amable—. Usted y el sheriff Bannerman tendrian que
ir a echar un vistazo al garaje de Joe Camber. Comprueben tres cosas: que no hay ningun
Pinto azul, matricula 218-864, que Donna y Theodore Trenton no estan alli y que los
Camber tampoco estan. ¢Entendido?

—NMuy bien —dijo Townsend—. ¢Quiere que...?

—So0lo quiero estas tres cosas —dijo Andy suavemente. No le gustaba la forma en que
Bannerman le estaba mirando, con una especie de aburrido desprecio. Le molestaba—. Si
alguna de estas personas esta alli, lamenme aqui. Y, si yo no estoy aqui, dejaré un namero.
¢Entendido?

Sond el teléfono. Lo tomd Bannerman, escucho y se lo pasé a Andy Masen.

—Para usted, superdotado.

Los ojos de ambos se cruzaron sobre el teléfono. Masen pens6 que Bannerman iba a
bajar los suyos, pero no lo hizo. Al cabo de un momento, Andy tomd el teléfono. La
Ilamada procedia del cuartel de la Policia del Estado en Scarborough. Steve Kemp habia
sido localizado. Su furgoneta habia sido vista en el patio de un pequefio motel de la
localidad de Massachusetts de Twickenham. La mujer y el nifio no estaban con él. Tras ser
abordado por la autoridad, Kemp habia facilitado su nombre y desde entonces se habia
amparado en su derecho a guardar silencio.

A Andy Masen le parecié una noticia extremadamente siniestra.
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—Townsend, venga usted conmigo —dijo—. Usted ir por su cuenta a casa de Camber,
¢Nno es cierto, sheriff Bannerman?

—Es mi ciudad —contestdé Bannerman.

Andy Masen encendio un cigarrillo y mir6é a Bannerman a través del movedizo humo.

—¢ Tiene usted algun problema conmigo, sheriff?

—Nada que no pueda resolver —contesté Bannerman, sonriendo

Dios bendito, odio a estos patanes, pensé Masen, mirando a Bannerman mientras éste se
marchaba. Pero ahora ya esta fuera de juego de todos modos. Le doy gracias a Dios por
estos pequefios favores.

Bannerman se sentd al volante de su coche-patrulla, lo puso en marcha y retrocedié por
el vado de los Trenton. Eran las siete y veinte. Le resultaba casi divertido ver de qué
manera Masen le habia hecho a un lado. Ellos estaban yendo al meollo del asunto; él no iba
a ninguna parte. Pero el viejo Hank Townsend tendria que pasar toda la mafana
escuchando las imbecilidades de Masen, motivo por el cual quizas él hubiera salido bien
librado.

George Bannerman bajo por la carretera 117 en direccion a Maple Sugar Road con la
sirena y las luces de la capota apagadas. Era un dia precioso. Y no veia ninguna razon para
darse prisa.

Donnay Tad Trenton estaban durmiendo.

Sus posturas eran similares: las torpes posturas que adoptan para dormir las personas
gue se ven obligadas a pasar largas horas en los autocares interestatales. Las cabezas caidas
sobre los hombros, Donna de cara a la izquierda, Tad era de cara a la derecha. Tad
mantenia las manos apoyadas sobre las rodillas como peces arrojados a la playa. De vez en
cuando, se agitaban. Su respiracion era aspera y ruidosa. Sus labios estaban llenos de
ampollas y sus parpados presentaban una coloracion purpura. Un hilillo de saliva escapado
desde la comisura de sus labios hasta la suave linea de la mandibula habia empezado a
secarse.

Donna estaba sumida en un suefio superficial. A pesar de lo agotada que estaba, su
posicidn encogida, el dolor en el vientre y en la pierna y ahora también en los dedos (en el
transcurso del ataque, Tad se los habia mordido hasta el hueso) no le permitian dormir mas
profundamente. El pelo aparecia pegado a su cabeza en sudorosos mechones. Los apositos
de gasa de la pierna izquierda se habian vuelto a empapar y la carne que

rodeaba las heridas superficiales de su vientre habia adquirido un desagradable color
rojo. Su respiracion también era aspera, pero no tan desigual como la de Tad.

Tad Trenton estaba muy cerca del limite de su resistencia. La deshidratacion se hallaba
en fase avanzada. Habia perdido electrolitos, cloruros y sodio con el sudor. No habia
podido compensarlos con nada. Sus defensas internas estaban disminuyendo sin cesar y
ahora habia entrado en la critica fase final. Su vida se habia vuelto muy fragil, ya no estaba
solidamente clavada en sus huesos y su carne sino que estaba temblando y a punto de
escapar al menor soplo de viento.

En sus febriles suefios, su padre le empujaba en el columpio cada vez mas arriba, pero él
no veia el patio de atras sino el estanque de los patos donde la brisa le refrescaba la frente
guemada por el sol, los doloridos ojos y los labios llenos de ampollas.

Cujo también dormia.

Estaba tendido en la franja de hierba que habia junto al porche, con el hocico herido
apoyado sobre las patas delanteras. Sus suefios eran confusos y lunaticos. Era el crepusculo
y el cielo se habia oscurecido a causa de los murciélagos de enrojecidos 0jos que estaban
volando en circulo. Saltaba una y otra vez hacia ellos y, cada vez que saltaba, conseguia
abatir uno, agarrando con sus dientes una crispada ala correosa. Pero los murcielagos
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seguian mordiéndole el tierno rostro con sus afilados dientecillos de rata. De alli procedia
el dolor. De alli procedia todo el dafio. Pero €l los iba a matar a todos. Los iba a...

Se despert6 de repente, levantando la cabeza de las patas e inclinandola a un lado.

Se estaba acercando un automovil.

Para sus oidos infernalmente sensibles, el rumor del vehiculo que se estaba acercando
resultaba temible e insoportable; era el rumor de algin enorme insecto que iba a picarle y
llenarle de veneno.

Se levanté dificultosamente entre gemidos. Parecia que tuviera las articulaciones llenas
de vidrio desmenuzado. Contempld el automdvil detenido. Pudo ver en su interior el
inmovil perfil de la cabeza de la MUJER. Antes, Cujo habia podido mirar directamente a
través del cristal y verla, pero la MUJER le habia hecho al cristal algo que dificultaba la
vision. No importaba lo que le hiciera a las ventanillas. No podia salir. Y el NINO
tampoco.

El zumbido estaba ahora mas cerca. El automdvil estaba ascendiendo por la colina,
pero... ¢era un automovil? ;O una abeja 0 avispa gigante que venia para comérselo, para
picarle, para agravar su dolor?

Seria mejor esperar a ver.

Cujo se tendié bajo el porche donde a menudo habia pasado los calurosos dias del
verano en otros tiempos. Estaba lleno de hojas de otofio caidas y llevadas por el viento
como otros afos, unas hojas de las que emanaba un aroma que a €l le habia parecido
increiblemente dulce y agradable en aquellos afios. Ahora el aroma le parecia inmenso y
empalagoso, asfixiante y casi insoportable. Rugio al percibir aquel aroma y empezo a
babear nuevamente espuma. Si un perro hubiera podido matar un olor, Cujo hubiera
matado aquel olor.

El zumbido estaba ahora muy cerca. Entonces vio un automavil que enfilaba el camino
particular. Un automovil con los costados pintados de azul y una capota de color blanco y
luces encima.

Lo que menos esperaba ver George Bannerman al penetrar en el patio de Joe Camber
era el Pinto perteneciente a la mujer desaparecida. No era un estupido y, aunque se hubiera
impacientado con la logica puntillosa de Andy Masen (habia tenido que habérselas con el
horror de Frank Dodd y sabia que a veces la logica no existia), llegaba a sus firmes
conclusiones méas o menos de la misma manera, si bien a un nivel mas subconsciente. Y
estaba de acuerdo con la opinion de Masen en el sentido de que era altamente improbable
que la sefiora Trenton y su hijo estuvieran alli. Sin embargo, el automovil estaba alli.

Bannerman tomo6 el micréfono colgado bajo el tablero de instrumentos y después
decidié echar primero un vistazo al vehiculo. Desde el lugar en el que se encontraba,
directamente detras del Pinto, era imposible ver si habia alguien dentro. Los respaldos de
los asientos eran excesivamente altos y tanto Tad como Donna estaban durmiendo
acurrucados.

Bannerman descendié de su automovil y cerrd de golpe la portezuela a su espalda.
Antes de avanzar dos pasos, vio que toda la ventanilla del asiento del conductor era una
combada masa de cristal hecho afiicos. El corazén empezo a latirle con mas fuerza y su
mano se acerco a la culata del revolver especial de la policia del calibre 38.

Cujo contempl6 al HOMBRE del automovil azul con odio creciente. Era este HOMBRE
el causante de su dolor, estaba seguro. El HOMBRE habia sido el causante del dolor de sus
articulaciones y del intenso y pulsante dolor de cabeza; el HOMBRE tenia la culpa de que
las viejas hojas que habia bajo el porche olieran ahora a podrido; el HOMBRE tenia la
culpa de que no pudiera contemplar el agua sin gemir y retroceder y desear matarla a pesar
de su intensa sed.
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En lo hondo de su agotado pecho empezd a surgir un grufiido mientras sus patas se
doblaban bajo su cuerpo. Podia percibir el olor del HOMBRE, su aceite de sudor y
excitacion, la compacta carne pegada a los huesos. El grufiido se intensificd y se elevd
hasta convertirse en un enorme y desgarrador grito de furia. Salté desde el porche y se
abalanzé contra aquel HOMBRE horrible que le habia causado el dolor.

En el primer momento crucial, Bannerman ni siquiera pudo oir el débil grufiido de Cujo.
Se habia acercado al Pinto lo suficiente como para ver una masa de cabello apoyada contra
la ventanilla del asiento del conductor. Su primer pensamiento fue que la mujer habia
muerto de un disparo, pero, ¢donde estaba el orificio de la bala? Parecia que hubieran
golpeado el cristal, no que hubieran disparado.

Entonces vio que la cabeza de la mujer se movia. No mucho —so6lo ligeramente—, pero
se habia movido. La mujer estaba viva. Se adelanto... y fue entonces cuando oy0 el rugido
de Cujo, seguido por una descarga de furiosos ladridos. Su primer pensamiento

(¢Rusty?)

fue el de su setter irlandés, pero hacia cuatro afios que habia enterrado a Rusty, no
mucho después del asunto de Frank Dodd. Y Rusty jamas habia ladrado de aquella manera
y, durante un segundo momento crucial, Bannerman se quedd paralizado, presa de un
terrible horror atavico.

Después se volvio, desenfundando el arma, sélo pudo ver la borrosa imagen de un perro
—un perro increiblemente grande—, saltando en el aire para abalanzarse contra él. Le
alcanzd a la altura del pecho, empujandole contra la portezuela posterior del Pinto. Lanz6
un gemido. Su mano derecha estaba levantada y su murfieca se golped con fuerza contra el
reborde cromado de la portezuela. El revolver se le escap6 volando. Empez0 a dar vueltas
sobre la capota del automdvil, y fue a parar a la maleza, del otro lado del vado.

El perro le estaba mordiendo y, al ver las primeras flores ensangrentadas abriéndose en
la pechera de su camisa azul claro, Bannerman lo comprendid todo de repente. Habian
venido aqui, el automovil se habia averiado... y el perro estaba aqui. El perro no figuraba
en el detallado anélisis de Masen.

Bannerman luch¢ a ciegas, tratando de colocar las manos bajo el hocico del perro para
levantarlo y apartarlo de su vientre. Subitamente, experimentd un profundo y entorpecedor
dolor. Tenia la camisa hecha jirones. La sangre le estaba bajando por los pantalones como
un rio. Empujo hacia delante y el perro le empujo hacia atras con aterradora fuerza, le
empujé contra el Pinto con un golpe tan fuerte que el pequefio vehiculo se balanceé sobre
la suspension.

Se sorprendio a si mismo tratando de recordar si él y su mujer habian hecho el amor la
noche anterior.

Menuda cosa estoy pensando. Menuda...

El perro volvio a atacarle. Bannerman intent6 esquivarle, pero el perro se adelanté a su
accion, le estaba sonriendo y, de repente, él experiment6é un dolor mas intenso que el que
jamas hubiera experimentado en su vida. Le dejo galvanizado. Gritando, colocd de nuevo
ambas manos bajo el hocico del perro y lo levantd. Por un instante, contemplando aquellos
oscuros 0jos enloguecidos, una especie de angustioso horror se apoderd de €l y penso:
Hola, Frank. Eres tu, ¢verdad? ;Hacia demasiado calor en el infierno?

Pero entonces Cujo empezd a morderle los dedos, desgarrandoselos y reventandolos.
Bannerman se olvidd de Frank Dodd. Se olvido de todo menos de salvar su vida. Tratd de
levantar una rodilla para colocarla entre su cuerpo y el del perro, pero se dio cuenta de que
no podia. Al intentar levantar la rodilla, el dolor que sentia en el bajo vientre se convirtié
en una espantosa agonia.

¢ Qué me ha hecho aqui abajo? Oh, Dios mio, ;qué me ha hecho? Vicky, Vicky...
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Entonces se abrio la portezuela del lado del conductor del Pinto. Era la mujer. Habia
contemplado el retrato familiar que Steve Kemp habia pisoteado y habia visto a una bonita
mujer muy bien peinada, de esas que miras dos veces por la calle, haciendo alguna
conjetura mientras la miras por segunda vez. Cuando veias a una mujer asi, pensabas en lo
afortunado que era el marido de tenerla en su cama.

Esta mujer era una ruina. El perro también la habia atacado. Tenia el vientre manchado
de sangre seca. Le habian arrancado de un mordisco una pernera de los vaqueros y se podia
ver un vendaje empapado de sangre justo por encima de la rodilla. Sin embargo, lo peor era
su cara; era como una espantosa manzana

asada al horno. Tenia la frente llena de ampollas y con la piel levantada. Sus labios
estaban agrietados y supuraban. Sus ojos estaban hundidos en unas profundas bolsas de
carne de color parpura.

El perro se apart6 de Bannerman en un santiamén y avanzo hacia la mujer con las patas
rigidas y grufiendo. Ella se introdujo de nuevo en el automdvil y cerr6 la portezuela de
golpe.

(el coche-patrulla tengo que avisar tengo que avisar de lo que ocurre)

Se volvid y echoé a correr hacia el vehiculo. El perro le persiguid, pero él gand la carrera.
Cerr0 la portezuela, tomo el micr6fono y solicitd ayuda, clave 3, oficial necesita asistencia.
Vino la ayuda. Dispararon contra el perro. Les salvaron a todos.

Todo eso ocurrio en apenas tres segundos y solo en la mente de George Bannerman.
Mientras se volvia para regresar a su automovil de policia, sus piernas se doblaron y le
hicieron caer sobre el vado.

(oh, Vicky, ¢qué me ha hecho aqui abajo?)

Todo el mundo era un sol deslumbrador. Le resultaba dificil ver algo. Bannerman se
agitd, apoyd las manos sobre la grava y, al final, consiguié levantarse sobre las rodillas.
Bajo la mirada y vio una gruesa cuerda gris de intestino colgandole de la camisa hecha
jirones. Los pantalones estaban empapados de sangre hasta las rodillas.

Suficiente. El perro ya le habia hecho suficiente alli abajo.

Sostente las tripas, Bannerman. Si te mueres, te mueres. Pero no antes de llegar a este
maldito microfono y dar aviso. Sostente las tripas y levantate sobre tus enormes pies
planos...

(el nifio, jesus, su nifio, ¢esta el nifio alli dentro?)

Eso le hizo pensar en su hija Katrina que iba a empezar séptimo grado ese afio. Le
estaban saliendo los pechos ahora. Se estaba convirtiendo en toda una sefiorita. Clases de
piano. Queria un caballo. Habia habido un dia en que, si hubiera recorrido sola el camino
desde la escuela hasta la biblioteca, Dodd la hubiera

pillado a ella en lugar de Mary Kate Hendrasen. En que...

(mueve el trasero)

Bannerman consiguid levantarse. Todo era luz de sol y claridad y todas sus entrafias
parecian querer escapar por el agujero que el perro le habia abierto. EI automdvil. La radio
de la policia. A su espalda, el perro estaba distraido; se estaba arrojando furiosamente una
y otra vez contra la combada portezuela del lado del conductor del Pinto, ladrando y
rugiendo.

Bannerman avanzo tambaleandose hacia el automovil. Tenia el rostro tan blanco como
la pasta de empanada. Sus labios eran de un gris azulado. Era el perro mas enorme que
jamas hubiera visto, y le habia destripado. Destripado, por Dios bendito, y, ¢por qué hacia
tanto calor y era todo tan brillante?

Los intestinos le estaban resbalando por entre los dedos.

Extendio la mano hacia la portezuela del vehiculo. Podia oir la radio de debajo del
tablero de instrumentos, chirriando su mensaje. Hubiera tenido que avisar primero. Es el
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procedimiento que hay que seguir. Con el procedimiento no se discute, pero, si yo lo
hubiera creido asi, jamas hubiera podido Ilamar a Smith en el caso Dodd. Vicky, Katrina,
lo siento...

El nifio. Tenia que solicitar ayuda para el nifio.

Estuvo a punto de caer y se agarrd al borde de la portezuela para no perder el equilibrio.

Y entonces oy0 que el perro se le acercaba y empez6 de nuevo a lanzar gritos. Tratd de
darse prisa. Si pudiera cerrar la portezuela... oh, Dios mio, si pudiera cerrar la portezuela
antes de que el perro le pillara otra vez... oh, Dios mio...

(oh DIOS MIO)

Tad estaba volviendo a gritar, chillando y arafidndose el rostro, moviendo la cabeza de
un lado para otro mientras Cujo golpeaba la portezuela y la hacia vibrar.

—iTad, no hagas eso! jNo... carifio, por favor, no!

—Quiero a papé... quiero a papé... quiero a papa...

De repente, ceso todo.

Apretando a Tad contra su pecho, Donna volvié la cabeza justo a tiempo para ver cémo
Cujo atacaba al hombre mientras éste trataba de subir a su automdvil. La fuerza del perro
oblig6 al hombre a soltar la portezuela que estaba asiendo con la mano.

Después ya no pudo mirar. Penso que ojala pudiera bloquear también en cierto modo su
oido para no oir los sonidos de Cujo, acabando con quienquiera que hubiera sido aquel
hombre.

Se escondid, pensd histéricamente. Oy6 que se acercaba el automdvil y se escondié.

La puerta del porche. Ahora era el momento de dirigirse a la puerta del porche mientras
Cujo estuviera... ocupado.

Poso la mano en el tirador de la portezuela, dio un tirén y empujé. No ocurrié nada. La
portezuela no se podia abrir. Al final, Cujo habia combado el marco lo suficiente como
para bloquearla.

—Tad —murmuro febrilmente—. Tad, cambia de sitio conmigo, répido. ¢ Tad? ;Tad?

Tad estaba temblando de arriba abajo. Estaba de nuevo con los ojos en blanco.

—Patos —dijo él con voz gutural—. oy a ver los patos. Las Palabras del Monstruo.
Papa. Ah... aaah... aaaaaah...

Estaba sufriendo una nueva convulsién. Dejo caer débilmente los brazos. Ella empezé a
sacudirle, llamandole por su nombre una y otra vez, tratando de mantenerle la boca abierta,
tratando de mantenerle abiertas las vias respiratorias. Se notaba en la cabeza un
monstruoso zumbido y empezo a temer que fuera a desmayarse. Aquello era el infierno,
estaban en el infierno. El sol matinal penetraba en el interior del vehiculo, creando el
efecto de invernadero, seco y despiadado.

Por fin, Tad se tranquiliz6. Sus ojos se habian cerrado de nuevo. Su respiracion era muy
rapida y superficial. Al aplicar los dedos a su mufieca, Donna le

encontrd un pulso acelerado, débil, flojo e irregular. Mird al exterior. Cujo tenia al
hombre agarrado por un brazo y lo estaba sacudiendo como hace un cachorrillo con un
juguete de trapo. De vez en cuando, pisoteaba el cuerpo inerte. La sangre... habia mucha
sangre.

Como si fuera consciente de que estaba siendo observado, Cujo levant6 los ojos, con el
hocico chorreando. La mir6 con una expresion (¢podia tener expresion un perro?, se
pregunto ella con angustia) que parecia denotar a un tiempo severidad y compasion... v,
una vez mas, Donna tuvo la sensacion que ambos habian llegado a conocerse intimamente
y que no podria haber descanso ni término para ninguno de los dos hasta que hubieran
explorado aquella terrible relacion y hubieran llegado a una conclusion definitiva.

El perro estaba arrojandose de nuevo sobre la camisa azul y los pantalones caqui
manchados de sangre del hombre. La cabeza del muerto colgaba del cuello. Ella aparto la
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mirada, notando una ardiente acidez en el estbmago vacio. La pierna desgarrada le dolia y
le pulsaba. Se le habia vuelto a abrir una vez mas la herida.

Tad... ;.cOmo estaba ahora?

Esta terriblemente mal, le contestd inexorablemente su cerebro. (Y qué vas a hacer? TU
eres su madre, ¢qué vas a hacer?

¢Qué podia hacer? ¢Le seria Util a Tad que ella descendiera del vehiculo y el perro la
matara?

El policia. Alguien habia enviado al policia hasta aqui arriba. Y, cuando vieran que no
regresaba...

—Por favor —dijo con voz chirriante—. Pronto, por favor.

Ahora eran las ocho en punto y fuera la temperatura era todavia relativamente
moderada: 23 grados. Al mediodia, la temperatura en el aeropuerto de Portland seria de 38
grados, un nuevo récord para aquella fecha.

Townsend y Andy Masen llegaron al cuartel de la Policia del Estado de Scarborough a
las ocho y media. Masen le cedi6 la iniciativa a Townsend. Aquella era su jurisdiccion, no
la de Masen, y Andy no habia oido nada que le hubiera molestado.

El oficial de guardia les dijo que Steve Kemp estaba regresando a Maine. No habia
habido ningln problema a este respecto, pero Kemp seguia sin querer hablar. La furgoneta
habia sido sometida a un minucioso examen por parte de los técnicos de laboratorio y los
expertos legales de Massachusetts. No se habia descubierto nada susceptible de indicar que
una mujer y un nifio hubieran sido retenidos en la parte de atrés, pero habian encontrado
una preciosa farmacia en el hueco de la rueda de la furgoneta: marihuana, un poco de
cocaina en un frasco de Anacin, tres dosis de nitrato de amilo y dos vertiginosas
combinaciones del tipo conocido con la denominacion de Bellezas Negras. Ello les ofrecia
una buena razon para detener de momento al sefior Kemp.

—Este Pinto —Ile dijo Andy a Townsend, trayendo para ambos sendas tazas de café—.
¢Donde esta el maldito Pinto de la mujer?

Townsend sacudio la cabeza.

—¢Ha comunicado Bannerman alguna noticia?

—No.

—Bueno, pues échele un grito. Digale que le quiero aqui cuando traigan a Kemp. Es su
jurisdiccion y supongo que el oficial que le interrogue tiene que ser él. Técnicamente, por
lo menos.

Townsend regreso a los cinco minutos, con expresion desconcertada.

—No puedo establecer contacto con él, sefior Masen. El oficial de comunicaciones ha
intentado llamarle y dice que no debe estar en el vehiculo.

—Jesus, probablemente habra bajado a tomarse un café en el Coly Coérner. Bueno, que
se vaya a la mierda. El ya esta fuera del asunto —Andy Masen encendid un nuevo Pall
Mali, tosi6 y despues mird a Townsend

sonriendo—. ¢ Cree que podremos manejar a este Kemp sin é1?

—Oh, creo que podremos arreglarnoslas —contestdé Townsend, devolviéndole la
sonrisa.

Masen asintio con la cabeza.

—Este asunto estd empezando a adquirir un mal cariz, sefior Townsend. Muy malo.

—No es bueno.

—Estoy empezando a preguntarme si este Kemp no los habra enterrado en la cuneta de
algin camino rural entre Castle Rock y Twickenham —Masen volvié a esbozar una
sonrisa—. Pero le cascaremos, Townsend. Ya he cascado nueces duras en otras ocasiones.

—Si, sefior —dijo Townsend, respetuosamente.

Creia que Masen habia hecho lo que decia.
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—L e cascaremos aunque tengamos que permanecer con €l en este despacho, sudando
durante dos dias.

Townsend salia aproximadamente cada quince minutos para tratar de establecer
contacto con George Bannerman. Conocia a Bannerman muy superficialmente, pero le
tenia en mucho mejor concepto que Masen y pensaba que Bannerman tenia que ser
advertido de que Andy Masen estaba tratando de buscarle las cosquillas. Al no haber
conseguido establecer todavia contacto con Bannerman a las diez en punto, empez6 a
preocuparse. También empez6 a preguntarse si convendria mencionarle a Masen el
continuado silencio de Bannerman o si seria mejor callarse.

Roger Breakstone llegd a Nueva York a las 8,49 de la mafana en el enlace del Este,
tomd un taxi para dirigirse a la ciudad y llegé al Biltmore poco antes de las 9,30.

—¢La reserva era para dos? —pregunto el recepcionista.

—NMi acompariante ha tenido que regresar a casa por un asunto urgente.

—L o siento —dijo el recepcionista con indiferencia,

entregandole a Roger un impreso para que lo rellenara.

Mientras Roger lo hacia, el recepcionista empez6 a comentar con el cajero que habia
conseguido billetes para el partido que iban a jugar los Yankees aquel fin de semana.

Roger se tendid en la cama de su habitacion, tratando de dormir un poco, pero, a pesar
de lo poco que habia descansado la noche anterior, no pudo conciliar el suefio. Donna
acostandose con otro hombre, Vic aguantando todo aquello —o tratando de hacerlo, por lo
menos—, ademas de todo aquel apestoso desastre de los rojos cereales azucarados para
nifios. Ahora Donna y Tad habian desaparecido. Vic habia desaparecido. Todo se habia
esfumado en cierto modo en el transcurso de esta Gltima semana. El truco mas perfecto que
jamas se ha visto, zas, y todo se convierte en un enorme montén de mierda. Le dolia la
cabeza. El dolor se producia en grasientas y pulsantes oleadas.

Al final, se levanto, sin querer estar solo por mas tiempo con su cabeza mala y sus
malos pensamientos. Pens6 que podria ir a la Summers Marketing & Research de la 47 y
Park para darles unos cuantos quebraderos de cabeza... al fin y al cabo, ¢para qué otra cosa
les pagaba la Ad Worx?

Se detuvo en el vestibulo para tomar una aspirina y salio a la calle. El paseo no le alivio
el dolor de cabeza, pero le ofreci6 la oportunidad de renovar sus relaciones de odio/odio
con Nueva York.

Nada de volver aqui, pensd. Prefiero trabajar repartiendo cajas de Pepsi con un camion
antes que traer de nuevo a Althea y las nifias aqui.

La Summers estaba en el decimocuarto piso de un enorme rascacielos de escaso
rendimiento y estlpida apariencia. El recepcionista sonrid y asintio con la cabeza cuando
Roger se presento.

—EI sefior Hewitt acaba de salir unos minutos. ¢Le acomparia el sefior Trenton?

—No, ha tenido que volver a casa.

—Bien, tengo algo para usted. Acaba de recibirse esta mafiana.

Le entreg6 a Roger un telegrama en sobre amarillo. Estaba dirigido a V. TRENTON/R.
BREAKSTONE/AD WORX/ IMAGE-EYE STUDIOS. Rob lo habia enviado a la
Summers Marketing el dia anterior a Gltima hora.

Roger rasgo el sobre y vio inmediatamente que era del viejo Sharp y que el texto era
bastante largo.

Ya esta aqui la carta de despido, pensé, y empezo a leer el telegrama.

El teléfono despertd a Vic pocos minutos antes de las doce; de no haber sido asi, era
muy posible que se hubiera pasado durmiendo buena parte de la tarde. Su suefio habia sido
pesado y denso y se despertd con una terrible sensacion de desorientacién. Habia vuelto a
sofiar lo mismo. Donna y Tad en una rocosa cueva, apenas fuera del alcance de una terrible
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bestia mistica. Mientras extendia la mano hacia el telefono, le parecié que la habitacion
daba realmente vueltas a su alrededor.

Donnay Tad, pensoé. Estan a salvo.

—¢Diga?

—Vic, soy Roger.

—¢Roger? —Vic se incorpor6 en la cama. Tenia la camisa pegada al cuerpo. La mitad
de su mente estaba todavia dormida, tratando de descubrir el sentido de aquel suefio. La luz
era excesivamente intensa. El calor. .. la temperatura era relativamente moderada cuando
se habia acostado. Ahora el dormitorio era un horno. ;Qué hora era? ¢;Hasta qué hora le
habian dejado dormir? La casa estaba tan silenciosa. Roger, ¢qué hora es?

—¢Qué hora? —Roger hizo una pausa—. Pues, aproximadamente las doce. ¢ Qué...?

—¢Las doce? Oh, Dios mio... Roger, he estado durmiendo.

—¢Qué ha ocurrido, Vic? ;Han regresado?

—No habian regresado cuando me acosté. Este hijo de puta de Masen prometio... —
¢Quién es Masen?

—EI que se encarga de la investigacion. Roger, tengo que irme. Tengo que averiguar...

—Espera, hombre. Te llamo desde la Summers. Tengo que decirtelo. Se ha recibido un
telegrama de Sharp desde Cleveland. Vamos a conservar la cuenta. —;Como? ;Como?

Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez. Donna... la cuenta... Roger que hablaba
en un tono de voz casi absurdamente alegre.

—Habia un telegrama aqui cuando llegué. EIl viejo y su chico lo enviaron a la Image-
Eye y Rob nos lo envio aqui. ¢Quieres que te lo lea? —Dimelo en esencia.

—A\ parecer, el viejo y el chico han llegado a la misma conclusion, utilizando distintos
razonamientos légicos. El viejo ve el asunto de los Zingers como una repeticion de El
Alamo... nosotros somos unos buenos chicos que estamos en las almenas, tratando de
repeler a los asaltantes. Lo Unico que tenemos que hacer es permanecer juntos, todos para
uno y uno para todos. —Si, ya sabia que era si —dijo Vic, frotandose la nuca—. Es un
viejo hijo de puta muy leal. Por eso se vino con nosotros cuando nos fuimos de Nueva
York. —EI chico sigue queriendo librarse de nosotros, pero no cree que sea el momento
oportuno. Cree que podria ser interpretado como un signo de debilidad e incluso de posible
culpabilidad. ¢Puedes creerlo!

—Puedo creer cualquier cosa que venga de ese pequefio tipejo paranoico.

—~Quiere que nos traslademos a Cleveland y firmemos un nuevo contrato por dos afios.
No es un compromiso por cinco afios y, cuando termine, el chico estara con toda seguridad
al frente del negocio y nos invitara indudablemente a irnos con viento fresco, pero dos
afos... jes tiempo suficiente, Vic! jDentro de dos afos, estaremos en la cima! jPodremos
decirles... —Roger, tengo que...

—... que tomen su cochino bizcocho y se lo metan en el trasero! Quieren discutir
también la nueva campafa y creo que aceptaran la idea del canto del cisne del Profesor de
los Cereales.

—NMe parece estupendo, Roger, pero tengo que averiguar qué demonios les ha ocurrido
a Donnay Tad.

—Si. Si. Creo que he llamado en un momento muy poco adecuado, pero es que no
podia guardarmelo para mi solo. Hubiera estallado como un globo.

—Todos los momentos son adecuados para una buena noticia —dijo Vic.

Aun asi, experimentd una punzada de celos tan dolorosa como si le hubieran clavado
una afilada espina al observar el gozoso alivio que denotaba la voz de Roger y también una
amarga decepcion por el hecho de no poder compartir los sentimientos de este. Sin
embargo, tal vez fuera un buen presagio.

—Vic, Ilamame cuando sepas algo, ¢de acuerdo?
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—Lo haré, Rog. Gracias por llamar.

Colgo el teléfono, introdujo los pies en los mocasines y bajo a la planta baja. La cocina
estaba todavia hecha un desastre... el solo hecho de verla hizo que el estomago se le
encogiera lenta y vertiginosamente. Pero habia una nota de Masen sobre la mesa, con un
salero encima para que no se moviera.

Sefior Trenton,

Steve Kemp ha sido localizado en una ciudad del oeste de Massachusetts llamada
Twickenham. Su esposa y su hijo no estan, repito, no estan con él. No le he despertado
para comunicarle esta noticia porque Kemp se ha acogido a su derecho a guardar silencio.
Si no surgen complicaciones, sera conducido directamente al cuartel de la Policia del
Estado de Scarborough, acusado de actos de vandalismo y tenencia ilicita de drogas.
Calculamos que estara aqui hacia las 11.30 de la mafiana. Si hubiera alguna noticia, le
[lamaria cuanto antes.

ANDY MASEN

—Que se vaya a la mierda su derecho a guardar silencio —rezongd Vic.

Se dirigi6 al salén, solicitd el ndmero del cuartel de la Policia del Estado de
Scarborough y efectud la llamada.

—EIl sefior Kemp estd aqui —Ile dijo el oficial de guardia—. Ha llegado hace
aproximadamente quince minutos. El sefior Masen esta con él ahora. Kemp ha pedido un
abogado. No creo que el sefior Masen pueda ponerse al...

—NMe importa un bledo lo que pueda o no pueda hacer —dijo Vic—. Digale que Ilama
el marido de Donna Trenton y que quiero que mueva el trasero para venir a hablar conmigo
por teléfono.

Momentos més tarde, Masen se puso al aparato.

—Sefior Trenton, comprendo su preocupacion, pero el breve tiempo de que disponemos
antes de que llegue el abogado de Kemp puede ser muy valioso.

—¢Qué le ha dicho?

Masen vacild y después contesto:

—Ha reconocido ser el autor de los actos de vandalismo. Creo que, al final, se ha dado
cuenta de que eso es mucho mas grave que el simple hecho de tener oculto un poco de
bombdn en el hueco de la rueda de su furgoneta. Ha reconocido ante los oficiales de
Massachusetts que le han traido hasta aqui, ser el autor de los actos de vandalismo. Pero
afirma que no habia nadie en la casa cuando los cometio y que se marcho sin que nadie le
molestara.

—No se creera usted esa mierda, ¢verdad?

—Habla con mucha conviccion —contestd Masen cautelosamente—. En estos
momentos no podria decir si lo creo o no. Si pudiera hacerle unas cuantas preguntas mas...

—¢No se ha averiguado nada en el garaje de Camber?

—No. Envié al sheriff Bannerman alli arriba con instrucciones de que llamara
inmediatamente en caso de que la sefiora Trenton estuviera alli o de que su coche estuviera
alli. Y, puesto que no ha llamado...

—Pero eso no permite llegar a ninguna conclusién definitiva, ¢verdad? —pregunt6 Vic
con aspereza.

—Sefior Trenton, ahora tengo que dejarle. Si tenemos alguna...

Vic colgo el teléfono de golpe y se quedd de pie en medio del caluroso silencio del
salon, respirando afanosamente. Después se dirigié lentamente hacia la escalera y empez6
a subir. Permanecié inmovil un instante en el rellano de arriba y después se dirigio a la
habitacion de su hijo. Los camiones de Tad estaban pulcramente alineados junto a la pared,
aparcados al sesgo. El hecho de contemplarlos le partié el corazon. ElI impermeable
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amarillo de Tad estaba colgado en la percha de latén que habia junto a su cama y sus
cuadernos de colorear estaban pulcramente apilados sobre la mesa. La puerta del armario
estaba abierta. Vic la cerré con aire ausente y, sin apenas pensar en lo que estaba haciendo,
coloco la silla de Tad adosada a la misma.

Se sent6 en la cama de Tad con las manos colgando entre las piernas y contemplo el
caluroso y claro dia. Callejones sin salida. S6lo callejones sin salida, y, ¢donde estaban
ellos? (callejones sin salida)

Era la expresion mas siniestra que jamas se hubiera forjado. Callejones sin salida. Su
madre le habia contado una vez que, cuando tenia la edad de Tad, sentia fascinacion por
los callejones sin salida. Se preguntd si tales cosas se heredarian, si a Tad le interesarian
los callejones sin salida. Se pregunté si Tad estaria vivo todavia.

Y, de repente, se le ocurrié pensar que Town Road n.° 3, el lugar en el que estaba
ubicado el garaje de Joe Camber, era un callejon sin salida.

Miré subitamente a su alrededor y vio que la pared de encima de la cama de Tad estaba
desnuda. Las Palabras del Monstruo habian desaparecido. Pero, ¢donde las habria puesto?
¢O acaso se las habria llevado Kemp por alguna extrafia razén? Sin embargo, si Kemp
habia estado alli, ¢por qué no habia revuelto

la habitacién de Tad como habia revuelto las habitaciones de la planta baja?

(callejones sin salida y Palabras del Monstruo)

¢Habria llevado Donna el Pinto a casa de Camber? Recordaba confusamente la
conversacion que habian mantenido acerca de la valvula de aguja estropeada. Ella le tenia
un poco de miedo a Joe Camber, ¢no era eso lo que le habia dicho?

No. A Camber no. Camber s6lo queria desnudarla mentalmente. No, era el perro el que
le daba un poco de miedo. Cémo se llamaba?

Habian bromeado al respecto. Tad. Tad Ilamando al perro.

Y una vez mas volvié a oir la fantasmagorica y espectral voz de Tad, desesperada y
perdida en aquella habitacion excesivamente vacia y repentinamente lugubre: Cujo...
aquiii, Cujo... Cujoooo...

Y entonces ocurrié algo que Vic jamas le revel6 a nadie en toda su vida. En lugar de oir
mentalmente la voz de Tad, la oy0 de verdad, alta, solitaria y aterrorizada, una voz remota
que estaba saliendo del interior del armario.

Un grito se escapé de la garganta de Vic y éste se irguio sentado en la cama de Tad con
los ojos muy abiertos. La puerta del armario se estaba abriendo, empujando la silla que
habia delante, y su hijo estaba gritando Cuuuuu...

Pero entonces se dio cuenta de que no era la voz de Tad; era su propia mente cansada y
agotada la que estaba convirtiendo el leve sonido crujiente de las patas de la silla sobre las
tablas de madera pintada del suelo en la voz de Tad. No era méas que eso y...

...y habian unos ojos en el armario, vio unos ojos, enrojecidos y hundidos y terribles...

Un pequefio grito se escap6 de su garganta. La silla se volco sin motivo explicable. Y
Vic pudo ver el osito de felpa de Tad en el interior del armario, colocado encima de un
monton de sabanas y mantas. Eran los ojos de vidrio del 0so lo que habia visto. Nada mas.

Con el corazon latiéndole pesadamente en la garganta, Vic se levanto y se acerco al
armario. Podia percibir el olor de algo alli dentro, algo denso y desagradable. Tal vez
fueran simplemente las bolas de naftalina —aquel olor formaba parte de ello sin duda—,
pero olia a algo... brutal.

No seas ridiculo. No es mas que un armario. No es una cueva. No es la guarida de un
monstruo.

Contempld el osito de Tad. El osito de Tad le mir6 a su vez sin parpadear. Detras del
0so, detras de las ropas colgadas, todo era oscuridad. Podia haber cualquier cosa alli
dentro. Cualquier cosa. Pero, como es natural, no habia nada.
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Me has dado un susto, osito, dijo. Monstruos, apartaos de esta habitacién, dijo el oso
Sus ojos brillaban. Eran de vidrio muerto, pero brillaban.

La puerta esta desequilibrada, eso es todo, dijo Vic. Estaba sudando; unas enormes
gotas saladas le bajaban lentamente por el rostro como si fueran lagrimas. Nada tenéis que
hacer aqui, replicé el 0so. ;Qué me sucede?, le preguntd Vic al 0so. ;Me estoy volviendo
loco? ¢Eso es lo que ocurre cuando uno se vuelve loco?

A lo cual, el osito de Tad replico: Monstruos, dejad en paz a Tad.

Cerr0 la puerta del armario y vio, abriendo mucho los ojos como un nifio, que la aldaba
se levantaba y se liberaba de la pieza de sujecion.

Yo no he visto eso. No voy a creer que lo he visto. Cerro la puerta de golpe y volvio a
adosar la silla a la misma. Después tomé un buen montdn de cuadernos de colorear de Tad
y lo colocé encima de la silla para afiadir mas peso. Esta vez, la puerta permanecié cerrada.
Vic se quedd de pie, contemplando la puerta cerrada y pensando en los callejones sin
salida. No habia demasiado trafico en los callejones sin salida. Todos los monstruos
deberian vivir bajo los puentes o en el interior de los armarios o al final de los callejones
sin salida. Tendria que haber una ley nacional. Ahora se sentia muy inquieto.

Abandond la habitacion de Tad, descendié a la planta baja y se sent6 en los peldafios del
porche de atrds. Encendié un cigarrillo con una mano que temblaba ligeramente y
contempld el cielo de color acero, notando que se intensificaba su inquietud. Algo habia
ocurrido en la habitacién de Tad. No estaba seguro de lo que habia sido, pero habia sido
algo. Si. Algo.

Monstruos y perros y armarios y garajes y callejones sin salida.

¢Sumamos todo eso, sefior maestro? (Lo restamos? (Lo dividimos? ¢Hacemos
quebrados? Tird el cigarrillo.

Creia que era Kemp, ¢verdad? Kemp habia sido el responsable de todo. Kemp habia
destrozado la casa. Kemp habia estado casi a punto de destrozar su matrimonio. Kemp
habia subido y habia descargado su semen sobre la cama en la que Vic y su mujer habian
dormido en el transcurso de los ultimos tres afios. Kemp habia hecho un enorme desgarron
en el tejido mas bien cémodo de la vida de Vic Trenton.

Kemp. Kemp. De todo tenia la culpa Steve Kemp. Vamos a echarle la culpa a Kemp de
la guerra fria y de la situacion de los rehenes en Iran y del agotamiento de la capa de ozono
de la atmosfera.

Estupido. Porque Kemp no era el culpable de todo, ¢verdad? La cuestion de los Zingers,
por ejemplo; Kemp no habia tenido nada que ver con eso. Y dificilmente se le hubiera
podido echar la culpa a Kemp de la valvula de aguja estropeada del Pinto de Donna.
Contempld su viejo Jag. Lo iba a utilizar para ir a alguna parte. No podia quedarse; se
volveria loco si se quedara. Tenia que coger el automovil e irse a Scarborough. Agarrar a
Kemp y sacudirle hasta que lo soltara, hasta que dijera lo que habia hecho con Donna y
Tad. So6lo que para entonces su abogado ya habria llegado y, por increible que pudiera
parecer, cabia la posibilidad de que el abogado hubiera conseguido su libertad, haciéndole
saltar como un muelle.

Un muelle. Era un muelle lo que mantenia la valvula de aguja en su sitio. Si el muelle
estaba en malas

condiciones, la valvula podia atascarse e interrumpir el flujo de gasolina al carburador.

Vic se dirigi6 al Jag y subid a él, haciendo una mueca al notar el calor de la tapiceria de
cuero del asiento. Ponte en marcha en seguida para que entre un poco de aire.

ponerse en marcha, ¢hacia donde?

Hacia el garage de Camber, contesto su mente de inmediato.

197



198

Pero eso era una estupidez, ;no? Masen habia enviado al sheriff Bannerman alli arriba
con instrucciones de que informara inmediatamente en caso de que hubiese ocurrido algo y
el policia no habia informado, lo cual significaba...

(que el monstruo le habia pillado) Bueno, pero no estaria de mas subir alla arriba,
¢verdad? De ese modo tendria algo que hacer.

Puso el Jag en marcha y bajo por la colina en direccion a la carretera 117, sin estar
todavia muy seguro de si iba a girar a la izquierda, para seguir el camino de la 1-95 y
Scarborough, o bien a la derecha, para seguir el camino de Town Road n.° 3.

Se detuvo al llegar al seméaforo en rojo hasta que alguien de atras hizo sonar el claxon.
Y entonces, bruscamente, gir6 a la derecha. No estaria de mas echar un rapido vistazo a la
casa de Camber. Podria plantarse alli en quince minutos. Mir6 el reloj y vio que eran las
doce y veinte.

Habia llegado el momento y Donna lo sabia.

Cabia también la posibilidad de que el momento hubiera pasado, pero ella tendria que
vivir con eso... y tal vez morir. Nadie iba a acudir. No iba a aparecer ningun caballero
montado en un corcel de plata, subiendo por Town Road n.° 3... al parecer, Travis McGee
estaba ocupado en otros asuntos.

Tad se estaba muriendo.

Hizo el esfuerzo de repetir en un ronco y entrecortado susurro:

—Tad se esta muriendo.

No habia logrado crear ninguna corriente de aire en el interior del vehiculo esta mafiana.
El cristal de

su ventanilla ya no bajaba y, a traves de la ventanilla

de Tad, solo penetraba mas calor. La Unica vez que habia tratado de bajarla algo mas de
la cuarta parte, Cujo habia abandonado su lugar a la sombra del garaje y se habia acercado
al lado de Tad con toda la rapidez que habia podido, grufiendo ansiosamente.

El sudor habia dejado ahora de bajar por el rostro y el cuello de Tad. Ya no quedaba
sudor. Su piel estaba seca y ardiente. Su lengua, hinchada y con un aspecto cadavérico,
asomaba por encima de su labio inferior. Su respiracion era tan débil que ella apenas podia
oirla. Dos veces habia tenido que acercar la cabeza a su pecho para cerciorarse de que
todavia respiraba.

Su propia situacion era muy mala. El vehiculo era un alto horno. Las partes metalicas
estaban tan calientes que no se podian tocar y lo mismo ocurria con el volante de plastico.
Experimentaba en la pierna un ininterrumpido dolor pulsante y ya no dudaba de que la
mordedura del perro le habia transmitido una infeccion. Tal vez fuera demasiado pronto
para la rabia —le pedia a Dios que asi fuera—, pero las heridas estaban rojas e inflamadas.

Cujo tampoco estaba en mejores condiciones. El enorme perro parecia haberse encogido
en el interior de su enmarafiado pelaje manchado de sangre. Sus o0jos estaban turbios y casi
vacios, los o0jos de un viejo aquejado de cataratas. Como una vieja maquina de destruccién
que se estuviera agotando gradualmente hasta morir pero que todavia resultara
terriblemente peligrosa, el perro seguia montando guardia. Ya no babeaba espuma; su
hocico era un reseco y lacerado horror. Parecia un mellado fragmento de roca eruptiva que
hubiera sido vomitada desde el fondo de un volcan.

El viejo monstruo, penso ella con incoherencia, sigue montando guardia.

¢Habia sido aquella terrible vigilia una simple cuestion de horas o habia durado toda su
vida? ¢Habia sido un suefio todo lo ocurrido con anterioridad, poco méas que una breve
espera entre bastidores? La madre que se molestaba y experimentaba hastio en relacion con
todos los que estaban a su alrededor, el padre bien intencionado pero indtil, las escuelas,
los amigos, las citas con chicos, los bailes... todo era un suefio para ella en aquellos
momentos, como debe parecerles la juventud a los viejos. Nada importaba, nada existia
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mas alla de aquel silencioso patio iluminado por el sol en el que se habia producido la
muerte y en el que todavia habia mas muerte en perspectiva, con tanta certeza como hay
ases y ochos en los naipes. El viejo monstruo seguia montando guardia y su hijo estaba
deslizandose, deslizandose, deslizandose.

El bate de béisbol. Eso era lo Gnico que le quedaba.

El bate de béisbol y quiza, si pudiera llegar hasta alli, algo en el vehiculo del policia
muerto. Algo como una escopeta de caza.

Empez0 a trasladar a Tad a la parte de atras, jadeando y resollando, luchando contra las
oleadas de aturdimiento que le nublaban la vista. Al final, consiguié colocarlo en el
compartimiento de atras, tan silencioso e inmévil como un saco de trigo.

Mird a través de la otra ventanilla, vio el bate de béisbol entre la alta hierba y abrid la
portezuela.

En la oscura entrada del garaje, Cujo se levantd y empez6 a avanzar despacio, con la
cabeza gacha inclinada sobre la grava, en direccion a ella.

Eran las doce y media cuando Donna Trenton descendid de su Pinto por dltima vez.

Vic se apartd de Maple Sugar Road para enfilar Town Road n.° 3 en el preciso instante
en que su esposa estaba tratando de ir a recoger el viejo Hillerich & Badsby de Brett
Camber, abandonado entre la maleza. Conducia a gran velocidad en un intento de llegar

cuanto antes a casa de Camber de tal manera que pudiera después dar media vuelta y
dirigirse a Scarborough, que distaba de alli unos ochenta kilometros. Perversamente, tras
haber adoptado la decision de dirigirse primero alli, su mente empez6 a decirle que estaba
emprendiendo una accién quimérica. En conjunto, jamas en su vida se habia sentido tan
impotente.

Estaba conduciendo a mas de noventa y tan concentrado en la carretera que rebaso la
casa de Gary Pervier antes de percatarse de que la camioneta de Joe Camber estaba
aparcada alli. Piso con fuerza el freno del Jag, quemando seis metros de caucho. EI morro
del Jag se inclind sobre el piso de la carretera. Era posible que el policia hubiera subido a
casa de Camber y no hubiera encontrado a nadie en casa porque Camber estaba alli.

Mir6 por el espejo retrovisor, vio que la carretera estaba libre e hizo rapidamente
marcha atras. Se adentro con el Jag por el vado de Pervier y descendio del automovil.

Sus sentimientos eran considerablemente parecidos a los que habia experimentado el
propio Joe Camber cuando, dos dias antes, habia descubierto las manchas de sangre (solo
que estas se habian secado ahora y eran de color marron) y el destrozado panel inferior de
la puerta de la mampara. Vic se noto en la boca un desagradable sabor metalico. Todo
formaba partes de lo mismo. En cierto modo, todo aquello formaba parte de la desaparicion
de Donnay Tad.

Entr6 e inmediatamente le azoté el hedor... el hinchado y verdoso hedor de la
corrupcion. Habian transcurrido dos dias muy calurosos. Habia algo hacia la mitad del
pasillo que parecia una mesita auxiliar volcada, sélo que Vic estaba mortalmente seguro de
que no era una mesita auxiliar. Porque apestaba. Se acerco a la cosa del pasillo y no era
una mesita auxiliar. Era un hombre. Parecia que al hombre le hubieran cortado la garganta
con una hoja extremadamente desafilada.

Vic retrocedi6. Un seco rumor de nauseas se escap6 de su garganta. El teléfono. Tenia
que avisar a alguien de lo ocurrido.

Se encamino hacia la cocina y se detuvo. De repente, todo empezo a encajar en su
cerebro. Hubo un instante de opresiva revelacion; fue como dos medias imagenes que se
juntaran para formar un conjunto tridimensional.

El perro. El perro habia hecho todo aquello.

El Pinto estaba en casa de Joe Camber. El Pinto habia estado alli desde un principio. El
Pintoy...
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—Oh, Dios mio, Donna...

Vic se volvio y echd a correr hacia la puerta y hacia su automavil.

Donna estuvo a punto de caer cuan larga era; tal era el estado de sus piernas. Consiguid
no perder el equilibrio y agarr6 el bate sin atreverse a mirar a Cujo hasta tenerlo
fuertemente agarrado con las manos, temerosa de volver a perder el equilibrio. Si hubiera
tenido tiempo de mirar algo mas alla —apenas un poquito—, hubiera visto la pistola
reglamentaria de George Bannerman tirada entre la hierba. Pero no lo tuvo.

Se volvio con gesto inestable y vio que Cujo estaba corriendo en su direccion.

Arrojo la parte mas pesada del bate de béisbol contra el San Bernardo y el corazdn se le
encogio al ver con cuanta inseguridad se movia el bate en su mano... demostrando con ello
que el mango estaba muy astillado. EI San Bernardo retrocedio, grufiendo. Sus pechos
subian y bajaban rapidamente en el sujetador de algodon blanco. Las ropas estaban
manchadas de sangre; se habia secado las manos en ellas tras abrirle la boca a Tad.

Se quedaron de pie, mirdndose ei uno al otro, midiéndose el uno al otro bajo el
silencioso sol estival. Los Unicos rumores eran la baja y afanosa respiracion de Donna, el
profundo grufiido que se escapaba del

pecho de Cujo y el alegre piar de un gorrion cerca de alli. Sus sombras eran breves
manchas informes a sus pies.

Cujo empez6 a desplazarse a su izquierda. Donna se desplazo a la derecha. Se estaban
moviendo en circulo. Ella sostenia el bate por el punto en el que parecia que la madera
estaba mas astillada, con las palmas de las manos fuertemente apretadas contra la &spera
textura de la cinta aislante Black Cat con la que habia sido envuelto el mango.

Cujo se puso en tension.

—jAnda, ven! —le grité ella y Cujo salto.

Ella blandio el bate como cuando Mickey Mantle trataba de alcanzar una pelota alta. No
consiguio golpear la cabeza de Cujo, pero el bate se estrell6 contra sus costillas. Se oy6 un
pesado y sordo rumor y un sonido como de rotura en el interior de Cujo. El perro emiti6 un
sonido semejante a un grito y cayd sobre la gravilla. Donna advirtio que el bate se
guebraba espantosamente bajo la cinta aislante... aunque, de momento, aln resistiera.

Donna grito con voz entrecortada y golped con el bate los cuartos traseros de Cujo. Se
habia roto otra cosa. Ella lo habia oido. El perro rugié y trat6 de huir, pero ella se le acercd
de nuevo, blandiendo el bate, golpeando, gritando. Su cabeza estaba embriagada y era
como de hierro duro. El mundo danzaba. Ella era las arpias, las Parcas, era toda venganza...
no por si misma sino por lo que le habian hecho a su hijo. EI mango astillado del bate se
estaba combando y latia como un corazon acelerado bajo sus manos y bajo la sujecion de
cinta aislante.

El bate estaba ahora ensangrentado. Cujo seguia tratando de escapar, pero sus
movimientos se habian hecho mas torpes. Esquivo un golpe —el extremo del bate resbald
sobre la grava—, pero el siguiente le alcanz6 en pleno lomo, obligandole a caer sobre sus
patas posteriores.

Donna crey6 que ya estaba listo; incluso retrocedié uno o dos pasos, con la respiracion
silbando al entrar

y salir de sus pulmones como si fuera un calido liquido. Blandio el bate y volvid a oir
aquel pesado y sordo ruido... pero, mientras Cujo rodaba sobre la grava, el viejo bate se
partié finalmente en dos. La parte mas gruesa se escapd volando y fue a estrellarse contra
el cubo de la rueda delantera derecha del Pinto con un musical bong. Donna se quedd con
un astillado fragmento de cuarenta centimetros en la mano.

Cujo estaba volviendo a levantarse... arrastrandose sobre las patas. La sangre estaba
fluyendo por sus costados. Sus ojos parpadeaban como las luces estropeadas de un billar
romano mecanico.
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Y acella le seguia dando la impresion de que estaba sonriendo.

— jAnda, ven ! —le grito.

Por dltima vez, la moribunda ruina que habia sido el buen perro Cujo de Brett Camber
se abalanz6 contra la MUJER que habia sido la causa de todas sus desdichas. Donna se
adelant6 con el fragmento de bate de béisbol en la mano y una larga y afilada astilla de
madera de nogal se clavé profundamente en el ojo derecho de Cujo y después en su
cerebro. Se oyd un leve ruido sin importancia... el ruido que hubiera podido producir un
grano de uva al ser apretado subitamente entre los dedos. EI impulso hacia delante de Cujo
hizo que el perro la golpeara y la derribara al suelo. Sus dientes estaban ahora tratando de
morder a escasos centimetros del cuello de Donna. Ella levanté el brazo al ver que Cujo se
arrastraba encima de ella. El ojo del perro estaba ahora supurando un liquido que le
resbalaba por la cara. Su aliento era repulsivo. Ella tratd de levantarle el hocico y sus
mandibulas le apresaron el antebrazo.

iBasta! —qrit6 Donna—. Oh basta ya, ¢es que no vas a parar jamas? jPor favor! jPor
favor!

Un pegajoso riachuelo de sangre le estaba resbalando por el rostro... sangre suya y
sangre del perro. El dolor que experimentaba en el brazo era como una terrible llamarada
que se extendiera a todo el mundo... y, poco a poco, el perro le estaba obligando a bajarlo.

El mango astillado del bate se agitaba y se movia grotescamente como si creciera
directamente de su cabeza, en el punto correspondiente al ojo.

El perro hizo ademan de morderle el cuello.

Donna noto el contacto de sus dientes y, con un entrecortado grito final, extendio con
fuerza los brazos hacia adelante y le apart6 a un lado. Cujo cay6 pesadamente al suelo.

Sus patas traseras estaban rascando la grava. Cada vez se movian menos... menos...
hasta quedar inmoviles. El Unico ojo que le quedaba contempl6 enfurecido el ardiente cielo
estival. Su cola se encontraba entre las canillas de Donna, tan tupida como una alfombra
turca. Aspiré una bocanada de aire y la exhald. Aspird otra. Emitié un denso ronquido v,
de repente, se le escapo de la boca un riachuelo de sangre. Y después murio.

Donna Trenton lanz6 un aullido de triunfo. Se medio levantd, volvio6 a caer y consiguid
levantarse de nuevo. Avanzo dos pasos, arrastrando los pies, y tropezd con el cuerpo del
perro, llendndose las rodillas de arafiazos. Se acerco a rastras hasta donde se encontraba el
extremo mas grueso del bate de béisbol con la parte exterior toda ella manchada de sangre.
Lo tomd y consigui6 levantarse de nuevo, apoyandose en la cubierta del motor del Pinto.
Regreso al lugar en el que se encontraba Cujo y empezé a golpearlo con el bate. Cada
golpe terminaba con un sordo rumor de carne. Las negras tiras de cinta aislante danzaban y
se agitaban en el caluroso aire. Las astillas se clavaban en las suaves superficies de las
palmas de sus manos y la sangre le resbalaba por las mufiecas y los antebrazos. Seguia
gritando, pero su voz se habia quebrado tras emitir aquel primer aullido de triunfo y lo
unico que ahora surgia de su garganta era una serie de sonoros graznidos; emitia unos
sonidos analogos a los de Cujo cuando ya estaba proximo su final. El bate subia y bajaba.
Donna estaba apaleando al perro muerto. A su espalda, el Jag de Vic enfilé el camino
particular de los Camber.

No sabia lo que habia abrigado la esperanza de encontrar, pero no era aquello. Habia
experimentado miedo, pero el espectaculo de su mujer —¢podia aquella mujer ser
realmente Donna?— de pie junto a una cosa retorcida y destrozada en la calzada,
golpedndola una y otra vez con algo que parecia la cachiporra de un cavernicola...
convirtié su miedo en un brillante y plateado panico que casi le impedia pensar. Por un
momento infinito, que mas tarde jamas reconoceria en su fuero interno, Vic experimentd el
impulso de hacer marcha atras en el Jag y alejarse... alejarse para siempre. Lo que estaba
ocurriendo en aquel silencioso y soleado patio era monstruoso.
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En su lugar, apagé el motor y descendio de un salto.

—iDonna! jDonna!

Pareci6 que ella no le oia y que ni siquiera se percataba de su presencia. Sus mejillas y
su frente aparecian terriblemente quemadas por el sol. La pernera izquierda de los
pantalones estaba hecha jirones y empapada de sangre. Y su vientre parecia... parecia haber
sido corneado por un toro.

El bate de béisbol subia y bajaba, subia y bajaba. Ella estaba emitiendo unos asperos
graznidos. La sangre se escapaba del inmovil cadaver del perro.

—iDonna!

Vic agarré el bate de béisbol en el momento en que ella lo levantaba y se lo arranco de
las manos. Lo arrojo lejos y asi6 el hombro desnudo de Donna. Ella se volvi6 a mirarle con
0jos inexpresivos Yy aturdidos y con el cabello enmarafiado como el de una bruja. Le mird
fijamente... sacudio la cabeza... y retrocedio.

—Donna, carifio, Jests mio —dijo €l suavemente.

Era Vic, pero Vic no podia estar alli. Era un espejismo. Era la repugnante enfermedad
del perro que estaba ejerciendo su efecto y que provocaba en ella alucinaciones. Se alejo...
se frotd los ojos... y €l seguia estando alli. Extendi6 una temblorosa mano y el espejismo se
la apret6 con sus fuertes y bronceadas manos. Eso estaba bien. Las manos le dolian
terriblemente.

—¢VUu? —grazn0 en un susurro—. Vu... Vu... ¢ Vic?

—Si, carifio. Soy yo. ;Donde esta Tad?

El espejismo era verdadero. Era realmente €el. Queria llorar, pero no le salian las
lagrimas. Sus ojos se limitaban a moverse en las cuencas como cojinetes de bolas
recalentados.

—¢Vic? ¢ Vic?

—¢Donde estd Tad, Donna? —pregunto él, rodeandola con el brazo.

—Coche. Coche. Enfermo. Hospital.

Ahora a duras penas podia hablar en susurros y hasta eso le estaba fallando. Muy pronto
ya no podria hacer otra cosa mas que articular palabras en silencio. Pero no importaba,
¢verdad? Vic estaba ahi. Ella y Tad estaban a salvo.

El se apart6 y se dirigié al automavil. Ella se qued6 de pie donde €l la habia dejado,
contemplando fijamente el apaleado cuerpo del perro. Al final, no habia salido tan mal,
¢verdad? Cuando no quedaba nada mas que la supervivencia, cuando ya estabas en las
ultimas, sobrevivias 0 morias y eso parecia perfectamente bien. La sangre no resultaba tan
desagradable ahora y tampoco el cerebro que se estaba escapando de la cabeza apaleada de
Cujo. Nada parecia tan desagradable ahora. Vic estaba ahi y ellos se habian salvado.

—Oh, Dios, mio —dijo Vic, levantando levemente la voz en medio de aquel silencio.

Ella le mir0 y le vio sacar algo de la parte de atras del Pinto. Un saco de algo. ¢Patatas?
¢Naranjas? ;Qué? ;Acaso habia ido a la compra antes de que ocurriera todo aquello? Si,
pero habia llevado los comestibles a casa. Ella y Tad los habian introducido en la casa.
Habian utilizado su carrito. Por consiguiente, ¢qué...?

i Tad!, trato de decir, y corrio hacia él.

Vic trasladé a Tad hasta la escasa sombra del lado de la casa y le posé en el suelo. El
rostro de Tad estaba muy blanco. Su cabello parecia de paja sobre su

fragil craneo. Sus manos se apoyaban sobre la hierba, aparentemente con el suficiente
peso como para aplastar los tallos de debajo de sus dorsos.

Vic apoy0 la cabeza sobre el pecho de Tad. Después levantd los ojos para mirar a
Donna. Su rostro estaba palido, pero bastante sereno.

—¢Cuanto tiempo lleva muerto, Donna?
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¢Muerto?, trat6 de gritarle ella. Su boca se movia como la boca de una figura de un
televisor cuyo volumen se hubiera bajado al minimo. No estd muerto, no lo estaba cuando
le coloqué en el compartimiento de atras, ¢qué me estas diciendo, que estd muerto? ;Qué
me estas diciendo, hijo de puta?

Tratd de decirle estas cosas con su voz sin voz. ;Se habia escapado la vida de Tad en el
mismo momento en que se habia escapado la vida del perro? Era imposible. Ningun Dios,
ningun destino podia ser tan monstruosamente cruel.

Corri6 hacia su marido y le empujé. Vic, que lo esperaba todo menos eso, cayd sobre
sus nalgas. Ella se agacho y se inclind hacia Tad. Le levantd las manos por encima de la
cabeza. Abri6 su boca, le cerrd las ventanas de la nariz, pellizcandolas con dos dedos, y
exhal6 su aliento sin voz hacia los pulmones de su hijo.

En la calzada cochera, las sofiolientas moscas de verano habian localizado el cuerpo de
Cujo y el del sheriff George Bannerman, esposo de Victoria y padre de Katrina. No
mostraban ninguna preferencia entre el perro y el hombre. Eran unas moscas democraticas.
El sol brillaba triunfalmente. Ahora era la una y diez y los campos resplandecian
suavemente y danzaban con el silencioso verano. El cielo era de un azul descolorido como
el de los pantalones vaqueros. La prediccion de tia Ewie se habia hecho realidad.

Ella respiraba por su hijo. Respiraba. Respiraba. Su hijo no estaba muerto; ella no habia
vivido todo aquel infierno para que su hijo muriera, y tal cosa no iba a ocurrir.

No iba a ocurrir.

Respiraba. Respiraba. Respiraba por su hijo.

Aln lo estaba haciendo cuando la ambulancia se adentr6 en el camino particular veinte
minutos més tarde. Ella no permitia que Vic se acercara al nifio. Cuando €l se acercaba,
Donna le mostraba los dientes y grufiia en silencio.

Aturdido por el dolor hasta casi volverse loco, profundamente seguro en el nivel mas
hondo de su conciencia de que nada de todo aquello podia estar ocurriendo, Vic penetro en
la casa de Camber por la puerta del porche que Donna habia estado contemplando con
tanta intensidad durante tanto tiempo. La puerta interior no estaba cerrada con llave.
Utilizo el teléfono.

Al salir de nuevo, Donna le estaba aplicando todavia la respiracion boca a boca a su hijo
muerto. El hizo ademéan de acercarse, pero después se apartd. Se dirigio en su lugar al
Pinto y abrid la portezuela del compartimiento de atras. El calor le rugio como un ledn
invisible. ;Habian vivido alli dentro el lunes por la tarde y todo el martes hasta el mediodia
de hoy? Era imposible creer que hubieran podido.

Debajo del pavimento de atrds, donde estaba el neumatico de recambio, encontrd una
vieja manta. La sacé y la extendio sobre el cuerpo mutilado de Bannerman. Después se
sentd sobre la hierba y contempl6é Town Road n.° 3 y los polvorientos pinos de mas alla.
Sus pensamientos se alejaron, flotando serenamente.

El conductor de la ambulancia y los dos enfermeros introdujeron el cuerpo de
Bannerman en la Unidad de Salvamento de Castle Rock. Después se acercaron a Donna.
Donna les mostré los dientes. Sus agrietados labios trataron de pronunciar las palabras
jEsta vivo! jVivo! Al intentar uno de los enfermeros levantarla suavemente y apartarla, ella
le dio un mordisco. Mas tarde, aquel enfermero se veria obligado a acudir a su vez al
hospital para ser sometido a tratamiento

antirrabico. El otro enfermero acudié en su ayuda. Ella forcejed con ellos.

Los enfermeros se apartaron cautelosamente. Vic seguia sentado en el césped,
sosteniéndose la barbilla con las manos y mirando al otro lado de la carretera.

El conductor de la Unidad de Salvamento aparecié con una jeringa. Hubo un forcejeo.
La jeringa se rompi0. Tad yacia sobre la hierba, muerto. La mancha de su sombra era ahora
un poco mas grande.
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Llegaron otros dos automdviles de la policia. Uno de ellos lo ocupaba Roscoe Fisher. Al
comunicarle el conductor de la ambulancia que George Bannerman estaba muerto, Roscoe
se echd a llorar. Otros dos policias se acercaron a Donna. Hubo otro forcejeo, breve y
furioso, y, al final, cuatro agotados y sudorosos hombres consiguieron apartar a Donna
Trenton de su hijo. Esta consiguio casi volver a soltarse y Roscoe Fisher, todavia llorando,
se unio a sus compaferos. Ella gritaba en silencio, agitando la cabeza de un lado para otro.
Sacaron otra jeringa y esta vez consiguieron administrarle una inyeccion.

Sacaron una camilla de la ambulancia y los enfermeros la empujaron hasta el lugar en el
que Tad yacia sobre la hierba. Tad, ya casi yerto, fue colocado en la misma. Después le
cubrieron con una sabana, cabeza incluida. Al verlo, Donna redoblé sus forcejeos.
Consiguid liberar una mano y empez6 a agitarla violentamente. Y después, de repente, se
solto.

—Donna —dijo Vic, levantdndose—. Carifio, todo ha terminado. Carifio, por favor.
Déjalo, déjalo.

Ella no se dirigié hacia la camilla sobre la que yacia su hijo. Se acerc6 al bate de
béisbol. Lo recogido y empezd a apalear de nuevo al perro. Las moscas se elevaron,
formando una reluciente nube negro verdosa. El ruido del bate de béisbol al golpear
resultaba pesado y terrible, un ruido de carniceria. EI cuerpo de Cujo se estremecia un poco
cada vez que ella lo golpeaba.

Los policias empezaron a acercarse.

—No —dijo tranquilamente uno de los enfermeros y, momentos mas tarde, Donna se
desplomo a suelo. El bate de Brett Camber escapd rodando de su mano sin fuerza.

La ambulancia se puso en marcha unos cinco minutos méas tarde, haciendo sonar la
sirena. A Vic le habian ofrecido una inyeccion —«para calmarle los nervios, sefior
Trenton»— y, aunque ya se sentia absolutamente tranquilo, aceptd la inyeccion por
cortesia. Recogid el papel de celofan que el enfermero habia retirado de la jeringa y
examind cuidadosamente la palabra UPJOHN impresa en el mismo.

—Una vez organizamos una campafia publicitaria para esta gente —le dijo al
enfermero.

—ANh, ¢si? —dijo el enfermero cautelosamente.

Era un hombre bastante joven y tenia la sensacion de que muy pronto iba a vomitar.
Jamas en su vida habia visto un desastre semejante.

Uno de los vehiculos de la policia estaba esperando para conducir a Vic al Northern
Cumberland Hospital de Bridgton.

—¢Pueden esperar un minuto? —Iles pregunto él.

Los dos agentes asintieron. Tambien estaban mirando a Vic Trenton con mucha cautela,
como si padeciera alguna dolencia contagiosa.

Vic abrio las dos portezuelas del Pinto. Tuvo que tirar con mucha fuerza de la de
Donna; el perro la habia abollado de una forma que él no hubiera creido posible. Alli
estaba el bolso de Donna. Y su blusa, en la que se observaba un mellado desgarron, como
si el perro le hubiera arrancado un trozo de tela. Habia algunas envolturas vacias de Slim
Jims en el tablero de instrumentos y el termo de Tad, que olia a leche agria. La cesta de la
merienda de Snoopy de Tad. El corazén le dio un pesado y horrendo vuelco al verlo y no
quiso pensar en lo que ello significaria en relacion con el futuro... en caso de que hubiera
un futuro después de aquel terrible y caluroso dia. Encontré una de las zapatillas de
gimnasia de Tad.

Tadder, pensd. Oh, Tadder.

La fuerza huyo de sus piernas y tuvo que sentarse
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pesadamente en el asiento del conductor, contemplando por entre sus piernas la franja
cromada de la parte inferior del marco de la portezuela. ¢Por qué? ¢Por qué habia podido
ocurrir algo asi? ;Como habian podido confabularse tantos acontecimientos juntos?

De repente, la cabeza empez6 a pulsarle con violencia. Las lagrimas le obstruyeron la
nariz y los senos nasales empezaron a latirle fuertemente. Sorbi6 las lagrimas y se pasé una
mano por el rostro. Se le ocurrio pensar que, incluyendo a Tad, Cujo habia sido
responsable de la muerte de por lo menos tres personas y tal vez mas en caso que se
descubriera que los Camber también se contaban entre las victimas. ¢Tenia el policia al
que habia cubierto con la manta una esposa y unos hijos? Probablemente.

Si hubiera llegado aqui una hora antes. Si no me hubiera ido a dormir...

Su mente gritd: jEstaba tan seguro de que era Kemp! jTan seguro!

Si hubiera llegado aqui tan s6lo quince minutos antes, ¢hubiera sido suficiente? Si no
hubiera pasado tanto rato hablando con Roger, ;estaria vivo Tad en estos momentos?
¢Cuando murid? ¢Ha ocurrido de veras? ;Y como voy a poder soportarlo el resto de mi
vida sin volverme loco? ;Qué le ocurrira a Donna?

Llegd otro automavil de la policia. Uno de los agentes bajo de él y hablé con uno de los
policias que estaban esperando a Vic. Este ultimo se adelantd y dijo amablemente:

—Creo que tendriamos que irnos, sefior Trenton. Aqui Quentin dice que los periodistas
estan en camino. En estos momentos, no querra usted hablar con ningun periodista.

—No —convino Vic, haciendo ademén de levantarse.

Mientras lo hacia vio algo de color amarillo justo al fondo de su campo visual. Un trozo
de papel que asomaba por debajo del asiento de Tad. Lo tomo y vio que eran las Palabras
del Monstruo que él habia escrito para tranquilizar la mente de Tad a la hora de

acostarse. La hoja de papel estaba arrugada y rasgada en dos puntos y muy manchada de
sudor; a lo largo de los marcados dobleces resultaba casi transparente.

iMonstruos, alejaos de esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui. jNingin monstruo
debajo de la cama de Tad! No cabéis aqui debajo.

Ningun monstruo escondido en el armario de Tad! Alli dentro es demasiado estrecho.
iNingun monstruo fuera de la ventana de Tad! No os podéis sostener alli.

Ni vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerden. Nada tenéis que hacer aqui.

Nada tocaré a Tad, o dafara a Tad durante toda esta

[no...

Ya no pudo seguir leyendo. Arrugd la hoja de papel y la arrojo contra el cuerpo del
perro muerto. El papel era una mentira sentimental y los sentimientos que expresaba eran
tan inconstantes como el color de aquellos estupidos cereales que se destefiian. EI mundo
estaba Illeno de monstruos y todos ellos estaban autorizados a morder a los inocentes y los
incautos.

Se dejo acompariar al vehiculo de la policia. Se lo llevaron de la misma manera que
antes se habian llevado a George Bannerman y Tad Trenton y Donna Trenton. Al cabo de
un rato, llegdé una veterinaria en una camioneta. Contempl6 el perro muerto, se puso unos
largos guantes de goma y sacO una sierra de huesos circular. Los policias, al darse cuenta
de lo que iba a hacer, apartaron el rostro.

La veterinaria cortd la cabeza del San Bernardo y la introdujo en una gran bolsa de
basura de plastico blanco. Mas tarde, se enviaria al Departamento Estatal de Animales
donde el cerebro seria analizado para comprobar la existencia de rabia.

Cujo tambien se habia ido.

Eran las cuatro menos cuarto de aquella tarde cuando Holly avisé a Charity de que la
Ilamaban al teléfono. Holly mostraba una expresion levemente preocupada.

—Parece que es alguien oficial —dijo.
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Aproximadamente una hora antes, Brett habia cedido a las incesantes suplicas de Jim,
hijo, y habia acompafiado a su primito al campo de juegos del Centro Comunitario de
Stratford.

Desde entonces, la casa habia permanecido en silencio, exceptuando las voces de las
mujeres que estaban hablando de los viejos tiempos... los buenos viejos tiempos, corrigio
Charity en silencio. La vez que papa se habia caido del carro del heno y habia ido a parar
encima de un enorme amasijo de bofiigas de vaca en el Campo de Atras (pero ningdn
comentario acerca de las veces en que él las habia azotado hasta que no pudieran sentarse a
causa de alguna trasgresion real o imaginaria); la vez que se colaron en el viejo Met
Theater de Lisbon Falls para ver a Elvis en Lave Me Tender (pero ningln comentario
acerca de la vez en que a mama le retiraron el crédito en el Red & White y ella tuvo que
abandonar la tienda de comestibles deshecha en llanto, dejando un cesto lleno de
provisiones mientras todo el mundo la miraba); como Red Timmins, el vecino de su calle,
siempre trataba de besar a Holly en el camino de regreso de la escuela (pero ningun
comentario acerca de la forma en que Red habia perdido un brazo cuando el tractor se le
volco encima en agosto de 1962). Ambas habian descubierto que estaba bien abrir los
armarios... siempre y cuando no se hurgara demasiado en su interior. Porque era posible
que las cosas aun estuvieran acechando alli, dispuestas a morder.

Dos veces Charity habia abierto la boca para decirle a Holly que ella y Brett regresarian
a casa marfana y en ambas ocasiones la habia vuelto a cerrar, tratando de pensar en la
forma de decirselo sin que Holly pudiera creer que no les gustaba estar alli.

Ahora el problema qued6 momentaneamente olvidado mientras ella se sentaba junto a la
mesita dei teléfono con una nueva taza de té a su lado. Estaba un poco inquieta... a nadie le
gusta recibir una Illamada telefénica de alguien que parece pertenecer a un organismo
oficial, estando de vacaciones. —¢;Diga? —contesto.

Holly observo que el rostro de su hermana palidecia y oy6 que ésta decia:

—¢Como? ;Como? jNo... no! Tiene que haber un error. Le digo que tiene que haber...

Guardo silencio, prestando atencién al teléfono. Se estaba transmitiendo por teléfono
alguna terrible noticia de Maine, pensé Holly. Lo podia ver en la méscara cada vez méas
tensa del rostro de su hermana, pese a que no podia oir nada de lo que se decia a través del
teléfono como no fuera una serie de crujidos carentes de significado.

Alguna mala noticia de Maine. Era una historia conocida. Estaba muy bien sentarse con
Charity en la soleada cocina por la mafiana, bebiendo té y comiendo naranjas y hablando
de la vez que se habian colado en el Met Theater. Eso estaba muy bien, pero no modificaba
el hecho de que todos los dias que ella podia recordar de su infancia habian traido consigo
una pequefia mala noticia que era algo asi como una pieza del rompecabezas de los
primeros afios de su vida, los cuales formaban en conjunto una escena tan terrible que no le
hubiera importado no volver a ver jamas a su hermana mayor. Bragas rotas de algodon de
las que se burlaban las demas nifias de la escuela. Recolectar patatas hasta que te dolia la
espalda y, si te erguias de repente, la sangre se te escapaba del cerebro tan de prisa que te
daba la sensacioén de que te ibas a desmayar. Red Timmins... con qué cuidado ella y
Charity habian evitado mencionar el brazo de Red, tan terriblemente machacado que se lo
habian tenido que amputar; sin embargo, al enterarse de ello, Holly se habia alegrado, se
habia alegrado mucho. Porque recordaba que Red le habia arrojado un dia una manzana
verde que le habia dado en la cara, haciéndole sangrar la nariz, haciéndola llorar.
Recordaba que Red le daba restregones como los indios y se reia. Recordaba alguna que
otra nutritiva cena a base de mantequilla de cacahuetes Shedd's y Cheerios cuando las
cosas iban especialmente mal. Recordaba cémo apestaba en pleno verano el retrete
exterior, el olor era de mierda, y, por si alguien queria saberlo, no era un olor muy bueno.
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Alguna mala noticia de Maine. Y, en cierto modo, por alguna absurda razén que a ella
le constaba que ambas jaméas volverian a comentar aunque llegaran a vivir cien afios y
pasaran los ultimos veinte afios juntas, Charity habia optado por seguir con aquella vida.
Su belleza habia desaparecido casi por completo. Tenia arrugas alrededor de los ojos.
Tenia el busto caido; lo tenia caido incluso con sujetador. S6lo se llevaban seis afios, pero
un observador hubiera podido suponer muy bien que se llevaban algo asi como dieciséis. Y
lo peor de todo era que no parecia que ella se preocupara lo mas minimo por el hecho de
condenar a su encantador e inteligente hijo a semejante vida... a menos que él espabilara y
se diera cuenta. Para los turistas, pensé Holly con una amargura que todos aquellos afios de
bienestar no habian conseguido modificar, era un pais de vacaciones. Pero, si eras del
campo, las malas noticias se sucedian un dia tras otro. Y después un dia te mirabas al
espejo y el rostro que te miraba desde el mismo era el rostro de Charity Camber. Y ahora
se estaba recibiendo otra terrible noticia desde Maine, el lugar de origen de todas las
noticias terribles. Charity estaba colgando el teléfono. Se quedd sentada, contemplandolo
mientras el té caliente humeaba a su lado.

—Joe ha muerto —anuncio de repente.

Holly contuvo la respiracién y se notd los dientes frios. ¢(Por qué has venido?,
experimento el deseo de gritar. Ya sabia que ibas a traer todo eso, y, claro, lo has traido.

—Oh, carifio —le dijo—. ¢Estas segura? —Era un hombre de Augusta. Apellidado
Masen. De la oficina del fiscal general, Departamento Legal. —¢Ha sido... ha sido un
accidente de trafico? Charity la miré entonces directamente y Holly se escandaliz6 y se
aterro al ver que el rostro de su hermana no era como el de alguien que acaba de recibir
una terrible noticia; parecia el de alguien que acababa de recibir una buena noticia. Las
arrugas de su rostro se habian atenuado. Sus 0jos eran inexpresivos... pero, ¢se ocultaba
detrds de aquella ausencia de expresion un sentimiento de miedo o bien el sofiador
despertar de una posibilidad?

Si hubiera visto el rostro de Charity Camber al comprobar el numero de su billete
premiado de la loteria, tal vez lo hubiera sabido. ¢Charity?

—Ha sido el perro —dijo Charity—. Ha sido Cujo. —¢El perro?

Al principio, Holly se quedod perpleja, sin acertar a ver ninguna posible conexion entre
la muerte del marido de Charity y el perro de la familia Camber. Entonces lo comprendié.
Las deducciones las hizo segun los términos del brazo izquierdo horriblemente mutilado de
Red Timmins y entonces dijo en un tono de voz mas alto y estridente: —¢ El perro?

Antes de que Charity pudiera contestar —si es que pensaba hacerlo—, se oyeron unas
alegres voces en el patio de atras: la cantarina y sonora de Jim, hijo, y la mas baja y
divertida de Brett, contestando. Ahora el rostro de Charity cambid. Era un rostro afligido
que Holly recordaba y odiaba mucho, una expresién que hacia que todos los rostros
parecieran iguales... una expresion que a menudo habia observado en su propio rostro en
aquellos viejos tiempos.

—EI nifio —dijo Charity—. Brett. Holly... ;como voy a decirle a Brett que su padre ha
muerto?

Holly no tenia ninguna respuesta que darle. Sélo

pudo mirar a su hermana con impotencia, pensando que ojal& ninguno de ellos hubiera
venido.

UN PERRO RABIOSO MATA A 4 PERSONAS EN UN REINADO DEL TERROR
DE TRES DIAS DE DURACION, proclamaban los titulares de la edicion de aquella noche
del Evening Express de Portland. El subtitular decia: La unica superviviente se encuentra
ingresada en el Northern Cumberland Hospital con pronostico reservado. El titular del
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Press-Herald del dia siguiente rezaba: EL PADRE EXPLICA LA DESESPERADA
LUCHA DE LA ESPOSA POR SALVAR AL HIJO. Aquella noche, la noticia ya habia
sido relegada al fondo de la primera plana: EL MEDICO AFIRMA QUE LA SENORA
TRENTON RESPONDE FAVORABLEMENTE AL TRATAMIENTO ANTIRRABICO.
Y, en una columna lateral: EL

PERRO NO HABIA SIDO VACUNADO: VETERINARIO LOCAL. A los tres dias, la
noticia habia pasado al interior, a la cuarta plana: EL DEPARTAMENTO DE SANIDAD
DEL ESTADO ATRIBUYE LA SALVAJE CONDUCTA DEL PERRO DE CASTLE
ROCK A UN ZORRO o UN MAPACHE RABIOSO. En un reportaje final de aquella
semana se publicaba la noticia de que Victor Trenton no tenia intencion de demandar en
juicio a los miembros supervivientes de la familia Camber, de los que se decia que se
hallaban sumidos en un estado de «profunda conmocion». La informacion era muy escueta,
pero proporcionaba un pretexto para poder refundir de nuevo toda la historia. Una semana
mas tarde, la primera plana del periddico del domingo publicoé un reportaje acerca de lo
que habia sucedido. Y, una semana después, un periddico sensacionalista de difusion
nacional publicd una llamativa sinopsis de lo ocurrido bajo el titular: TRAGICA
BATALLA EN MAINE MIENTRAS UNA MADRE LUCHA CONTRA UN SAN
BERNARDO

ASESINO. Y asi termind la informacion.

Aquel otofio, en la zona central de Maine cundié la alarma a causa de la rabia. Un
experto la atribuyo a

«unos rumores y a un horrible caso aislado ocurrido en Castle Rock».

Donna Trenton paso en el hospital casi cuatro semanas. Termind el tratamiento contra
las mordeduras del perro rabioso con muchos dolores, pero sin serios problemas, pese a lo
cual fue sometida a una cuidadosa vigilancia debido a la gravedad potencial de la
enfermedad y a su profunda depresion mental.

A finales de agosto, Vic se la llevo a casa.

Pasaron en la casa un tranquilo dia lluvioso. Aquella noche, sentados delante del
televisor, sin prestarle realmente atencion, Donna le preguntd a Vic acerca de la situacion
de la Ad Worx.

—Todo estd bien ahi —le dijo Vic—. Roger consiguio poner en marcha él solo el
ultimo anuncio del Profesor de los Cereales... con la ayuda de Rob Martin, claro. Ahora
estamos trabajando en la organizacion de una nueva y gran campafia para la linea de
productos Sharp —era una media mentira; el que estaba trabajando era Roger. Vic acudia
alli tres o cuatro dias a la semana y cogia un poco el lapiz o bien se dedicaba a mirar su
maquina de escribir—. Pero los de la Sharp se muestran muy cautelosos en un intento de
que nada de lo que hagamos rebase el periodo de dos afios para el que hemos firmado.
Roger tenia razon. Van a prescindir de nosotros. Pero, para entonces, ya no importara que
lo hagan.

—NMuy bien —dijo ella.

Ahora tenia periodos de euforia, periodos en los que casi volvia a ser la de antes, aunque
se mostrara generalmente apatica. Habia perdido diez quilos y estaba escualida. El color de
su tez no era muy saludable. Y tenia las ufias rotas.

Dejo pasar un rato mirando la televisién y, después, se volvid hacia él. Estaba llorando.

—Donna —Ile dijo él—. VVamos, nena.

La rode6 con sus brazos y la atrajo hacia si. Ella se dejo abrazar suavemente aungue sin
entregarse. A través de la suavidad, él pudo percibir los angulos de sus huesos en
demasiados lugares.
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—¢Podemos vivir aqui? —consiguid decir ella con voz quebrada—. Vic, ¢podemos
vivir aqui?

—No lo sé —contestd el—. Creo que deberiamos darnos una oportunidad.

—Tal vez debiera preguntarte si puedes seguir viviendo conmigo. Si me dijeras que no,
lo comprenderia. Lo comprenderia perfectamente.

—No quiero otra cosa que no sea vivir contigo. Creo que lo supe desde un principio.
Tal vez hubo una hora (inmediatamente después de haber recibido la nota de Kemp) en que
no lo supe. Pero fue la Gnica vez. Donna, te quiero. Siempre te he querido.

Ahora ella le roded con sus brazos y le estrech6 con fuerza. La suave lluvia de verano
golpeaba las ventanas y formaba unas sombras grises y negras en el suelo.

—No le pude salvar —dijo ella—. Eso es lo que pienso constantemente. No puedo
librarme de ello. Lo pienso otra vez... y otra... y otra. Si hubiera echado antes a correr hacia
el porche... o si hubiera cogido el bate de béisbol... —trag6 saliva—. Cuando al final me
atrevi a salir, ya todo habia... terminado. El habia muerto.

Vic hubiera podido recordarle que ella habia estado anteponiendo constantemente el
bienestar de Tad al suyo propio. Que la razon por la cual no se habia dirigido hacia la
puerta habia sido el temor de lo que hubiera podido ocurrirle a Tad en caso de que el perro
la hubiera atacado antes de conseguir ella entrar en la casa. Hubiera podido decirle que el
asedio habia debilitado probablemente al perro tanto como a la propia Donna y que, Si
hubiera intentado golpear antes a Cujo con el bate de béisbol, el resultado hubiera podido
ser terriblemente distinto; de hecho, el perro habia estado casi a punto de matarla al final.
Pero él sabia que tanto él como otras personas le habian sefialado una y otra vez estas
cuestiones a Donna y que ni toda la I6gica del mundo podia mitigar el dolor de contemplar
aquel silencioso monton de cuadernos para

colorear o de ver el columpio inmovil y vacio en su arco, en el patio de atrés. La logica
no podia mitigar su terrible sensacidn de fracaso personal. Solo el tiempo podria hacerlo y,
aun asi, la labor del tiempo seria imperfecta.

—Yo tampoco le pude salvar —dijo él.

—T...

—Estaba tan seguro de que habia sido Kemp. Si hubiera subido alli arriba antes, si no
me hubiera dormido, incluso si no me hubiera entretenido hablando con Roger por
teléfono.

—No —dijo ella suavemente—. No digas eso.

—Tengo que hacerlo. Y creo que tu también. Tendremos que ir tirando. Es lo que hace
la gente, ¢sabes? Simplemente ir tirando. Y tratar de ayudarse mutuamente.

—No hago mas que percibirle... sentirle... en todos los rincones.

—Si. Yo también.

El y Roger habian llevado todos los juguetes de Tad al Ejército de Salvacion hacia dos
sabados. Al terminar, habian regresado aqui y se habian tomado unas cervezas, viendo un
partido de béisbol por television, sin hablar demasiado. Y, cuando Roger se fue a casa, Vic
subio al piso de arriba y se sentd en la cama de la habitacion de Tad y estuvo llorando
hasta tener la sensacion de que el llanto le estaba desgarrando todas las entrafias. Llor6 y
experimento el deseo de morir, pero no se murié y, al dia siguiente, habia regresado al
trabajo.

—~Prepara un poco de café —dijo él, ddndole una suave palmada en el trasero—. Yo
encenderé la chimenea. Hace fresco aqui.

—NMuy bien —dijo ella, levantandose—. ¢ Vic?

—¢Qué?

—Yo también te quiero —dijo ella, luchando contra el nudo de su garganta.

—Gracias —dijo él—. Creo que me hacia falta.
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Donna sonri6 levemente y se fue a preparar el café. Y consiguieron superar la velada,
pese a que Tad todavia estaba muerto. Y superaron también el dia siguiente. Y el siguiente.
La situacion no habia mejorado demasiado a finales de agosto y tampoco en septiembre,
pero, cuando las hojas empezaron a amarillear y a caer, mejor6 un poco. Sélo un poco.

Estaba dominada por la tension, pero trataba de no demostrarlo.

Cuando Brett regresd del establo y se sacudié la nieve de las botas, franqueando la
puerta de la cocina, ella estaba sentada junto a la mesa de la cocina, bebiendo una taza de
té. Por un momento, él se limité simplemente a mirarla. Habia perdido un poco de peso y
habia crecido en el transcurso de los Gltimos seis meses. El efecto general que producia era
el de un nifio larguirucho, siendo asi que antes siempre habia parecido compacto aunque
flexible. Sus notas del primer trimestre no habian sido muy buenas y habia tenido
problemas en dos ocasiones: las dos veces por peleas en el patio de la escuela,
probablemente a propdsito de lo que habia ocurrido el dltimo verano. Sin embargo, las
notas del segundo trimestre habian sido mucho mejores.

—¢Mama? ;Mama? ;Es...?

—Alva lo ha traido —dijo ella. Pos6 cuidadosamente la taza en el platito sin hacer
ruido—. No hay ninguna ley que diga que tengas que quedartelo.

—¢ Lo han vacunado? —pregunt6 Brett y a ella le partié el corazén que fuera ésta su
primera pregunta.

—Pues, la verdad es que si —contesto ella—. Alva ha querido pasarlo por alto, pero yo
le he pedido que me ensefiara la factura del veterinario. Nueve dolares le cobr6. Moquillo y
rabia. Ademas, hay un tubo de crema contra las garrapatas y los acaros de las orejas. Si no
lo quieres, Alva me devolvera los nueve doblares.

El dinero habia adquirido importancia para ellos. Durante algun tiempo, ella no habia
estado muy segura de poder conservar la casa y ni siquiera de la conveniencia de
intentarlo. Lo habia discutido con Brett,

habiéndole con toda franqueza. Habia una pdliza de un pequefio seguro de vida. El
sefior Shouper, del Casco Bank de Bridgton, le habia explicado que, si colocaba aquel
dinero en un depdsito especial y lo afiadia al dinero ganado en la loteria, podria satisfacer
casi todo el importe de la hipoteca en el transcurso de los préximos cinco afios. Habia
conseguido encontrar un empleo bastante aceptable en la seccion de embalaje y facturacién
de la Trace Optical, la Unica fabrica auténtica que habia en Castle Rock. La venta del
equipo de Joe —incluida la nueva cadena— le habia reportado otros tres mil ddlares. Les
era posible conservar la casa, le habia explicado a Brett, pero lo mas probable era que
tuvieran dificultades. La alternativa era un apartamento en la ciudad. Brett lo habia
consultado con la almohada y resulté que lo que él queria era lo mismo que ella queria:
conservar la casa. Y se habian quedado.

—¢Como se llama? —pregunto Brett.

—No tiene nombre. Lo acaban de destetar.

—¢Es de raza?

—Si —contestd ella, echandose a reir—. Es un Heinz, cincuenta y siete variedades.

El esboz6 a su vez una sonrisa forzada. Pero Charity reconoci6 que mas valia eso que
nada.

—¢Podria entrar? Ha empezado a nevar otra vez.

—Puede entrar si pones papeles. Y, si se mea por ahi, lo limpiaras.

—NMuy bien —dijo Brett, abriendo la puerta para salir.

—¢Qué nombre le vas a poner, Brett?

—No se —contesto Brett. Se produjo una prolongada pausa—. No lo sé todavia. Tendré
que pensarlo.
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Charity tuvo la sensacion de que estaba llorando, pero reprimid el impulso de acercarse
a él. Ademas, €l le daba la espalda y, en realidad, no estaba segura. Iba a ser un chicarrén
y, por mucho que le doliera saberlo, comprendia que a los chicarrones no les suele gustar
que sus madres sepan que estan llorando.

Brett salié y trajo al perro, acunéndolo en sus brazos. Este permanecid sin nombre hasta
la primavera siguiente en que, sin ninguna razén concreta que ellos pudieran identificar,
ambos empezaron a llamarle Willie. Era un pequefio y alegre perro de pelo corto,
primordialmente de tipo terrier. En cierto modo, parecia un Willie. Y se le quedd el
nombre.

Mucho mas tarde, aquella primavera, a Charity le subieron un poco el sueldo. Y ella
empez06 a ahorrar diez délares a la semana. Para pagarle los estudios universitarios a Brett.

Poco después de que tuvieran lugar aquellos mortales acontecimientos en el patio de los
Camber, los restos de Cujo fueron incinerados. Las cenizas se arrojaron a la basura y se
eliminaron en la planta de tratamiento de basuras de Augusta. Tal vez no sea 0cCioso
recordar que siempre habia tratado de ser un buen perro. Habia tratado de hacer todas las
cosas que su HOMBRE, su MUJER vy, sobre todo, su NINO le habian pedido o habian
esperado de él. Hubiera muerto por ellos, en caso necesario. Jamas habia querido matar a
nadie. Habia sido atacado por algo, posiblemente el destino o la fatalidad o simplemente
una enfermedad nerviosa de caracter degenerativo llamada rabia. El libre albedrio no habia
intervenido en esto.

La pequefia cueva hasta la cual Cujo habia perseguido al conejo no fue descubierta
jamas. Al final, por alguna de las vagas razones que puedan tener las pequefias criaturas,
los murciélagos se fueron a otra parte. El conejo no pudo salir y murié de hambre en una
lenta y silenciosa agonia. Sus huesos, que yo sepa, siguen estando en ese lugar, junto con
los huesos de otros pequefios animales que tuvieron la desgracia de ir a parar alli antes que
él.

Lo digo para que lo sepas,

lo digo para que lo sepas,

lo digo para que lo sepas:

Old Blue se fue donde van los perros buenos.

CANCION POPULAR

Setiembre de 1977 marzo de 1981.
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