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Dees no empez0 a interesarse en el asunto, a pesar de su permiso de piloto privado,
hasta el tercer y cuarto asesinatos. Entonces husmeo la sangre.

-No intento hacer un juego de palabras -le dijo al director de /nside View, que se
limit6 a mirarle inexpresivamente-.

¢Todavia no han caido en la cuenta los de la prensa seria? Me refiero a la

semejanza.
El director, Morrison, monté en colera. Siempre montaba en célera cuando Dees usaba
esa frase, uno de los motivos por los cuales la repetia tan a menudo. Bueno, si Morrison
queria engafiarse creyendo que un semanario de tres al cuarto especializado en titulares
COMO MIS GEMELOS SON EXTRATERRESTRES, MUJER VIOLADA LLORA Yy
MUJER MALTRATADA SE COME A SU MARIDO formaba parte de la prensa seria,
alla él. Dees habia visto llegar y marcharse a muchos directores. Habia trabajado para
Inside View el tiempo suficiente para saber exactamente lo que era: un comecocos que
obesas hausfraus 1 compraban en el mostrador de la caja y devoraban frente a
lacrimogenos seriales junto con su helado favorito.

Sin embargo, a lo largo de sus catorce afos en View, Dees habia olfateado de vez
en cuando la sangre; sangre auténtica, no la basura habitual.

Después de los dos asesinatos cometidos en Maryland por el hombre al que habia
bautizado mentalmente como el Aviador Nocturno, pensé que captaba de nuevo ese
olor inconfundible.

-Si te refieres a que alguien haya insinuado que se trata de crimenes relacionados
entre si, la contestacion es «no» -respondié con sequedad Morrison.

«Pero no tardaran en hacerlo», pensd Dees. -Pero no tardaran en hacerlo -dijo

Morrison-. Si hay otro... -Dame los recortes -pidio Dees.

Los leyo, esta vez con suma atencién, y lo que leyo le dejé aténito.

«Nunca habia visto esto», pens6, y luego: «;Por qué no lo he visto nunca?» Penso
que Morrison era tonto de remate. Ademas, sabia que Morrison intuia lo que pensaba.
A Dees no le habia importado hasta hoy. Después de catorce afios en la empresa era el
miembro mas antiguo, el mayor cerdo de la pocilga, por decirlo de alguna manera,
habiéndole ofrecido dos veces el puesto de director, con sendas negativas por su parte.
Morrison era el noveno director bajo cuyas ordenes servia (y uno de ellos, la deliciosa
aunque inepta Melanie Briggs, estuvo bajo las suyas... de una forma mucho mas
informal, por supuesto).

Pero si Morrison era tonto de remate, ;como habia podido ser el primero en
descubrir la pista del Aviador Nocturno?

Por un momento -sélo por un momento-, en su mente alete6 la idea de que estaba
guemado, algo muy comun en la profesion, como bien sabia. Podias pasarte un montén
de afios escribiendo sobre platillos volantes que se llevaban pueblos brasilefios enteros
(relatos ilustrados, muy a menudo, con bombillas desenfocadas que pendian al extremo
de un hilo contra un fondo de fieltro negro) o papéas en el paro que hacian picadillo a
sus retofios como quien corta lefia para el fuego. Te rebajabas a producir montones de
basura con la maquina de escribir. Ganabas mucho dinero, pero la basura no deja de ser
basura, y un dia te despertabas, segun le habian contado, y decidias que ya era hora de
buscar otro trabajo.

Habia oido la historia muchas veces, pero nunca hubiera pensado que le sucederia
aél.

«Y no es asi», insistidé su mente, pero se sentia inquieto.

Redios, ¢como podia habérsele pasado a €l por alto?

Una semana mas tarde volé a Wilmington (Carolina del Norte)... Pura corazonada.
Bueno..., instinto, por decir algo. El instinto del criminal.

Era verano, y en el Sur la vida discurria placidamente y el algodon crecia alto -eso



decia la cancidn, al menos-, pero Dees tenia grandes dificultades para llegar al pequefio
aeropuerto de Wilmington, utilizado sélo por una compafiia importante, la Piedmont,
algunas lineas locales y muchos aviones privados. En la zona habia fuertes tormentas, y
Dees se hallaba a ciento cuarenta kildmetros del aeropuerto; daba tumbos en el aire
inestable, miraba el reloj y maldecia. Eran las ocho y cuarenta y cinco minutos de la
tarde, la hora para la que habia obtenido permiso de aterrizaje y faltaban menos de
cuarenta minutos para la puesta de sol oficial. Ignoraba si el Aviador Nocturno cumplia
las normas tradicionales, pero el olor a sangre era mas intenso que nunca.

Habia encontrado el lugar y el Cessna Skymaster exactos.

Lo sabia.

El aviador Nocturno podia haber elegido Virginia Beach, o Charlotte, o Birmingham, o
incluso algan lugar mas al sur, pero los dos ultimos asesinatos se produjeron en el
fangoso aeropuerto de Maryland, y Dees habia llamado a todos los aeropuertos situados
al sur de Wilmington que parecian accesibles al Aviador. Habia telefoneado desde el
aparato Touch Tone de su habitacion en el motel Days Inn hasta que se le canso el
dedo.

Ni un aviéon privado habia aterrizado la noche anterior en ninguno de los
aeropuertos mas a proposito, y el Cessna Skymaster 337 tampoco. Nada sorprendente,
teniendo en cuenta que eran los Toyotas de la aviacion privada. Pero el Cessna 337 que
habia tomado tierra anoche en Wilmington era el que andaba buscando. Ignoraba como
lo sabia
pero el hecho es que /o sabia. Un detalle importante para apuntalar la historia (y cada
vez estaba mas convencido de que Aabia una historia, tal vez lo bastante grande como
para que la primicia del National Enquirer sobre el asunto Belushi-Smith perdiera todo
interés), y quiz& también para saber algo que necesitaba saber: no estaba quemado. Un
lapso, tal vez, pero eso era todo. Aln seguia en forma.

De momento.

-N471B, aterrice en la pista 34 -dijo laconicamente la voz de la radio-. Rumbo 160.
Descienda y manténgase a 3 000.

-Rumbo 160. Bajando de 6 a 3 000. Mensaje recibido.

-Y vaya con mucho cuidado, hace un tiempo de perros.

-Recibido -dijo Dees, pensando si el Labriego john del barril de cerveza al que
Ilamaban torre de control del trafico aéreo de Wilmington le estaba tomando el pelo.
Sabia que en la zona hacia un tiempo de perros; veia con toda claridad las masas de
cumulos y los rayos que, como gigantescos fuegos artificiales, descargaban en su
interior. Habia pasado los ultimos cuarenta minutos volando en circulos, y tenia la
sensacion de estar sobre un pogo saltarin y no a bordo de un Beechcraft de dos
motores. Prolongar la situacion ocho o doce minutos més hubiera ocasionado una
merma considerable de sus reservas de combustible, y se habria visto obligado a
desviarse hacia Charleston. Las auténticas historias de terror escaseaban, pero como
habia dicho, o debiera haber dicho un gran sabio, ninguna historia, ni siquiera tan
extraordinaria como la del Aviador Nocturno, merecia la pena de morir por ella.

Desconectd el piloto automatico, que le habia hecho dar vueltas una y otra vez
sobre el mismo estlpido pedazo de terreno, apenas entrevisto, de Carolina del Norte.
Alli abajo no habia algodon, ni alto ni de ningun otro tipo, sino un pufiado de campos
de tabaco inservibles invadidos de kudzl. Dees se alegro de dirigir el morro de su
avion hacia Wilmington y siguié al pie de la letra las instrucciones para aterrizar,
supervisadas por el piloto, el Control del Trafico Aéreo y la torre.

Cogio el micréfono y pensé en darle un susto al Labriego john, preguntandole si
habia advertido la presencia de algin cadaver de uno u otro sexo vaciado de sangre,
pero, luego lo volvid a poner en su sitio. Todavia faltaba media hora para el ocaso.
Habia comprobado la hora oficial de Wilmington en camino desde el Aeropuerto
Nacional de Washington. No, si nadie habia muerto alli la noche anterior podian
considerarse a salvo.... por el momento.



Dees creia que el Aviador Nocturno era un auténtico vampiro tanto como creia de
pequefio en que e/ Ratoncito Pérez le habia dejado las monedas de veinticinco
centavos debajo de la almohada, pero si el tipo pensaba que era un vampiro -y Dees
estaba convencido de que asi era- quiza seria suficiente para que se ajustara a las
reglas.

La vida, en fin de cuentas, imita al arte.

El conde Dréacula con permiso de un piloto privado.

«Hay que admitir que queda fino», pensd Dees. El Beech experimentd fuertes

sacudidas
cuando atravesoO una espesa capa de cumulos en su firme descenso. Dees blasfemé y
estabilizo el avidn, al que cada vez parecia entristecer mas el tiempo.

«Estamos juntos en esto, chico», pensd Dees. Cuando salid de las nubes distinguid

clara-
mente las luces de Wilmington y de Wrightsville Beach.

«Si, sefior, a las gordas les va a gustar ésta -pensd mientras los truenos retumbaban
en el lado de la puerta-. Compraran tropecientos millones de copias de esta criatura
cuando vayan a Kroger s.»

Pero eso no era todo, y él lo sabia.

Esta podia ser.... bueno..., cojonudamente buena.

Esta podia ser auténtica.

«Hubo un tiempo en que una palabra semejante no habria cruzado por tu mente,
colega -pensé-. A lo mejor te estds quemando.»

REPORTERO DEL «INSIDE VIEW» CAPTURA AL AVIA. DOR NOCTURNO
MANIACO.

REPORTAJE EXCLUSIVO SOBRE LA DETENCION DEL AVIADOR
NOCTURNO BEBEDOR DE SANGRE.

«NECESITABA HACERLO», DECLARA EL IMPLACABLE DRACULA.

«No es exactamente Gpera», hubo de admitir Dees, pero sonaba igual de bien. Penso
gue sonaba como un himno celestial.

Tomé de nuevo el micréfono y oprimio el boton. Sabia que el Aviador continuaba
alli, como sabia que no se sentiria a gusto hasta asegurarse sin duda alguna.

-Wilmington, aqui N471B. ;Sigue en la rampa un Skymaster 337 de Duffrey,
Maryland?

-Eso parece, amigo. Ahora no puedo hablar, hay trafico aéreo -se oyo0 a través de la
estatica.

-¢ Tiene las toberas pintadas de rojo? -insistié Dees.

Por un momento penso6 que no obtendria respuesta.

-Si, toberas rojas. Corte el rollo, N47,1B, si no quiere que le meta una multa la
Comision Federal de Comunicaciones. Hay demasiados peces para freir esta noche, y no
tengo bastantes sartenes.

--Gracias, Wilmington -dijo Dees en el tono de voz mas amable que pudo. Colgé el
micréfono y le hizo un gesto obsceno con el dedo, pero sonreia entre dientes, sin apenas
reparar en las sacudidas que experimentaba el avidn al atravesar otra capa. de nubes. Un
Skymaster pintado de rojo, y apostaria el sueldo del afio que viene a que si el tonto de la
torre no hubiera estado tan ocupado le habria confirmado el nimero de matricula:
NIOIBL.

Cristo, habia encontrado al Aviador Nocturno. Le habia encontrado, ain no estaba
oscuro del todo y, por imposible que pareciera, la policia no habia hecho acto de
presencia. De todos modos, aungue los polis estuvieran en el aeropuerto para
investigar el Cessna, seguro que el Labriego john habria hablado de lo mismo: tréafico
aéreo y mal tiempo, como si no hubiera cosas mejores que comentar.

«Quiero tu foto, hijoputa -pens6- Dees. Ya podia ver las luces de aproximacion,
destellos blancos en la oscuridad-. En su momento escribiré tu historia, pero antes que



nada la foto.»

So6lo una.

Inclind mas el avidn, ignorando las sefiales. Tenia el rostro palido y rigido, y los labios
levemente entreabiertos revelaban sus dientes blancos, pequefios y brillantes.

A la luz combinada del ocaso y del cuadro de instrumentos, Richard Dees
recordaba bastante a un vampiro.

Inside View carecia de muchas cosas (sutileza, por ejemplo, o excesivo interés por

los matices de las historias sobre las que informaba), pero poseia una virtud innegable:
un sensacional olfato para los horrores. Merton Morrison era un pedazo de idiota
(aunque no tanto como Dees habia supuesto en un principio), pero Dees tenia que darle
algo... Recordaba las dos cosas que habian catapultado al éxito a /nside View. En
primer lugar, charcos de sangre. En segundo, pufiados de tripas.
Bien, aun habia fotos de nifias monas, predicciones psiquicas y dietas de las que surten
efecto sin que el interesado deba abstenerse de nada, excepto de lo que a él o aella (a
ella, por lo general) no le gusta, pero Morrison habia comprendido el cambio de
actitudes de la época cuando tomo las riendas. Dees suponia que por eso habia durado
tanto en su puesto (y, quiza también por lo mismo, estaba un poco celoso del director,
con su pelo cortado a cepillo, sus delicados pececillos y su boquilla). Los hijos de las
flores del sesenta y ocho se habian convertido en los canibales del ochenta y ocho. El
signo de la paz habia seguido el mismo camino de la chaqueta estilo Nehru y el
peinado de los Beatles. Los héroes del pais eran Rambo y Bernhard Goetz, el justiciero
del metro. La tirada de /nside View, que, habia bajado en picado a finales de los
setenta y ain mas a principios de los ochenta, comenzo6 a remontarse de nuevo bajo la
doble administracion de aquel par de idiotas, Ronald Reagan y Merton Morrison.

Dees no dudaba que todavia existia un publico para 7odas /as cosas brillantes y
hermosas, pero el de Toda la basura repugnante y sanguinolenta habia aumentado
considerablemente. Los partidarios de la primera contaban con james Herriot; los de la
segunda, con Stephen King e /nside View.

La diferencia, segun Dees, es que King inventaba sv material.

Los corresponsales recibieron el mensaje seis meses despues de que el nombre de
Morrison colgara de la puerta del director: «De todos modos, paraos a oler las rosas
cuando vayais a trabajar, pero, en cuanto lleguéis, abrid bien las ventanas de la nariz y
husmead la sangre».

Y, en lo referente a sangre, ningun olfato como el de Richard Dees.

Por eso era Dees, y ningun otro excepto Dees, el que volaba esta noche hacia
Wilmington, mientras Gloria Swett se dirigia a Nashville en busca de lo que parecia el
gran reportaje.... con las bendiciones de Dees. Puesto que la cantante de country &
western enferma de SIDA no era nada comparado con esto.

Instinto.

Instinto transformado en conocimiento: el conocimiento de que existia un monstruo
humano que, en apariencia, pensaba que era un vampiro, un monstruo cuyo nombre
Dees ya conocia, pero que no habia mencionado a nadie mas que a Morrison. Un
nombre que empezaria a sonar muy pronto. Y, en ese momento, estaria impreso en los
tablones de anuncios de todos los mostradores de las cajas de todos los supermercados
de Estados Unidos.... aterrorizando a todos los clientes en grandes caracteres.

«Atencion, sefioras y buscadores de sensaciones -pensé Dees-, ustedes no lo saben,
pero un hombre muy malo (quiza una mujer, pero casi seguro un hombre) les va a salir
al encuentro. Leeran su nombre auténtico y lo olvidaran, pero carece de importancia,
porgue recordaran el nombre que yo le di, el nombre que le colocara a la misma altura
de Jack el Destripador, el Descuartizador de Cleveland y la Dalia Negra.»

EL AVIADOR NOCTURNO: PRONTO EN EL MOSIRADOR DE LA CAJA
MAS CERCANA.

Muy pronto.

«La historia en exclusiva, la entrevista en exclusiva.... pero lo que méas deseo es su fofo



en exclusiva.»

Consult6 otra vez su reloj y se permitié una fraccion infinitesimal de reposo (lo
maximo que Richard Dees se podia relajar; era uno de esos hombres que sélo cuentan
con dos velocidades, cero y sobre acelerada). Aun quedaba casi media hora para que
oscureciera por completo. Aterrizaria junto al Skymaster blanco con toberas rojas (y la
inscripcion NIOIBL pintada en rojo en la cola) en menos de quince minutos.

¢Dormiria el Aviador en la ciudad o en algun motel de las afueras?

Dees no opinaba asi, puesto que los cuatro asesinatos habian sido cometidos en los
propios aeropuertos.

Una de las razones de la popularidad del Skymaster, ademas de su precio
relativamente bajo, residia en que era el Unico avién de su tamafio que albergaba una
bodega, no mucho mayor que el maletero de un escarabajo Volkswagen, pero con
capacidad suficiente para tres maletas grandes o cinco pequefas... e incluso para un
hombre dormido o acuclillado, siempre que no igualara las dimensiones de un jugador
profesional de baloncesto. EI Aviador Nocturno podia esconderse en la bodega del
Cessna con la condicion de que: a) durmiera en posicion fetal con las rodillas apoyadas
en la barbilla, b) estuviera lo bastante chiflado para pensar que era un vampiro de
verdad, o ¢) ambas a la vez.

Dees apostaba por la tercera posibilidad. -;Que si encontré algo donde el

avion habia estado aparcado? , preguntd el no demasiado sobrio mecénico

del pequefio aeropuerto de Maine, repitiendo una de las inspiradas e

instintivas preguntas de Dees. Se lo volvié a pensar. Dees no le presiond.

Sabia cuando presionar y cuando esperar. De nuevo el instinto.

El mecéanico resultd ser un viejo chiflado que llevaba un mono tan manchado que
apenas se podia leer el nombre Ezra cosido con hilo dorado sobre la tetilla derecha. El
mono, bajo la capa negra de aceite, era de color azul. La gorra ladeada sobre la cabeza
era naranja fluorescente, adornada con unas huellas dactilares aceitosas tan claras que
hubieran admirado a un poli de Nueva York. Se acariciaba una barbilla que desde hacia
tres o cuatro dias no entraba en contacto con una hoja de afeitar. Tenia los 0jos
inyectados en sangre. El Unico olor mas fuerte que el de aceite o sudor que uno percibia
al acercarse era intenso e hiriente. El viejo se habria revolcado en un campo de enebros
o trasegado enormes cantidades de ginebra. Con todo, Dees se alegr6 de que su avién
no precisara ningun servicio ese dia.

Aguardo con las manos hundidas en los bolsillos de sus caros pantalones.

-ES curioso que me lo pregunte, porque si que encontré algo.

Arrastraba las palabras al hablar.

- Un gran monton de mieraa.

Miré a Dees, que habia formulado la anterior pregunta:

-¢cDe veras?
- Oh, y tanto. Le pegué una patada con la bota. Una pausa.
-Algo asqueroso.
Otra pausa.
- Esa jodida mierda estaba llena de gusanos.
Una tercera pausa.
-Y de bichos similares -termino el mecanico

Ahora que el altimetro estaba bajando de cuatro a tres mil pies de altura, Dees
pensd: «No te alojas en hoteles ni moteles, amigo, ¢verdad? Cuando juegas a ser
vampiro eres como Frank Sinatra..., 1o haces a tu manera. ;Sabes lo que creo? Creo
gue cuando se abra la bodega de ese avion, lo primero que veré sera un montén de
tierra de cementerio (y aunque no sea asi puedes apostarte los incisivos superiores a
que el reportaje empezara de esta forma) y luego una pierna embutida en unos
pantalones de esmoquin, y luego la otra, porque estards vestido, ¢no? Oh, querido,
creo que irds vestido como en la década de mil ochocientas noventa, vestido para



matar, si me apuras, y ya tengo el carrete metido en la cdmara, y cuando vea esa capa
e,

Ahi se interrumpieron sus pensamientos; ahi se cortaron tan limpiamente como una
rama partida.

Porque fue en ese momento cuando las luces blancas parpadeantes de ambos lados
de la pista de aterrizaje se apagaron.

El mecanico aficionado a la ginebra era un empleado del aeropuerto del condado de
Cumberland, un nombre mas bien pomposo para un diminuto aeropuerto que consistia
en dos cobertizos prefabricados y dos pistas que se entrecruzaban. Como una de las
pistas estaba alquitranada, y Dees nunca habia tomado tierra en una de polvo, eligio la
primera. EI modo en el que su Beech 55 (gracias al cual estaba empefiado hasta las
cejas y un poco mas) rebotdé cuando aterrizd le convencidé de probar la otra para
despegar. La encontro tan suave como el pecho de una colegiala.

Ah, el aeropuerto también contaba con un indicador de vientos, lleno de parches
como los calzoncillos de papa, pero alli estaba. «La tecnologia llega al quinto infierno -
pensd Dees-. Que nunca cesen los milagros.»

El Condado de Cumberland era el mas poblado de Maine, pero la ciudad que le

daba nombre era la apoteosis de Cutrelandia. Se hallaba entre una localidad ain mas
pequefia (y casi abandonada), bautizada con el improbable nombre de Jerusalem's Lot,
2 y otra mas grande y rica llamada Falmouth. Una visita a la comisaria de policia de
Falmouth para recabar mas pormenores del caso convencié a Dees de dos cosas: la
primera, que los polis de Falmouth no se consideraban unos patanes. La segunda, que,
en realidad, lo eran.
El campo de aterrizaje de Cumberland existia gracias a las tarifas que pagaban los
acaudalados veraneantes, que lo consideraban de mas rapido y facil acceso que el de
Portland, cada afio més congestionado de trafico aéreo. Falmouth, fuera o no una
ciudad de paletos, tenia una buena playa... y una gran panoramica del golfo.

Ademas, las tarifas de aterrizaje en el aeropuerto del condado de Cumberiand
apenas alcanzaban el veinticinco por ciento de las de Portiand.

Dees llegd en pleno verano, cuando el lugar estaba en su apogeo.... lo que
significaba que habia pasado del sopor invernal a un suefio ligero. O sea que el
aeropuerto, en lo mas algido de la temporada, habia contratado la deslumbrante cifra de
cuatro empleados: dos mecanicos y dos controladores de tierra (los controladores de
tierra también vendian chips, cigarrillos y gaseosas y, en palabras del aficionado a la
ginebra, el controlador de noche asesinado, Claire Bowie, preparaba excelentes
hamburguesas con queso). Tanto mecanicos como controladores hacian las veces de
conserjes y de hinchadores de neumaticos, y no era raro que se vieran obligados a salir
corriendo del lavabo, donde estaban limpiando el retrete con un estropajo, para
conceder un permiso de aterrizaje y asignar una pista del laberinto de dos con el que
contaban.

Esto significaba una tarea tan abrumadora que el controlador de noche del
aeropuerto del condado apenas podia dormir seis horas.... a veces.

Poco antes del amanecer del dia nueve de julio, un Cessna 337, matricula N101BL,
habia solicitado por radio permiso de aterrizaje a Claire Bowie. Bowie era un solteron
que trabajaba en el turno de noche del aeropuerto desde 1954, cuando los pilotos
abortaban con frecuencia sus aterrizajes (maniobra conocida comunmente como
«frenado») por culpa de las vacas que haraganeaban en medio de la Unica pista que
existia en aquella época.

Bowie recibié la llamada del Skymaster a las cuatro y treinta y dos de la
madrugada, y concedio el permiso solicitado a las cuatro y treinta y seis. La hora de
aterrizaje que anoto- fueron las cuatro y cuarenta y nueve; consigné el nombre del
piloto, Dwight Renficid, y el punto de partida del NIOIBL, Bangor, en Maine. Las
horas eran sin duda correctas. Lo demas, pura basura.

.Bowie no encontrd en el archivo ningan plan de vuelo de un Cessna N LOIBL que



hubiera despegado de Bangor o de otro punto, pero supuso que el controlador de dia lo
habia archivado mal, o quiza lo habia usado para secar el café derramado de una taza, y
no hizo el menor esfuerzo para verificarlo con Bangor.

En el aeropuerto del condado, la atmdsfera era relajada y una tarifa de aterrizaje era
una tarifa de aterrizaje.

Dees habia hecho comprobaciones en Bangor y ., por lo que alli sabian, el NIOIBL
habia surgido de la nada.

En cuanto al nombre del piloto, se traba de una broma grotesca. Dwight era el
nombre de un actor llamado Dwight Fyre, y éste habia interpretado, entre una plétora
de otros papeles, el de Renfield, un babeante lunético cuyo idolo era el vampiro mas
famoso de todos los tiempos.

Pero, supuso Dees, llamar por radio a la Unidad de Comunicaciones y preguntar por un
permiso de aterrizaje a nombre de conde Dracula levantaria sospechas incluso en un
lugar tan adormecido como aqueél.

Levantaria.

Aunque no estaba seguro del todo.

Después de todo, como habia dicho el adicto a la ginebra, una tarifa de aterrizaje es
una tarifa de aterrizaje.

Tarifas de aterrizaje o no (y «Dwight Renfield» habia pagado la suya enseguida, al
contado, al igual que habia pagado para que le llenaran los depositos, y a juzgar por la
cantidad de dinero encontrada en el billetero de Claire Bowie habia afiadido una
propina en moneda de curso legal... y generosa), a Dees le asombraba el indiferente
tratamiento concedido al NIOIBL. Después de todo, ésta era una época marcada por la
paranoia de las drogas, y casi toda la basura era introducida en pequefios puertos
mediante pequefios barcos, 0o en pequefios aeropuertos mediante pequefios aviones
(aviones como el Cessna Skymaster de Dwight Renficid, por ejemplo). Bowie hubiera
debido mostrarse suspicaz y buscar el plan de vuelo que faltaba, al menos para curarse
en salud.

Eso es lo que Aubrera debido hacer, pero no lo hizo. Aparte de la propina,

¢recibiria un soborno? En este caso, no lo guardaba en los bolsillos. El informe de la
policia especificaba una suma total de noventa dolares. Nadie se presta a un soborno
de noventa pavos, ni siquiera un patan, para ocultar un avion que quiza vaya cargado
de perico. Otra teoria: Renfield soborna a Claire Bowie.
Bowie se lleva la pasta a su apartamento de soltero y la oculta bajo su ropa interior, 0
algo asi. La noche siguiente, Renfield, tal vez lleno de coca hasta los 0jos y tan
paranoico de ir mirando atrds que ya tiene torticolis, decide matar a Bowie. Después
Ilegan los polis y, en el curso de la investigacion, uno de ellos descubre la pasta en un
cajon del tocador de Bowie. El poli desliza el dinero en su propio bolsillo. Un golpe de
suerte: dinero caido del ciclo.

Pero no se sostenia, y Dees lo sabia. Bowie era conocido por su honestidad. Dees
no habia conocido a un hombre decente en toda su vida, excepto un médium (quiza el
unico médium auténtico gue Dees habia intentado reclutar para /nside View) llamado
johnny,Smith, que le habia echado a patadas de su casa y amenazado con matarle a
tiros. Y como Smith habia tratado de asesinar tiempo después a un miembro de la
Camara de Representantes (no al presidente o, al menos, a un senador, sino a un jodido
representante de Nueva Hampshire), Dees llegd a la conclusion de que la insdlita
honestidad de Smith podia ser calificada tranquilamente de locura y olvidada sin mas.
Sin embargo, Claire Bowie parecia carecer de vicios que le impulsaran a aceptar los
riesgos que extrafiaba un soborno.

Pero aun en el caso de que lo hubiera aceptado, para desaparecer luego en el bolsillo de
un poli, ¢qué pasaba con el resto del personal del aeropuerto del condado de
Cumberland? No habia muchos, pero los suficientes para que acaso los cuatro se
hubieran pasado el dia dando vueltas alrededor del Skymaster blanco con toberas rojas.
Si Dwight Renficid necesitaba sobornar a uno, necesitaba sobornar a todos.... y Dees



Sabia que no era cierto, porque lo habia preguntado a boca de jarro y aceptado las
negativas (vehementes negativas en todos los casos) con serenidad y sin pestafiear.

Esa pandilla de patanes yanquis eran demasiado estlpidos para mentir. Asi de
sencillo.

Dees creia poder comprender con bastante facilidad la falta de interés manifestada
hacia el avién por el amante de la ginebra. El viejo, que le habia proporcionado casi
toda la informacion, tenia el aspecto de saber orientarse desde el Unico hangar del
aeropuerto hasta los surtidores de gasolina sin necesidad de un mapa, pero no mucho
mas lejos.

Ademas, fue el Unico de la pandilla que contestd a la pregunta de Dees acerca del
soborno con mas remordimientos que cdlera.

.Y los demas?

Sélo Cristo lo sabia. La culpa se debia en parte a la falta generalizada de ordenanzas,
tan habitual durante la administracion Carter, que superpobld los cielos y vacio de
personal las pequefios aeropuertos cuando las compafiias locales descubrieron que la
Agencia Federal de Aviacion se veia impotente para prohibirles el acceso a los mas
grandes (como el de Portland). El resto lo puso en la cuenta del dicho provinciano
jamas verbalizado de ocUpate-de-tus-asuntos-que-yo-me-ocuparé-de-los-mios.

Pero no era como un Lucky Strike. No le satisfacia. Ni siquiera sonaba a cierto.

De modo que enfrentémonos a ello, tios: la posible negligencia de un grupo de
mecanicos y controladores aéreos de una pequefia ciudad no era la clase de material por
la que los lectores de /nside View perdian el pelo. Que se lo quedaran 7be New
Republic o Atiantic Montbly, si querian; Dees queria al Aviador Nocturno.

El mecéanico empapado de ginebra parecié sorprendido cuando Dees le preguntd
como pensaba que Renfield habia salido del aeropuerto.

-Debi6 de tomar un taxi -dijo. -¢Claire Bowie dijo algo sobre un taxi

al dia siguiente? El viejo se frotd su hirsuta barbilla.

-No, que yo recuerde.

Dees tomd nota mentalmente de Ilamar cuanto antes a la compafiia de taxis de la zona.
Empezaba a asumir la muy razonable posibilidad de que el tipo durmiera en una cama
como todo el mundo, aunque no estaba dispuesto a confiar en el mecanico, que daba la
impresion de haber llegado a una etapa de su vida en que las cosas que no recordaba
superaban a las que recordaba en una proporcion de tres a uno.

-, Y una limusina?

-No -dijo el borracho con mayor conviccion-. Claire no comenté nada sobre una
limusina, y lo hubiera hecho.

Dees asintié con la cabeza y tomd nota mentalmente de Ilamar en segundo lugar a la
compafia o compafiias de limusinas de Falmouth, si las habia. Queria interrogar al
resto de los empleados, si bien no confiaba en despejar ningun interrogante; el borracho
dijo que habia tomado una taza de café con Claire antes de que éste se marchara, y otra
cuando Claire se reincorporo al trabajo y él, el borracho, terminé el turno («sélo que -
intuyd Dees- apuesto a que tu taza de café se parecia asombrosamente a un vaso de
ginebra, ¢eh, abuelito?»), pero estaba seguro de que nadie del turno de dia habia
hablado con Claire.

Habia un mecanico nocturno, pero a primera hora de la mafiana, llamo6 anunciando
gue se encontraba mal, y se habia comprobado la veracidad de sus palabras. Bowie
estaba solo cuando lo mataron, sin contar al Aviador Nocturno, por supuesto.

Parecia un callejon sin salida. Iba a darle las gracias al borracho

y marcharse
cuando éste dijo:

-El viejo Claire menciond una cosa rara -abrié la cremallera de su bolsillo izquierdo
del mono, sacé un paquete de Chesterfield, se lo tendié a Dees durante medio segundo
y luego cogid uno para él. Mientras lo encendia mir6 a Dees de soslayo con un brillo
de astucia en sus ojillos inyectados en sangre bajo los parpados arrugados-. Quiza no
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signifique nada, pero me parece que debié de sorprender mucho a Claire, porque el
viejo Claire, ;sabe?, el viejo Claire no solia ser muy hablador.

-, Qué dijo?

-No me acuerdo-contesto6 el borracho-.

A veces ¢sabe?, cuando me olvido de las cosas, un retrato de Andrew Jackson suele
refrescar mi memoria.

-;Qué tal uno de Alexander Hamilton? -pregunt6 secamente Dees.

Después de reflexionar un momento (un momento muy cortg), el borracho
reconocid que a veces Hamilton surtia un efecto similar al de diez apretones de manos.
Dees pensd que un retrato de Benjamin Franklin -joder, hasta uno de George
Washington- habria bastado, pero él era simplemente un hombre impaciente, no un
completo tacafio

-Claire dijo que el tio tenia la pinta de ir a una fiesta de disfraces -dijo el borracho.

-Ah, ¢si? -replicd Dees, pensando que si eso era todo no merecia mas que un
Franklin-. ;Dijo por qué penso eso?

-Dijo que el tio iba vestido como en mil ochocientas noventa. Esmoquin, corbata de
seda, todo ese rollo -el borracho hizo una pausa-. Claire dijo que el tio llevaba una gran
capa y todo. Roja como una bomba de incendios por dentro, negra como el ojete de una
marmota por fuera.

»Dijo que cuando flotaba detrds de él parecia un murciélago con las alas

extendidas, si sefior.
No fue la garganta desgarrada lo que intrigd a Morrison; en una sociedad en que
enormes dosis de cocaina habian proporcionado a subnormales profundos la capacidad
de imaginar -y la locura de realizar- lo que luego desemboc6 en ceremonias rituales de
venganza, las gargantas desgarradas no eran lo bastante originales como para
encandilar a los lectores de /nside View. Fue, sin embargo, el hecho de que casi toda la
sangre de Claire Bowie habia desaparecido.

Quiza Morrison se comportaba como un idiota al hacerse ilusiones de que el trabajo
que hacia tenia dignidad o importancia, pero no era tonto. Reconocia una buena historia
del tipo VAMPIRO ASOLA UNA PEQUENA CIUDAD DE MAINE en cuanto la
veia, con la misma rapidez que reconocia una buena del estilo «iBIGFOOT ROBO Ml
BEBE!», LLORA MADRE ANGUSTIADA, o la favorita de Morrison: LA MITAD
DEL POLITBURO SOVIETICO ENFERMO DE SIDA, CONFIESA UN DESERTOR
EN UN INFORME SECRETO DE LA CIA.

En una semana tranquila lo habria utilizado como «segundo reclamo» debajo de los
titulares, pero Bowie no habia sido asesinado en el curso de una semana tranquila, lo
que, evidentemente, complacia a Morrison.

Tenia un buen instinto, mejor de lo que en principio habia supuesto Dees, y ahora
intuia que llevaba entre manos una primicia insuperable.

Su instinto le dijo que el tipo lo haria otra vez. En efecto, el tipo lo hizo tres

semanas después.

En Alderton (Nueva York).

Una de las cosas que sorprendieron a Dees en el caso del Aviador Nocturno (y
considerando lo que habia visto de la naturaleza y el comportamiento humanos, podia
haber sido la Unica cosa que le sorprendiera) era que Alderton habia sido la unica
parada de una noche deL. Aviador Nocturno... y ain no le habian atrapado.

El aeropuerto de Alderton era todavia mas pequefio que el de Cumberiand; una sola
pista de tierra y un combinado de sala de operaciones y comunicaciones, apenas un
cobertizo con una capa de pintura fresca. No habia aparatos para controlar los
acercamientos, pero si una gran antena para que los granjeros voladores que trabajaban
alli pudieran ver, via satélite, Dallas, La rueda de la fortuna u otras cosas tan
importantes como ésas.

Un detalle: la tierra de la pista era suave como la seda, igual que la de Maine. Dees
penso: «Acabaré por acostumbrarme. Se acabaron los batacazos contra el asfalto, los
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baches que te hacen dar vueltas de campana... Si, podria acostumbrarme con mucha
facilidad».

En Alderton nadie le pidi6 retratos de Hamilton, jackson o de ningun otro. Toda la

ciudad de Alderton, una comunidad de apenas un millar de almas, estaba
conmocionada, no solo los escasos residentes ocasionales que habian financiado el
aeropuerto, casi por caridad (hasta endeudarse), junto con el fallecido Buck Kendall.
Nadie queria hablar, gratis o por dinero. Nadie habia estado alli aquella noche, excepto
Buck Kendall. Nadie habia visto nada, excepto Buck Kendall... y Buck Kendall estaba
muerto.
-Tiene que haber sido un hombre muy fuerte -comentd uno de los residentes
ocasionales a Dees-. Buck pesaba mas de cien kilos, y era muy tranquilo, pero si le
cabreabas te lo hacia lamentar. Tenia que haberle visto boxear con un individuo que
llegd de Pokeepsie en un circo ambulante hace dos afios. Esa clase de peleas no son
legales, claro, pero Buck necesitaba dinero para pagar uno de los plazos de su pequefio
Pipper Cub, asi que-boxeo6 con aquel luchador del circo. Gano doscientos dolares y los
remiti6 a la casa de préstamos dos dias antes de que enviaran a alguien para
embargarlo, creo -el hombre hizo una pausa. Sabia mucho menos que el aficionado a la
ginebra, pero a Dees le gustaba mas. Parecia genuinamente interesado, genuinamente
afectado por todo aquel asunto-. El tipo le debi6 sorprender por detras, es lo Unico que
se me ocurre.

Dees no sabia por donde habian sorprendido a Gerard Buck Kendall, pero sabia que
esta vez la garganta de la victima no habia sido desgarrada. Esta vez habia agujeros,
agujeros por los que Dwight Renfield habia chupado la sangre de la victima. Aunque,
de acuerdo con el informe del forense, los agujeros se hallaban en lados opuestos del
cuello, uno en la vena yugular y otro en la arteria car6tida. No se trataba de los
discretos mordiscos de la época de Bela Lugosi o de los algo maés siniestros de las
peliculas de Christopher Lee. El informe del forense detallaba escuetos centimetros,
pero tanto Morrison como Dees no tuvieron dificultad en interpretarlos; a juzgar por el
tamafio de las heridas, el asesino tenia unos dientes que emulaban a los de uno de los
Pies grandes favoritos de View, o las habia producido de una forma mucha mas
prosaica: con un punzon.

Le habia perforado la garganta y bebido toda su sangre.

El Aviador Nocturno habia pedido permiso para aterrizar en la pista de Alderton
poco después de las diez y media de la noche. Kendall le habia concedido el permiso y
anotado el numero, que Morrison casi se sabia ya de memoria en aquel momento:
N101BL. En «nombre del piloto» habia escrito «Dwite Renfeild», y en «modelo y
marca del avion», «Cressna Skyrnaster 337». No mencionaba las toberas rojas, no
mencionaba la arrebatadora capa similar a las alas de un murciélago, roja como una
bomba de incendios por dentro y negra como el ojete de una marmota por fuera, pero
Morrison considerd que ya tenia bastante.

El Aviador Nocturno, que habia aterrizado en Alderton poco después de las diez y
media de la noche del 19 de julio, asesinado al fornido Buck Kendall, bebido su sangre
y despegado en su pequefio Cessna 337 un rato antes de que jenna Kendall llegara a
las cinco de la mafiana para darle a su esposo un panqueque recién hecho vy
descubriera el cuerpo vaciado de sangre, ocupaba el primer lugar de la clase en la
mente de Morrison.

En otras palabras, estaba preparado para convertir al Aviador en un bombazo.

En aquel momento, Dees recordd haber pensado que si gas sangre, todo lo que
obtienes es un vaso de zumo de naranja. Si la coges, sin embargo -si la chupas, para
decirlo claro-, obtienes la primera plana de los diarios.

Dees pensaba en ocasiones -s6lo de pasada, cuidado- que la mano de Dios debia haber
temblado un poco cuando estaba finalizando la supuesta obra maestra de Su nuevo
imperio creador.
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El Aviador Nocturno se hubiera convertido en un bombazo con la pasiva
aprobacion de Dees (y sin su inventiva apodo; Morrison era un buen director, aunque
carecia de imaginacién, y se habria contentado con el apelativo adecuado, pero vulgar,
de Dracula moderno, como si en los ultimos cien afios no hubieran aparecido alrededor
de una treintena y otros cuarenta Jack el Destripador) y sin su firma, puesto que
Morrison habia sido incapaz de interesarle. Dees 0je0 los reportajes, adivino la
conexion, imagind que el tipo era un chiflado obsesionado por un fetiche agotado hasta
las heces, al menos en letra impresa, y que le detendrian la préxima vez. Lo Unico del
caso que despertaba a medias su interés residia en el hecho de que se trataba del primer
maniaco homicida de la historia que volaba hacia sus victimas.

Morrison le pregunté por qué pensaba que Drac, como le llamaba entonces, seria
detenido-la proxima vez.

-Porque es un patan, como todos los demas -dijo Dees, y golpe6 con la punta de los
dedos el numero de matricula del Skymaster-. Si te dedicaras a robar bancos, ¢lo harias
siempre con el mismo coche y la misma matricula?

-jOh! -exclamo Morrison, sorprendido-. Pero... eso lo hace aun mas misterioso, ¢no
es verdad, Rick?

Dees no lo demostrd, pero trinaba por dentro. Habia un pinchadiscos llamado Rick
Dees. Era un imbécil. Si habia algo que odiara mas que le jjamaran Rick, era una chica
0 un reportaje que se le resistieran!

Aunque Morrison no lo sabia, cualquier oportunidad de interesar a Dees (que era lo
mas aproximado a un reportero estrella que /nside View podia jactarse de tener) en el
Aviador Nocturno, al menos por entonces, se esfumd. La mente de Dees se cerrd con
un chasquido.

-No lo creo -respondio.

-Oh -Morrison se mostro disgustado-. Bien, de todos modos voy a convertirlo en un
impacto.

-Estupendo -dijo, y salié del despacho.

«Rick -pensd-, Rick, redidssss. Qué burro es este tio. Dejemos que pase una semana.
Dentro de dos conseguird la foto de algin chico estrébico, y la tendra que tirar a la
papelera cuando vea que el chico lleva los pantalones mojados. Ese sera el fin de su
Dracula moderno.»

Avanzado el dia, una de las més grandes estrellas de la musica country & western del
pais anunci6 entre lagrimas que su no menos famoso marido, también estrella de esa
mausica, le habia contagiado el SIDA. Se suponia que Hubby habia muerto de cancer un
afio antes, pero la gente de View, incluyendo a Morrison y a Dees, albergaba sus dudas
sobre esa pequenia historia («Tengo a cuatro tios en Nashville -le dijo Dees a Morrison-
que arden en deseos de firmar declaraciones juradas afirmando que el amigo América
Mi Hogar tafiia otros muchos instrumentos aparte de su guitarra»), pero tuvieron que
abandonar. Tras examinar las declaraciones juradas que Dees habia reunido, los
abogados que representaban a la compafiia aseguradora de /nside View, una compafiia
que habria podido darle muchas lecciones al vampiro de Morrison sobre diversas y
eficientes formas de hincarle el diente a la gente, al menos en la humilde opinion de
Richard Dees, habian decidido que no tenian suficientes pruebas, por lo que se vieron
obligados a tirar la toalla. Pero esta vez no.

El Aviador Nocturno terming apareciendo en un articulo de dos columnas situado
cerca de la ultima pagina del ejemplar publicado la semana siguiente. Morrison paso la
mayor parte del tiempo en su despacho con la puerta cerrada, fumando y hablando
consigo mismo en tono aspero; por fin se asomo exhibiendo una sonrisa digna de un
padre primerizo. Anuncio a Dees y a todos los que estaban al alcance de su voz que
acababa de contratar las memorias del ruisefior agonizante, relatadas a un reportero de
Inside View (todos pensaron entonces que era Dees) por tres millones de dolares.

-La muy zorra dijo que él se gastaba en putas lo que no se pulia en coches -cloqued
Morrison-, y que ella necesitaba dejarles algo a los nifios. Tenian ocho.
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-Santo Dios, ese tio debe haber sido realmente ambidiestro -se maravill6 Dees, y
ambos estallaron en carcajadas.

Pero fue esa noche cuando el Dréacula de Morrison y el Aviador Nocturno de Dees
atacO de nuevo, matando dos veces. Habia aterrizado en el aeropuerto de Duffrey
(Maryland), el mismo Cessna 337, el mismo numero.... pero habia aterrizado /a noche
anterior. Como en el primer crimen, el avion habia pasado todo el dia parado en la
rampa, sin ser molestado ni verificado, antes de que la oscuridad cayera y la matanza,
por no mencionar la absorcion de sangre, se desencadenara.

Cuando Dees le pregunté a Morrison si podia echar un segundo vistazo a los
recortes, y cuando mas tarde le pregunt6 a Morrison si Morrison podia enviar a Gloria
Swett (un peso pesado de cien quilos, bautizado por muchos redactores de ambos sexos
como Gloria Suet 3 ) a Nashville en su lugar, Morrison se mostro primero pasmado... y
después complacido.

-¢Por qué? ;Qué te ha picado ahora?

Dees considerd y rechazé media docena de respuestas. Instinto. Eso era todo. Siempre
sucedia asi. Puro instinto de que esto iba a desembocar en el més grande de los
reportajes.

-Creo -contesto, pues suponia que Morrison necesitaba a/go- que hay muy pocas
posibilidades de que un tio robe tres bancos con el mismo coche y la misma matricula,
pero ¢como puedes entender que aparque todo el dia enfrente del tercer banco en ese
coche antes de poner manos a la obra? Hay algo absurdo en toda esta historia. Quiero
averiguar qué es.

Y ahora, a diez kilometros al oeste del aeropuerto de Wilmington y a tres mil pies
del suelo, todo era mucho més absurdo.

No tan solo se habian apagado las luces de la pista, sino las de la mitad de la jodida
cluaad.

El sistema de aterrizaje por instrumentos continuaba alli, pero cuando Dees se
apoderd del microfono y aull6. «;Qué cojones pasa ahi abajo?», s6lo percibié el
crepitar de la estatica, y volces que susurraban como fantasmas lejanos.

Devolvié el micro a su sitio, pero no acerto a encajarlo en la abrazadera y cayo al
suelo, al extremo del cable retorcido. Dees lo olvid6. Asirlo y gritar eran puro instinto
de piloto. Sabia lo que habia ocurrido tan bien como que el sol se pone por el oeste...,
lo que haria muy pronto. Un rayo habria caido de lleno sobre alguna subestacion de
energia en las cercanias del aeropuerto. La cuestion era aterrizar o no aterrizar.

-Tenia autorizacion -dijo una voz.

Otra replico de inmediato (correctamente) que eso era una memez de razonamiento.
Uno aprendia lo que tenia que hacer en una situacion seme]ante cuando todavia era el
equivalente de un aprendiz de conductor. La légica y el manual te dicen que optes por
tu alternativa y trates de contactar con el Control de Trafico Aéreo.

Aterrizar ahora le costaria una considerable multa por violar la ley.

Por otra parte, no aterrizar ahora -af1ora mismo- podria suponer la pérdida del
Aviador Nocturno. También podria costarle a alguien (0 a
varios alguienes, considerando los asesinatos de Ray y Ellen Sarch en Duffrey) la vida,
pero Dees no le daba demasiada importancia a esto.... hasta que una idea alumbré su
mente como una bombilla, una inspiracion impresa, como la mayoria de sus
inspiraciones, en gruesos caracteres:

HEROICO REPORTERO SALVA (afiadir un nimero de personas lo mas grande
posible, cuanto méas grande mejor, dados los limites asombrosamente generosos que
sefialan el grado de credulidad humana) DEL AVIADOR NOCTURNO LOCO.

«Tragaos ésa, tios», penso Dees, y continud su descenso hacia la pista 34.

Las luces de la pista se encendieron de nuevo, como aprobando su decision, y
volvieron a apagarse, imprimiendo en sus 0jos postimagenes azules que un momento
después viraron al verde enfermizo de los aguacates podridos. En el mismo instante la
espectral estatica que surgia de la radio se disipd y la voz del Labriego john chillo:
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-iVire a babor, N471B! jPiedmont, gire a estribor! Jesus, oh, Jesus, van a chocar,

creo que van a chocar ... !
Los instintos de auto conservacion de Dees estaban tan bien afilados como los de
olfatear sangre. Ni siquiera vio las luces estroboscopicas del 727 de Aerolineas
Piedmont; se hallaba demasiado ocupado inclinando el Beech a babor tanto como
podia, un margen tan estrecho como el cofio de una virgen, hecho que Dees se alegraria
de comprobar si salia con vida de este embolado. Reacciond apenas oida la segunda
palabra emitida por el Labriego john. Vio/percibi6é por una fraccion de segundo algo
que pasaba a escasos centimetros de su cabeza, algo tan gigantesco como el ala de un
pajaro prehistorico, y a continuacion el Beech vibré de tal forma que el aire turbulento
de antes parecio de cristal. Sus cigarrillos salieron disparados del bolsillo de la camisa
y se desparramaron por todas partes. La semioscura linea del horizonte de Wilmington
estaba curiosamente ladeada. Tuvo la sensacién de que su estdbmago intentaba estrujarle
el corazon hasta arrebatarle la existencia. Un reguero de saliva resbalé por una mejilla
como si un chico se deslizara sobre un patin bien engrasado. Los mapas volaban como
pajaros. El aire del exterior bramaba con el rugido de un motor a reaccion, al igual que
el resto de la naturaleza. Una de las ventanas del compartimiento para cuatro pasajeros
explotd hacia adentro, y un viento asmatico se col6 de ronddn, absorbiendo como un
tornado todo lo que no estaba sujeto.

-iRecupere su altitud previa, N471B! -chillaba el Labriego john.

Dees se dio cuenta con serenidad de que acababa de estropear sus pantalones de
doscientos ddlares al derramar medio litro de pipi caliente en ellos, pero le consol6 en
parte la fuerte sensacion de que el Labriego john habia ensuciado los suyos con un
monton de ginebra fresca. Para el caso, sonaba igual.

Dees llevaba un cuchillo del Ejército suizo. Lo sacd del bolsillo derecho de los
pantalones y, agarrando el volante con la mano izquierda, practicé
un corte a través de su camisa justo por encima del codo izquierdo hasta hacerse
sangre. Sin la menor pausa

(instinto)

Hizo otro corte, poco profundo, bajo su ojo izquierdo. Cerré el cuchillo y lo metid en el
bolsillo elastico para mapas que habia en la puerta del piloto. «Lo limpiaré después -
pensé-. Si no lo haces te hundirds en la porquerias Aunque considerando las
barbaridades que el Aviador Nocturno habia cometido impunemente, penso que no le
pasaria nada.

Las luces de la pista volvieron a encenderse, esta vez de forma definitiva, aunque
los parpadeos que emitian le hicieron sospechar que estaban siendo alimentadas por un
generador. Condujo el Beech de nuevo hacia la pista 34. La sangre se deslizd sobre su
mejilla izquierda hasta la comisura de la boca. Lamid un poco y escupioé una mezcla
rosacea de sangre y saliva sobre el IVSI. Nunca desaproveches un ardid. Instinto.

Consulto su reloj. Sélo faltaban catorce minutos para la puesta de sol. Le iba a ir de
un pelo.

-jEnderece, Beech! -aull6 el Labriego john-. ;Estd sordo o qué?

Dees tanted en busca del enmarafiado cable del micr6fono sin molestarse en apartar
los ojos de las luces de la pista. Tiré del cable hasta apoderarse del micro. Lo acaricio y
oprimio el boton.

-Escucheme, maldito hijo de perra -dijo, con los labios separados hasta descubrir las
encias-, estuve a punto de que ese 727 me convirtiera en mermelada de fresa gracias a
que usted no movio el trasero a tiempo, de modo que no consegui comunicacion de
Control del Trafico Aéreo. No sé cuanta gente en ese avidn estuvo a punto de
convertirse en mermelada de fresa, pero apuesto a que usted si, y también la -
tripulacién. La unica explicacion de que esos chicos sigan vivos es que el capitan fue lo
bastante habil como para seguir el baile y yo le hice de pareja, pero he sufrido dafios
fisicos y estructurales. Si no me concede autorizacion para aterrizar ahora mismo,
aterrizaré de todas formas. La Unica diferencia es que si lo hago sin autorizacion le
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llevaré a juicio ante la Agencia Federal de Aviacion, pero antes procuraré ponerle el
trasero donde ahora tiene la cabeza. ;Me ha entendido, so burro?

Un largo silencio punteado por la estatica. Después, una voz muy humilde,
diferente por completo del anterior vozarrén, dijo:

-Concedida la autorizacion para aterrizar en la pista 34, N471B.

Dees sonrid y pico en direccion a la pista.

-Lo siento -dijo, tras oprimir el botdn del micro-, he estado grosero y maleducado, pero
s6lo me ocurre cuando estoy a punto de morir.

No hubo respuesta de tierra.

Dees sigui6 adelante, y resistio el impulso de consultar otra vez

su reloj.

Duffrey fue lo que termin6 de convencerle, aungue

anteriormente se habia planteado si no estaba cometiendo un

error.

En Duffrey, el Cessna del Aviador Nocturno habia pasado otro dia entero en la
rampa. La sangre era lo que importaba a los lectores, por supuesto, y asi debia ser
(por los siglos de los siglos, amén, amén); el matrimonio de ancianos debia de haber
muerto uno en brazos del otro, pero no fue asi y debia de haber sido encontrado en
medio de un gran charco de sangre, pero tampoco fue asi, porque no quedaba sangre
en sus cuerpos; los lectores querrian y deberian interesarse en ellos (el mes siguiente
hubieran celebrado sus bodas de oro, esnif, esnif, bua, bua), pero fue el fallo de no
informar sobre el avion involucrado previamente en otros dos asesinatos lo que
convencio a Dees de que tenia un reportaje entre manos, tal vez un gran reportaje.

Habia aterrizado en el aeropuerto nacional de Washington y alquilado un coche

para recorrer los noventa kilébmetros que distaba Duffrey, pues sin Ray Sarch y su
esposa Ellen no habia aeropuerto Sarch/Duffrey. Ambos formaban todo el tinglado,
aparte de la hermana de Ellen, Raylene, una estupenda mecanico. Habia una sola pista
de tierra, aceitada para asentar el polvo e impedir que crecieran hierbas, y una cabina
de control no mucho mas grande que un armario agregada al remolque jetAire en el
que vivian los Sarch. Ambos estaban jubilados, ambos se conservaban fuertes como
robles, ambos volaban, ambos se amaban.
Mas adelante, Dees averigu6 en aquellos ajetreados dias previos a su vuelo a
Wilmington que los Sarch colocaban en la misma categoria a los traficantes de droga y
a los que maltrataban nifios. Su Unico hijo habia muerto en la region de los Evergiades
de Florida cuando intentaba aterrizar en lo que parecia una laguna de agua clara,
cargado con mas de una tonelada de droga en un Beech 18 robado. El agua estaba
despejada de obstaculos... excepto en un punto sembrado de rocas. El avion estallo.
Douglas Sarch sali6 despedido con el cuerpo chamuscado y humeante, pero
probablemente todavia con vida, al menos lo bastante para que sus afligidos padres
confiaran en un milagro. Doug Sarch fue devorado por los cocodrilos, y lo Unico que
guedaba de él cuando los chicos de rescate y salvamento lo encontraron una semana
después era un esqueleto desmembrado, con algunos fragmentos de carne invadidos
por gusanos; un par de gastados tejanos Calvin Klein, una camisa de seda blanca y una
chaqueta deportiva de Bijan, la tienda de Nueva York, en la que guardaba el billetero...
y sesenta gramos de cocaina casi pura.

-Fueron las drogas y los hijos de perra que trafican con ellas los que mataron a
nuestro hijo -habia dicho Ray Sarch en varias ocasiones, a lo que Ellen Sarch asentia
vigorosamente. Su odio hacia las drogas y los traficantes, segun le repitieron a Dees
una y otra vez (no dej6 de divertirle el casi unanime sentimiento de los habitantes de
Duffrey en cuanto a que el asesinato de los Sarch habia sido «una operacion del
hampa»), s6lo era superado por la pena y la estupefaccion ocasionadas por el hecho de
que su hijo hubiera sido arrastrado por aquella clase de gente.

Dees podia y estaba dispuesto a utilizar todo
aquel material, por supuesto.... aunque no en seguida. Un reportaje como éste era
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como el café de Maxwell House: bueno hasta la Gltima gota. Pero empezabas con el
equivalente de un violento chillido metalico. Més tarde, una vez saciado el acuciante
interés inicial -;cémo los matd?, ¢bebid realmente su sangre?, ¢los torturd?, ¢gritaron
sus victimas?-, se produciria un intermedio, y luego, al cabo de dos semanas o algo
asi, el metal seria reemplazado por lastimeros violines.

Tras la muerte de su hijo, los Sarch mantuvieron los ojos alerta sobre cualquier
cosa o cualquier persona sospechosa de transportar drogas. Habian hecho venir cuatro
veces a la policia del estado de Maryland por otras tantas falsas alarmas, pero a los
Osos del estado no les import6, porque los Sarch les habian dado el soplo de tres
cargamentos pequefios y dos muy grandes. El Gltimo pretendia introducir catorce kilos
de cocaina boliviana pura. Este era el tipo de golpe que conseguia hacerte olvidar unas
pocas alarmas falsas, el tipo de golpe que te valia un ascenso.

Asi que el 27 de julio habia llegado este Cessna Skymaster con la matricula y la
descripcion que ya habian sido comunicadas a todos los aeropuertos y campos de
aterrizaje de Estados Unidos, incluido el de Duffrey; un Cessna cuyo piloto se habia
identificado como Dwight Renfield, punto de origen, Wilmington (Delaware), un
campo de aterrizaje que jamas habia oido mencionar a un «Renfield» 0 a un Skymaster
con matricula N101BL; el avion de un hombre que tal vez era un asesino.

-Si hubiera aterrizado aqui, ahora estaria entre rejas -le habia dicho a Dees por
teléfono uno de los controladores de Delaware, pero Dees lo dudé.

El Aviador Nocturno habia tomado tierra en Duffrey un poco antes de la
medianoche del veintisiete, y Dwight Renfield no s6lo habia firmado en el diario de
vuelo de los Sarch, sino aceptado la invitacion de Ray Sarch a entrar en el remolque,
beber una cerveza y ver la reposicion de un episodio de Gunsmoke a través de la
cadena por cable de la CBN. Ellen Sarch se lo habia contado a una amiga por la
mafiana, en el salén de belleza de Duffrey. La amiga era una mujer llamada Selida
McCammon, y cuando Dees le preguntd qué estado de animo presentaba Ellen Sarch,
Selida hizo una pausa y respondio:

-Algo languido, como una colegiala enamorada, pero de setenta afios. Tenia buen
color, me dio la impresion de que se habia maquillado, hasta que empecé a hacerle la
permanente. Entonces comprendi que estaba.... ya sabe... -Selida McCammon se
encogio de hombros. Sabia lo que queria decir, pero no como decirlo.

-Excitada -sugirié Dees, lo que provoco las risas y los aplausos de Selida
McCammon.

-iExcitada! jEso es! jclaro, se nota que es usted escritor!

-Bueno, escribo como un parvulo -dijo Dees, y le dedicd una sonrisa que pretendio
fuera célida y simpatica.

Solia practicar constantemente, y continuaba
practicando con asombrosa regularidad, esta expresion en el espejo de la alcoba del
apartamento de Nueva York al que llamaba su casa, y en los espejos de los hoteles y
moteles que eran en verdad su casa (puesto que pasaba mucho mas tiempo en lugares
donde le servian las bebidas en recipientes de plastico que en el lugar adonde le
enviaban las facturas y el estado de cuentas bancario). Dees no era la clase de hombre
que recibe mucho correo, y se sentia satisfecho de ello, ja ja ja. Parecid funcionar,
porque la sonrisa de la mujer se ensanchd, pero la verdad era que Richard Dees nunca
habia irradiado simpatia y calidez en su vida. Habia creido, de nifio y de adolescente,
gue estas emociones no existian; se trataba de simples mascaradas, convenciones
sociales como las que obligan a las chicas a decir: «Oh, por favor, no me toques ahi»,
cuando en realidad no s6lo quieren que las toques ahi, sino que las metas veinte
centimetros de aparato, mas o menos. Luego llegé a la conclusion de que tales
sentimientos, e incluso quizas el amor (aunque en este asunto continuaba siendo
agnostico), eran reales. Era incapaz de sentirlos, simplemente. Bueno, tal vez eso no
fuera tan malo. Habia tetraplégicos por ahi. Habia cancerosos por ahi. Habia amnésicos
por ahi.
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La pérdida de unas pocas emociones no significaba gran cosa, ¢verdad? Dees
pensaba que no.

Mientras pudieras contraer los musculos de tu cara de la forma correcta, todo iba
bien.

No era mas facil ni mas dificil que aprender a mover las orejas. Y no dolia. De vez en
cuando, una vocecilla interior le preguntaba qué queria, cual era sz opinion intima, pero
Dees 1o gueria una opinién intima. Dees 7o queria ser simpatico o calido, ni mucho
menos amar o estarenamorado. Solo queria cuatro cosas:

1) No querer querer.

2) Fotografias.

Preferia escribir, lo sabia, pero las fotografias le gustaban igual.
Le gustaba tocarlas. Dos dimensiones.

3) Basura. Obscenidad. Horror.

4) Destaparlos antes que nadie.

Richard Dees era un hombre modesto con deseos modestos.

Asi que el Aviador Nocturno habia aterrizado en el pequefio negocio familiar que
era el campo de aterrizaje de Duffrey. En una pared del pequefio despacho que
compartian los Sarch habia un anuncio orlado de rojo de la Agencia Federal de
Investigacion. Sugeria que un individuo que pilotaba un Cessna Skymaster 337,
matricula N181BL, podia ser el asesino de dos personas. Este hombre, seguia el
anuncio, tal vez fuera un sujeto que se hacia llamar Dwight Renfield. El avion habia
tomado tierra. Dwight Renficid quiza habia pasado la mayor parte de la noche y todo el
dia siguiente en la bodega de su avién: un pato agazapado al que no habian cazado para
meter en la olla.

Los Sarch, tan precavidos que se habrian precipitado sobre la alarma de incendio
con solo oler humo, y no digamos si hubieran visto fuego, no, hicieron nada. Ray, de
hecho, habia invitado al tipo a beber una cerveza y a un rato de television. Le habia
tratado como a un viejo amigo, y no como a una persona sospechosa. Su esposa habia
concertado cita para el salon de belleza de Duffrey, algo sorprendente para Selida
McCannon. Las visitas de la sefiora Sarch eran tan regulares como un reloj, y para la
siguiente faltaban dos semanas como minimo. Sus instrucciones habian sido
anormalmente explicitas: no habia pedido tan s6lo la permanente habitual, sino también
un corte... y algo de tinte.

-Queria parecer mas joven -habia dicho Selida McCammon, més asombrada que
divertida, lo que no era extrafio, penso Dees, a la luz de los resultados.

¢Y Ray Sarch?

Habia Ilamado a la Agencia Federal de Aviacion en el Aeropuerto Nacional de
Washington, solicitando que retiraran Duffrey de la lista de campos de aterrizaje en
activo, salvo causas de fuerza mayor... En otras palabras, estaba cerrando el
chiringuito.

Dijo que le rondaba una gripe.
Esa noche, los dos atentos vigilantes del fuego ardieron, en efecto, hasta morir.
Encontraron a Ray Sarch en la pequefia sala de control, con la cabeza separada del
cuerpo y caida en la esquina méas lejana, yaciendo sobre los restos desgarrados del
cuello y un charco de sangre coagulada. Los ojos vidriosos abiertos de par en par
miraban la esquina, como si aun pudieran ver algo.
Encontraron a su mujer en la alcoba del remolque. Estaba en la cama. Iba vestida con
un camisén tan nuevo que revelaba no haber sido usado antes. Era vieja, le habia dicho
un agente a Dees (el cabrén le habia costado méas caro que el borracho de Maine,
veinticinco dolares, pero valia la pena), pero el aspecto era inequivoco: se habia vestido
para un amante, no para un asesino. Aquellos agujeros enormes, como los producidos
por un punzon, le habian atravesado el cuello, uno en la carétida y otro en la yugular.
Tenia el rostro sereno, los o0jos cerrados y las manos enlazadas sobre el regazo.

Aunque habia perdido casi toda la sangre de su cuerpo, sélo descubrieron unas
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pocas manchas en la almohada, y algunas mas en el libro abierto sobre su estomago:
El dltimo vampiro, de Anne Rice.

¢El Aviador Nocturno?

Poco antes de la medianoche del dia veintiocho, o en las primeras horas de la
madrugada del veintinueve, se habia esfumado.

Como por encanto. O como un murciélago.
cuando una de las ventanas del compartimiento de pasajeros, la que se habia astillado
cuando estuvo a punto de chocar con el 727 de Piedmont, acab6 de pulverizarse en una
lluvia de diamantes.

A la luz del brillante resplandor vio que el rayo caia de lleno sobre un edificio
achaparrado en forma de cubo, situado junto a la pista 34. Estall6 y escupio una lengua
de fuego hacia el cielo, aungue no tan brillante como el rayo que la habia encendido.

«Cdmo encender un cartucho de dinamita con una bomba nuclear pequefia -pensé
Dees confusamente, y luego-: El generador, eso era el generador.»

Todas las luces, las blancas que sefialaban los bordes de la pista, y los focos rojos
que indicaban el final, se apagaron de subito, como velas agitadas por una violenta
rafaga de viento. Dees se encontrd correteando a méas de ciento veinte kilometros por
hora en plena oscuridad.

La onda expansivo golpe6 al Beech como un pufio, lo martilled con repetidas
sacudidas. El Beech, ignorante de que habia vuelto a adquirir la condicion de criatura
atada a tierra, se laded peligrosamente a estribor, ascendid y tocé de nuevo el suelo
con la rueda derecha rebotando una y otra vez sobre algo -0 a/gos- que Dees reconocid
vagamente corno las luces de aterrizaje.

«jA babor! -grité su mente-. jA babor, imbécil!»

Reacciono antes de que su mente, mas fria, tomara la decision. Si viraba a babor a
esta velocidad

Richard Dees tom¢ tierra en Wilmington siete minutos antes del ocaso oficial.
Mientras reducia la velocidad, todavia escupiendo sangre del corte que se habia hecho
bajo el ojo, vio caer un rayo de un color blancoazulado tan intenso que se imprimio en
sus retinas durante casi un minuto, hasta resolverse en medio arco iris palido y
enfermizo. Al cabo de un instante estallé el trueno méas ensordecedor que habia oido
en su vida; su opinion subjetiva de que habia roto la barrera del sonido quedd
confirmada daria una vuelta de campana. Quiza no estallaria, teniendo en cuenta el
escaso combustible que contenian los depésitos, pero cabia alguna posibilidad. O
quizé el Beech quedaria hecho trizas de tal forma que los intestinos de Richard Dees
colgarian como cables y los rifiones de Richard Dees se desplomarian como dos
enormes cagarrutas de pajaro.

«jAguantal -se exigio a gritos-. jAguanta, hifo de perra, aguantal»

Entonces estall6 algo (los depositos secundarios del generador, dedujo cuando
tuvo tiempo de deducir) que inclind todavia mas a estribor el Beech, pero sirvié para
apartarle de las luces de aterrizaje inutilizadas y para enderezar un poco el avion, la
rueda de babor en el borde de la pista 34 y la rueda de estribor en el limite impreciso
entre las luces y la zanja que habia observado a la derecha de la pista. EI Beech ain
temblaba, aunque no en exceso, y Dees comprendi6 que la rueda de estribor se habia
roto al aplastar las luces de aterrizaje.

Poco a poco iba frenando. EI Beech empezaba a comprender que se habia
convertido en algo diferente, algo que pertenecia a la tierra. Cien..., noventa.... y Dees
respird aliviado, cuando de pronto vio frente a él un enorme Lear, inmovilizado
locamente en mitad de la pista por el piloto que lo conducia a la pista 5.

Se abatid sobre él, vio ventanas iluminadas, vio rostros que le miraban con la
expresion de oligofrénicos en un asilo aguardando un truco de magia y, sin pensarlo
dos veces, gird el volante todo lo que pudo a la derecha y dirigi6é el Beech, hacia la
zanja,
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esquivando por unos tres centimetros la cola de lo que parecia un Lear 25. Se dio
cuenta que estaba chillando y de que volvia a mearse en los pantalones, pero mas que
nada de lo que estallaba frente a él mientras el Beech intentaba convertirse de nuevo en
una criatura del aire, imposibilitada a causa de la poca altura y el desfallecimiento de
los motores, con terca obstinacion. A la luz agonizante de la segunda explosion dio un
gigantesco brinco y patin6 a través de una pista de maniobras. Por un momento vio la
terminal con las esquinas iluminadas por luces de emergencia que funcionaban gracias
a baterias de acumuladores y vio los aviones aparcados (uno de los cuales seria, con
toda probabilidad, el del Aviador Nocturno) como siluetas oscuras de papel cresponado
dibujadas contra la ominosa luz naranja del ocaso, que se adivinaba entre las masas de
cuamulos.

«jLo conseguiré!», chillé para si, y el Beech intento girar; el ala de babor arrancé
una fuente de chispas de la pista de maniobras méas cercana a la terminal. Su extremo se
rompid y salié despedido hacia los matorrales, donde prendio fuego rapidamente a las
hierbas humedas.

Entonces el Beech se inmovilizo, y los Unicos sonidos perceptibles eran el nevoso
crepitar de la estatica, el gorgoteo de las botellas que desparramaban su contenido
sobre la alfombra del compartimiento de pasajeros y el frenético martilleo del corazén
de Dees.

Se habia soltado el cinturon de seguridad y estaba de pie, dispuesto a encaminarse
hacia la compuerta presurizada antes de asegurarse por completo de que seguia con
vida.

Mas tarde recordo lo sucedido con claridad meridiana, pero lo Unico que pudo
recordar desde el momento en que el Beech patind hasta frenar en la pista de
maniobras, detras mismo del Lear e inclinado a un lado, hasta el momento en que oyo
los primeros gritos desde la terminal, fue que necesitaba encontrar su cdmara. Era una
Nikon. La habia comprado en una casa de empefios de Toledo cuando tenia diecisiete
afios, y la conservaba desde entonces. Le habia afiadido lentes, pero el aparato, arafiado
y mellado en un par de sitios, era exactamente el mismo. La Nikon era lo més parecido
a una esposa para Dees. Estaba en el bolsillo elastico detrés de su asiento. Recordo6 que
la habia sacado y comprobado que seguia intacta: recordaba eso. Habia sobrevivido al
aterrizaje sin romperse, de modo que, después de todo, quiza Dios existia.

Dees tird de la palanca que abria la compuerta, saltd, casi cayd, y sujeto la camara
antes de que se estrellara contra el hormigon de la pista de maniobras y se rompiera en
pedazos.

Le dio dos vueltas a la estrecha correa de cuero y se la colgé del cuello. Empez6 a
andar hacia la terminal -oyendo el fragor de los truenos, casi cayéndose, sujetando la
camara antes de que se estrellara contra el hormigén de la pista de maniobras y se
rompiera en pedazos-. Se levant6 una brisa, y la not6 en su cara, pero sobre todo en las
ingles, porgue llevaba los pantalones mojados.

Entonces, un débil pero penetrante alarido lleg6 desde el edificio de la terminal, un
chillido de agonia y horror. Fue como si alguien hubiera abofeteado a Dees en la cara.
Volvié en si. Se centrd en su objetivo de nuevo. Consulto su reloj. No funcionaba. O se
habia roto en el choque o se habia parado. Era -una de esos curiosos aparatos antiguos a
los que hay que darles cuerda y no se acordaba de cuando lo habia hecho por ultima vez.

¢Era la puesta de sol? / Ya lo era? Oyo otro grito (no, no un grito,

mas bien un
chillido) y el sonido de cristales rotos. La puesta de sol carecia de

importancia. Se echo a correr.

Mas gritos. Mas cristales rotos.

Dees corrié con mas rapidez, vagamente consciente de que los depositos auxiliares
del generador continuaban ardiendo. Percibi6 olor a gas en el aire. Notaba como la tela
caliente se le pegaba a sus partes, como cemento. La terminal se aproximaba, pero no
muy velozmente. No lo bastante rapido.
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-iNo, por favor! jNo, por favor! jNO POR FAVOR NO PORFAVORPORFAVOR
NO NO NO NO ...!

Y a continuacidn de este chillido que fue aumentando de intensidad, oy6 un aullido,

tal vez de satisfaccion o de desdén, un sonido animal pero, al mismo tiempo, casi
humano.
Vio algo oscuro y movedizo que destrozaba mas cristales del muro de la terminal que
daba a la zona de aparcamiento (el muro era casi por completo de cristal) y los
brillantes pedazos de vidrio a la luz de los focos de emergencia situados en las esquinas
del edificio. La forma oscura cesd su labor de destruccion. Salté a la rampa, rodo, y
Dees vio que era un hombre.

La tormenta se alejaba, pero los relampagos continuaban, y cuando Dees entrd
corriendo, jadeante, en la zona de aparcamiento vio por fin el aparato del Aviador
Nocturno y la temeraria inscripcion en la cola: N101BL. Las letras y los numeros
parecian negros a causa de la escasa iluminacion, pero sabia que eran rojos y, de todas
formas, no importaba. Llevaba un carrete en blanco y negro, de pelicula répida, y un
flash preparado para dispararse sdlo cuando no hubiera suficiente luz para la velocidad
de la pelicula.

La bodega del Skymaster estaba abierta como la boca de un cadaver. Debajo habia
un montdn de tierra en el que se movian y reptaban cosas.

Dees patind hasta frenar. Intentd levantar la cdmara. Casi se estranguld. Blasfemo.
Desanudo la correa. Apunto.

Un largo, agudo y estremecedor alarido surgié de la terminal; el alarido de una
mujer o de un nifio. Dees apenas le prestd atencion. Al pensamiento de que estaba
ocurriendo una matanza alli dentro le sucedié el de que la matanza contribuiria a
engrosar el reportaje, y ambos pensamientos se borraron de golpe cuando hizo tres
rapidas instantaneas del Cessna, asegurandose de encuadrar bien la bodega abierta y el
namero pintado en la cola. El carrete zumbo.

Dees se precipito hacia alli. Mas cristales rotos.

Se oy0 otro golpe sordo cuando un nuevo cuerpo fue arrojado sobre el cemento como
una mufieca de trapo humana. Dees-forzo la vista, distinguié un confuso movimiento,
el aleteo de algo que podia ser una capa ... 1 pero estaba demasiado lejos para
asegurarlo. Se gir6. Tomo dos instantdneas mas del avion, dos excelentes y escuetas
fotos de la bodega bostezante y el montdn de tierra.

Luego dio media vuelta y corrié rapidamente hacia la terminal.

Ni por un momento cruzo por su mente la idea de que iba Unicamente armado con
la Nikon.

Se detuvo a unos diez metros de distancia. Distinguié tres cuerpos, dos de adultos,
uno de cada sexo, y un tercero que debia de pertenecer a una mujer de escasa estatura o
a una nifia de trece o catorce afios. Era dificil deducirlo, porque le faltaba la cabeza.

Dees levantdé la camara y tomé seis rapidas fotos. El flash disparé su luz
blanquecina y el carrete, al deslizarse, produjo un zumbido constante y suave.

No perdio la cuenta. El carrete era de treinta y seis fotos. Habia tomado once. Le
guedaban veinticinco. Guardaba mas carretes en los grandes bolsillos de sus
pantalones, lo que era estupendo... si tenia la oportunidad de volver a cargar la camara.
Dees llego a la terminal y empujo la puerta.

Pensd que lo habia visto todo en esta vida, pero nunca habia visto algo semejante.

Nunca.
¢ Cuantos?, solloz6 su mente. ;Cuantos, seis, ocho?

El lugar era una carniceria.

Por todas partes yacian cuerpos y partes de cuerpos. Vio una pierna; la fotografio.
Un torso desgarrado; lo fotografié. Habia un hombre todavia con vida, un hombre
vestido con un mono de mecéanico, y por un estremecedor momento penso que se trataba
del borracho de Maine, pero éste era calvo. Tenia la cara hendida desde la frente a la
barbilla, y la nariz partida en dos.
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Dees lo fotografio.

Se le revolvian las tripas como un océano batido por la tempestad.

«¢Cuéntas? ¢ Cuéantas fotos?», grito para si.

Por primera vez en diecisiete afios habia perdido la cuenta.

Las paredes estaban cubiertas de sangre. Charcos de sangre manchaban el
desgastado linoleo. El tablon de anuncios, que sin duda debia albergar un aviso de la
Agencia Federal de Aviacion sobre el NIOIBL, estaba salpicado y goteaba como una
ducha mal cerrada.

Habia un escritorio, y al lado un mostrador.

Un globo ocular azul estaba pegado a una bolsa de caramelos.

Dees lo fotografio.

Y eso fue todo.

Todo lo que pudo tomar.

Vio el letrero LAVABOS. Una flecha debajo. Corri6 en esa direccion. La cdmara
bailoted al compés de sus movimientos.

El primero estaba indicado con una forma humana; era el de los hombres, puesto
que no llevaba un triangulo sobre impuesto en el torso. A Dees le importaba un comino
que fuera el lavabo de los extraterrestres. Lloraba con grandes, asperos y roncos
sollozos. Ignoraba que surgieran de él. Hacia muchos afios que no lloraba. Desde que
era nifio.

Entr6 como una exhalacion, patiné como un esquiador que ha perdido el control y
se agarro a la segunda pila de la hilera.

Se inclind sobre ella y vomité todo cuanto contenia su cuerpo, un chorro abundante
y apestoso. Parte le salpicé la cara y parte se estrellé contra el espejo, formando grumos
terrosos. Olié el pollo criollo que habia tomado a la hora de comer y vomito de nuevo,
con-un sonido estrangulado como el de una maquinaria sobrecargada a punto de
reventar.

«Jesus -pensod-, Jesus, no es un hombre, no puede ser un hombre ... »

Fue entonces cuando oyé el sonido.

Era un sonido que habia oido mil veces, o quiz4 diez mil veces antes, un sonido
habitual en la vida de cualquier hombre norteamericano.... pero que ahora le llenaba de
un terror espantoso, sobrecogedor, mas alla de todas sus experiencias y creencias.

Era el sonido de un hombre meando en un urinario.

Habia tres urinarios. Los veia a través del espejo manchado de vomitos.

No habia nadie en ninguno de los urinarios. Dees pensé: «Los Vampiros... No...
Se... Reflej ... ».

Entonces vio un liquido rojizo que se estrellaba .contra la porcelana del urinario de
en medio, que caia por esa porcelana, que remolineaba entre las junturas dispuestas
geométricamente.

El aire estaba quieto.

Sélo lo vio cuando se estrell6 contra la porcelana inerte.

Fue entonces cuando se hizo visible.

Cuando se estrello contra la porcelana desprovista de vida.

Estaba petrificado, inmovil, con las manos apoyadas en el borde de la pila, la boca,
garganta, nariz y fosas nasales sofocadas por el olor y el sabor del pollo criollo, y
contemplaba como una invisible criatura vaciaba su invisible e inhumana vejiga.

«Estoy viendo mear a un vampiro», penso confusamente.

A lo lejos, acercandose, aullaron unas sirenas. Parecia que la orina sanguinolento

seguia estrellandose contra la porcelana, haciéndose visible, y resbalando para

siempre por la superficie curva del urinario hacia los agujeros.

Dees no se movio.

«Estoy muerto», penso.

A través del espejo vio la manija Cromada bajar por si sola.
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El agua rugio.

Dees oy6 un crujido y un aleteo, y supo que era una capa y que si se daba la vuelta
su vida terminaria.

Permanecié donde estaba sin moverse un milimetro. Sus manos arafiaban el borde
de la pila.

-No me sigas. Sé quién eres. Lo sé todo sobre ti -dijo una voz suave, sin edad.

Dees gimid y volvié a mojarse los pantalones. -Abre tu camara -dijo la voz sin

edad.

«jMi pelicula! -grit6 parte de Dees-. {Mi pelicula! jTodo lo que tengo! jTodo lo que
tengo! jMis fotos! Mis ... I»

Otro seco aleteo de la capa. Aunque Dees no podia ver nada, presintio que-el
Aviador Nocturno estaba mas cerca.

-Hazlo.

Su pelicula no eratodo lo que tenia.

AUn le quedaba la vida.

Asi era.

De momento.

Se vio a si mismo girando bruscamente, de cara al Aviador Nocturno, una criatura
mas cercana al murciélago que al hombre, una Cosa grotesca manchada de sangre y
cabellos arrancados; se vio a si mismo tirando una foto tras otra mientras el carrete
zumbaba.... pero no habria nada.

Nada en absoluto.

Porque, en fin de cuentas, no habia forma de fotografiarle.

-Eres real -habl6 con voz ronca, sin moverse, las manos apoyadas en el borde de la
pila, la sangre retirandose de las palmas.

-Como tu -chirrié la voz sin edad, y Dees sinti6 que el aliento del Aviador
Nocturno le agitaba los pelos de la nuca, y oli6 el perfume de la muerte en el aliento del
Aviador Nocturno-. Ahora... La Gltima oportunidad. Abre la cdmara.

Dees abri6 la Nikon con las manos completamente entumecidas.

Un aire gélido, cortante- como una cuchilla de afeitar, le azoté el rostro. Por un
momento vio una mano blanca de dedos largos manchada de sangre; vio ufias largas y
rotas cubiertas de mugre.

Luego la pelicula salio y se desenroll6 sumisamente de la camara.

Hubo otro seco aleteo, otra vaharada apestosa. Por un momento pensé que el
Aviador Nocturno iba a matarle, de todos modos. Después vio que la puerta del lavabo
de hombres se abria sin que nadie la empujara.

«Debe de haber comido muy bien esta noche», pensé Dees, e inmediatamente

levanto la vista para enfrentarse a su propia imagen en el espejo.

La puerta se cerrd con un silbido.

Dees continudé inmdvil al menos tres minutos después de que la puerta se cerrara.

Continuo inmovil hasta que las sirenas llegaron casi al extremo de la terminal.

Continu6 inmovil hasta que oy0 toser y rugir los motores de un avion.

Un Cessna Skymaster 337.

Entonces sali6 del lavabo con las piernas rigidas, tropez6 con la pared opuesta,
reacciond y camind hacia la terminal. Casi cay0 al resbalar en un charco de sangre.

-;Quieto ahi, sefior! -chill6 un policia a su espalda-. ;Quieto ahi! ;Si hace un solo
movimiento disparo!

Dees ni siquiera se giro.

-Prensa, pies planos -dijo Dees, y se acercé a una de las ventanas destrozadas.

Se quedd alli y contemplé como el Cessna aceleraba por la pista 5. La pelicula
colgaba de su camara como una tira de confeti marron. La forma negra del avion se
recorto contra el resplandor del generador y los tanques auxiliares en llamas, una forma
que recordaba a la de un murciélago, y luego se elevo y desaparecio. Y el policia
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aplast6 a Dees contra la pared con la fuerza suficiente para hacerle sangrar por la nariz,
aungue a Dees no le importd, ya no le importaba nada, y cuando los sollozos volvieron
a surgir de su pecho cerr6 los 0jos y aun seguia viendo la orina sangrienta del Aviador

Nocturno estrellandose contra la porcelana curvada, haciéndose visible y deslizandose
hacia el desague.

Penso gque jamas lo olvidaria.

1 En alemén, ama de casa’. (N. del T)

2 Lugar imaginario en el que transcurre la novela de King La hora del vampiro. (N. del T)
3 En inglés, sebo’. (N. del T)
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