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A la memoria de Davis Grubb y todas las voces de Gloria.

En la apestosa oscuridad, bajo el pajar, levantd su peluda cabeza. Brillaron sus 0jos
amarillentos y estupidos. “Yo hambre”, dijo en un susurro.

HENRY ELLENDER. The Wolf

Treinta dias tiene septiembre, con abril, junio y noviembre, veintiocho tiene uno y los
demas treinta y uno y nieve y sol radiante y la luna crece en todos diligente.

Rima infantil.
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ENERO

En algun lugar, muy alta en el cielo, debia brillar la luna y enviar sus rayos a la tierra,
pero aqui, en Tarker's Mills, una tormenta de enero habia ocultado el cielo con la nevada. El
viento soplaba con violencia por la desierta Center Avenue. Las maquinas quitanieves,
pintadas de color butano, hacia ya mucho tiempo que decidieron dejar su inatil trabajo.

Arnie Westrum, el jefe de sefiales del ferrocarril GS WM, habia quedado aislado por la
tormenta en una pequefia caseta de sefiales a unas nueve millas de la ciudad. La nieve habia
bloqueado su pequefio automotor a gasolina y decidié esperar a que pasara la tempestad,
matando el tiempo con un solitario con su grasienta baraja. Afuera el viento pareci6 lanzar un
agudo grito. Westrum, intranquilo, levanté la cabeza, pero casi en seguida volvid a bajar los
o0jos para concentrarse en el juego. jAl fin y al cabo s6lo podia tratarse del viento!...

Pero el viento no suele arafiar las puertas, ni gemir como pidiendo que se le deje entrar.

Westrum se puso en pie. Un hombre alto, flaco y larguirucho con chaquetdn de lana
sobre su mono de ferroviario; un cigarrillo Camel le colgaba de la comisura de los labios. Su
cara arrugada, tipica de los habitantes de Nueva Inglaterra, se ilumind con los tonos
suavemente anaranjados de la luz de la lampara de queroseno que colgaba de una de las
paredes de la caseta.

De nuevo sono aquel ruido, como si alguien arafiara en la parte de fuera de la puerta.
Debe de ser algun perro extraviado que quiere que lo deje entrar, pensd6 Westrum. Si, no
puede ser otra cosa... Sin embargo no pudo evitar cierta vacilacion. Seria inhumano dejarlo
fuera con ese frio, se dijo a si mismo, aunque no puede decirse que haga calor en la caseta
(pese a la estufa eléctrica alimentada por una bateria, podia ver los halos de vapor que se
escapaban de su boca cuando respiraba). Y no obstante seguia dudando. El helado dedo del
miedo parecia taladrarle el pecho, exactamente por debajo del corazon. Tarker's Mills estaba
pasando una mala temporada y habian corrido terribles presagios por el pueblo. A Arnie, por
cuyas venas corria profusamente la sangre galesa de su padre, no le gustaban nada las cosas
que estaban ocurriendo.

Antes de que hubiera decidido qué hacer con aquel extrafio visitante llegado de la
noche, el suave gemido al otro lado de la puerta se convirtié en un rugido feroz. Se produjo un
golpe atronador cuando algo increiblemente fuerte y pesado se lanzé contra la puerta... Aquel
"algo" retrocedio..., jpara volver a golpear de nuevo! La puerta se conmovid en su marco y un
soplo de viento dej6 entrar por la parte de arriba del quicio, desencajado ya, unos copos de
nieve.

Arnie Westrum dirigio la vista a su alrededor buscando algo con que apuntalar la
puerta, pero antes de que pudiera -hacer otra cosa que tomar la endeble silla en la que estuvo
sentado hasta hacia poco, aquel misterioso ser aullador golpe6 de nuevo la puerta, con fuerza
increible, produciéndole una gran grieta de arriba abajo.

Por unos momentos, " la cosa™ parecié quedarse apresada en la abertura producida en la
puerta por la ruptura de algunas de sus tablas, pataleando y embistiendo, su hocico contraido
por un grufiido de rabia y sus amarillos ojos resplandecientes... jel mayor lobo que Arnie
jamas viera con anterioridad!

Sus rugidos resonaban terriblemente .siniestros, como si fuesen palabras pronunciadas
por una garganta humana.

La puerta acabd por astillarse del todo, crujié y cedi6. En un momento, aquella "cosa"
espantosa estaria dentro.

En un rincon de la cabafa, entre un monton de viejas herramientas, habia un pesado
pico apoyado contra la pared. Arnie se precipitd para hacerse con él. Mientras tanto, el lobo
habia logrado librarse de la puerta; se abridé paso hacia el interior de la caseta y se agacho
como si se preparara a saltar sobre el hombre acorralado, al que miraba fijamente con sus
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terribles ojos amarillos. Las orejas, echadas hacia atras, parecian pequefios triangulos de piel
peluda casi pegados a la cabeza. La lengua le colgaba jadeante. Tras él, la nieve entraba a
rafagas por la puerta, totalmente rota por el centro.

Con un rugido el animal saltd para atacar a Arnie Westrum, que volted el pico.

iS06lo una vez!

La luz de la lampara se reflejaba fuera, desigualmente, sobre la nieve helada y a traves
de la puerta destrozada.

El viento continuaba aullando y gimiendo.

jComenzaron los gritos!

Algo inhumano habia llegado a Tarker's Mill, algo tan invisible como la luna oculta por
la tormenta que debia cabalgar por el cielo, muy alta por encima de nosotros. Era el hombre-
lobo, el werewolf. No habia ninguna razén especial que justificara su llegada precisamente en
es0s momentos, como no la habria tampoco para la llegada del céancer, o de un psicopata que
Ilevara en su mente la idea del asesinato, o de un tornado mortal. Simplemente habia sonado
su hora, la hora del hombrelobo, que era ésta, como éste era precisamente el lugar, esta
pequefia ciudad del estado norteamericano de Maine, donde las reuniones de los fieles en la
iglesia para su cena semanal de judias hervidas constituia un acontecimiento, donde los nifios
aun regalaban manzanas a sus maestros y las excursiones al aire libre del Club de los Senior
Citizens eran relatadas fielmente en el semanario local. Un semanario que en su proxima
edicion tendria en sus paginas noticias mas tétricas.

Fuera de la caseta, las huellas del hombre-lobo comenzaban lentamente a ser cubiertas
por la nieve, que no cesaba de caer. El aullar del viento parecia tener un tono de salvaje
alegria, como si disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible, desprovisto de corazén, en el
gue no habia nada de Dios ni de Luz. Todo era negro invierno y un hielo oscuro que
congelaba el alma.

iEl ciclo del hombre-lobo habia comenzado!

FEBRERO

"iOh, el amor...!", pensaba Stella Randolph, echada en su estrecha cama de virgen. A
través de la ventana entraba la luz fria y azulada de la luna llena en la noche de San Valentin.

El amor, el amor, el amor... EI amor debe ser como...

Aquel afio Stella Randolph, que dirigia la pelugueria Set and Sew, habia recibido veinte
tarjetas postales de felicitacion especialmente pensadas para el Dia de los Enamorados. Una
de Paul Newman, otra de Robert Redford, una tercera de John Travolta... E incluso una de
Arce Frehley, del grupo rockero Kiss. Las postales estaban abiertas sobre su escritorio al otro
lado de la habitacion, iluminadas por la luz de la luna fria y azulada. Se las habia enviado ella
misma, este afio como cada afio.

El amor debe ser como un beso al atardecer..., como el dltimo beso, el auténtico, el
verdadero, al término de las historias romanticas de la coleccion Arlequin... jEl amor debe ser
como un aroma de rosas a la hora del crepusculo!

Todos se reian de ella en Tarker's Mills, si, todos. Los nifios se burlaban y le tomaban el
pelo a sus espaldas y en ocasiones, si se sentian seguros al lado opuesto de la calle y el agente
Neary no estaba por alli, le cantaban canciones alusivas a su exceso de peso con sus VOCes
suaves Yy agudas de soprano. Pero ella conocia el amor y sabia emocionarse con la luz de la
luna. Su peluqueria, casi en ruinas, se iba derrumbando poco a poco, y era cierto que ella
pesaba demasiado, pero en algunos momentos como entonces, en aquella noche de ensuefios
y con la luna como una suave marea azulada penetrando por los cristales de la ventana
empafados por la helada, le parecia como si el amor todavia fuera posible. El amor y el aroma
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grato del verano, cuando el llegara...

El amor sera como el aspero roce de la mejila | de un hombre que arafia y rasca...

De repente algo arafi6 en la ventana.

Stella se apoyd sobre los codos y la colcha resbalo, dejando al descubierto su trasero
exuberante. La luz de la luna habia sido interceptada por una sombra oscura, amorfa, pero con
contornos claramente masculinos. Y la mujer penso: "Estoy sofiando... y voy a dejarme
arrastrar por mis suefios, seré yo misma y tendré un orgasmo. Hay quienes creen que €sa es
una palabra sucia, pero no es asi, es una palabra limpia y cristalina, una palabra correcta... El
amor es como un orgasmo."

La joven se levanto, convencida ciertamente de que se trataba de un suefio, porque alli,
agachado, habia un hombre, un hombre al que ella conocia, un hombre con el que se cruzaba
en la calle casi cada dia. Era...

(el amor, el amor que legaba, el amor que ya habia legado.)

Pero cuando sus dedos gordos como morcillas se posaron sobre el frio marco de la
ventana vio que no se trataba de un hombre. Lo que habia fuera era un animal, un lobo
enorme de pelo hirsuto, con las patas delanteras posadas en la parte exterior del alféizar de la
ventana y las traseras casi hundidas por completo en la nieve blanda que se acumulaba junto a
la fachada occidental de su casa situada en las afueras de la ciudad.

"Estamos en el Dia de San Valentin y tiene que reinar el amor”, pensd. Sus ojos la
habian engafiado incluso en su ensuefio. No, no se trataba de un animal, era un hombre
precisamente aquel hombre tan perversamente bello.

(perversidad..., jsi, el amor debe ser perverso!)

y €l habia llegado, precisamente en aquella noche cubierta por la luna, para poseerla. Si,
lo haria...

La joven abrio la ventana y fue el golpe frio del aire que agit6 su delgado camison azul
el que le dijo que aquello no era un suefio. EI hombre se habia marchado y ella, con una
sensacion de desfallecimiento, se dio cuenta de que el hombre nunca habia estado alli. Con un
estremecimiento Stella dio unos pasos hacia atréas y el lobo, suavemente, salté por la ventana
y penetr6 en la habitacidn. Se sacudio la nieve, haciendo que una cascada de polvo blanco y
finisimo brillara un momento en la oscuridad.

Pero el amor..., jel amor es como... como... como un grito...

iDemasiado tarde! Demasiado tarde ya para recordar a Arnie Westrum descuartizado en
la pequefa caseta del guardagujas, al oeste del pueblo, sdlo un mes antes... jDemasiado tarde!

El lobo se deslizo arrastrandose hacia ella, con sus amarillos ojos brillantes por la
lujuria. Stella Randolph retrocedié lentamente hacia su estrecha cama de virgen hasta que la
parte de atrds de sus gordas pantorrillas tropezaron con el borde del colchon y se derrumbd
sobre la cama.

La luz de la luna dio a la hirsuta piel de la bestia una tonalidad de plata.

Sobre. el escritorio las tarjetas de San Valentin se agitaron levemente, movidas por el
viento helado que entraba por la ventana abierta. Una de ellas vold y cay6 al suelo planeando
suavemente, cortando el aire con arcos abiertos y silenciosos.

El lobo puso las patas delanteras sobre la cama, una a cada lado de la obesa Stella, que
pudo oler su aliento... caliente, pero no desagradable. Sus ojos amarillos estaban clavados
fijamente en ella.

"Amor", murmuro la mujer, cerrando los 0jos.

El lobo se echo sobre ella.

Amar es como morir lentamente.
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MARZO

La dltima y auténtica ventisca del afio -pesada, la nieve blanda se convertia en
aguanieve al atardecer, cuando la noche se acercaba- habia caido sobre Tarker's Mills
desgarrando las ramas de los arboles con un sonido crepitante, como de disparos, de la
madera podrida. La madre naturaleza se estaba librando asi de la madera muerta. Milt
Sturmfuller, el librero del pueblo, hablaba con su esposa mientras tomaban unas tazas de cafe.
El librero era un hombre delgado, con la cabeza estrecha y unos ojos azules palidos, que habia
mantenido a su esposa, bonita y callada, en un cautiverio de terror durante doce afios. Habia
muy pocas personas que sospecharan la verdad -la esposa del agente de policia Neary, Jane,
era una de ellas-, pero la pequefia ciudad podia ser un lugar muy oscuro y nadie estaba seguro
de lo que hacian los otros. La ciudad sabia conservar sus secretos.

Milt se sintié tan complacido con su frase que la repiti6 de nuevo: "Si, mama, la
naturaleza estd podando su madera muerta..."”, y en esos momentos la luz se apagd y Donna
Lee Sturmfuller dejo escapar un breve grito contenido. Y derram0, también, un poco de su
café.

-Vas a limpiarlo -dijo su marido con frialdad-. Lo vas a limpiar inmediatamente, jahora
mismo!

-Si, carifio. Esté bien.

En la oscuridad buscé insegura un trapo de cocina con el que limpiar el café que habia
derramado y se golped las espinillas contra un taburete, lo que la hizo lanzar un grito ahogado
de dolor. En la oscuridad, su marido se rio satisfecho. Los dolores de su esposa le parecian lo
mas gracioso del mundo, excepto quiza los chistes que publicaba el Reader's Digest. Aquellos
chistes -humor en uniforme, la vida en su Estados Unidos- tenian la virtud de hacerle
cosquillas en el estomago.

Al mismo tiempo que la madre naturaleza podaba sus ramas secas, habia derribado
algunas lineas eléctricas en aquella terrible noche de marzo, cerca de Tarker Brook; la cellisca
se habia ido haciendo cada vez mas densa y pesada sobre las grandes lineas, cubriéndolas
hasta que cayeron sobre la carretera como un nido de serpientes retorciéndose perezosamente
y escupiendo azuladas chispas.

Y todo Tarker's Mills se quedo a oscuras.

Satisfecha finalmente, la tormenta comenzé a amainar y poco antes de medianoche la
temperatura habia descendido de los cero a los ocho grados bajo cero. El agua nieve se held
formando sdlidas esculturas de extrafias formas. El henar del Viejo Hague, conocido
localmente como el Prado de los Cuarenta Acres, adquirié un aspecto quebrantado y brillante.
Las casas continuaron en la oscuridad mientras las estufas de petroleo crepitaban al enfriarse.
Los técnicos de la compafiia eléctrica no estaban en condiciones de lanzarse a las carreteras
cubiertas de hielo y resbaladizas como una pista de patines.

Las nubes fueron abriéndose. Entre las que todavia quedaban en el cielo se filtraban los
rayos de la luna llena. La calle Mayor, cubierta por una capa de hielo, brillaba como un hueso
descarnado y seco.

En la noche algo comenzo a aullar.

Posteriormente nadie supo decir de donde habia llegado aquel siniestro sonido. Estaba
en todas partes y en ninguna, mientras la luna llena plateaba los muros de las casas
oscurecidas del pueblo. Estaba en todas partes y en ninguna, cuando el viento de marzo
comenzé a ganar intensidad y el tétrico aullido reson6 como si brotara del cuerno de caza de
un difunto Berserker y era arrastrado por el viento, solitario y salvaje.

Donna Lee lo oy6 cuando su desagradable esposo dormia el suefio de los justos a su
lado; lo oyd también el agente Neary mientras estaba de pie, vestido con su mono de dormir
de lana, detras de la ventana del dormitorio de su apartamento en la calle del Laurel; y Ollie
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Parker, la directora del instituto de ensefianza media, gorda y poco eficiente, desde su propia
alcoba. Lo oyeron muchos otros también, entre ellos un muchacho paralitico sentado en su
silla de ruedas.

Pero nadie lo vio. Ni nadie sabia el nombre del vagabundo cuyo cuerpo fue encontrado
por el empleado de la compaiiia eléctrica que finalmente, por la mafiana, habia salido de
Tarker Brow para reparar los cables rotos. El cuerpo del vagabundo estaba cubierto con una
capa de nieve helada, la cabeza hacia atras y la boca abierta como si la muerte lo hubiese
sorprendido mientras gritaba. El viejo abrigo y la camisa que llevaba debajo estaban abiertos
y desgarrados. EI hombre yacia en un charco helado de su propia sangre, con los ojos fijos en
las lineas eléctricas caidas, las manos ain alzadas en un gesto de defensa, el hielo endurecido
entre los dedos. A todo su alrededor habia marcas de huellas. jLas huellas de las patas de un
lobo!

ABRIL

Para mediados de mes la ultima de las nevadas se habia transformado en una lluvia
torrencial y algo sorprendente sucedio en Tarker's Mills. EI campo comenzé a cubrirse de
verde. El hielo en el abrevadero de Matty Tellingham se habia fundido y las manchas de nieve
gue habian quedado sobre el camino del bosque, llamado el Gran Bosque, habian comenzado
a derretirse. Parecia como si el viejo y maravilloso juego de manos que convierte el frio en
verdor y calidez fuera a suceder de nuevo. La primavera estaba a punto de llegar.

Los habitantes del pueblo celebraron el acontecimiento, pese a las sombras que habian
caido sobre la aldea. La abuela Hague hizo unas empanadas y las dejo en la parte de fuera de
la ventana de la cocina para que se enfriaran. EI domingo, en la iglesia baptista de la Gracia,
el reverendo Lester Lowe leyd parte del Cantar de Salomén y pronuncié un sermén que
llevaba el titulo de La primavera del amor de Dios. En un dmbito més secular, Chris
Wrightson, el mayor de los borrachos de Tarker's Mills, tomo su gran trompa de primavera y
dio un espectaculo en la calle, bajo la luz irreal y plateada de una luna de abril casi en
plenilunio. Billy Robertson, duefio y barman de la taberna de Tarker's Mills, la Unica del
pueblo, lo vio salir y coment6 con la camarera:

-Si el lobo se lleva a alguien esta noche, apostaria a que sera Chris.

-No me hable de ello -replic6 la camarera, estremeciéndose. Se llamaba Elise Fournier,
tenia veinticuatro afios, acudia a la iglesia baptista de la Gracia y cantaba en el coro porque
sentia cierta debilidad sentimental por el reverendo Lowe. Pero estaba decidida a dejar el
pueblo en el verano, debilidad o no, pues aquel asunto del lobo habia acabado por asustarla.
Habia empezado a pensar que las propinas podian ser mejores en Portsmouth... jY alli los
unicos lobos eran los marinos en uniforme!

Las noches en Tarker's Mills, cuando la luna empez0 a crecer por tercera vez en aquel
afio, eran momentos muy desagradables e incébmodos... De dia las cosas iban mejor. Para los
habitantes del pueblo cada atardecer traia consigo el final de aquel cielo Ileno de cometas con
las que se divertian los nifios del pueblo.

Brady Kinkaid, de once afios de edad, tenia una de esas cometas, en forma de buitre vy,
mientras jugaba con ella, perdi6 toda sensacion del transcurrir del tiempo, divertido al sentir
los tirones de la cuerda en sus manos, lo que hacia que su cometa le pareciera un ser vivo,
mientras la observaba ascender y bajar en el firmamento por encima del quiosco de la musica.
Se habia olvidado de que era la hora de ir a casa a cenar, sin darse cuenta que las otras
cometas manejadas por los demas nifios del pueblo ya habian desaparecido una a una y los
chavales habian regresado a casa llevandose sus juguetes debajo del brazo, sin advertir que lo
habian dejado solo.
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Fue la llegada del atardecer, el avance de las azules sombras anunciadoras de la noche,
lo que le advirti6 que se habia quedado demasiado tiempo... Esas sombras y la luna que
acababa de aparecer en el horizonte, sobre el bosque al otro extremo del parque. Por vez
primera la luna aparecia trayendo consigo el buen tiempo, una luna turgente y anaranjada, en
vez de fria y blanca, pero Brady no se dio cuenta de ello. Sélo sabia que se le habia hecho
tarde y que su padre posiblemente le iba a castigar por ello... jy que se iba haciendo oscuro!

En la escuela se habia reido de sus condiscipulos cuando éstos contaban terribles
historias sobre el hombre-lobo, que, de creerlos, habia dado muerte al vagabundo el mes
anterior, a Stella Randolph en febrero y a Arni Westrum en enero. Pero en estos momentos no
tenia ganas de reir. Cuando la luna transformo la oscuridad vespertina del mes de abril en un
resplandor rojo y sangriento, todas aquellas historias le parecieron reales, demasiado reales.

Empezd a recoger cuerda para hacer bajar su cometa todo lo de prisa que le fue posible,
haciendo descender su buitre de plastico, cuyos o0jos ensangrentados destacaban en el cielo
gue se iba oscureciendo. Lo quiso bajar con demasiada rapidez y, de repente, la brisa parecio
quedarse en calma. Como consecuencia de ello la cometa cayd detras del quiosco de la
masica.

Se dirigié hacia alli, recogiendo cuerda mientras avanzaba, sin poder evitar mirar
nerviosamente hacia atras por encima del hombro... y de repente la cuerda empez0 a resistirse
y después a moverse hacia adelante y atras, como si alguien se divirtiera tirando de ella y
soltandola

de nuevo, con un movimiento que le recordd al nifio el movimiento de carrete en la
cafia de pescar cuando habia enganchado una buena presa en el arroyo de Tarker, mas arriba
del molino. Miré hacia delante cuando la cuerda se quedé floja.

Un rugido llend la noche de repente y Brady Kincaid gritd. Ahora creia. Si, ahora creia
con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde y su grito queddé ahogado entre el ronco
rugido que de repente ascendid hasta convertirse en un aullido helado y aterrador.

El lobo se dirigié hacia él, andando sobre sus dos patas traseras, su aspera piel tefiida de
color naranja por la luna llena que acababa de aparecer en el horizonte. Sus ojos brillaban
como dos linternas verdosas y en una de sus manos delanteras -una mano con dedos humanos,
pero con garras en vez de ufias- llevaba la cometa de Brady, cuya silueta, como si fuera una
auténtica ave de presa, parecia aletear enloguecida.

Brady se dio la vuelta y empez0 a correr, pero unos brazos secos y fuertes lo rodearon.
Pudo oler algo que parecia una mezcla de sangre y canela. Al dia siguiente fue encontrado
apoyado contra el monumento de los Caidos, decapitado y desmembrado, con su cometa de
buitre en una de sus manos agarrotadas.

La cometa se agitaba como si quisiera volver a ascender al cielo cuando el grupo que
habia salido en busca del chiquillo dio con su cuerpo y se quedo horrorizado y con ganas de
vomitar. Se agitaba porque la brisa volvia a soplar de nuevo, como si presintiera que aquél iba
a ser un buen dia para hacer volar cometas.

MAYO

La noche anterior al domingo de Homecoming, una de las fiestas de la iglesia baptista
de la Gracia, el reverendo Lester Lowe tuvo un terrible suefio del que se despertd temblando y
bafiado en sudor, con la mirada fija en las estrechas ventanas de la casa parroquial. A través
de ellas, al otro lado de la carretera, podia ver su iglesia. La luz de la luna penetraba por las
ventanas del dormitorio de la rectoria con sus tranquilos rayos plateados y, por un momento,
esperé completamente convencido de que iba a ver el hombre-lobo sobre el que todos sus
feligreses hablaban en voz baja. Después cerré los ojos y rezé pidiendo perdén por su
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momento de supersticion, y termind su oracion susurrando en voz baja: "En el nombre de
Jesus, amén..." Como su madre le habia ensefiado que debia terminar sus plegarias.

iAh, pero aquel suefio...!

En su suefio ya era el dia siguiente y habia estado pronunciando su sermén de
Homecoming. En ese domingo la iglesia siempre estaba llena de fieles (s6lo los mas viejos de
sus feligreses seguian llamandolo el domingo del Viejo Hogar) y en lugar de las hileras de
bancos vacios a medias o0 completamente, como ocurria cada domingo, en esa ocasion todos
estaban llenos por completo.

En su suefio habia predicado con un fuego y una fuerza que raramente conseguia en
realidad. Acostumbraba hablar con voz monétona y perezosa, o que podia ser una de las
razones de que la asistencia a la iglesia baptista de la Gracia hubiera disminuido de modo tan
dréstico en los ultimos diez afios mas 0 menos. En aquella mafiana, sin embargo, su lengua
parecia haber recibido el toque del Espiritu Santo y se dio cuenta de que habia predicado el
mejor de los sermones de toda su vida. Su tema habia sido LA BESTIA CAMINA ENTRE
NOSOTROS. Una y otra vez martilled, insistiendo sobre ese punto, sin apenas darse cuenta
de que su voz se iba haciendo cada vez mas aspera, mas fuerte y que sus palabras adquirian
casi un ritmo poético.

La Bestia, les habia dicho a sus feligreses, esta en todas partes. El gran Satanas puede
estar en todas partes. En los bailes de la escuela superior, mientras se compra un cartén de
Marlboro y un encendedor de gas Bic en la Trading Post, de pie delante del Drugstore
Brighton, mientras se comia un bocadillo Slim Jim, o mientras esperaba el autobus de las 4.40
de la Greyhound que iba a Bangor. La Bestia podia estar sentada al lado de cualquiera en el
concierto de la banda municipal, o mientras degustaba una empanadilla en Chat'n Chew, en la
calle Mayor. "La Bestia", repitié a sus feligreses mientras su voz se convertia en un susurro
que parecia tener vibracion propia y todos los ojos estaban fijos en él. Mantenia a sus oyentes
como en un estado de sumision. "Guardaos de la Bestia, vigilad, porque la Bestia puede
sonreir y deciros que es vuestro vecino, pero, joh, hermanos mios!, sus dientes son afilados y
podéis identificarla, también, por la forma de mirar de sus 0jos. El es la Bestia y él est4 ahora
aqui, en Tarker's Mills. EI..."

Pero de pronto se interrumpid, su elocuencia habia desaparecido porque algo estaba
sucediendo alli, en su iglesia soleada. Su congregacién estaba comenzando a cambiar y se dio
cuenta, con horror, que se estaban convirtiendo en hombres-lobo, todos ellos, los trescientos
miembros de su iglesia: Victor Bowle, el feligrés mas preclaro, por lo corriente tan blanco,
gordo y flaccido... Su piel se estaba volviendo marron, aspera y velluda, cubierta de pelo
negro. Violet MacKenzie, que daba clases de piano..., su flaco cuerpo de solterona se
endurecia y su delgada nariz se aplastaba hasta convertirse en un hocico lobuno. EI gordo
profesor de ciencias, Elbert Freeman, que parecia hacerse ain mas grueso y fornido mientras
saltaban las costuras de su traje azul brillante para dejar salir manojos de pelo aspero y
oscuro, como si fueran el relleno de un viejo sofa cuyos muelles hubiera roto el tapizado. Sus
gruesos labios se abrian como ampollas para dejar al descubierto dientes del tamafio de teclas
de piano.

"La Bestia", trato de decir el reverendo Lowe en su suefio, pero le faltaron las palabras
y retrocedié en el pulpito al ver con horror como Cal Brodwin, el didcono principal de la
iglesia baptista de la Gracia se dirigia vacilante hasta el centro de la nave del templo,
rugiendo, haciendo caer el dinero de la colecta que estaba realizando y que llevaba en una
bandeja de plata, con la

cabeza echada a un lado. Violet MacKenzie estaba echada sobre él y ambos rodaron
juntos y abrazados por el suelo del templo, mordiéndose y aullando con voces que casi eran
humanas.
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Y entonces los demas se unieron a ellos y el sonido de sus rugidos apagados le recordd
el de un parque zooldgico en el momento del reparto de la comida. Lowe también lanz6 un
grito en una especie de éxtasis: "jLa Bestia! jLa Bestia esta en todas partes! jEn todas partes!
iEn todas...".

Pero su voz hacia ya tiempo que habia dejado de ser su voz y se habia convertido en un
sonido inarticulado, ronco como un aullido, y cuando bajé los ojos vio que las manos que
salian por debajo de los pufios de su casulla negra y oro se habian convertido en peludas
garras.

Y en ese momento desperto.

"Ha sido un suefio -pensé volviendo a echarse en al cama-. Tan sélo un suefio, gracias a
Dios."”

Pero cuando abrid las puertas de la iglesia aquella mafiana, la mafiana de un domingo
solemne y festivo, la mafiana de la noche de plenilunio, no fue un suefio lo que aparecié ante
sus 0jos, sino el cuerpo degollado de Clyde Corliss, el hombre que actuaba como conserje de
la iglesia desde hacia muchos afios, caido cabeza abajo sobre el pulpito. Su escoba estaba muy
cerca de él.

Nada de eso era un suefio, aunque el reverendo Lowe hubiera deseado que lo fuera.
Abrio los labios con un gran suspiro que traté de contener pero no pudo hacerlo y comenzo a
gritar.

La primavera habia vuelto, una vez mas, y aquel afio la Bestia habia llegado con ella.

JUNIO

En la noche més corta del afio, Alfie Knopler, que dirigia el Chat'n Chew, el Unico café
de Tarker's Mills, limpiaba el gran mostrador de formica hasta hacerlo brillar con las mangas
de su camisa blanca, arremangadas por encima de sus antebrazos tatuados y musculosos. En
aquellos momentos el café se hallaba completamente vacio, y cuando termind de limpiar el
mostrador, descansé por un momento con la vista fija en la calle y recordd como habia
perdido su virginidad en una fragante noche de principios de verano muy semejante a
aquélla... La chica habia sido Arlene McCune, ahora convertida en la sefiora Bessey, tras su
matrimonio con uno de los jovenes abogados de més éxito en Bangor. jDios mio... ! jCémo se
habia movido la joven en el asiento trasero de su coche y qué dulce fue el aroma de la noche!

La puerta se abrid al verano y dejo entrar una brillante marea de luz lunar. Alfie
pensaba que si el café estaba vacio era debido a que la gente creia que la Bestia solia pasearse
en noche de plenilunio como aquélla, pero él no estaba asustado ni preocupado siquiera. No
estaba asustado porque pesaba mas de cien kilos de musculos conseguidos en su tiempo de
marino. Tampoco se preocupaba por la marcha del local, porque sabia que sus clientes
regulares volverian al café a primeras horas de la mafiana, tan pronto saliera el sol para
devorar sus huevos con patatas fritas y su café. "Quiz& debo cerrar un poco antes que de
costumbre esta noche -pensd-; apagar la cafetera, comprar un par de cigarrillos en el Market
Basket y ver la segunda pelicula en el cine para automoviles." Junio, junio y luna llena... Una
noche excelente para el bar en la carretera y tomar un par de cervezas. Una buena noche para
recordar las conquistas del pasado.

Se habia vuelto para apagar la cafetera cuando la puerta se abrid. Alfie se volvio
resignado.

- jHolal... ;Qué hace por aqui? -preguntd, porque el recién llegado era uno de sus
clientes habituales, pero uno de los que no solia aparecer por el café después de las diez de la
marfiana.

El cliente respondi6 a su saludo con una inclinacion de cabeza y ambos cambiaron unas
palabras amistosas.
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-¢Café? -le preguntd Alfie al ver que el cliente se sentaba en uno de los taburetes
tapizados de rojo que habia junto a la barra.

-Si, por favor.

"Bien: aun tengo tiempo para ver la segunda sesion -pensd Alfie, volviéndose de
espaldas para preparar el café-. No tiene aspecto de encontrarse bien y no se quedara mucho
rato. Parece cansado, enfermo... Si, aln tendré tiempo para..."

La sorpresa y el temor borraron el resto de sus pensamientos. Alfie se quedd con la
boca abierta con expresion estlpida. La cafetera estaba tan limpia como el resto del Chat'n
Chew, y su cilindro de metal relucia como un espejo. Y en su superficie convexa y lisa vio
algo que le pareci6 tan increible como monstruoso. Su cliente, al que veia cada dia, alguien al
que todo el mundo veia cada dia en Tarker's Mills, estaba transformandose. EIl rostro de su
cliente se estaba contrayendo, como si se fundiera y, al mismo tiempo, se hiciera mas ancho,
mas gordo. La camisa de algodon del visitante se iba tensando sobre su torso... y de repente se
desgarr0 y sus botones saltaron... Y, absurdamente, lo Gnico en lo que Alfie Knopler pensé
fue en la serie de television que su sobrinito Ray solia ver en la television: La Masa (The
Incredible Hulk).

El rostro del cliente, normalmente agradable y poco notable, se transformo poco a poco
en algo bestial. Los ojos de color pardo suave parecian haber adquirido una extrafia
luminosidad y un terrorifico color dorado-verdoso. El cliente lanz6 un grito..., pero un grito
que se quebr6 y caydé como un ascensor en medio de un registro de sonidos hasta
transformarse en un terrible aullido de rabia.

Aquello, lo que quiera que fuese, la cosa, la Bestia, el hombre-lobo, se habia subido
sobre el brillante mostrador de formica y tir por el suelo un azucarero. Tomo el gran cilindro
de vidrio mientras rodaba desparramando el azucar y lo lanz6 contra la pared de enfrente,
donde estaban los frascos con Jas especias, sin dejar de rugir.

Alfie se gir6 y con las caderas choco con la cafetera de cristal, que tiré de su soporte y
cay6 sobre el suelo, donde se rompié tras una explosion, derramando el café caliente que le
quemo los

tobillos. Alfie gritd de miedo y dolor. Si, ahora tenia miedo, pese a sus cien kilos de
buen musculo de marinero. Lo habia olvidado todo, su fuerza, a su sobrino Ray, el asiento
trasero de su automavil con Arlene McCune. S6lo quedaba la Bestia, la Bestia que estaba alli,
ante él, como un terrible monstruo de una pelicula de terror, un monstruo horrible y furioso
que se hubiera escapado de la pantalla.

El monstruo se subid encima de la barra del café con una terrorifica facilidad muscular,
los pantéalones rotos y la camisa rasgada. Alfie pudo oir las llaves y las monedas sueltas que
tintineaban en sus bolsillos.

La Bestia se lanzo sobre Alfie, que tratd de retroceder, pero tropezé con la maquina de
hacer café y cayé a lo largo sobre el lindleo rojo. Alli pudo oir un nuevo rugido terrible y
sintid una oleada de aliento calido y amarillento y, después, un dolor terrible cuando las
poderosas mandibulas de aquella criatura diabdlica se clavaron en los muasculos deltoides de
su espalda, que desgarrd hacia arriba con enorme fuerza. La sangre salpico el suelo, la barra 'y
la parrilla.

Alfie se puso en pie con un terrible desgarro, un hondo agujero que le abria la espalda.
Tratd de gritar y la blanca luz lunar, la luz de la luna de verano, penetrd por la ventana y se
reflejé en sus ojos.

La Bestia se lanz6 de nuevo contra él.

Lo ultimo que vio Alfie fue la luz de la luna.

JULIO
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Cancelaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

Marty Coslaw no desperté muchas simpatias entre sus amigos cuando se le comunico la
noticia. Tal vez porque no supieron comprender lo profundo de su dolor.

- iNo seas tonto! -le dijo su madre bruscamente. Solia ser dura frecuentemente con él y,
cuando intentaba justificar su brusquedad consigo misma, se decia que no habia razén para
mimar al muchacho simplemente porque era un minusvalido, porque estaria obligado a
pasarse toda su vida en una silla de ruedas.

-Espera al afio proximo -le dijo su padre, dandole un golpe carifioso en la espalda-. Sera
doblemente bueno; si, doblemente bueno, muchacho. ¢Eh, eh? No te preocupes.

Herman Coslaw era el profesor de educacion fisica en el instituto de ensefianza media
de Tarker's Mills y acostumbraba hablar con su hijo con lo que él creia debia ser el tono de un
padre comprensivo y un buen camarada. Y le decia "Eh, eh" con mucha frecuencia, como si
fuera un estribillo. La verdad era que Marty ponia un poco nervioso a Herman Coslaw. Este
vivia en un mundo de chicos violentos y fuertes, llenos de actividad, que hacian carreras,
jugaban al béisbol y nadaban con rapidez. Y mientras estaba en pleno trabajo de
entrenamiento le bastaba volver la cabeza para ver a Marty, cerca de él, sentado en su silla de
ruedas, observandolo. Esto lo ponia nervioso, y cuando Herman estaba nervioso hablaba con
aquella voz de amigo mayor y repetia su "Eh, eh" y llamaba a su hijo "muchacho™ y "golfillo"
en tono carifioso.

- jVaya, vaya! jPor fin una vez que no consigues lo que quieres! -le dijo su hermana
mayor cuando Marty tratd de explicarle cuanto habia esperado aquella noche, como esperaba
su llegada cada afo, las flores de luz de los fuegos de artificio en el cielo sobre el pueblo, los
brillantes colores de los cohetes y sus atronadoras explosiones que repetian su eco una y otra
vez sobre las bajas colinas que rodeaban la pequefia ciudad.

Kate, la hermana mayor, tenia trece afios, lo que la hacia sentirse "mayor" frente a los
diez de Marty. Y trataba de convencer a todos de que queria mucho a su hermano,
precisamente porque éste no podia andar. Pero en el fondo estaba encantada de que los fuegos
artificiales hubieran sido suspendidos.

Incluso el abuelo Coslaw, con cuya simpatia solia contar siempre, no se sintié
impresionado.

- iNadie va a suspender las fiestas del Cuatro de Julio, muchacho! -le dijo con su
notable acento eslavo. Estaba sentado en el porche de la casa y Marty cruzd las grandes
puertas deslizantes que daban a la terraza con su silla de ruedas de motor accionado por
baterias para hablar con él.

El abuelo Coslaw estaba sentado contemplando la falda del prado gque se extendia hasta
el bosque con una copa de schnapps en la mano. Eso estaba sucediendo la tarde del 2 de julio;
es decir, dos dias antes de la fiesta nacional.

-Solo se cancelaran los fuegos artificiales. Y ya sabes la razon.

Marty lo sabia. El asesino era la causa. En los periddicos se le llamaba el Asesino de la
Luna Llena, pero Marty habia oido muchos otros rumores que circularon entre los alumnos
antes de que terminaran las clases con las vacaciones veraniegas. Muchos de los nifios iban
diciendo por ahi que el Asesino de la Luna Llena no era un hombre real, sino una especie de
criatura sobrenatural, un hombre-lobo posiblemente. Marty no lo creia. Para él los hombres-
lobos eran s6lo cosa de las peliculas de miedo, pero pens6 que podia ser algun tipo chalado
gue sentia necesidad incontrolable de matar en las noches de plenilunio. Y los fuegos
artificiales habian sido suspendidos por esa especie de estlpido toque de queda.

En el mes de enero, sentado en su silla de ruedas junto a las puertas corredizas de la
terraza, observando como el viento hacia correr los copos de nieve sobre el suelo cubierto por
una cristalina capa de hielo duro, o de pie junto a la puerta principal, con sus piernas
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artificiales, rigido como una estatua, mientras observaba a los otros chiquillos que empujaban
sus trineos hacia la colina de Wright, fue un consuelo para él pensar en la noche de los fuegos
artificiales. Evocar la calida noche de verano, una Coca-cola en la mano, las rosas de fuego
floreciendo en la oscuridad, las ruedas de artificio girando y la bandera norteamericana
formada por las bengalas.

Pero los mayores habian decidido suspender los fuegos artificiales... Y dijeran lo que
dijeran. Marte tenia la sensacion de que era realmente todo el Cuatro de Julio, su Cuatro de
Julio, lo que habian condenado a muerte.

Sélo su tio Al, que habia llegado a la ciudad ya bien entrada la mafiana para compartir
el tradicional salmon fresco con guisantes con la familia, lo habia comprendido. Lo habia
escuchado con atencion, de pie en la terraza, mientras el agua goteaba de su empapado traje
de bafio (los demas estaban nadando y divirtiéndose en la nueva piscina de los Coslaw, al otro
lado de la casa), después del almuerzo.

Marty termin0 y alzo los ojos para mirar a su tio Al ansiosamente.

- ¢Te das cuenta de lo que quiero decir? ;Lo comprendes? No tiene nada que ver con
que sea un invalido, como diria Katie, o que identifique a Estados Unidos con los fuegos
artificiales, como piensa el abuelo. Sélo que no es justo que, tras haber esperado algo con
tanta ilusion... No es justo que Victor Bowle y un estipido concejo municipal salga ahora
diciendo que los suspende. No debe suspender algo que uno necesita tanto. ;Lo comprendes?

Hubo una pausa larga y pesada mientras el tio Al estudiaba la cuestion planteada por
Marty. Tiempo suficiente para que Marty pudiera oir el arrastrarse de la plancha de buceo en
el fondo de la piscina, seguido por las palabras entusiasticas del padre en el agua:

-iMira, Kate, mira!... jEh, eh, fantastico! jRealmente fantastico!...

Tio Al dijo con calma:

-iVaya si te entiendo! Tengo algo para ti; creo que te gustara. Quiza tu mismo puedas
celebrar el Cuatro de Julio por tu cuenta.

-¢Por mi cuenta? ;Qué quieres decir?

-Ven conmigo a mi auto, Marty, tengo algo..., bueno, ya lo veras; ven, que voy a
ensefiartelo.

Al se dio la vuelta y se encaminé por la senda de cemento que rodeaba la casa antes de
gue Marty pudiera insistir preguntandole qué queria decir.

La silla de ruedas se puso en marcha con el zumbido de su motor eléctrico por el
camino de cemento, alejandose de los ruidos de la piscina -zambullidas, gritos alegres, risas y
el sonido de la plancha de buceo-. Lejos de la voz atronadora del mejor amigo de su padre. El
sonido de su silla de ruedas era un sordo zumbar, como el de un gran insecto, que Marty
apenas oia... Toda su vida ese sonido, o el craquear de sus piernas artificiales, habian sido la
masica de sus movimientos.

El coche de tio Al era un Mercedes descapotable bajo y alargado. Marty sabia que sus
padres desaprobaban el coche (“esa trampa mortal de veintiocho mil délares”, como su madre
lo habia calificado en cierta ocasion, con un pequefio suspiro), pero a Marty le encantaba. El
tio Al se lo habia llevado en cierta ocasion para dar un paseo por alguna de las carreteras
apartadas que cruzaban Tarker's Mills y habia hecho que el coche alcanzara los ciento treinta,
quiza los ciento cuarenta kilometros por hora. No habia querido decir a Marty la velocidad
que habian alcanzado.

-Si no lo sabes, no te asustas -le habia dicho.

Pero Marty no se habia asustado en absoluto. Al dia siguiente le doli6 el estomago de
tanto como se habia reido con su tio Al.

Este saco algo de la guantera del coche. Marty detuvo su silla junto al automoévil v su
tio Duso un gran paquete de celofana sobre sus maltrechas rodillas.
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-Aqui lo tienes, muchacho -le dijo-. jFeliz Cuatro de Julio!

Lo primero que Marty vio fue una serie de exdticos caracteres, las letras chinas sobre la
etiqueta del paquete. Después, cuando descubrié lo que habia dentro, su corazon parecio
contraerse dentro de su pecho. El paquete de celofana estaba lleno de cohetes, bengalas y
otros fuegos de artificio.

-Esos que parecen piramides son cohetes serpenteantes -le explico su tio.

Marty, absolutamente atonito de alegria, quiso abrir los labios para hablar, pero de ellos
no broto ni una sola palabra!

-Enciendes la mecha, los sueltas y escapan por el aire retorciéndose y soltando tantos
colores como hay en el aliento de un dragén. Los alargados, que parecen tubos, son cohetes
luminosos; los pones dentro de una botella de Coca-cola y los enciendes. Los otros mas
pequefios son surtidores de luz. Estos son bengalas... y, naturalmente, también tienes un
paquete de petardos. Lo mejor que puedes hacer es prepararlos mafiana.

El tio Al dirigi6 una significativa mirada al lugar de donde provenian los ruidos de los
que se bafiaban.

-iMuchas gracias! -por fin Marty estuvo en condiciones de decir algo-. jMuchas
gracias, tio Al!

-Pero no le digas a nadie quién te los ha dado -le advirtié su tio-. Si quieren saber, que
vayan a la escuela, ¢de acuerdo?

-De acuerdo, de acuerdo -repiti6 Marty, aunque no estaba muy seguro de qué tenia que
ver el aprender y el ir a la escuela con los fuegos artificiales-. ¢Estas seguro de que no los
quieres, tio Al?

-Puedo comprar mas -dijo el tio Al-. Conozco a un tipo que los vende en Bridgton. No
para de vender todo el dia. Esta haciendo un negocio fantéstico - puso la mano sobre la cabeza
de su sobrino-. Celebra tu Cuatro de Julio después de que todos se hayan acostado. Y no
enciendas ninguno de los petardos ni los cohetes que hacen ruido para no despertarlos. jY,
sobre todo, ten cuidado con no volarte una mano o mi hermana mayor nunca me volvera a
dirigir la palabra!

El tio Al se metid en el coche y puso en marcha el motor, que pronto adquiri6 vida con
un ronco rugido. Levanté la mano para saludar a Marty y desaparecio, mientras Marty
intentaba todavia repetir sus palabras de agradecimiento. Se quedé un momento inmovil, en
su silla de ruedas, tratando de contener sus sollozos y no romper a llorar. Después escondid el
paquete de fuegos artificiales bajo su manta en la silla de ruedas y regresd a casa, a su
habitacion. En la mente ya se veia en la noche del Cuatro de Julio cuando todos estuvieran
dormidos.

En efecto, aquella noche él fue el primero en irse a la cama. Su madre entro a darle las
buenas noches y un beso (bruscamente, sin atreverse a mirar sus piernas, delgadas como
palillos, bajo las sabanas).

- ¢ Te encuentras bien, Marty?

-Si, mama.

La madre hizo una pausa, como si fuera a decir algo, pero se limitd a mover la cabeza
antes de marcharse.

Después fue su hermana Kate la que entr6. No lo besd, simplemente se agachd lo
suficiente para que el muchacho pudiera notar el olor a cloro de la piscina que aln
impregnaba su pelo, y le dijo:

-¢ Lo ves? No siempre vas a conseguir lo que quieres porque seas un lisiado.

-Te sorprenderias de ver lo que he conseguido -explicO suavemente. Durante un
momento su hermana lo mir6 con cierta sospecha, antes de marcharse.
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El Gltimo en entrar fue su padre, que se sento al lado de la cama. Le hablé con su fuerte
voz de amigo mayor.

-¢ Todo va bien, muchacho? Te has ido a la cama muy pronto. Muy temprano, de veras.
-Es que me sentia muy cansado, papa.

-Esta bien -dio un golpe carifioso con una de sus manazas sobre las piernas inutiles de
Marty, guifio inconscientemente y después salié de alli a toda prisa, no sin decirle antes de
marcharse-. jSiento mucho lo de los fuegos artificiales, espera hasta el afio préximo! ¢Eh, eh,
muchachote?

Marty le respondio6 con una débil sonrisa enigmatica.

Seguidamente, Marty empez0 la espera, hasta que todos se hubieran acostado. Tuvo
que aguardar mucho tiempo. El televisor funcionaba incesantemente en la sala de estar, las
risas superpuestas al programa de comedias se veian aumentadas en muchas ocasiones por las
risitas agudas de Katie. En el retrete del abuelo se oy0 el ruido de la tapa y después el caer del
agua. Su madre hablaba por teléfono felicitando a alguien por el Cuatro de Julio. Si, si; habia
sido una

vergiienza el que suspendieran los fuegos artificiales, pero estaba convencida de que,
dadas las circunstancias, todo el mundo se hacia caro de ello. Si, Marty se habia llevado un
gran disgusto. Cuando la conversacion estuvo a punto de terminar, su madre se ri0 y en esos
momentos, cuando reia, no habia ni un minimo de brusquedad en su voz. Lo malo era que casi
nunca reia cuando estaba cerca de Marty.

El tiempo fue pasando: las siete y media, las ocho, las nueve. Sus manos buscaron
debajo de la almohada para asegurarse de que el paquete de celofana aun estaba alli. A eso de
las nueve y media, cuando la luna estaba ya lo suficientemente alta para penetrar por su
ventana y hacer que su luz de plata iluminara el dormitorio, la casa comenz6 a quedar en
silencio. El televisor fue apagado, pese a las protestas de Katie, que se quejo de que todos sus
amigos se acostaban mas tarde durante el verano. Por fin se fue a la cama. Una vez que la nifia
se marcho, los padres de Marty se quedaron un rato en el salon. Su conversacién apenas si era
un murmullo. Y...

... 'y posiblemente se habia quedado dormido porque, cuando de nuevo toco la
maravillosa bolsa de pirotecnia, advirtio que toda la casa estaba en el mayor silencio y que la
luna se habia hecho aun mas brillante hasta el punto de que producia sombras. Se llevo la
bolsa conjuntamente con una carterita de cerillas que habia encontrado un poco antes. Se
metiod la chaqueta del pijama dentro de los pantalones, puso entre el cuerpo y la chaqueta la
bolsa y las cerillas y se prepar6 para dejar la cama.

Para Marty aquello constituia una operacion bastante complicada, aunque no dolorosa,
como muchos creian. Sus piernas carecian en absoluto de sensibilidad y, por tanto, tampoco
podian dolerle. Se aferr6 al cabezal de la cama para quedar sentado en ella y después dejé
caer sus piernas una a una por el borde de la cama. Todo esto lo hizo con una mano, mientras
con la otra se aferraba fuertemente al pequefio rail que comenzaba en la cama y que corria
pegado a la pared rodeando completamente su cuarto. En cierta ocasion habia tratado de
mover sus piernas con las dos manos y cay6 en redondo al suelo. El ruido hizo que todos
acudieran corriendo.

-iEstupido exhibicionista! -habia murmurado Katie, malhumorada, después de que fue
ayudado a sentarse en su silla, un tanto dolorido, pero riéndose alegremente, pese al chichon
en una de sus sienes y al labio partido-. ¢ Acaso querias matarte? ¢Es eso?

Después se fue de su habitacion llorando.

Una vez que Marty se quedd sentado en el borde de la cama, se secd las manos en la
parte delantera de su chaqueta hasta estar seguro de que estaban secas y no podian resbalar.
Usé el rail para llegar hasta su silla de ruedas. Sus piernas invalidas y colgantes eran un peso
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inatil, demasiado grande y se arrastraban tras el resto del cuerpo. La luz de la luna era lo
suficientemente intensa como para destacar su sombra, en el suelo, por delante de él.

La silla de ruedas estaba frenada y saltd sobre ella con la confianza que da la
costumbre. Esperd durante un momento, conteniendo la respiracion, tratando de oir el menor
ruido en el silencio de la casa. "No enciendas por la noche ninguno de los cohetes que hacen
ruido", le habia aconsejado su tio Al y, al comprobar el silencio reinante, se dio cuenta de
cuanta razon habia tenido. Celebraria su Cuatro de Julio para €l y solo para €l y nadie lo
sabria. A1 menos hasta el dia siguiente, cuando las sefiales negruzcas del fuego y el humo en
el suelo de la terraza y las carcasas descubrieran lo que habia ocurrido. jPero para entonces no
importaria ya! "jTantos colores como en el aliento de un dragén!”, le habia dicho, también, el
tio Al. Marty supuso que no habria ninguna ley que prohibiera a un dragdn respirar en
silencio.

Quitd el freno de su silla y conect6 la bateria. La pequefia lucecita de color ambar le
dijo que la bateria estaba bien cargada y fue como un ojo diminuto en la oscuridad. Marty
apretd el botdn "Giro a la derecha" y, obediente, la silla gir6 en esa direccion. Una vez que
estuvo situada en linea recta delante de las puertas de la terraza apreto el boton "Adelante”. Y
la silla comenz6 a rodar en linea recta hacia alli, zumbando levemente.

Frente a la puerta, Marty corrid el pestillo de las puertas dobles y de nuevo apreto el
botdn para que la silla siguiera rodando hacia adelante, en linea recta, y sali6 fuera. Rompié la

maravillosa bolsa de articulos pirotécnicos y después se quedd quieto un momento,
cautivado por el encanto de la noche veraniega: el monoétono canto de los grillos, la brisa leve
y fragante que apenas si movia las hojas de los arboles al borde del bosque, la luminosidad
casi extraterrestre de la luna.

No pudo esperar mucho. Sac6 una de las "serpientes", frotd una cerilla y encendié la
mecha y observo en el mayor silencio como el fuego verde azulado crecia magicamente y se
extendia por el cielo girando y dejando escapar chispas y llamas por la cola.

"iEl Cuatro -pens6 con los ojos brillantes-, el Cuatro, me deseo un feliz Cuatro de
Julio!™

La serpiente se fue apagando lentamente, cesaron sus luces y chispas. Marty encendio
uno de los pequefos triangulos que dejo escapar unas llamas de color tan amarillo como la
festiva camisa que su padre solia ponerse para jugar al golf. Antes de que se apagara,
encendio otro que despidié una luz roja oscura como las de las rosas que crecian en los
arriates que rodeaban la piscina nueva. Un maravilloso olor a pélvora quemada lleno la noche
y el viento suave se encargo de llevarselo de alli lentamente.

Sus manos excitadas sacaron el paquete de petardos y ya lo habia abierto antes de darse
cuenta que encender uno de ellos seria una auténtica calamidad, pues eran unos pequefios
cohetes que saltaban despidiendo chispas y sonando con el tableteo de una metralleta.
Despertarian no s6lo a sus padres, sino a toda la vecindad, que darian la alarma. Eso
significaria que el muchacho Ilamado Martin Coslaw, de diez afios, seria castigado hasta la
Navidad. Dejo los petardos en su regazo y buscé otra de aquellas bolas luminosas, la mayor
de todas, casi tan grande como su pufio cerrado. La encendid y, con una mezcla de temor y
placer, la arrojo lejos.

Luces rojas, tan brillantes como el fuego del infierno, llenaron la noche, y fue bajo
aquella luz, bajo aquel brillo febril, como Marty pudo ver, al borde del bosque que llegaba
casi a la terraza, como se abrian algunas ramas. Oyé un sonido bajo, una mezcla de estornudo
y rugido. jLa Bestia aparecid!

Se detuvo durante un momento en la parte méas alejada del césped y parecié husmear el
aire... y después empezé a dirigirse con pasos torpes hacia donde Marty estaba sentado en su
silla, en la parte mas saliente de la terraza que se extendia hasta el jardin. Sus ojos se dilataron
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como si fueran a salirsele de las 6rbitas y su espalda se ech6 hacia atras, apretandose contra el
respaldo de lona de la silla.

La Bestia marchaba encorvada, pero estaba claro que andaba de pie sobre sus dos patas
traseras. Marchaba como lo haria un hombre. Las luces rojas del cohete se reflejaban
diabdlicamente en sus ojos verdes.

La Bestia se movio despacio con las anchas aletas de su hocico moviéndose de forma
ritmica, husmeando su presa, seguramente advirtiendo, también, la debilidad de su presa.
También Marty podia olerlo a él, su pelo, su sudor, su bestialidad. Grufid de nuevo. Su grueso
labio superior, del color del higado, se contrajo para mostrar sus dientes enormes, semejantes
a los de un animal de presa. Su piel parecia tefiida de color rojo plateado.

La Bestia casi lo habia alcanzado, sus manos en garra, tan parecidas y al mismo tiempo
tan distintas de las manos humanas, trataron de alcanzar el cuello del muchacho, cuando
Marty recordd el paquete de petardos reptadores que tenia sobre las rodillas. Casi sin darse
cuenta de lo que iba a hacer, encendi6 una cerilla y la acerco sobre la mecha principal. La
mecha dejé escapar una ardiente linea de chispas rojas que chamusco los finos vellos que
cubrian la parte de arriba de su mano. ElI hombrelobo, momentaneamente desconcertado, dio
unos pasos hacia atras, tambaleadndose, dejando escapar un grufiido casi humano que era un
interrogante. Marty le arrojo a la cara el paquete de petardos.

Estos empezaron a explotar, con ruido atronador y soltando chispas y llamas. La Bestia
dejo escapar un terrible rugido de dolor y rabia frustrada, arafiandose la cara donde los
petardos enviaban sus chispas ardientes y la p6lvora encendida. Marty vio cémo uno de los
ojos verdes del monstruo, que parecia la luz de una linterna, se apagaba de repente con la
explosion cuando cuatro

petardos estallaron simultaneamente, con un jPUM! terrorifico, junto al morro. En ese
momento los aullidos de la Bestia eran de dolor agénico. Se arafid la cara, aullando, y cuando
se encendieron las primeras luces en la casa de los Coslaw, se dio la vuelta y se encamind de
vuelta hacia el bosque, dejando tras él un olor a pelo quemado, cuando oyd los primeros gritos
sorprendidos y asustados procedentes del interior de la casa.

- ¢Qué sucede? -oy0 la voz de su madre, que en aquellos momentos no sono brusca en
absoluto.

-¢Quién anda por ahi, maldita sea? -las palabras de su padre no sonaron en aboluto
como las de un amigo mayor.

-¢Marty? -Por una vez en la voz de Kate no habia la menor mendacidad, aunque sonaba
un tanto temblorosa-. ;Marty, te encuentras bien?

Por su parte, el abuelo Coslaw ni siquiera se despertd con el alboroto.

Marty estaba echado hacia atras en su silla de ruedas, la gran bengala roja a punto de
extinguirse, cuando su luz habia adquirido el tono suave y amablemente rosado de un
amanecer. Marty estaba demasiado asustado para llorar. Pero su rostro no solo reflejaba una
oscura emocion cuando, al dia siguiente, supo que sus padres iban a meterlo en el coche para
llevarlo a pasar el resto del verano con su tio Jim y su tia Ida, en Stowe, Vermon, de donde no
regresaria hasta que terminaran las vacaciones. La policia habia sido de la opinion de que
existia la posibilidad de que el Asesino de la Luna Llena tratara de atacar de nuevo a Marty,
para impedir una posible identificacion.

El muchacho se sentia dominado por una gran

excitacion y un orgullo que eran mas fuertes que el terror causado por el choque terrible
del ataque de la Bestia. jEl, Marty Coslaw, habia visto a la Bestia cara a cara y seguia vivo!
Esto le hacia sentir una sencilla alegria que tenia mucho de infantil, pero que, en cierto modo,
estaba justificada. Era una satisfaccién extrafia que sabia que jaméas podria comunicar a nadie,
ni siquiera a su tio Al, el Unico que, quiza, hubiese sabido entenderlo. Y sentia esa
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satisfaccion, principalmente, no por haber vencido al monstruo, a la Bestia, sino porque los
fuegos artificiales, sus fuegos artificiales, no habian podido ser suspendidos y se encendieron
iluminando la noche. Mientras sus padres se preocupaban, preguntandose cuales serian las
huellas que aquello podria dejar en la psiquis de su hijo y si le quedarian secuelas y complejos
como consecuencia de su experiencia, Martin Colsaw sentia en lo mas profundo de su
corazén que aquél habia sido el mas maravilloso de todos sus Cuatro de Julio.

AGOSTO

-Seguro, yo creo que se trata de un hombre-lobo -manifesto el agente Neary.

Habia hablado con voz demasiado alta, quizé accidentalmente demasiado alta, o tal vez
intencionadamente, y todas las conversaciones en la barberia de Stan se acallaron. Era poco
mas de mediados de agosto, el agosto méas caliente que ninguno de los habitantes de Tarker's
Mills podia recordar desde hacia muchos afios y aquella noche la luna pasaria un dia ya de su
plenilunio. La ciudad estaba en suspenso, con la respiracion contenida, esperando.

El agente Neary inspecciond a los presentes y después continué hablando desde su
sillon en medio de la barberia de Stan Pelky, hablando sopesadamente, con tono juridico y
legalista, demostrando su educacion en la escuela superior. (En realidad Neary era un hombre
fuerte como un toro, muy alto y toda su educacion superior se limitaba a que habia sido
miembro de los Tarker's Mills Tigers, el equipo de rugby universitario. Sus examenes
terminaron apenas en aprobado y varias veces hasta estuvo bordeando el suspenso.)

-Hay tipos -explico- que se sienten como si fueran dos personas distintas.
Personalidades complejas y divididas, ¢saben ustedes? Son los que yo llamaria jodidos
esquizofrénicos.

Hizo una pausa para apreciar el respetuoso silencio que acogié sus palabras y continud:

-Este tipo, creo, es uno de esos esquizos. Me parece que no sabe lo que se hace cuando
la luna esta en plenilunio, y tiene que lanzarse a matar a alguien. La victima puede ser
cualquiera, un empleado del banco, un chico de los que sirven gasolina en la estacién de
servicio de Town Road, incluso cualquiera de los que ahora estamos aqui. En cierto sentido se
siente como un animal, por dentro, y tiene un aspecto perfectamente normal por fuera. Si, si,
podéis estar seguros de ello; os apuesto lo que querdis. Si habiais pensado que yo creo que
anda por ahi un hombre al que le crecen pelos de lobo y adlla a la luna... {Bueno: eso es un
cuento chino sélo apto para chiquillos!

-¢Y qué me dice del hijo de Coslaw, Neary? -preguntd Stan, mientras continuaba
trabajando cuidadosamente el rollo de grasa en la base del cuello del policia.

Sus largas tijeras puntiagudas y bien afiladas sonaban snip..., snip..., snip...

-Eso simplemente viene a probar lo que os he dicho -respondi6 Neary con cierta
exasperacion-. jTonterias para chavales!

La verdad era que se sentia realmente exasperado por lo que habia sucedido con Marty
Coslaw. El era el Gnico testigo visual, la primera persona que habia visto cara a cara al asesino
de seis personas, entre ellas su buen amigo Alfie Knopler. ;Y le habian permitido interrogar
al muchacho? No. ¢Sabia siquiera donde estaba? jTampoco! Habia tenido que conformarse
con la copia de la declaracion que le habia sido entregada por la policia del estado, como si lo
tomaran por un alguacil de pueblo, un policia de opereta incapaz de arreglar sus propios
asuntos. Eso s6lo noraue era el agente de policia, el Unico, de un pequefio pueblo y no se
ponia uno de aquellos grandes sombreros tipicos de Smokey Bear. ;Y la declaracion? Apenas
si servia para ser usada como papel higiénico. Segun el chaval de los Coslaw, aquella bestia
media dos metros diez de estatura, iba desnudo y tenia el cuerpo cubierto de pelo, grandes
dientes, ojos verdes y olia como una carga de mierda de pantera; tenia garras, pero eran garras
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que parecian manos humanas. El chico creia que incluso tenia rabo... jUn rabo...! jMaldita
sea!

-Es posible gue sea una especie de disfraz que el tipo se pone -dijo Kenny Franklin
desde su sitio en la fila de sillas situadas junto a una de las paredes-. Una especie de mascara
0 algo asi, ya sabes...

-No, no lo creo -replicd Neary con énfasis y movio la cabeza para subrayar alin mas ese
punto. Stan tuvo que apartar sus afiladas tijeras a toda prisa para evitar que una de sus hojas
se clavara en el rollo grasiento del cuello de Neary-. Nada de eso, no, sefior. {No lo creo! El
nifio habia oido contar muchas de esas historias sobre el hombrelobo antes de que cerraran la
escuela en vacaciones, él mismo lo ha admitido asi, y después no tuvo mas que hacer sino
quedarse sentado en su silla de ruedas e inventarse esa historia de monstruos. Todo eso tiene
una asquerosa logica psicologica, ya sabéis. Bien, Kenny: si hubieras sido tu el que hubiese
salido de entre los arboles a la luz de la luna, el chaval hubiera creido también que eras un
lobo.

Kenny se rid, un tanto incomodo.

-Nada -dijo Neary, preocupado-. El testimonio de ese crio no sirve de nada en absoluto.

En su disgusto y desencanto por la declaracion que le fue tomada a Martin Coslaw en
casa de sus tios, en Stowe, el agente Neary habia olvidado o no habia dado importancia a
estas lineas de la declaracion de Marty: "Cuatro de los petardos estallaron junto a su cara -
supongo que ustedes le llamarian asi- todos al mismo tiempo y creo que debieron saltarle un
ojo. El ojo izquierdo."

Si el agente de policia Neary hubiera reflexionado sobre esto -lo que no hizo- se
hubiera reido ain con mayor desprecio, porque en aquella caliente noche de agosto de 1984
s6lo habia en el pueblo una sola persona que llevara el ojo izquierdo tapado con un parche, y
era de todo punto imposible pensar que aquella persona, entre todos los habitantes del pueblo,
pudiera ser un asesino. Neary antes hubiera sospechado de su propia madre que de aquella
Unica persona con el ojo tapado.

-Solo hay una cosa que pueda ayudar a resolver este caso -afiadié Neary, sefialando con
su dedo a los cuatro o cinco hombres que ocupaban las sillas junto a la pared, esperando el
turno para su corte de pelo del domingo por la mafiana-, y eso es un buen trabajo policiaco. Y
yo estoy decidido a ser quien lo haga. Esos guripas de la policia estatal van a reirse
hipdcritamente cuando les entregue al asesino -el rostro de Neary adquirié una expresion
ensofiadora-. Si, cualquiera, un empleado del banco, el que nos pone la gasolina..., quiza
cualquiera de los amigos con los que tomamos una copa en el bar. Pero una buena labor
policiaca resolvera el caso. Tomad nota de mis palabras.

Sin embargo, el buen trabajo policiaco del agente Lander Neary llegaria a su fin aquella
noche, cuando un brazo peludo, plateado por la luz de la luna, entré por la ventanilla abierta
de su furgoneta Dodge, mientras estaba sentado al volante, en el cruce de dos polvorientas
carreteras al oeste de Tarker's Mills. Un rugido ronco y grave, un olor terrible, salvaje, algo
asi como el olor que despide la jaula del ledn en un parque zooldgico.

El policia habia girado la cabeza y tuvo tiempo de ver un ojo verde. Vio también la piel
de lobo, el hocico negro y humedo. Y cuando fruncié el labio superior para grufiir vio los
dientes. Las garras de la Bestia se clavaron en él casi como en un juego y una de sus mejillas,
desgarrada, expulsé fuera los dientes como en una explosion. La sangre salpicd por todas
partes. La sintio correr por sus espaldas, por la camisa, con viscosa y célida fluidez. Grito,
grito, y el grito sali6 al mismo tiempo de su boca desgarrada y de su pecho destrozado. Sobre
el hombro de la Bestia, dedicada a su cruel trabajo asesino, pudo ver cdmo la luna enviaba su
blanca luz sobre la tierra.
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Neary se habia olvidado de la radio, habia olvidado su revolver del 45 que pendia de su
cinturon. Olvidé también todo lo que habia explicado antes sobre el maldito sentido
psicologico del asunto. Se olvidd por completo de la necesidad de realizar una buena labor
policiaca. En vez de eso, en su mente sélo se repetia algo que Kenny Franklin habia dicho en
la barberia aquella mafana: "Es posible que sea una especie de disfraz... Una especie de
mascara o algo asi, ya sabes..."

Por eso, cuando el hombre-lobo ataco la garganta del policia, éste alargd las manos para
alcanzar la cara del hombre-lobo, se aferrd a sus pelos y tird de ellos con fuerza, confiando
con toda su alma que la mascara resbalaria de la cara, que se oiria el chasquido de un elastico
al saltar o el sonido del latex de la mascara al romperse y podria verle el rostro.

Pero no ocurrié nada de eso... sélo se oy6 un rugido de dolor y furia procedente de la
garganta de la Bestia. Le apartd las manos con un golpe de sus garras, o de su mano, pues el
policia pudo ver que, en efecto, se trataba de una mano humana, una mano provista de garras
y terriblemente deforme. Una mano, el muchacho habia tenido razén... Una mano que, de un
golpe, le desgarro la garganta. La sangre saltd sobre el parabrisas y el panel de instrumentos
de la furgoneta y cayo dentro de la botella de cerveza que el policia habia mantenido entre las
rodillas.

La otra mano del hombre-lobo agarré el pelo recién cortado de Neary y tird de él hasta
casi sacarlo por la ventanilla del coche. Lanz6 un aullido de triunfo y hundi6 su rostro y
hocico en la

garganta de Neary. Sorbi0 la sangre, mientras la cerveza salia por el gollete de la botella
caida y su espuma se extendia entre el pedal del freno y el del embrague.

iEl gran éxito de la psicologia!

iEl gran éxito de un buen trabajo policiaco!

SEPTIEMBRE

Cuando la luna entré en su cuarto creciente y de nuevo se aproximaba la noche de
plenilunio, la aterrorizada gente de Tarker's Mills esperaba un nuevo hecho sangriento en
aquel ambiente caluroso, pero no ocurrié nada. En cualquier otra parte del ancho mundo las
ligas regionales de béisbol se decidian una tras otra y habia comenzado ya la temporada de
rugby o fatbol americano. En las Montafias Rocosas, en su vertiente canadiense, el simpatico
Williard Scott informé a los habitantes de Tarker's Mills que habia caido una nevada que
cubri6 el suelo con un palmo de nieve el dia 21 de septiembre. Pero en este rincén del mundo
el verano se mantenia firme. Durante el dia, las temperaturas se aproximaban a los treinta
grados. Los nifios que hacia ya tres semanas que habian vuelto a la escuela no se sentian a
gusto sentados en sus pupitres, sudando en las calurosas aulas, en las que el reloj marchaba
tan lentamente que cada minuto les parecia una hora. Los maridos discutian y se peleaban con
sus mujeres sin razon aparente, insultandose y atacandose. Y en la gasolinera de la Gulf,
propiedad de O'Neil en la Town Road, en el cruce de carreteras, un turista tuvo una pelea con
Pucky O'Neil por razones del precio de la gasolina, se excedid en sus palabras y Pucky le dio
un golpe en la cabeza con la manguera. El visitante, que procedia de New Jersey, necesito
cuatro puntos y se marché amenazando con denuncias legales y pleitos. -No entiendo de qué
se queja -dijo Pucky cazurramente aquella noche en la taberna-. Sélo le golpée con una parte
de mi fuerza, ¢sabéis? Si le hubiera pegado con toda mi fuerza, no sélo le hubiera hecho callar
sino que estaria ya criando malvas.

-Seguro -asintio Billy Robertson, precisamente porque Pucky tenia el aspecto de ser
uno de los que golpean con todas sus fuerzas si alguien le lleva la contraria-. ;Qué te parece
otra cerveza, Puck?
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- jVete a la mierda! -fue la respuesta de Pucky.

Milt Sturmfuller habia enviado a su mujer al hospital tras una discusién sobre una
mancha de huevo que el lavaplatos no habia quitado. EI hombre habia mirado la manchita
amarilla y reseca en el plato en el que le servia su almuerzo y, sin mas ni més, le dio un buen
pufietazo. Pucky O'Neil hubiera dicho que le habia pegado con toda su fuerza.

- iMaldita perra! -exclamé alzandose sobre Donna Lee, que se habia quedado tumbada
y abierta de piernas sobre el suelo de la cocina, con la nariz rota y sangrando. Sangraba
también por la nuca, que se golpeé al caer-. Mi madre lavaba los platos a mano y los lavaba
bien. ¢Qué es lo que pasa contigo?

Maés tarde le diria al doctor del Hospital General de Portland, en el departamento de
urgencias, que Donna Lee se habia caido de espaldas por las escaleras. Donna Lee,
aterrorizada y acobardada después de nueve afios en guerra matrimonial, acabaria por apoyar
sus declaraciones.

A eso de las siete de la noche de luna llena, se alz6 un viento desagradable, el primer
viento frio después de una larga temporada veraniega. El viento trajo consigo unas nubes
espesas que venian del norte, y durante unos momentos la luna jugo al escondite entre ellas,
dando al borde de las nubes una tonalidad de plata batida. Las nubes se fueron haciendo mas
espesas Y la luna desaparecio..., pero seguia estando alli... Las mareas, a unos treinta y cinco
kilometros de Tarker's Mills, sentian su influencia y también, pero mucho mas cerca, lo
mismo le ocurria a la Bestia.

A eso de las dos de la madrugada se pudo oir una espantosa serie de grufiidos de dolor y
miedo procedente de las porquerizas de Elmer Zinneman en la West Stage Road, a unos
veinte kilémetros del pueblo. EImer tomé su rifle, vestido sélo con el pantaldn de su pijamay
zapatillas. Su mujer, que casi habia sido una muchacha bonita al casarse con Elmer en 1947,
cuando la chica sélo tenia dieciséis afios, empez6 a llorar y a suplicarle que no saliera, que se
guedara con ella. EImer la aparté a un lado y tomo el arma que estaba en el vestibulo. Sus
cerdos no estaban grufiendo, estaban gritando. El ruido parecia como si procediera de un
grupo de jévenes sorprendidas por un maniaco en una fiesta campestre: Iba a salir, nada podia
obligarle a quedarse dentro, le dijo a su mujer.;. y en esos momentos se quedd helado,
inmovil, con su mano encallecida por el trabajo en el pestillo de la puerta trasera de la casa,
cuando un pavoroso aullido de triunfo resond en la noche. Era el aullido de un lobo, pero
habia tanta humanidad en él que hizo que su

mano dejara el cerrojo y que permitiera a Alice Zinnenman que lo llevara dentro, a la
sala de estar. EImer pasé el brazo por la cintura de su esposa y la hizo sentarse en el sofg,
donde se quedaron quietos, inmoviles como dos nifios asustados.

Poco después cesaron los gritos de los cerdos, poco a poco. Si, cesaron, uno tras otro.
Sus ultimos grufiidos se ahogaron en una especie de gargaras sangrientas. La Bestia volvio a
aullar y su grito era tan frio y cortante como la blanca luz de la luna llena. EImer se acercé a
la ventana y vio algo, no podria decir qué, que se alejaba encorvado y se perdia en la
oscuridad.

Después llego la lluvia, que golped en los cristales de las ventanas, pero Elmer y Alice
seguian sentados juntos, en la cama, con todas las luces del dormitorio encendidas. Era una
lluvia fria, la primera auténtica lluvia de otofio. Al dia siguiente la primera nota de color
apareceria en las hojas de los arboles anunciando el otofio.

En la porqueriza, EImer encontr6 exactamente lo que pensaba hallar: una espantosa
carniceria. Sus nueve cerdas y sus dos machos estaban muertos, decapitados y devorados
parcialmente. Yacian en el barro, la lluvia caia sobre sus cuerpos, los ojos desorbitados fijos
en el frio cielo otofal.
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Elmer habia llamado a su hermano Pete, que llegd desde Minot y ambos estaban juntos
contemplando el sangriento espectaculo. Guardaron silencio durante un rato y, por fin, Elmer
fue el primero en hablar:

-El seguro cubrira en parte los dafios, aunque no todo. Creo que yo mismo podré
hacerme cargo del resto. Es mejor que hayan sido mis cerdos que no otra persona.

Pete movio la cabeza.

-Ya es bastante -dijo. Su voz apenas era un murmullo que escasamente pudo oirse por
encima de la lluvia.

- ¢ Qué quieres decir?,

-Ya sabes lo que quiero decir. En el primer plenilunio habra por aqui cuarenta hombres,
0 sesenta... 0 ciento sesenta si hacen falta. Ya es tiempo de que la gente deje de esconder la
cabeza bajo el ala, pretendiendo que no pasa nada, cuando todo el mundo puede ver lo que
realmente sucede. jPor amor de Dios, EImer, mira esta escenal

Pete sefiald abajo, al establo. En torno a los cerdos muertos y descuartizados
horriblemente, la suave tierra del suelo de la porqueriza estaba cubierta por unas grandes
huellas. Parecian las de las patas de un lobo, pero al mismo tiempo tenian algo sérdidamente
humano.

- Ves esas malditas huellas?

-Si, claro que las veo.

-No creeréas que esas huellas las hizo ningan ser normal, ¢verdad?

-No, supongo que no.

-Esas son las huellas que haria un hombrelobo, y tu lo sabes, como lo sabe Alice y lo
sabe la mayoria de los habitantes de este pueblo -indic6 Pete-. jQué demonio! Lo sé hasta yo,
gue no vivo aqui -mird a su hermano con expresién amenazadora en su rostro severo y duro,
el rostro de uno de aquellos puritanos que llegaron a Nueva Inglaterra en 1650. Y repitié-: Ya
es mas que suficiente. Ya es hora de poner fin a ese asunto.

Elmer reflexion6 considerando las palabras de su hermano, mientras la lluvia seguia
golpeando sobre los impermeables de hule de los dos hombres e hizo un movimiento de
cabeza. -Si, creo que tienes razon. Pero no en la proxima luna nueva.

-¢Quieres esperar hasta noviembre?

Elmer movi6 la cabeza afirmativamente.

-Los arboles desnudos, sin hojas. Es mas facil seguir las huellas si hay un poco de
nieve. -¢Qué te parece el mes préximo?

Elmer Zinneman mird sus cerdos sacrificados en la porqueriza junto al granero.
Después se volvio para mirar a su hermano Pete.

-Serd mejor que la gente vaya con cuidado.

OCTUBRE

Cuando Marty Coslaw regreso a casa, después de haber recorrido las casas vecinas con
las bromas y sustos propios de la noche de difuntos, la Halloween Night tan celebrada por los
anglosajones, las baterias de su silla de ruedas estaban casi agotadas y se dirigié directamente
a la cama, aunque sin poder dormir hasta que la media luna se elevd en un cielo helado
cubierto de estrellas que brillaban como chispas de diamante. Fuera, en la terraza, donde
salvara la vida gracias a una ristra de cohetes y petardos, un viento helado soplaba arrancando
las hojas secas de los arboles, que descendian en una especie de torbellino, como un indtil
sacacorchos que se estrellaba contra las losas. La luna llena del mes de octubre habia pasado
sobre Tarker's Mills sin producirse ningan crimen, el segundo mes que asi sucedia. Algunos
de los habitantes del pueblo, entre ellos Stan Pelky, el barbero, y Cal Blodwin, el duefio de la
Unica casa de venta de automoviles en la pequefa ciudad, la Blodwin Chevrolet, creian que el
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terror habia pasado; el asesino debia de ser un hombre de paso, o un vagabundo que vivia en
el bosque, vy, el que fuera, habia decidido marcharse de alli como ellos ya habian dicho que
acabaria haciendo. Otros, sin embargo, no estaban tan seguros. Eran los que pensaban en los
cuatro ciervos muertos y destrozados junto a la carretera principal el dia después de la noche
de plenilunio, y en los once cerdos de Elmer Zinneman, muertos durante la luna llena de
septiembre. Las discusiones se sucedian en la taberna, entre cerveza y cerveza, en las largas
noches de otofio.

iPero Marty Coslaw sabia muchas cosas!...

Aquella noche habia salido con su padre para ir de casa en casa, pidiendo dulces y
golosinas, amenazando con su calabaza hueca a los que se negaban a darle algo (a su padre le
gustaba aquella costumbre norteamericana del Halloween, le gustaba el viento helado de la
noche, le gustaba reir con su cordial risa de amigo mayor y lanzar gritos con los que fingia
querer asustar a los que abrian las puertas y asomaban los rostros conocidos de Tarker's
Mills). Marty iba disfrazado de Yoda, una especie de extraterrestre, el rostro cubierto con una
mascara de goma y una gran tunica que le cubria sus piernas inutiles.

-Siempre consigues todo lo que quieres -le habia dicho Katie, echando hacia atras la
cabeza en ademan de disgusto, cuando vio la méscara..., pero Marty sabia que no estaba
enfadada con él, realmente, porque le habia preparado el baculo, un detalle que completaba su
artistico disfraz, aunque si, quiza, un poco triste porque se la consideraba ya demasiado mayor
para ir pidiendo y amenazando de casa en casa. En su lugar iria a una fiesta con sus
compafieros y comparfieras de escuela. Bailaria al ritmo de los discos de Donna Summer,
asarian manzanas y mas tarde se apagarian las luces para el juego de la botella que gira y
quiza tendria que besar a alguno de los chicos, no porque le gustara hacerlo sino porque seria
divertido y podria reirse entre dientes con sus amigas al dia siguiente en los pasillos de la
escuela.

El padre de Marty llevo a éste en su camioneta porque ésta tenia una pequefia rampa
que podia ser utilizada para que Marty subiera y bajara. EI chico bajaba de la camioneta y con
su silla de ruedas recorria las calles, con su bolsa sobre el regazo. Asi habia recorrido todas
las casas de su calle y algunas otras mas céntricas del pueblo, las de los Collins, los Mclnnes,
los Manchester, los Milliken y los Easton. En la taberna habian colocado un gran tazén lleno
de palomitas de maiz rebozadas de azucar. Barras de chocolate en la rectoria de la iglesia
congregacional y barras de mazapan en la rectoria baptista. Después Marty fue a los hogares
de los Randolph, los Quinn, los Dixon y una docena o dos docenas mas de familias del
pueblo. Marty regres6 a casa con su bolsa llena a reventar de golosinas... y con un
conocimiento terrorifico, casi increible.

jLo sabial!

iSabia quién era el hombre lobo!

En una de las visitas realizadas por Marty, la Bestia, la Bestia en persona, ahora segura
entre sus lunas de locura, habia puesto algunas golosinas en su bolsa sin darse cuenta de que
el rostro del muchacho habia palidecido, como el de un muerto, bajo su méascara de Yoda.
Bajo sus guantes, sus dedos apretaron el baston que completaba su disfraz con tanta fuerza
que sus ufias se volvieron

blancas. EI hombre-lobo le habia sonreido a Marty y acaricid la parte de la mascara que
cubria su cabeza.

Era el hombre-lobo. Marty lo sabia y no soélo porque llevara un parche negro
cubriéndole un ojo. Habia algo mas: cierto parecido vital entre el rostro humano de aquel
hombre y la rugiente cara del animal que habia visto en aquella noche veraniega y plateada
por la luna, hacia ya cerca de cuatro meses.
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Desde su regreso a Tarker's Mills, a su vuelta de Vermont, el dia después de la Fiesta
del Trabajo, Marty venia manteniéndose alerta, vigilante, seguro de que acabaria por volver a
ver al hombre-lobo, tarde o temprano, y que lo reconoceria cuando lo viera porque sabia que
tendria que tratarse de un tuerto. Aun cuando la policia le habia dicho que lo tendria en cuenta
y haria las comprobaciones pertinentes, cuando él le dijo que estaba seguro de que le habia
sacado un ojo al hombre-lobo, Marty sabia que no le habian creido del todo. Posiblemente
porgue solo era un nifio 0 porque no estaban alli aquella noche de julio en que tuvo lugar el
enfrentamiento. De todos modos, eso no le importaba demasiado. El sabia que las cosas
habian sido asi, tal y como las explicaba.

Tarker's Mills era una ciudad pequefia, pero estaba creciendo, y hasta aquella noche
Marty no habia visto a ningun tuerto. No se habia atrevido a hacerle preguntas a su madre,
que estaba asustada y preocupada porque lo ocurrido en la noche del Cuatro de Julio pudiera
marcar de modo permanente la psiquis de su hijo. Sabia que si acudia a su madre con
preguntas, ésta confirmaria sus temores. Por otra parte, Tarker's Mills era un pueblo pequefio.
Mas pronto o mas tarde acabaria por ver a la Bestia, también con su rostro humano.

De regreso a casa, el sefior Coslaw (el entrenador Coslaw para sus miles de estudiantes
presentes y pasados) penso que Marty estaba tan quieto y tranquilo debido al cansancio y a la
excitacion de la noche. La verdad era que estaba equivocado. Con la excepcion de aquella
noche con la maravillosa bolsa de fuegos artificiales, Marty jamas se habia sentido més
despierto y mas lleno de vida. Su principal pensamiento era: le habia costado casi sesenta
dias, tras su vuelta de Vermont, descubrir la identidad del hombre-lobo debido a que él era
catélico y acudia a la iglesia de Santa Maria, en las afueras de la ciudad.

El hombre con el parche en el ojo, el hombre que habia puesto una barra de mazapan en
su bolsa y lo habia acariciado en la cabeza por encima de su mascara de goma no era catélico.
Muy lejos de ello. La Bestia era el reverendo Lester Lowe, de la iglesia baptista de la Gracia.

Apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo, Marty habia visto con toda claridad el
parche que le cubria el ojo, a la luz amarillenta de una lampara que salia por la puerta
entreabierta. Le daba al reverendo un aspecto casi de pirata.

-Siento mucho lo de su ojo, reverendo Lowe -dijo el sefior Coslaw con su recia voz de
amigo mayor-. Espero que no sea nada serio.

La sonrisa del reverendo Lowe adquirié un aire de sufrimiento pacientemente
soportado. La verdad era, dijo, que habia perdido el ojo. Un tumor benigno habia hecho
necesario extirpar el ojo para sacar el tumor. Pero se trataba de la voluntad de Dios y se estaba
adaptando bien a la nueva situacion. Después, acaricid la cabeza enmascarada de Marty y dijo
que habia muchas otras personas, que él conocia, que tenian que soportar cruces mas pesadas.

Ahora, Marty, echado en su cama, escuchaba el viento de octubre que cantaba fuera,
arrastrando las ultimas hojas secas de la temporada, introduciéndose por los huecos de los
agujeros de la calabaza hueca, iluminada con una vela encendida en su interior, que
flanqueaba el camino de entrada a la casa de los Coslaw, mientras observaba el recorrido de la
media luna por el cielo cubierto de estrellas. La cuestion que se planteaba era: ;Qué debia
hacer ahora?

No lo sabia, pero estaba seguro de que el tiempo acabaria por traerle la respuesta.

Se quedd dormido con el suefio profundo y sin ensuefios de los muy jovenes, mientras
que fuera de la casa, el viento soplaba sobre Tarker's Mills, llevandose el mes de octubre y
trayendo

consigo el frio mes de noviembre con su cielo de estrellas fugaces. jOctubre, el mes de
hierro del otofio!

NOVIEMBRE
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Se aproximaba ya el final de afio; el oscuro y férreo mes de noviembre habia llegado a
Tarker's Mills. En la calle Mayor estaba teniendo lugar un extrafio éxodo. El reverendo Lester
Lowe observaba lo que sucedia desde la puerta de la rectoria baptista. Habia salido para
recoger su correspondencia y habia encontrado en el buzon seis circulares y una unica carta
que mantenia en las manos mientras observaba la fila de camionetas polvorientas, Ford,
Chevrolet e International Harvester, que se abria camino para salir de la ciudad.

Las nevadas se aproximaban, habia dicho el hombre del tiempo, pero aquellos que se
iban no eran gentes que abandonaran el pueblo antes de la llegada de las tormentas en busca
de climas mas calidos; no, la gente no viaja hacia las doradas playas de Florida o California
con cazadora de cuero, cartucheras y la escopeta al lado, con los perros en el asiento de atrés.
Era el cuarto dia que aquellos hombres, dirigidos por EImer Zinneman y su hermano Pete, se
habian puesto en marcha con perros y escopetas y una buena cantidad de cajas de seis latas de
cerveza. La expedicion habia empezado a salir a medida que se acercaba la luna llena. Habia
pasado la época de la caza menor y de la caza mayor también, pero seguia abierta la
temporada de caza de los hombres-lobo, y la mayoria de aquellos hombres, tras la mascara de
sus rostros severos y pretendidamente justos, se lo estaban pasando muy bien. Como el
entrenador Coslaw podria haber dicho, jcon toda razon, maldita sea!

Algunos de los hombres, el reverendo Lowe lo sabia, no hacian otra cosa que divertirse
y armar jarana. Aquello les ofrecia una oportunidad de salir al bosque, beber cerveza, orinar
en los barrancos, contar chistes sobre polacos, boches y negros y disparar a las ardillas y las
cornejas.

"Son auténticos animales -pensé Lowe, y su mano fue inconscientemente al parche que
Ilevaba sobre el ojo desde el mes de julio-. Lo mas seguro es que unos se maten a otros.
Tienen suerte de que no les haya pasado todavia."

El Gltimo de los vehiculos se habia perdido de vista ya, al otro lado de la colina que
daba su nombre a Tarker's Mills, haciendo sonar su claxon y los ladridos de los perros en la
parte trasera de las camionetas. Si; verdaderamente algunos de los hombres sélo iban en busca
de jarana, pero otros, como Elmer y Pete Zinneman, por ejemplo, estaban mortalmente serios.

"Si esa criatura, hombre, bestia o0 lo que quiera que sea se va de caza este mes, los
perros le seguirdn el rastro -habia oido decir a Elmer en la barberia, apenas hacia dos
semanas-. Y si ese hombre o animal no sale, es posible que haya salvado la vida. A1 menos
habremos salvado una vida, de hombre o de bestia.”

El reverendo habia oido aquellas palabras. Y sabia que, aunque algunos de los hombres
solo trataran de pasarlo bien, también habia doce, o quiza veinticuatro, que se tomaban las
cosas en serio. Pero no habian sido ellos los que contagiaron aquella extrafia sensacion nueva
en el interior del cerebro del clérigo... La sensacion de estar a punto de caer en una trampa.

La causa eran las notas. Las notas, la mas extensa de ellas con solo dos frases, escritas
con letra infantil y laboriosa e incluso con algunas faltas de ortografia. Bajo los ojos para
mirar la carta que acababa de recibir con el correo del dia, cuya direccion estaba escrita con
aquella misma letra infantil y del mismo modo: "Reverendo Lowe, Rectoria baptista, Tarker's
Mills, Maine 04491."

Se hizo més fuerte la sensacion de estar atrapado..., como €l creia que debia sentirse un
zorro al advertir que los perros lo habian encerrado en un callején sin salida. EI momento de
panico en el que el zorro se daba la vuelta, con los dientes desnudos, para enfrentarse y luchar
con los perros que, con toda seguridad, acabarian por hacerlo pedazos.

Cerro la puerta con firmeza, entr6 en el salén donde el viejo reloj del abuelo dejaba oir
su tictac solemne. Tomo asiento, dejo cuidadosamente las circulares religiosas que acababa de
recibir sobre la mesa que la sefiora Miller solia abrillantar dos veces por semana, y abrié la
nueva carta. Como las otras, no llevaba saludo alguno y, como las otras, tampoco estaba
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firmada. En el centro de una hoja que habia sido arrancada de un cuaderno escolar rayado,
podia leerse Unicamente esta frase: "¢Por qué no se suicida?"

El reverendo Lowe se llevo a la frente la mano, que le temblaba ligeramente. Con la
otra mano arrugo la hoja que acababa de leer y la dejo sobre un gran cenicero de cristal que
habia sobre la mesa. Aunque el reverendo Lowe no fumaba, solia recibir a sus feligreses,
cuando acudian a hacerle alguna consulta, en aquel mismo salon, y algunos de ellos si lo
hacian. Tomd una caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta de punto, su atuendo casual del
domingo por la tarde, y prendié fuego al papel, como habia hecho con las otras notas, y la
contemplé mientras ardia.

Lowe habia llegado a saber quién era realmente por dos caminos distintos. Como
consecuencia de su pesadilla en el mes de mayo, aquel suefio en el cual todo el mundo,
durante la celebracion de la fiesta del domingo del Viejo Hogar, se transformaba en hombre-
lobo, y el subsiguiente horrible descubrimiento del cadaver destripado de Clyde Corliss, habia
comenzado a darse cuenta de que habia algo...; en fin, algo en él que no estaba del todo bien.
No sabia otra forma de expresarlo. Algo malo, equivocado. Y sabia también que muchas
mafanas, por lo corriente durante el periodo de luna llena, se levantaba con la sensacion de
encontrarse sorprendentemente bien, en sorprendente buen estado, sorprendentemente fuerte.
Esa sensacion desaparecia a medida que la luna se iba reduciendo y volvia a aumentar de
nuevo con la nueva luna llena.

Como consecuencia de su suefio y de la muerte de Corliss, se vio forzado a reconocer
otras cosas que hasta entonces no habia podido advertir. Sus ropas destrozadas y llenas de
barro. Arafiazos y magullamientos cuyo origen ignoraba, pero que como nunca le dolian o le
causaban molestias podian ser olvidados con facilidad... o simplemente dejar de pensar en
ellos. Incluso habia estado en condiciones de olvidar los restos de sangre que a veces encontrd
en sus manos... y en sus labios.

Después, el 5 de julio, la segunda etapa. Para describirla con la mayor sencillez: se
habia despertado con solo un ojo. Lo mismo que con los arafiazos y las pequefias heridas
anteriores, tampoco entonces sintié el menor dolor, solo el agujero, la cuenca vacia donde
antes estuviera su 0jo izquierdo. En ese momento su conocimiento se hizo lo suficientemente
lucido como para poder seguir negando la realidad: él era el hombre-lobo; él era la Bestia.

Durante los tres ultimos dias habia tenido sensaciones que le eran familiares: una gran
inquietud, una impaciencia en cierto modo alegre, una euforia tensa en todo su cuerpo.
iVolvia! ElI cambio estaba a punto de llegar una vez mas, de nuevo. Aquella noche la luna se
alzaria en el cielo, plena, y los cazadores estarian fuera en el bosque, con sus perros. Bien: no
le importaba. Era inteligente, mucho mas inteligente que ellos, mas inteligente de lo que sus
cazadores creian que podia ser la Bestia. Hablaban de un hombre-lobo, pero pensaban de él
como si fuera un lobo y no un hombre. Ellos iban con sus furgonetas y jeeps, pero él podia,
también, conducir su pequefio coche, un Volare sedan. A Gltimas horas de la tarde se dirigiria
hacia Portland, penso, y se detendria en algin motel de las afueras de la ciudad. Y cuando
llegara el cambio, no habria perros ni cazadores. No, no eran éstos los que le asustaban.

"¢ Por qué no se suicida?"

La primera nota le lleg6 a principios de mes. Decia simplemente: "Sé quién es usted.”
La segunda decia: "Si verdaderamente es usted un hombre de Dios, vayase de la ciudad.
Vayase a algun lugar donde pueda matar animales y no seres humanos."

La tercera decia: "jTermine ya!"

Eso era todo. Sélo "jTermine ya!" Y ahora: "¢ Por qué no se suicida?"

"Porque no quiero hacerlo -penso el reverendo Lowe con petulancia-. Esto que me
ocurre..., lo que quiera que sea, es algo que yo no he pedido, que yo no me he buscado. No he
sido mordido por un lobo ni he recibido la maldicién de un gitano. Es, simplemente, algo
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que... me ha sucedido. Un dia del ultimo mes de noviembre estaba recogiendo unas flores
para los floreros de la sacristia, en ese bonito cementerio de Sunshine Hill. Nunca antes habia
visto unas flores semejantes... Se marchitaron, murieron antes de que regresara al pueblo. Se
volvieron negras todas ellas. Quiza fue

entonces cuando todo comenzo. No, no hay razon para que esté seguro de ello..., pero
lo creo. Y no quiero suicidarme. Ellos son los animales y no yo."

¢Quién escribira esas notas?

No lo sabia. El ataque de la Bestia a Marty Coslaw no habia sido publicado en el
semanario de Tarker's Mill y el clérigo estaba orgulloso de su capacidad para no escuchar
chismes ni maledicencias. Es decir, del mismo modo que Marty no supo nada de Lowe hasta
la noche de difuntos, porque sus ambientes religiosos no tenian contacto, tampoco el
reverendo Lowe sabia nada de Marty. Y no podia recordar qué hacia cuando estaba
convertido en hombre-lobo: s6lo una especie de embriaguez, parecida a la alcohdlica,
acompafada de una sensacion de bienestar cuando terminaba el ciclo hasta el mes siguiente y
la inquietud antes de la llegada de la nueva luna llena.

"Soy un hombre de Dios al que sirvo -pens6. Se puso en pie y comenz0 a pasear arriba
y abajo por la habitacién, cada vez mas de prisa. El reloj del abuelo repetia su tictac de modo
solemne en el tranquilo salén-. Soy un hombre de Dios y no quiero suicidarme. Estoy
haciendo mucho bien aqui y, si en alguna ocasion hago el mal, bueno, son muchos los
hombres que lo hicieron antes que yo; el mal también sirve a la voluntad de Dios, como nos
ensefia el Libro de Job. Si yo he sido maldito por una fuerza exterior, Dios me hara caer
cuando El crea llegado su momento. Todas las cosas estan al servicio de la voluntad de Dios...
pero ¢quién sera? ¢Debo tratar de averiguarlo? ;Quién fue atacado la noche del Cuatro de
Julio? ¢{Cémo perdi (como perdio6 la Bestia) mi (su) 0jo? Quizé convendria silenciarlo..., pero
no este mes. Hagamos primero que los cazadores vuelvan a dejar a sus perros en las perreras.
S

Comenz0 a andar, de prisa, cada vez mas de prisa, encorvado, sin darse cuenta de que
su barba, mas bien rala (solo necesitaba afeitarse una vez cada tres dias, en los dias normales
del mes, claro estd), le habia crecido espesa y fuerte, dura; y que su ojo castafio habia
adquirido una tonalidad mas clara, casi amarillenta que poco a poco iba adquiriendo un
profundo color verde esmeralda que acabaria de llegar cuando se hiciera de noche. Se iba
encorvando cada vez méas a medida que se paseaba y seguia hablando consigo mismo, pero
sus palabras adquirian un tono cada vez mas profundo, mas bajo, que cada vez se parecia mas
a un rugido.

Finalmente, la grisacea tarde de noviembre se fue oscureciendo, hasta adquirir una
tonalidad méas densa, y el reverendo se dirigié a la cocina, tomd las llaves de su automovil,
que colgaban detras de la puerta trasera de la casa, y se encaminé al coche, ya casi corriendo.
Se dirigio hacia Portland, conduciendo a toda velocidad, sonriendo, y no se detuvo cuando la
primera nieve de la temporada empez0 a caer arremolinada delante de las luces de sus faros,
los copos como bailarines desprendidos de un cielo férreo. Presentia a la luna en algan lugar
del cielo, por encima de las nubes; sentia su fuerza poderosa; su pecho'se dilatd, estirando las
costuras de su camisa blanca.

Conectd la radio con una emisora que transmitia musica de rock and roll y se sinti6
realmente en forma..., jmagnificamente bien!

Y lo que ocurri6 méas tarde, en esa misma noche, podria ser un juicio de Dios 0 una
sangrienta burla de aquellos antiguos dioses a los que el hombre habia adorado desde la
seguridad de los circulos de piedras en las noches de plenilunio. jOh, todo aquello resultaba
divertido, demasiado divertido, porque Lowe habia recorrido todo el camino hasta Portland
para transformarse alli en la Bestia, pero el hombre al que habia acabado por degollar y
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destripar en aquella nevada noche de noviembre fue Milt Sturmfuller, un hombre que residia
en Tarker's Mills desde toda la vida..., y quiza Dios era justo, porque si habia un verdadero
tipo asqueroso en Tarker's Mills, éste era Milt Sturmfuller. Habia salido de su casa aquella
noche, como tantas otras noches, diciéndole a su sufrida y maltratada esposa, Donna Lee, que
se iba de viaje de negocios. Pero su negocio era una chica de mala vida llamada Rita
Tennison, que le habia contagiado un grave caso de herpes que él habia transmitido a su
esposa, a la pobre Donna Lee, que ni siquiera se habia atrevido a mirar a otro hombre en todo
el tiempo que llevaban casados.

El reverendo Lowe se habia inscrito en un motel llamado The Driftwood, cerca de
Portland-Westbrook, el mismo motel que Milt Sturmfuller y Rita

Tennison habian elegido aquella noche de noviembre para sus "negocios".

Milt salié de su bungalow a las diez y cuarto para buscar una botella de bourbon que se
habia olvidado en el auto, y quiza se estaba felicitando a si mismo por estar tan lejos de
Tarker's Mills en aquella noche de luna llena, cuando la Bestia, con s6lo un ojo, se lanz6
sobre él desde el techo de la cabina de un camion de diez ruedas y lo decapité de un violento
zarpazo con sus fuertes garras. El Gltimo sonido que Milt Sturmfuller oiria en su vida fue el
aullido de triunfo del hombre-lobo que sond cada vez con mayor fuerza. Su cabeza cay6 bajo
el camidn, los ojos muy abiertos y la sangre brotando a borbotones de la garganta y la botella
de bourbon se le escapé de su mano sin fuerza cuando la Bestia ocultd su hocico en la
garganta y comenz0 a alimentarse.

Y al dia siguiente, de regreso ya en su rectoria baptista de Tarker's Mills y sintiéndose
maravilosamente bien, el reverendo Lowe leyd en un periddico el relato del crimen y penso
piadosamente: "La victima no era un buen hombre. Todas las cosas sirven al Sefior."

Tras esos pensamientos, siguié pensando: ";Quién es el chico que me envia las notas?
¢Quién fue atacado en julio? Ya es hora de que lo sepa. Creo que ha llegado el momento de
prestar oido a lo que murmura la gente."

El reverendo Lester Lowe se ajusto el parche que cubria la cuenca vacia de su 0jo, paso
a una nueva seccion del periddico y pens6: "Todas las cosas sirven a la voluntad del Sefior; si
Dios quiere, lo encontraré. Y le haré guardar silencio. Para siempre."

DICIEMBRE

Faltaban quince minutos para la medianoche de Noche Vieja. En Tarker's Mills, como
en el resto del mundo, el afio llegaba a su término, y en Tarker's Mills, como en el resto del
mundo también, el afio pasado habia traido cambios.

Milt Sturmfuller habia muerto y su esposa Donna Lee, al fin libre de su servidumbre, se
habia ido del pueblo. A Boston, decian algunos; a Los Angeles, segun otros. Otra mujer habia
tratado de ganarse la vida con la libreria Corner, aunque fracaso. Pero la barberia, el Market
Basket y la taberna seguian haciendo negocios en sus mismos locales, gracias a Dios... Clyde
Corliss habia muerto, pero sus dos hermanos, que siempre fueron unos inutiles, Alden y Errol,
seguian vivos y con buena salud. Cobraban ufia paga de la beneficencia en la asistencia social
de otro pueblo algo alejado de alli, pues les faltaba valor y les sobraba orgullo para hacerlo en
Tarker's Mills. La abuela Hague, que solia hacer las mejores empanadas de Tarker's Mills,
habia muerto de un ataque cardiaco; Willie Harrington, a sus noventa y dos afios de edad,
habia resbalado en el hielo frente a su casita de la Ball Strect, a fines de noviembre y se
rompio la cadera; la biblioteca municipal habia recibido un buen legado en el testamento de
uno de los ricos que acudian alli a pasar el verano y pronto comenzaria la construccion de un
pabellon destinado a los nifios, algo de lo que ya se venia hablando en el pueblo desde
tiempos inmemoriales. Ollie Parker, el director de la escuela, sufria una hemorragia nasal que
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no se le curd en octubre y que fue diagnosticada como hipertension aguda. "Has tenido suerte,
que no te estallé el cerebro”, murmuré el médico, vendando el corte que le habia hecho para
eliminar la tension, y le recomend6 al viejo Ollie que perdiera veinte kilos de peso.
Milagrosamente Olli habia perdido diez de esos veinte kilos para Navidad y se sentia y tenia
el aspecto de un hombre nuevo y distinto.

-Y actua también como si fuera un hombre nuevo -le dijo su esposa a su intima amiga
Delia Burney, con una mueca significativa.

Brady Kincaid, asesinado por la Bestia en la temporada de las cometas, seguia muerto.
Y Marty Coslaw, que solia sentarse precisamente en el asiento detras de Brady, en la escuela,
seguia siendo un invalido.

Algunas cosas cambian y otras no, y en Tarker's Mills el afio viejo se iba y el nuevo
Ilegaba, mientras la tormenta atronaba fuera y la Bestia rondaba. En alguna parte.

Marty Coslaw y su tio Al estaban sentados en la sala de estar del hogar de los Coslaw,
contemplando en la television el show de Noche Vieja de Dick Clark desde Nueva York. El
tio Al estaba sentado en el sofa y Marty en su silla de ruedas frente al televisor. En el regazo
de Marty descansaba una arma, un Colt Woodsman del 38. EI arma estaba cargada con dos
balas de plata pura, que el tio Al habia conseguido de un amigo de Hampden, Mac
McCutcheon. Este Mac McCutcheon, después de algunas protestas, habia fundido la cuchara
de plata, recuerdo de la confirmacion de Marty, con una lampara de propano y habia
calculado la cantidad de polvora necesaria para impulsar las balas sin hacer que salieran
girando sin control.

-No te garantizo que funcionen -le habia dicho aquel Mac McCutcheon al tio Al-, pero
lo mas probable es que si. (A quién piensas matar, Al? ;A un hombre-lobo o a un vampiro?

-Uno de cada -dijo Al, devolviéndole la sonrisa de complicidad-. Esa es la razon por la
que te encargué dos. Habia también un banshee (1) por los alrededores, pero su madre ha
muerto en Dakota del Norte y ha tenido que tomar el avion para Fargo. -Ambos se rieron de la
broma, y después Al le explic6-:Son para un sobrino. Estd loco por las peliculas de
monstruos y creo que sera un buen regalo de Navidad para él.

-Esta bien: si dispara contra un tablon o un &rbol, trae la bala al taller -le dijo Mac-; me
gustaria ver el resultado.

(1) Ser sobrenatural que, segin una leyenda campesina irlandesa y escocesa, ronda
gimiendo y aullando las casas sobre las que se cierne la muerte

La verdad era que el tio A1 no sabia qué pensar. No habia visto a Marty ni habia estado
en Tarker's Mills desde el dia 3 de julio; como habia supuesto, su hermana mayor, la madre de
Marty, estaba furiosa contra él por el asunto de los fuegos artificiales. "Podria haberse
matado, tu, estupido de mierda. jPor amor de Dios!, ;qué suponias que estabas haciendo?", le
grito por teléfono.

-Mas bien parece que fueron mis fuegos artificiales los que le salvaron... -comenzé Al,
pero al otro lado oyé el golpe seco de quien corta, repentinamente, la comunicacion. Su
hermana era testaruda y, cuando no queria oir algo, no lo oia.

Después, a principios de diciembre, recibié una llamada telefonica de Marty.

-Tengo que verte, tio Al -le dijo Marty-. TG eres la Unica persona con la que puedo
hablar. -Hay problemas con tu madre, muchacho -le respondié Al.

-iEs muy importante! -insistié Marty-. jVen, por favor, por favor!

Al se decidio a ir y desafid el silencio helado de su hermana, que no ocultdé su
desaprobacion, en un dia frio y claro de comienzos de diciembre. Al se llevo a Marty a dar un
paseo con su coche deportivo, colocandolo firmemente seguro en el asiento delantero. Solo
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que aquel dia no hubo carreras de velocidad ni risas. Tio Al oy0 lo que su sobrino le contaba.
Escucho sus palabras con una inquietud cada vez mayor.

Marty comenzd contando a su tio lo que le habia sucedido la noche en que quiso
encender su maravillosa bolsa pirotécnica y cdmo le habia volado un ojo, a aquella
monstruosa criatura, con una ristra de petardos de los llamados Black Cat. Después le hablo
de la noche de Halloween y del reverendo Lowe. Le dijo también que habia comenzado a
enviarle cartas andnimas..., anonimas lo fueron hasta las dos Gltimas, después del asesinato de
Milt Sturmfuller en Portland. Estas Gltimas las habia firmado, tal y como le habian ensefiado
en sus clases de redaccion: "Suyo, sinceramente, Martin Coslaw."

-Nunca debiste escribirle a ese hombre, ni cartas anénimas ni firmadas -le amonestdé Al
violentamente-. jDios mio, Marty! ;Acaso no se te ha ocurrido pensar que podrias estar
equivocado?

- jClaro que si! -dijo Marty-. Y ésa es la razén por la que he puesto mi nombre en las
dos ultimas cartas. ¢(No vas a preguntarme qué ha pasado? ¢No vas a preguntarme si el
hombre llam6 a mi padre para decirle que le estaba escribiendo notas, una nota preguntandole
por qué no se suicidaba y otra diciéndole que estabamos a punto de descubrirlo?

-No lo hizo, ¢verdad que no? -le preguntd su tio Al, aunque ya conocia la respuesta.

-No, no lo hizo -contesté Marty con calma-. No ha hablado con papé, ni con mama. No
les ha dicho nada en absoluto. Y tampoco ha hablado conmigo.

-Marty..., puede haber cien razones para que...

-No, s6lo hay una razén. Sélo una. El es el hombre-lobo, él es la Bestia, él. Y esta
esperando que llegue el nuevo plenilunio. En su personalidad de reverendo Lowe no puede
hacer nada, pero como hombre-lobo si que puede hacer muchas cosas. Podria hacerme callar
para siempre.

Marty hablaba con tan helada simplicidad que Al casi qued6 convencido.

-Bueno: ¢y qué quieres de mi? -le pregunto.

Marty se lo explic6. Queria dos balas de plata y una arma para dispararlas. Y también
queria que tio Al estuviera alli la Noche Vieja, que ese afio coincidia con la luna llena.

-No, no voy a hacer nada de eso -le dijo su tio-. Marty, tu eres un buen chico, pero estas
yendo demasiado lejos, creo que desvarias. Me parece que sufres un buen caso de fiebre de
silla de ruedas; es decir, tu fantasia se excita con tu inmovilidad. Si reflexionas sobre el
asunto, acabaras por darte cuenta de ello td mismo.

-Es posible -admiti6 Marty-, pero ¢puedes figurarte como te encontraras si te llaman
por teléfono el dia de Afio Nuevo para decirte que estoy muerto en la cama, despedazado y
medio devorado? No querras tener una cosa asi sobre tu conciencia. ¢Verdad que no, tio Al?

Al comenz0 a hablar, después cerro los labios de repente. Habian entrado en un camino
para dar la vuelta y sintié el ruido de las ruedas delanteras al patinar sobre la nieve reciente.
Dio la vuelta y se puso en marcha de nuevo. Habia luchado en el Vietnam y ganado unas
cuantas condecoraciones; habia logrado evitar, con éxito, compromisos formales con varias
jévenes alegres y amables, pero ahora se sentia cogido, atrapado por su sobrino, un muchacho
de diez afios. jSu invalido sobrinito de diez afios! Estaba claro que no queria tener un peso asi
sobre su conciencia, ni siquiera queria aceptar la simple posibilidad de algo semejante. Y
Marty lo sabia. Marty sabia que su tio Al no lo dejaria solo, aunque s6lo hubiera una
probabilidad entre ciento de que tuviera razon...

Cuatro dias mas tarde, el 10 de diciembre, tio Al llamé por teléfono.

- jBuenas noticias! -le anuncié Marty a su familia entrando con su silla de ruedas en la
sala de estar, tras haber hablado con su tio-. Tio Al viene a pasar la Noche Vieja con
nosotros. - jDesde luego que no! -objet6é su madre en su tono mas frio y brusco.
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Marty no se dejoé amilanar.

-iVayal... Lo siento..., pero acabo de invitarlo -dijo-. Me ha dicho que traera algunas
cosas para la fiesta.

Su madre se paso el resto del dia dirigiendo miradas de enojo al chico cada vez que lo
observaba o que él fijaba la vista en ella, pero no llamé a su hermano para anular la
invitacion, para decirle que no se atreviera a acercarse a ella o a su familia. jY eso era lo més
importante de todo!

Aquella noche, durante la cena, Katie murmuro en son de burla:

-Siempre consigues lo que quieres. Solo porque eres un invalido.

Con un gesto no menos burldn, Marty le respondid, también en voz baja:

-Yo también te quiero, hermanita.

- iEres un mierdecilla!

Katie se marchd.

Y llego la Noche Vieja. La madre de Marty estaba convencida de que finalmente Al no
apareceria por alli, sobre todo al ver como arreciaba la tormenta, y el viento soplaba y
arrastraba la nieve. Al decir verdad también el propio Marty tuvo malos momentos de duda...,
pero tio Al llegé a eso de las ocho de la noche, conduciendo no su Mercedes, sino un coche
todo-terreno que le habian prestado.

A las once y media de la noche todos los miembros de la familia se habian ido a
acostar, excepto ellos dos, exactamente como Marty habia previsto que sucederian las cosas.
Pese a que tio Al aln estaba rumiando el asunto, sin saber qué pensar de todo aquello, habia
Ilevado consigo no uno sino dos revolveres escondidos bajo su grueso abrigo de piel. Uno de
ellos, cargado con las dos balas de plata, se lo entregd a Marty después que la familia se fue a
la cama. Como si quisiera subrayar que ya era hora de acostarse, la madre de Marty dio un
portazo cuando entrd en el dormitorio que compartia con su marido..., un fuerte portazo. El
otro revolver estaba cargado con municion mas convencional..., pero Al estaba seguro de que
si algin loco se atrevia a entrar en la casa aquella noche (a medida que el tiempo pasaba sin
que ocurriera nada empez6 a dudar, mas y mas, de que algo fuera a suceder), su Magnum del
45 lo detendria sin lugar a dudas.

En aquellos momentos el cdmara de la television estaba dirigiendo su objetivo cada vez
con mayor frecuencia a la bola brillantemente iluminada que coronaba la pequefia torreta en el
edificio de la Allied Chemical en Times Square. Estaban pasando los Gltimos minutos del afio.
La multitud congregada a los pies del edificio, para ver caer la bola a medianoche, gritaba
alborozada. En el rincén de la sala de estar de los Cowslaw, opuesto al que ocupaba el
televisor, estaba el arbol de Navidad de la familia que ya empezaba a secarse y adquiria un
aspecto triste, desprovisto de los regalos que colgaron de él y con las agujas tornandose
ligeramente marrones.

-Marty, nada... -comenzé a decir Al, pero en aquel momento la gran ventana de la sala
familiar se rompid como si estallara hacia dentro con un tintinear de cristales rotos, para dejar
entrar el viento helado y oscuro, remolinos de nieve blanca... jy a la Bestia!

Durante un momento Al se quedo helado, rigido, por el terror y la incredulidad. Era
enorme aquella Bestia, quizd mas de dos metros diez, pese a que andaba agachada, de modo
gue sus manos-garras delanteras casi llegaban a la alfombra. Su Unico ojo, verde (exactamente
como Marty habia dicho, pens6 confuso, todo tal y como Marty le habia dicho), mir6 a su
alrededor con un gran sentido perceptivo... hasta fijarse en Marty, sentado en la silla de
ruedas. Se prepard para lanzarse sobre el nifio. Un sordo rugido de triunfo salid, como una
explosién, de su pecho y pasé entre sus enormes dientes blanco amarillentos.

Con la mayor calma, sin que la expresion de su rostro cambiara en absoluto, Marty alz6
su pistola del 38. El chico parecia aln mas pequefio, muy pequefio, en su silla de ruedas, con
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sus piernas delgadisimas como palillos enfundadas en sus viejos tejanos, suavizados por el
uso, sus zapatillas forradas de piel en aquellos pies que habian estado insensibles y dormidos
durante toda su vida. Y, aunque pueda parecer increible, por encima del loco aullido del
hombre-lobo, sobre el gemir del viento, por encima de sus agitados y confusos pensamientos
de cémo era posible que una cosa asi sucediera en un mundo real, poblado por gente La
sangre resbalaba sobre la salvaje y peluda mascara que era su rostro, y el Unico ojo, verde,
parecié vacilante y confuso. Tambaleante, se dirigio hacia Marty, grufiendo, abriendo y
cerrando sus manos-garras; de sus fauces afiladas salia una espesa espuma mezclada con
sangre. Marty sostenia el revolver con ambas manos, como un nifio pequefio sostiene un vaso.
Esperaba, esperaba..., y cuando el hombre-lobo se lanz6 de nuevo contra él, volvié a disparar.
Como por encanto el otro ojo de la Bestia se apag6 igual que una vela bajo el soplo del viento.
La tormenta agitd las cortinas, que le envolvieron la cabeza -Al pudo ver como flores de
sangre comenzaban a abrirse sobre la tela blanca-, mientras, en el receptor de la television, la
gran bola iluminada comenzaba a descender por la barra que la sostenia.

El hombre-lobo se derrumbd de rodillas, cuando el padre de Marty, con los ojos
brillantes y vestido con un llamativo pijama de color amarillo, aparecié en la sala. La
Magnum 45 de Al seguia sobre sus rodillas. Al ni siquiera la habia alzado.

En esos momentos la Bestia se desplomé por completo, tuvo una sacudida... y muri6. El
sefior.Coslaw la miraba fijamente, con la boca abierta por el horror y la sorpresa.

Marty se volvio hacia su tio, la humeante arma todavia en las manos. Su rostro tenia
una

expresion cansada, pero como de alguien que, finalmente, ha alcanzado la paz.

- jFeliz Ao Nuevo, tio Al! -exclamo el chico-. Ha muerto. La Bestia ha muerto...

Y comenzé a llorar.

En el suelo, bajo la ruina de las mejores cortinas de la sefiora Coslaw, el hombre-lobo
habia comenzado a cambiar. El pelo que habia cubierto su cuerpo y su rostro parecié como si
volviera a entrar en el cuerpo de un modo extrafio e inexplicable. Sus labios, contraidos en un
rugido de dolor y rabia, se relajaron y cubrieron los dientes que empezaron también a
encogerse, a reducirse al tamafo y la forma de una dentadura humana. Las garras parecieron
fundirse magicamente hasta transformarse en ufias, unas ufias humanas que de forma patética
mostraban huellas de ser las de un hombre que acostumbraba mordérselas.real y cosas reales,
sobre todo eso. A1 oyd como su sobrino decia:

- jPobre reverendo Lowe! Trataré de liberarle de su sufrimiento.

Y cuando el hombre-lobo se disponia a saltar, su sombra, una mancha en la alfombra,
con sus manosgarras extendidas, Marty abrié fuego. Debido a la escasa carga de pdlvora, el
arma hizo un ruido absurdamente insignificante, como el disparo de un insignificante fusil de
aire comprimido.

El rugido del hombre-lobo ascendi6 en una espiral de rabia, hasta alcanzar un registro
mucho méas agudo, convertido en frenético grito de dolor. Chocé contra la pared y en sus
espaldas aparecio un gran agujero exactamente al otro lado de donde recibid el tiro. Una
pintura de Currier

e Ives que colgaba de la pared se desprendi6 y cay06 sobre su cabeza, resbald sobre la
piel peluda de su espalda, para acabar haciéndose aficos sobre el suelo, cuando el hombrelobo
se dio la vuelta.

El reverendo Lowe yacia alli, envuelto en una cortina ensangrentada, mientras la nieve
que entraba por la ventana destrozada caia a su alrededor formando figuras extrafias.

El tio Al se dirigié hacia su sobrino para confortarlo, mientras el padre de Marty se
agachaba junto al cuerpo desnudo que yacia en el suelo, mientras la madre, abrochandose los
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botones del cuello de su bata, entraba en la habitacion. Al tomé en sus brazos a su sobrino y
lo estreché fuertemente, fuertemente...

-Has hecho bien, muchacho -murmurd-. Te quiero mucho.

Fuera, el viento aullaba y gritaba contra el cielo cubierto de nieve. Y en Tarker's Mills,
el primer minuto del Afio Nuevo se convirtio en historia.

EPILOGO

Todo aquel que se dedique a estudiar la luna, se habra dado cuenta de que,
independientemente del afio que se trata, me he tomado un buen nimero de libertades con el
ciclo lunar -por lo general para aprovecharme de los dias més convenientes (el dia de San
Valentin, la fiesta nacional norteamericana del 4 de julio, la noche vieja, etc.), los que sefialan
en nuestra mente hechos destacados, de algunos meses. A esos lectores que podrian pensar
gue me habia equivocado o0 que era un ignorante en esta especialidad, les aseguro que no es
asi..., pero la tentacion era demasiado grande como para no caer en ella.

STEPHEN KING
4 de agosto de 1983.

33

Librodot



