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  La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras caminaba hacia ella 
desde el camino de la costa, Gerald Nately pensó que era casi como un país en sí 
misma, una geografía en un microcosmos. El techo subía y bajaba en diversos ángulos 
por encima del edificio principal y de dos alas extrañamente angulosas; la terraza 
bordeaba una cúpula con forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que 
enfrentaba las dunas y las marchitas malezas de septiembre, era más extenso que un 
vagón Pullman. Por sobre él, la elevada cuesta del techo hacía que la casa pareciera 
fruncir el entrecejo. Era la abuela bautista de una casa. 

Se dirigió al porche y, tras un momento de vacilación, pasó a través de la puerta 
mosquitera hasta la de cristal que estaba más allá. Sólo había una silla de mimbre, una 
mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de labores. Las arañas habían hilado 
su tela en los rincones más elevados y oscuros. Golpeó a la puerta. 

Reinó el silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de nuevo cuando 
rechinó una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido fatigado. Más silencio. Y 
luego el lento, el tremendamente paciente rumor de unos pies viejos y sobrecargados 
que se arrastraban hacia el vestíbulo. El contrapunto de un bastón: whock... whock... 
whock... 

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin forma tras el 
vidrio nacarado, se perfiló en la ventanita de la puerta. El interminable sonido de unos 
dedos que resuelven laboriosamente el enigma de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta 
se abrió. 

-Hola -pronunció rotundamente la voz nasal-. Usted es el señor Nately. Ha alquilado 
la cabaña. La cabaña de mi marido. 

-Sí -dijo Gerald, con la lengua inflándole la garganta-. Así es. Y usted es... 
-La señora Leighton -completó la voz nasal, complacida por su rapidez o por su 

nombre, aunque ninguno de ambos era gran cosa-. Soy la señora Leighton. 
 

* * * 
 

qué mujer tan jodidamente grande y vieja parece oh jesucristo reventar el vestido debe 
tener como sesenta y seis y es gorda dios mío es gorda como una cerda no puede 
olfatearse el pelo blanco el largo pelo blanco de sus patas aquellas secoyas enfermas en 
esa película un tanque ella podría ser un tanque podría matarme su voz está fuera de 
todo contexto como un silbato jesus si me riera no puedo reírme debe tener como 
setenta dios cómo camina y el bastón sus manos son más grandes que mis pies como un 
maldito tanque podría derribar un roble un roble por el amor de dios 
 

* * * 
 

-Usted escribe. -Ella no le había ofrecido pasar. 
-Sí, por ahí viene la mano1 -dijo él, y se rió para poder disimular su repentino 

encogimiento ante el uso de aquella metáfora. 
-¿Me mostrará algo cuando ya esté instalado? -le preguntó. Sus ojos parecían 

perpetuamente luminosos y nostálgicos. No habían sido afectados por los mismos años 
que hicieron estragos en el resto de su persona.   
   
                                                           
1 Juego de palabras intraducible: Gerald dice That's about the size of it; en inglés, "size" significa 
"tamaño", y el personaje lo relaciona con la corpulencia de la mujer, de ahí su extraña reacción (N. del T.) 
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* * * 
espera a que lo tenga escrito   
   

* * * 
   
imagen: «los años llegaron haciendo estragos, en compañía de una carnosidad 
exuberante: ella era como una cerda salvaje a la que dejaran suelta en una casa grande y 
majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra, de destrozar la cómoda galesa y de 
derribar todas las copas de cristal y los vasos de vino, de pisotear los divanes de color 
rojo hasta que aparecieran los lunáticos resortes y sus rellenos, de rayar el espejante 
acabado del gran suelo del vestíbulo con sus bárbaras pezuñas, desparramando charcos 
de orina» 
 

* * * 
 

bien es ella sí hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando 
   

* * * 
   

-Si usted quiere -respondió él-. No divisé la cabaña, señora Leighton, ni siquiera 
desde el camino de la costa. ¿Podría decirme dónde...   

-¿Vino conduciendo? 
-Sí. Dejé mi automóvil allí. -Señaló más allá de las dunas, hacia el camino. 
Una sonrisa, extrañamente unidimensional, se dibujó en los labios de la mujer. 
-Ésa es la razón. Desde el camino sólo alcanza a entreverla: se la pierde, a menos que 

ande caminando -apuntó al oeste, hacia la descuidada esquina de las dunas y la casa-. 
Está allí. Justo pasando aquella pequeña colina. 

-Bien -dijo, y entonces se quedó allí sonriendo. En realidad no tenía ni idea de cómo 
finalizar la entrevista. 

-¿Le gustaría entrar a tomar un poco de café? ¿O una coca-cola? 
-Sí -respondió al instante. 
Ella pareció sorprenderse un poco ante su rápida aceptación. A fin de cuentas, él 

había sido el amigo de su marido, no el suyo. El rostro se cernió amenazante sobre 
Gerald, como una luna inconexa, indecisa. Luego lo condujo dentro de la antigua y 
paciente casa.    

Ella se tomó un té; él una coca. Millones de ojos parecían observarlos. Se sentía 
como un ladrón, merodeando en busca de la ficción oculta que él podía llegar a crear a 
partir de ella, llevando consigo tan sólo su propia gracia juvenil y una linterna psíquica. 

 
* * * 

 
Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabrás perdonarme esta intrusión en tu 

mente... o así lo espero. Podría argumentar que el hecho de hacer a un lado la cortina de 
presunción entre el lector y el autor está permitido porque yo soy el escritor; es decir 
que, dado que ésta es mi historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me 
ocurra; pero pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La 
Regla Número Uno para todo escritor es que el narrador no importa un centavo cuando 
se lo compara con el oyente. Pero olvidemos todo el asunto, si es que podemos. Me 
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estoy entrometiendo en la historia por la misma razón por la que el Papa defeca: porque 
tengo que hacerlo. 

Deberías saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamás fue 
descubierto. Pero igual lo pagó. Tras escribir cuatro novelas retorcidas, monumentales, 
mal desarrolladas, se cortó la cabeza con una guillotina de marfil tallado comprada en 
Kowloon.   

Su personaje fue el que primero inventé, durante un rato de aburrimiento, a las ocho 
de la mañana, en una clase de Carroll F. Terrell de la facultad de Inglés de la 
Universidad de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre Edgar A. Poe y yo 
pensé:   

   
guillotina de marfil de Kowloon 
una retorcida mujer en sombras, como un cerdo  
 
cierto caserón   

   
El compresor de aire azul no se me ocurrió hasta pasado bastante tiempo. Es 

desesperadamente importante que el lector esté informado de estos hechos.   
   

* * * 
   
Él le mostró algunos de sus escritos. No la parte importante -la historia que estaba 

escribiendo sobre ella- pero sí fragmentos de poesía, o aquella espina de novela que, 
como fragmentos de granada, llevó clavada en la mente durante todo un año, o los 
cuatro ensayos. Ella era una crítica perspicaz y se los devolvió con anotaciones al 
margen escritas con su fibra negra. Como a veces la mujer se dejaba caer por la cabaña 
mientras él se encontraba en el pueblo, escondió la historia en el cobertizo de la parte 
trasera. 

Cuando septiembre se fundió en un fresco octubre la historia estuvo terminada, 
enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias (algunas malas), y vuelta a 
escribir. Sentía que era buena, pero no lo suficiente. Algo indefinible le estaba faltando. 
El enfoque no estaba muy claro. Empezó a jugar con la idea de mostrárselo a ella para 
que lo critique, luego la rechazó, para volver a jugar con la idea. Después de todo, ella 
era la historia; él nunca dudó de que la mujer pudiera proporcionar el vector final. 

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegó a tornarse enfermiza; estaba 
fascinado por su volumen colosal, animalístico, por la lentitud de tortuga conque se 
desplazaba a través del espacio existente entre la casa y la cabaña...,  

   
* * * 

 
imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena sin 
sombras, el bastón aferrado en una mano torcida, los pies calzados en unas enormes 
zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos, el rostro como una fuente 
servida, los brazos una masa hinchada, los pechos como tambores, una geografía en sí 
misma, el país del tejido orgánico» 
 

* * * 
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...por su voz insípida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no podía resistir 
su contacto. La mentira empezó a hacerse notar, como le sucede al joven de El Corazón 
Delator, de Edgar A. Poe. Sentía que la mentira podía hallarse cerca de la puerta del 
dormitorio de ella, durante interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con 
un rayo de luz, listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera. 

El impulso de mostrarle la historia comenzó a aguijonearle enloquecedoramente. 
Había decidido que lo haría el primer día de diciembre. El hecho mismo de la decisión 
no lo alivió para nada, como se supone que ocurre en las novelas, aunque sí lo dejó con 
un sentimiento de placer antiséptico. Estaba bien que así fuera; era el omega que 
realmente se enlazaría con el alfa. Y se trataba del omega; para el cinco de diciembre 
pensaba dejar la cabaña. Aquel mismo día acababa de volver de la Agencia de Viajes 
Stowe de Portland, donde había reservado un pasaje para el lejano este. Podría decirse 
que lo había hecho como un impulso momentáneo: la decisión de marcharse y la 
decisión de mostrarle su manuscrito a la señora Leighton habían aparecido juntas, casi 
como si él estuviera siendo guiado por una mano invisible. 
 

* * * 
 

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano. 
 

* * * 
 

El día estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en el aire. 
Cuando Gerald las cruzó, las dunas entre la casa cubierta de tejas de los dominios de 
ella y la humilde cabaña de piedras de él ya parecían estar prefigurando el invierno. El 
mar, sombrío y grisáceo, rompía entre los guijarros de la playa. Las gaviotas montaban 
las lentas olas como si fueran boyas.     

Atravesó la cima de la última duna y supo que la mujer estaba en casa; su bastón, con 
la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba apoyada junto a la puerta. El humo 
se elevaba desde la chimenea de juguete. 

Gerald subió los escalones de madera sacudiéndose la arena de las botas para que la 
mujer se enterara de su llegada, y después entró. 

-¡Hola, señora Leighton! 
Pero la diminuta sala y la cocina se hallaban vacías. El reloj de pared sólo hacía 

tictac para sí mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de pieles de la mujer yacía 
colgado de la mecedora, como el pellejo de un animal. En el hogar había una pequeña 
llama encendida que resplandecía y crujía diligentemente. La tetera permanecía sobre la 
hornalla de la cocina y sobre la mesada una taza de té, aún a la espera del agua. Él se 
asomó en el estrecho pasillo que conducía al dormitorio. 

-¿Señora Leighton? 
Tanto el pasillo como el dormitorio estaban vacíos.  
Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las gigantescas risitas. 

Eran enormes y desvalidos espasmos de risa, el tipo de risa que emitiría una mujer que 
permanece confinada durante años y años, como vino en una bodega. (También existe 
un cuento de Edgar A. Poe que trata sobre el vino2.) 

                                                           
2 Se refiere a La barrica de amontillado, en el que el protagonista, aprovechándose de la borrachera de su 
víctima, la sepulta viva en una cripta. (N. del T.) 
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Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenían de la puerta que se abría 
a la derecha de la cama de Gerald, la última puerta de la cabaña. Provenían del cobertizo 
de las herramientas.   

   
* * * 

   
se me están encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vieja puta se está 
riendo lo encontró vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea tú vieja prostituta 
eres la causa de que esté aquí vieja puta ramera montón de mierda   

   
* * * 

   
Llegó hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrió. Ella estaba sentada junto al 

pequeño calentador del cobertizo, con el vestido subido hasta los tocones de robles que 
eran sus rodillas para poder acomodarse con las piernas cruzadas, y con el manuscrito, 
empequeñecido, sostenido entre sus manos hinchadas. 

Sus carcajadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que los colores 
estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un gusano, una gigantesca 
cosa deslizante que se hubiera desarrollado en el oscuro sótano de la casa junto al mar, 
un bicho oscuro que se había convertido en una grotesca forma humanoide.   

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarañas, su cara se transformó en una 
luna de cementerio, surcada por los estériles cráteres de sus ojos y por el hendido 
terremoto de su boca.   

-No se ría -le advirtió Gerald, rígidamente. 
-Oh, Gerald -dijo la mujer, sin parar de reirse-. Ésta es una historia muy mala. No lo 

culpo de usar un seudónimo. Es...-se limpió las lágrimas de risa de los ojos- ¡es 
abominable!    

Tieso, empezó a caminar hacia ella. 
-No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ése es el problema. Soy 

demasiado grande para usted. Quizás Poe, o Dosteyevsky, o Melville... pero no usted, 
Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No usted. No usted. 

Empezó a reírse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonido. 
-No se ría -le advirtió Gerald, rígidamente.   
   

* * * 
   
El cobertizo de herramientas, a la manera de Zola:  
Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de trampas para 

conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de polvorientas y desencajadas botas 
de nieve; un calentador mohoso que deja ver parpadeos de llamas amarillas, como los 
ojos de un gato; varias chucherías; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua 
manguera verde enrollada como una serpiente; cuatro neumáticos viejos apilados como 
rosquillas; un oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble mango; un 
polvoriento banco de trabajo cubierto de clavos, tornillos, tuercas, arandelas, dos 
martillos, un cepillo, un nivel roto, un carburador desmantelado de los que pueden 
encontrarse dentro de un convertible Packard 1949; un compresor de aire de cuatro 
caballos de fuerza pintado de azul eléctrico, enchufado con un alargador que se 
comunica con la casa.   
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* * * 

   
-No se ría -repitió Gerald, pero ella siguió meciéndose de un lado para el otro, 

agarrándose el estómago y agitando el manuscrito, con la jadeante respiración como un 
pájaro blanco. 

Su mano encontró el mohoso rifle Winchester y lo utilizó para golpearla, como si 
fuera un garrote.   

   
* * * 

   
La mayoría de las historias de horror son de naturaleza sexual. 
Lamento interrumpir el relato con esta información, pero presiento que debo poner 

en claro la espantosa conclusión de esta obra, que no es otra cosa que (al menos 
psicológicamente) una clara metáfora de los miedos a la impotencia sexual. La gran 
boca de la señora Leighton simboliza la vagina; la manguera del compresor es el pene. 
El inmenso y dominante volumen femenino es una representación mítica del temor 
sexual que, en mayor o menor grado, habita en cada varón: que la mujer, con su 
apertura, es una devota.   

   
* * * 

 
En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos aquellos 

que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar tanto habitaciones 
cerradas como calabozos, además de mansiones desiertas (todos éstos símbolos del 
útero); escenas de entierros vivientes (impotencia sexual); el muerto que retorna de la 
tumba (necrofilia); monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al 
propio acto sexual); la tortura y/o el asesinato (una alternativa viable al acto sexual). 

Estas posibilidades no siempre son válidas, pero el lector y el escritor deben tenerlos 
en cuenta al intentar este tipo de género.  

La psicología anormal ha llegado a formar parte de la experiencia humana.   
   

* * * 
 
La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta mientras él 

revolvía todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza le colgaba 
entrecortadamente del grueso tallo de su cuello. 

   
* * * 

   
Se apoderó de la manguera del compresor de aire. 
-Bien -dijo con la voz ronca-. Ahora sí que está bien. Todo preparado.   
 

* * * 
 

gorda puta vieja puta no has tenido tus suficientemente grandes está bien de acuerdo 
serás más grande serás aún más grande 
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* * * 
 

La aferró del cabello, le echó la cabeza hacia atrás y le metió la manguera por la 
boca, hasta la garganta. Ella gritó a través de eso, un sonido como el que podría emitir 
un gato.   

   
* * * 

 
Parte de la inspiración para esta historia proviene de una vieja revista de horror de 

E.C. Comics (¡bu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls. En cierta historia, un 
marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma simultánea y de una manera 
mutuamente irónica (además de brillante). Él era muy obeso; ella estaba muy delgada. 
Él le introdujo por la garganta la manguera de un compresor de aire y la infló al tamaño 
de un dirigible. En su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrelló 
sobre él y lo aplastó hasta dejarlo como una sombra. 

Cualquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces mentiroso. Un 
buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades, y las amolda con los 
comentarios de la condición humana.   

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al estado de lo 
anormal.   

   
* * * 

   
El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La manguera se 

escapó de la boca de la señora Leighton. Riéndose tontamente, Gerald se la volvió a 
introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y golpearon contra el suelo. Las carnes de 
sus mejillas y diafragma empezaron a inflarse rítmicamente. Sus ojos sobresalieron y se 
convirtieron en canicas de vidrio. Su torso comenzó a expandirse.   

   
* * * 

   
aquí está aquí está piojosa no eres lo suficientemente todavía no eres lo suficientemente 
grande   

   
* * * 

   
El compresor jadeó y traqueteó. La señora Leighton se infló como una pelota 

playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.   
   

* * * 
  ¡Miserables! ¡No disimuléis más tiempo! ¡Arrancad esas tablas; aquí está, aquí está! 

¡Es el latido de su espantoso corazón!3 
   

* * * 
   
Ella pareció explotar de repente.   
   

                                                           
3 Frase final de El Corazón Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.) 
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* * * 
   
Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribió la historia que 

había iniciado en una cabaña al otro lado del mundo. El título original había sido La 
Cerda. Luego de algunas deliberaciones lo rebautizó El Compresor de Aire Azul.   

Había quedado satisfecho con la resolución. Había cierta falta de motivos en lo que 
respecta a la escena final, en la que es asesinada la vieja mujer, pero él no lo vio como 
una falta. En El Corazón Delator, la mejor de las historias de Edgar A. Poe, no existe 
una auténtica motivación para el asesinato del anciano, y así era como tenía que ser. El 
motivo no es lo que importa.   

   
* * * 

   
Ella se volvió muy grande sólo antes del fin: hasta las piernas se le inflaron a dos 

veces su tamaño normal. En el mismo instante final, la lengua estalló fuera de su boca 
como fuegos de artificio.   

   
* * * 

   
Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguió camino hacia Hong Kong, y luego a 

Kowloon. La guillotina de marfil atrapó su imaginación de inmediato.   
   

* * * 
   
Como autor, puedo imaginar un sólo omega correcto para esta historia, y consiste en 

decirles cómo Gerald Nately se libró del cadáver. Arrancó las tablas del piso del 
cobertizo, desmembró a la señora Leighton, y enterró los pedazos bajo la arena.   

Cuando notificó a la policía que la mujer había estado desaparecida durante una 
semana, el alguacil local y un policía estatal vinieron en seguida. Gerald los entretuvo 
con bastante naturalidad, incluso les ofreció café. No escuchó el latido de ningún 
corazón, aunque para ese entonces la entrevista se produjo en el caserón.   

Al día siguiente él voló muy lejos, hacia Bombay, Hong Kong, y Kowloon. 
 
 
 
 
 
 
 


