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La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras caminaba hacia ella
desde el camino de la costa, Gerald Nately pensd que era casi como un pais en si
misma, una geografia en un microcosmos. El techo subia y bajaba en diversos angulos
por encima del edificio principal y de dos alas extrafiamente angulosas; la terraza
bordeaba una cupula con forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que
enfrentaba las dunas y las marchitas malezas de septiembre, era mas extenso que un
vagén Pullman. Por sobre él, la elevada cuesta del techo hacia que la casa pareciera
fruncir el entrecejo. Era la abuela bautista de una casa.

Se dirigio al porche y, tras un momento de vacilacién, pasé a través de la puerta
mosquitera hasta la de cristal que estaba mas allad. S6lo habia una silla de mimbre, una
mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de labores. Las arafias habian hilado
su tela en los rincones mas elevados y oscuros. Golpe6 a la puerta.

Reind el silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de nuevo cuando
rechind una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido fatigado. Mas silencio. Y
luego el lento, el tremendamente paciente rumor de unos pies viejos y sobrecargados
que se arrastraban hacia el vestibulo. El contrapunto de un bastén: whock... whock...
whock...

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin forma tras el
vidrio nacarado, se perfilé en la ventanita de la puerta. El interminable sonido de unos
dedos que resuelven laboriosamente el enigma de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta
se abrio.

-Hola -pronuncio rotundamente la voz nasal-. Usted es el sefior Nately. Ha alquilado
la cabafia. La cabafia de mi marido.

-Si -dijo Gerald, con la lengua inflandole la garganta-. Asi es. Y usted es...

-La sefiora Leighton -complet6é la voz nasal, complacida por su rapidez o por su
nombre, aunque ninguno de ambos era gran cosa-. Soy la sefiora Leighton.

* * *

qué mufer tan jodidamente grande y vieja parece oh jesucristo reventar el vestido debe
tener como sesenta y Seis y e€s gorda dios mio es gorda como una cerda no puede
olfatearse el pelo blanco el largo pelo blanco de sus patas aquellas secoyas enfermas en
esa pelicula un tanque ella podria ser un tanque podria matarme su voz estd fuera de
todo contexto como un silbato jesus si me riera no puedo reirme debe tener como
setenta dios como camina y el baston sus manos son mas grandes que mis pies como un
maldito tanque podria derribar un roble un roble por el amor de dios

* * *

-Usted escribe. -Ella no le habia ofrecido pasar.

-Si, por ahi viene la mano' -dijo él, y se ri6 para poder disimular su repentino
encogimiento ante el uso de aquella metéafora.

-¢Me mostrard algo cuando ya esté instalado? -le pregunt6. Sus o0jos parecian
perpetuamente luminosos y nostalgicos. No habian sido afectados por los mismos afios
que hicieron estragos en el resto de su persona.

! Juego de palabras intraducible: Gerald dice 7#at's about the size of it. en inglés, "'size" significa
"tamafio", y el personaje lo relaciona con la corpulencia de la mujer, de ahi su extrafia reaccién (V. de/ T)



espera a gue lo tenga escrito

* * *

imagen: «los afios llegaron haciendo estragos, en compafiia de una carnosidad
exuberante: ella era como una cerda salvaje a la que dejaran suelta en una casa grande y
majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra, de destrozar la comoda galesa y de
derribar todas las copas de cristal y los vasos de vino, de pisotear los divanes de color
rojo hasta que aparecieran los lunaticos resortes y sus rellenos, de rayar el espejante
acabado del gran suelo del vestibulo con sus barbaras pezufias, desparramando charcos
de orina»

* * *

bien es ella si hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando

* * *

-Si usted quiere -respondio él-. No divisé la cabafa, sefiora Leighton, ni siquiera
desde el camino de la costa. ;Podria decirme dénde...

-¢Vino conduciendo?

-Si. Dejé mi automovil alli. -Sefial6 mas alla de las dunas, hacia el camino.

Una sonrisa, extrafiamente unidimensional, se dibujo en los labios de la mujer.

-Esa es la razon. Desde el camino sélo alcanza a entreverla: se la pierde, a menos que
ande caminando -apunté al oeste, hacia la descuidada esquina de las dunas y la casa-.
Esté alli. Justo pasando aquella pequefia colina.

-Bien -dijo, y entonces se quedo alli sonriendo. En realidad no tenia ni idea de como
finalizar la entrevista.

-¢Le gustaria entrar a tomar un poco de café? ;O una coca-cola?

-Si -respondi6 al instante.

Ella pareci6 sorprenderse un poco ante su rapida aceptacion. A fin de cuentas, él
habia sido el amigo de su marido, no el suyo. El rostro se cernid6 amenazante sobre
Gerald, como una luna inconexa, indecisa. Luego lo condujo dentro de la antigua y
paciente casa.

Ella se tomo un té; él una coca. Millones de ojos parecian observarlos. Se sentia
como un ladrén, merodeando en busca de la ficcidn oculta que él podia llegar a crear a
partir de ella, llevando consigo tan sélo su propia gracia juvenil y una linterna psiquica.

* * *

Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabras perdonarme esta intrusion en tu
mente... 0 asi lo espero. Podria argumentar que el hecho de hacer a un lado la cortina de
presuncion entre el lector y el autor esta permitido porque yo soy el escritor; es decir
que, dado que ésta es mi historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me
ocurra; pero pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La
Regla Namero Uno para todo escritor es que el narrador no importa un centavo cuando
se lo compara con el oyente. Pero olvidemos todo el asunto, si es que podemos. Me



estoy entrometiendo en la historia por la misma razén por la que el Papa defeca: porque
tengo que hacerlo.

Deberias saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamas fue
descubierto. Pero igual lo pag6. Tras escribir cuatro novelas retorcidas, monumentales,
mal desarrolladas, se corto la cabeza con una guillotina de marfil tallado comprada en
Kowloon.

Su personaje fue el que primero inventé, durante un rato de aburrimiento, a las ocho
de la mafana, en una clase de Carroll F. Terrell de la facultad de Inglés de la
Universidad de Maine. EI doctor Terrell estaba hablando sobre Edgar A. Poe y yo
pensé:

guillotina de marfil de Kowloon
una retorcida mujer en sombras, como un cerdo

cierto caseron

El compresor de aire azul no se me ocurrid hasta pasado bastante tiempo. Es
desesperadamente importante que el lector esté informado de estos hechos.

* * *

El le mostré algunos de sus escritos. No la parte importante -la historia que estaba
escribiendo sobre ella- pero si fragmentos de poesia, o0 aquella espina de novela que,
como fragmentos de granada, llevo clavada en la mente durante todo un afio, o los
cuatro ensayos. Ella era una critica perspicaz y se los devolvié con anotaciones al
margen escritas con su fibra negra. Como a veces la mujer se dejaba caer por la cabafia
mientras él se encontraba en el pueblo, escondi6 la historia en el cobertizo de la parte
trasera.

Cuando septiembre se fundié en un fresco octubre la historia estuvo terminada,
enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias (algunas malas), y vuelta a
escribir. Sentia que era buena, pero no lo suficiente. Algo indefinible le estaba faltando.
El enfoque no estaba muy claro. Empez0 a jugar con la idea de mostrarselo a ella para
que lo critique, luego la rechazo, para volver a jugar con la idea. Después de todo, e/la
era la historia; él nunca dudé de que la mujer pudiera proporcionar el vector final.

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegd a tornarse enfermiza; estaba
fascinado por su volumen colosal, animalistico, por la lentitud de tortuga conque se
desplazaba a través del espacio existente entre la casa y la cabafia...,

* k *

imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena sin
sombras, el baston aferrado en una mano torcida, los pies calzados en unas enormes
zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos, el rostro como una fuente
servida, los brazos una masa hinchada, los pechos como tambores, una geografia en si
misma, el pais del tejido organico»



...por su voz insipida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no podia resistir
su contacto. La mentira empezé a hacerse notar, como le sucede al joven de £/ Corazon
Delator, de Edgar A. Poe. Sentia que la mentira podia hallarse cerca de la puerta del
dormitorio de ella, durante interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con
un rayo de luz, listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera.

El impulso de mostrarle la historia comenzd a aguijonearle enloguecedoramente.
Habia decidido que lo haria el primer dia de diciembre. EI hecho mismo de la decision
no lo alivid para nada, como se supone que ocurre en las novelas, aunque si lo dejo con
un sentimiento de placer antiséptico. Estaba bien que asi fuera; era el omega que
realmente se enlazaria con el a/fa. Y se trataba del omega; para el cinco de diciembre
pensaba dejar la cabafia. Aquel mismo dia acababa de volver de la Agencia de Viajes
Stowe de Portland, donde habia reservado un pasaje para el lejano este. Podria decirse
que lo habia hecho como un impulso momentaneo: la decision de marcharse y la
decision de mostrarle su manuscrito a la sefiora Leighton habian aparecido juntas, casi
como si €l estuviera siendo guiado por una mano invisible.

* k *

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano.

* * *

El dia estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en el aire.
Cuando Gerald las cruzo, las dunas entre la casa cubierta de tejas de los dominios de
ella y la humilde cabafia de piedras de él ya parecian estar prefigurando el invierno. El
mar, sombrio y grisaceo, rompia entre los guijarros de la playa. Las gaviotas montaban
las lentas olas como si fueran boyas.

Atraveso la cima de la Gltima duna y supo que la mujer estaba en casa; su baston, con
la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba apoyada junto a la puerta. EI humo
se elevaba desde la chimenea de juguete.

Gerald subi6 los escalones de madera sacudiéndose la arena de las botas para que la
mujer se enterara de su llegada, y después entro.

-iHola, sefiora Leighton!

Pero la diminuta sala y la cocina se hallaban vacias. El reloj de pared solo hacia
tictac para si mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de pieles de la mujer yacia
colgado de la mecedora, como el pellejo de un animal. En el hogar habia una pequefia
Ilama encendida que resplandecia y crujia diligentemente. La tetera permanecia sobre la
hornalla de la cocina y sobre la mesada una taza de té, ain a la espera del agua. El se
asoma en el estrecho pasillo que conducia al dormitorio.

-¢Sefiora Leighton?

Tanto el pasillo como el dormitorio estaban vacios.

Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las gigantescas risitas.
Eran enormes y desvalidos espasmos de risa, el tipo de risa que emitiria una mujer que
permanece confinada durante afios y afios, como vino en una bodega. (También existe
un cuento de Edgar A. Poe que trata sobre el vino®.)

2 Se refiere a La barrica de amontillado, en el que el protagonista, aprovechandose de la borrachera de su
victima, la sepulta viva en una cripta. (V. de/ T.)



Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenian de la puerta que se abria
a la derecha de la cama de Gerald, la Gltima puerta de la cabafia. Provenian del cobertizo
de las herramientas.

se me estan encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vieja puta se estd
riendo lo encontro vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea tu vieja prostituta
eres la causa de que esté aqui vieja puta ramera monton de mierda

* * *

Lleg6 hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrio. Ella estaba sentada junto al
pequefio calentador del cobertizo, con el vestido subido hasta los tocones de robles que
eran sus rodillas para poder acomodarse con las piernas cruzadas, y con el manuscrito,
empequefiecido, sostenido entre sus manos hinchadas.

Sus carcajadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que los colores
estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un gusano, una gigantesca
cosa deslizante que se hubiera desarrollado en el oscuro sétano de la casa junto al mar,
un bicho oscuro que se habia convertido en una grotesca forma humanoide.

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarafas, su cara se transformé en una
luna de cementerio, surcada por los estériles crateres de sus ojos y por el hendido
terremoto de su boca.

-No se ria -le advirtié Gerald, rigidamente.

-Oh, Gerald -dijo la mujer, sin parar de reirse-. Esta es una historia muy mala. No lo
culpo de usar un seudonimo. Es...-se limpié las lagrimas de risa de los ojos- jes
abominable!

Tieso, empez06 a caminar hacia ella.

-No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ese es el problema. Soy
demasiado grande para usted. Quizas Poe, o Dosteyevsky, o Melville... pero no usted,
Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No usted. No usted.

Empez0 a reirse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonido.

-No se ria -le advirtio Gerald, rigidamente.

* * *

El cobertizo de herramientas, a la manera de Zola:

Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de trampas para
conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de polvorientas y desencajadas botas
de nieve; un calentador mohoso que deja ver parpadeos de Illamas amarillas, como los
ojos de un gato; varias chucherias; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua
manguera verde enrollada como una serpiente; cuatro neumaticos viejos apilados como
rosquillas; un oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble mango; un
polvoriento banco de trabajo cubierto de clavos, tornillos, tuercas, arandelas, dos
martillos, un cepillo, un nivel roto, un carburador desmantelado de los que pueden
encontrarse dentro de un convertible Packard 1949; un compresor de aire de cuatro
caballos de fuerza pintado de azul eléctrico, enchufado con un alargador que se
comunica con la casa.



* * *

-No se ria -repiti6 Gerald, pero ella sigui6 meciéndose de un lado para el otro,
agarrandose el estbmago y agitando el manuscrito, con la jadeante respiracion como un
pajaro blanco.

Su mano encontrd el mohoso rifle Winchester y lo utiliz6 para golpearla, como si
fuera un garrote.

* * *

La mayoria de las historias de horror son de naturaleza sexual.

Lamento interrumpir el relato con esta informacion, pero presiento que debo poner
en claro la espantosa conclusion de esta obra, que no es otra cosa que (al menos
psicolégicamente) una clara metafora de los miedos a la impotencia sexual. La gran
boca de la sefiora Leighton simboliza la vagina; la manguera del compresor es el pene.
El inmenso y dominante volumen femenino es una representacion mitica del temor
sexual que, en mayor o menor grado, habita en cada varon: que la mujer, con su
apertura, es una devota.

En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos aquellos
que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar tanto habitaciones
cerradas como calabozos, ademas de mansiones desiertas (todos éstos simbolos del
Utero); escenas de entierros vivientes (impotencia sexual); el muerto que retorna de la
tumba (necrofilia); monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al
propio acto sexual); la tortura y/o el asesinato (una alternativa viable al acto sexual).

Estas posibilidades no siempre son validas, pero el lector y el escritor deben tenerlos
en cuenta al intentar este tipo de género.

La psicologia anormal ha llegado a formar parte de la experiencia humana.

* k *

La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta mientras él
revolvia todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza le colgaba
entrecortadamente del grueso tallo de su cuello.

* kx *

Se apodero de la manguera del compresor de aire.
-Bien -dijo con la voz ronca-. Ahora si que esta bien. Todo preparado.

* * *

gorda puta viefa puta no has tenido tus suficientemente grandes esta bien de acuerdo
Serds mas grande seras aun mas grande



La aferr6 del cabello, le eché la cabeza hacia atrds y le metié la manguera por la
boca, hasta la garganta. Ella grit6 a través de eso, un sonido como el que podria emitir
un gato.

Parte de la inspiracion para esta historia proviene de una vieja revista de horror de
E.C. Comics (jbu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls. En cierta historia, un
marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma simultdnea y de una manera
mutuamente irénica (ademéas de brillante). El era muy obeso; ella estaba muy delgada.
El le introdujo por la garganta la manguera de un compresor de aire y la infl¢ al tamafio
de un dirigible. En su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrelld
sobre él y lo aplast6 hasta dejarlo como una sombra.

Cualquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces mentiroso. Un
buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades, y las amolda con los
comentarios de la condicion humana.

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al estado de lo
anormal.

* * *

El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La manguera se
escapd de la boca de la sefiora Leighton. Riéndose tontamente, Gerald se la volvié a
introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y golpearon contra el suelo. Las carnes de
sus mejillas y diafragma empezaron a inflarse ritmicamente. Sus ojos sobresalieron y se
convirtieron en canicas de vidrio. Su torso comenzo a expandirse.

* * *

aqui esta aqui estd piofosa no eres lo suficientemente todavia no eres lo suficientemente
grande

El compresor jade6 y traqueted. La sefiora Leighton se infl6 como una pelota
playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.

* * *

iMiserables! jNo disimuléis mas tiempo! jArrancad esas tablas; aqui esta, aqui esta!
iEs el latido de su espantoso corazén!®

* * *

Ella parecid explotar de repente.

® Frase final de £/ Corazon Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.)



Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribio la historia que
habia iniciado en una cabafia al otro lado del mundo. El titulo original habia sido La
Ceraa. Luego de algunas deliberaciones lo rebautiz6 £/ Compresor de Aire Azul,

Habia quedado satisfecho con la resolucién. Habia cierta falta de motivos en lo que
respecta a la escena final, en la que es asesinada la vieja mujer, pero él no lo vio como
una falta. En £/ Corazon Delator, la mejor de las historias de Edgar A. Poe, no existe
una auténtica motivacién para el asesinato del anciano, y asi era como tenia que ser. El
motivo no es lo que importa.

* * *

Ella se volvié muy grande s6lo antes del fin: hasta las piernas se le inflaron a dos
veces su tamafio normal. En el mismo instante final, la lengua estall6 fuera de su boca
como fuegos de artificio.

* * *

Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguié camino hacia Hong Kong, y luego a
Kowloon. La guillotina de marfil atrap6 su imaginacién de inmediato.

* k *

Como autor, puedo imaginar un s6lo omega correcto para esta historia, y consiste en
decirles como Gerald Nately se libro del cadaver. Arranco las tablas del piso del
cobertizo, desmembro a la sefiora Leighton, y enterr6 los pedazos bajo la arena.

Cuando notifico a la policia que la mujer habia estado desaparecida durante una
semana, el alguacil local y un policia estatal vinieron en seguida. Gerald los entretuvo
con bastante naturalidad, incluso les ofrecié café. No escuchd el latido de ningun
corazon, aunque para ese entonces la entrevista se produjo en el caseron.

Al dia siguiente él volé muy lejos, hacia Bombay, Hong Kong, y Kowloon.



