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Stephen King habla sobre las novelas que publico con el seudonimo de
Richard Bachman

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de
Richard Bachman —acaba de confesar Stephen King-. Hubo dos razones
por las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar,
porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas muy
proximas a mi, y en segundo lugar porque mi nombre aparecio en los
formularios del registro de propiedad de uno de los Ilibros. Ahora la gente
me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy
satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie, ;sverdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras
con un seudonimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras
publicadas superaba los limites de lo normal. En el préologo que escribio
para una edicion conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachmano,
Stephen King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy elevada.
Eso influy6. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto
paquete de palabras y hubiese visto crecer una especie de planta magica...
o un jardin descontrolado de libros ((MAS DE CUARENTA MILLONES DE
EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se complace en proclamar mi
editor)».

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard
Bachman», y lo ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y
desenfadada: «Yo no creia estar saturando el mercado como Stephen
King..., pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtio en un
elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis "editores de Stephen
King" se comportaron como una esposa frigida que sélo desea entregarse
una o dos veces al ano, y que le pide a su marido permanentemente
cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien
yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica
por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia
aunque no precisara dinero».

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son
sinceras: «Por lo menos, las escribi con el corazon, y con una energia que
ahora solo puedo imaginar en suerios». Y anade, para terminar, que quizas
habria publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiera
conocido un poco mejor el mundo editorial... Solo las publiqué entonces (y
permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigasn.



... Menos 100

Y CONTANDO...

La mujer estudio el termometro bajo la luz blanquecina que se colaba
por la ventana. Mas alla de ésta, entre la llovizna, se alzaban los demas
rascacielos de viviendas de Co-op City, como las grises torres de vigilancia
de un penal. Abajo, en el hueco de ventilacion, las cuerdas de tender la
ropa se arqueaban bajo el peso de los harapos recién lavados. Entre la
basura merodeaban ratas y rollizos gatos callejeros.

La mujer se volvio hacia su marido, que estaba sentado a la mesa
contemplando la Libre-Vision en actitud de constante e inexpresiva
concentracion. No era normal en €l. Llevaba semanas sentado ante el
aparato, cuando lo odiaba. Siempre lo habia odiado. Naturalmente, en
cada piso debia haber un Libre-Visor —lo decia la Ley-, pero todavia era
legal desconectarlo. La ley de Prestacion Obligatoria de 2021 no habia
conseguido la mayoria necesaria, de dos tercios, por seis votos.
Habitualmente, nunca miraban los programas. Sin embargo, desde que
Cathy se habia puesto enferma, el hombre no habia hecho mas que
seguir, uno tras otro, todos los concursos con grandes premios en
metalico. Y esa actitud llenaba de temor a la mujer.

Detras de los chillidos apremiantes del locutor que narraba el ultimo
boletin de noticias en el intermedio, los gemidos de Cathy, febriles a causa
de la gripe, llegaban hasta la pareja incesantemente.

— ¢Como esta? —pregunto Richards.

—No muy mal.

—No me vengas con historias, Sheila.

—Tiene cuarenta de fiebre dijo la mujer.

Richards descargdé ambos punos sobre la mesa. Un plato de plastico
salto de ella y volvio a caer con estrépito.

—Conseguiremos un médico —dijo su mujer-. Intenta no preocuparte
demasiado y escucha...

La mujer se puso a parlotear frenéticamente para distraerle, pero el
hombre ya se habia concentrado de nuevo en la Libre-Vision. El
intermedio habia terminado y el concurso se reanudaba. No era uno de los
grandes, naturalmente, sino un jueguecito diurno de premios poco
importantes que se titulaba Caminando hacia los billetes. S6lo se admitia
en €l a enfermos cardiacos, hepaticos o pulmonares cronicos, entre los
que se intercalaba a veces a un disminuido fisico para aliviar algo la
tension con un poco de comicidad. El concursante debia avanzar por una
cinta continua a un ritmo determinado, al tiempo que mantenia una
incesante conversacion con el presentador y maestro de ceremonias. Por
cada minuto que caminaba, conseguia diez délares. Cada dos minutos, el
presentador hacia una Pregunta Extra sobre el tema seleccionado por el
concursante (el actual, un tipo de Hackensack aquejado de un soplo
cardiaco, era un erudito en Historia Norteamericana), que valla 50
dolares. Si el concursante -mareado, jadeando, con el corazon haciéndole



raras cabriolas en el pecho- fallaba la respuesta, se le deducian los 50
dolares de sus ganancias y se aceleraba la cinta continua.

—Todo saldra bien, Ben. Ya lo veras. De verdad. Yo...

— ¢Ta qué? -El hombre la miré con aire furioso-. ¢Saldras a hacerte la
calle? Eso se acabd, Sheila. Cathy necesita un médico de verdad. Se
acabaron esas curanderas de escalera con sus manos sucias y su aliento
apestando a whisky. Necesita todo ese equipo moderno, y voy a
conseguirlo.

Ben cruzo la estancia con la mirada fija, casi hipnotizada, en el aparato,
asegurado con tornillos a una de las desconchadas paredes de la sala,
encima del fregadero. Asi6 su chaqueta de algodon barato del colgador y
se la puso con gestos malhumorados.

— iNo! iNo lo consentiré...! -Grit6 ella— {Tu no iras a...!

— ¢Por qué no? Al menos, asi te daran un punado de dolares antiguos
como responsable de una familia sin padre. Sea como fuere, tendras lo
suficiente para que Cathy pueda salir de ésta.

La mujer nunca habia sido guapa, y durante los anos en que su marido
no habia trabajado, se habia quedado en los huesos; sin embargo, en
aquel instante tenia un aire hermoso, arrogante.

—No aceptaré el dinero —replico—. Cuando pase el vendedor, le compraré
un retal de tela de dos dolares y dejaré que se largue con esos malditos
billetes ensangrentados en el bolsillo. gAcaso crees que podria
aprovecharme de mi hombre?

Ben se volvio hacia ella con gesto hosco y seco, asiéndose a algo que le
hacia reservarse, algo invisible que la cadena de Libre-Vision habia
calculado despiadadamente. Ben era un dinosaurio de su tiempo. No uno
de los grandes pero, cuando menos, constituia un atavismo, un estorbo.
Un peligro, quizas. Las grandes nubes condensan a su alrededor las
particulas mas pequenas.

— ¢Acaso quieres verla en una fosa comun para indigentes? —respondio
mientras hacia un gesto con la mano, indicando el dormitorio de la
pequena-. ¢ Te atrae esa idea?

A la mujer solo le quedo6 el recurso de las lagrimas. Sus facciones
tomaron un aire tragico y doliente.

-Ben —-musito—, eso es lo que pretenden de gente como nosotros, como
ta...

—Quiza no me acepten —replico €l mientras abria la puerta—. Quiza no
tengo lo que ellos buscan.

-Si te vas, acabaran contigo. Y yo estaré aqui, viéndolo. ¢De veras
quieres que me siente con Cathy en esa habitacion de ahi para verte?

La mujer hablaba entre sollozos, con frases apenas coherentes.

—-Lo que quiero es que Cathy siga con vida —dijo €él.

Intento cerrar la puerta, pero ella interpuso su cuerpo.

—-Entonces, dame un beso antes de irte -musité.

Ben la beso. En el otro extremo del rellano la senora Jenner abrié la
puerta y asomoé la cabeza. Llegd hasta ellos el apetitoso aroma de un
guisado de ternera y col, tentador y exasperante. La sefnora Jenner se
ganaba bien la vida. Trabajaba de dependienta en una farmacia y tenia un
ojo casi milagroso para descubrir a los portadores de tarjetas de crédito



ilegales.

— ¢Aceptaras el dinero? —preguntoé Ben Richards-. ¢:No haras ninguna
estupidez, verdad?

—-Lo aceptaré —susurro ella—. Sabes muy bien que lo aceptaré.

El hombre la abrazé torpemente. Después se volvido con rapidez, sin
gracia, y desaparecio por la escalera, apenas iluminada y terriblemente
resbaladiza.

Ella permanecio junto a la puerta, presa de mudos sollozos, hasta que
oy0 cerrarse la puerta de la calle, cinco pisos mas abajo. Después se llevo
el delantal a los ojos. Todavia llevaba en la mano el termometro que habia
utilizado para tomar la temperatura a la nina. La senora Jenner se le
acerco en silencio y traté de quitarle el delantal de la cara.

—Querida —susurro-, yo te pondré en contacto con el mercado negro de
penicilina cuando tengas el dinero. Muy barato y de buena calidad...

— jLarguese! —grito ella.

La senora Jenner retrocedio, al tiempo que levantaba instintivamente el
labio superior, dejando a la vista los escasos dientes ennegrecidos que le
quedaban.

—Solo pretendia ayudar -murmuro, antes de escabullirse de nuevo en
su piso.

Los gemidos de Cathy continuaban, apenas amortiguados por el
delgado tabique de plastimadera. El aparato de Libre-Vision de la senora
Jenner se dejaba oir desde el piso contiguo. El concursante de Caminando
hacia los Dbilletes acababa de fallar una pregunta extra vy,
simultaneamente, habia sufrido un ataque cardiaco. Ahora, su cuerpo era
retirado del escenario en una camilla, entre los aplausos del publico.

La senora Jenner apunté el nombre de Sheila en una libreta mientras
alzaba y bajaba el labio superior ritmicamente.

-Ya veremos -murmurl, hablando consigo misma-. Ya veremos,
senorita perfumada...

Cerro la libreta con gesto rencoroso y se acomodo para contemplar el
siguiente concurso.



... Menos 099

Y CONTANDO...

Cuando Ben Richards lleg6 a la calle, la llovizna se habia convertido en
un intenso chaparron. El gran termometro del anuncio al otro lado de la
calle —«Fume Dokes con pasion para una divertida alucinacion»— marcaba
10° C. (La temperatura ideal para encender un Doke... Hasta el enésimo
grado.) Eso significaba apenas quince en el piso. Y Cathy tenia la gripe.

Una rata merodeaba ociosa y miserable entre el asfalto agrietado y
abombado de la calzada. Al otro lado de ésta, el esqueleto viejo y oxidado
de un Humber modelo 2013 permanecia apoyado sobre sus desvencijados
ejes. El coche habia sido desmantelado totalmente; hasta le faltaban los
cojinetes del volante y los soportes del motor, pero la policia no habia
retirado el vehiculo. La policia apenas se aventuraba ya al sur del Canal.
Co-op City se alzaba como una enorme ratonera plagada de
aparcamientos, tiendas desiertas, centros comerciales y campos de juego
asfaltados. Las bandas motorizadas imponian su ley en las calles, y todas
las noticias de los telediarios sobre las intrépidas Patrullas Ciudadanas de
la policia en Ciudad Sur no eran mas que un montén de mierda. Las
calles estaban silenciosas, fantasmagoricas. Si uno salia de casa, tenia
que tomar el neumobus o llevar un rodillo de gas.

Apreto el paso sin mirar a su alrededor, sin pensar siquiera. El aire era
denso y cargado de azufre. Cuatro motos pasaron junto a €l con un rugido
y alguien le lanzo6 un pedazo de asfalto arrancado del pavimento. Richards
busco refugio rapidamente. Dos neumobuses pasaron junto a €l y noto el
torbellino del aire en el rostro como una bofetada. Sin embargo, no les
hizo ninguna senal para que se detuvieran. Ya no le quedaba nada de la
asignacion semanal de veinte dolares por desempleo (en dolares antiguos).
No tenia dinero para el billete, y supuso que los merodeadores callejeros
se darian cuenta de que era mas pobre que una rata. Nadie mas le
molesto mientras caminaba.

Rascacielos, urbanizaciones, verjas cerradas con cadenas,
aparcamientos vacios salvo por los restos de algun coche destripado,
palabras obscenas garabateadas con tiza en el asfalto, que ahora la lluvia
se encargaba de borrar. Ventanas con los cristales rotos, ratas, bolsas de
basura mojadas esparcidas por las aceras y los bordillos. Pintadas
escritas aqui y alla sobre las paredes grises y ruinosas: BLANQUITO, NO
VENGAS A TOMAR EL SOL AQUI. LOS HOMBRES FUMAN DOKES. TU
MADRE ES UNA PIOJOSA. TOCATE EL PITO. TOMMY VENDE DROGA.
HITLER ERA COJONUDO. MARY. SID. MUERTE A TODOS LOS JUDIOS.
Las viejas farolas de sodio de la General Atomics, instaladas en los anos
setenta, habian sido rotas a pedradas mucho tiempo atras, y ningun
técnico vendria a repararlas, pues ahora soélo trabajaban para quienes
disponian de Nuevos Dolares-Créditos. Los técnicos no salian del centro
de la ciudad. Los barrios altos eran otra cosa. En cambio, en Co-op City
todo permanecia en silencio salvo por los suspiros de los neumobuses que



pasaban y por el eco de las pisadas de Ben Richards. El campo de batalla
que constituian las calles so6lo se iluminaba por la noche. De dia era
apenas una extension gris, desierta y silenciosa que no presentaba mas
movimiento que el de los gatos, las ratas y los grandes gusanos blancos
que se cebaban en las bolsas de basura. No habia mas olor que el aire
fétido y malsano de aquel feliz ano 2025. Los cables de Libre-Vision
estaban enterrados bajo las calles, a salvo de los vandalos, y s6lo a un
idiota o a un revolucionario se le ocurriria intentar sabotearlos. La Libre-
Vision era el pan de cada dia, la materia que componia los suenos. Una
papelina de scag costaba doce dolares antiguos y una pildora de push
californiano costaba veinte, mientras que la Libre-Vision le drogaba a uno
gratis. Alla lejos, al otro lado del Canal, la maquina de los suenos
funcionaba veinticuatro horas al dia..., pero a base de Dolares Nuevos,
que solo podian conseguir quienes tenian un empleo. En Co-op City, a
este lado del Canal, se hacinaban otros cuatro millones de personas, casi
todas ellas desempleadas.

Ben Richards anduvo mas de cinco kilometros y las esporadicas tiendas
de bebidas alcohodlicas y de tabacos —al principio provistas de soélidas
rejas— se hicieron muy numerosas. Después venian los locales clasificados
X (j24 perversiones! jCuéntelas: 24!), las tiendas de empeno y los
Emporios de la Sangre. Las esquinas estaban tomadas por los grupos de
motoristas con sus maquinas, y todo el barrio aparecia cubierto de colillas
de cigarrillos de marihuana. Los ricos fumaban Dokes...

Por fin, alcanzo6 a divisar los rascacielos que se alzaban hasta las nubes,
interminables e impresionantes. El mas alto de todos los edificios era el de
la Cadena de Libre-Vision, donde se desarrollaban los concursos. Tenia
cien pisos de altura, y la mitad superior quedaba oculta por un velo de
nubes y contaminacion urbana. Ben Richards fijo sus ojos en el edificio y
avanzo otro kilometro.

Alli, los cines de peliculas porno eran mas caros, y las tiendas de
tabacos y drogas carecian de rejas (aunque a la entrada solian deambular
los vigilantes privados de las agencias de seguridad, con las porras
eléctricas colgando de sus cinturones). Y en cada esquina montaba
guardia un policia municipal. Llegé frente al parque de la Fuente del
Pueblo. La entrada costaba 75 centavos. Madres bien vestidas vigilaban a
sus pequenos mientras éstos retozaban en el astrocésped tras la verja
cerrada con cadenas. A cada lado de la verja habia un policia. Richards
echo una breve y patética mirada a la fuente.

Despueés, cruzo el Canal.

Cuando estuvo mas cerca del edificio de la Cadena, éste fue haciéndose
mas y mas alto, casi inconcebiblemente elevado, con sus hileras
impersonales de innumerables ventanas, cada una de las cuales
pertenecia a un despacho. Los policias le observaron, dispuestos a
ahuyentarle o detenerle si intentaba pedir limosna. Alli, en la parte alta de
la ciudad, los tipos como €l, con sus gastados pantalones grises, su corte
de pelo barato y sus ojos hundidos, so6lo tenian un propoésito: llegar al
edificio de la Cadena para participar en algun concurso.

Los examenes calificadores empezaban justo a mediodia. Cuando Ben
Richards lleg6 hasta el ultimo hombre de la cola, se encontro casi a la



sombra del edificio de la Cadena. Sin embargo, la entrada a éste quedaba
todavia a mas de un kilometro, a nueve calles de distancia. La cola se
extendia ante €l como una serpiente interminable. Pronto, otros individuos
se unieron a ella detras de Richards. La policia les observaba con las
manos posadas en las culatas de sus pistolas o en sus porras eléctricas.
Los agentes sonreian con aire de superioridad y desdén.

— iEh, Frank!, ¢no te parece que ese tipo es un bobo? A mi me da toda
la impresion de que lo es...

-Uno de ahi delante me ha preguntado donde podia encontrar un
retrete. ¢ Te imaginas?

—Esos hijos de perra no...

—Matarian a su propia madre por...

—Apestaba como si no se hubiera banado desde...

—Siempre he dicho que no hay nada como un espectaculo de gente
rara...

Al cabo de un rato, la cola se puso en movimiento y todos empezaron a
avanzar arrastrando los pies, con las cabezas hundidas para protegerse de
la lluvia.



... Menos 098

Y CONTANDO...

Eran mas de las cuatro cuando Ben Richards lleg6 hasta el mostrador
principal, y alli le indicaron que se dirigiera al mostrador numero 9 (letras
Q-R). La mujer sentada tras el mismo tenia un aspecto cansado, cruel e
impersonal. Levanto la mirada hacia Ben y empezo a hacerle preguntas
sin prestarle apenas atencion.

—Nombre completo.

—Richards, Benjamin Stuart.

Los dedos de la mujer recorrieron el tablero, clac, clac, clac,
introduciendo los datos en la maquina. -Edad. Estatura. Peso.

—Veintiocho. Un metro ochenta y siete. Setenta y cinco. Clac, clac, clac.

—Cociente intelectual certificado por el test de Welschler, si lo sabe, y
edad en que paso el test.

—Ciento veintiséis. A los catorce anos. Clac, clac, clac.

El inmenso vestibulo era una algarabia de voces, ecos y resonancias.
Preguntas y respuestas. Algunos candidatos eran rechazados. Unos se
alejaban entre sollozos. Otros alzaban voces de protesta. Un par de gritos.
Y preguntas. Siempre preguntas.

- ¢Ultima escuela?

—Oficios manuales.

— ¢Termino los estudios?

—No.

—Cursos aprobados y edad en que dejo la escuela.

—Dos cursos. A los dieciséis.

—Razones para dejar de estudiar.

—Me casé. Clac, clac, clac.

—Nombre y edad de su esposa, si la tiene.

—Sheila Catherine Richards. Veintiséis.

—Nombre y edad de sus hijos, si los tiene.

—Catherine Sarah Richards. Dieciocho meses. Clac, clac, clac.

—Una ultima pregunta, senor Richards. Y no se moleste en mentir; si lo
hace, se descubrira durante el examen fisico y sera descalificado alli. ¢Ha
utilizado alguna vez heroina o ese alucinégeno de anfetamina sintética que
llaman push de San Francisco?

—No.

Clac.

La mujer entregd a Ben una tarjeta de plastico que habia escupido la
maquina.

—No pierda esta tarjeta, muchacho. De lo contrario, tendra que empezar
otra vez los tramites la proxima semana.

Ahora, la mujer estaba estudiando su rostro, sus ojos coléricos y su
cuerpo larguirucho. No tenia mal aspecto. Al menos, tenia algin rastro de
inteligencia. Una buena estadistica.

Con gesto rapido, la mujer tom6 de nuevo la tarjeta y efectu6 una
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marca en la esquina superior derecha de la misma, dandole un extrano
aspecto de gastada.

— ¢Por qué ha hecho eso?

-No tiene importancia. Ya se lo diran mas adelante, quizas. La mujer
senaldo un amplio pasillo que conducia hacia la zona de ascensores.
Decenas de tipos procedentes de las mesas de recepcion se encaminaban
hacia alli, eran detenidos por los vigilantes, mostraban sus
correspondientes tarjetas y continuaban adelante. Mientras Richards
miraba, uno de los vigilantes detuvo a un tipo tembloroso y de facciones
hundidas. Tenia todo el aspecto de un adicto al push, y el vigilante le nego
el paso. El tipo empezo a llorar y a gritar, pero tuvo que marcharse.

-Este es un mundo muy duro, muchacho -murmuré la mujer, sin el
menor rastro de simpatia en la voz.

Richards se encaminé hacia el pasillo. Detras de él, la letania de
preguntas y respuestas se iniciaba otra vez.

10
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... Menos 097

Y CONTANDO...

Una mano poderosa y encallecida se pos6 en su hombro al principio del
pasillo, mas alla de los mostradores.

—La tarjeta, amigo.

Richards la mostr6. El vigilante se relajo. Su rostro, de facciones
astutas, casi orientales, reflejaba disgusto.

—Te gusta echar a la gente, ¢verdad? -murmuro Richards—-. Eso te da
poder, ¢no es cierto?

— ¢Quieres que te ponga en la calle a ti también, gusano?

Richards dejo atras al vigilante y éste no se movio.

Se detuvo a medio pasillo y se volvio hacia el tipo uniformado.

— iEh, ta! -llamo.

El vigilante le mir6 con aire belicoso.

— ¢Tienes familia? -le pregunté Ben-. La semana que viene podria
tocarte a ti.

— jSigue adelante! —grit6 el hombre, enfurecido.

Richards le obedecié con una sonrisa en los labios.

Habia una cola de unos veinte candidatos junto a los ascensores.
Richards ensend la tarjeta a uno de los vigilantes, que le observo
atentamente.

— ¢Tienes la cabeza dura, muchacho?

—Bastante -replicé Richards, con una sonrisa.

El vigilante le devolvio la tarjeta.

—Pues ya te la ablandaran. Veremos si eres tan valiente con un par de
agujeros en la cabeza.

—-Tanto como tu si no llevaras ese arma a la cintura —replicé Richards,
sonriendo todavia— ¢Quieres probarlo?

Por un instante, creyo que el tipo iba a lanzarse sobre él.

—Ya te arreglaran —dijo el vigilante-. Terminaras arrastrandote de
rodillas antes de que acaben contigo.

El vigilante dio el alto a tres tipos que se acercaban y les pidio las
tarjetas. El hombre situado delante de Richards se volvié hacia éste. Tenia
un aire nervioso e infeliz, y el rizado cabello le sobresalia de la frente como
un promontorio.

—-Escucha, amigo, no vayas a pelearte con esa gente. Aqui queda
registrado todo lo que haces o dices.

— ¢De veras? —replico Richards, mientras dirigia al hombre una mansa
mirada.

El tipo se volvio de nuevo hacia delante.

De pronto, se abrieron las puertas del ascensor. Un vigilante negro con
un vientre enorme protegia el plafon de los botones. Al fondo del gran
ascensor, en un pequeno cubiculo blindado del tamano de una cabina
telefonica, habia otro vigilante sentado en un taburete hojeando una
revista de perversiones en tres dimensiones. En su regazo tenia una

11
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escopeta de canones recortados, y junto a ella, dispuesta para ser
cargada, habia una caja de municion.

— jPasen al fondo! —grit6 el gordo, con aire de aburrida importancia—. jAl
fondo!

Los candidatos se apretaron hasta que a Richards le fue imposible
respirar profundamente, encajado por todas partes con aquella triste
masa de carne. Subieron al segundo piso y las puertas se abrieron.
Richards, que pasaba la cabeza a todos los demas en el ascensor, vio una
enorme sala de espera con muchos asientos, dominada por una inmensa
pantalla de Libre-Vision. En un rincon habia un expendedor automatico
de tabaco.

— jSalgan! {Vayan saliendo! {Muestren sus tarjetas a la izquierda!

Obedecieron y cada uno enseno su tarjeta de identificacion ante el
objetivo impersonal de una camara. Junto a ésta permanecian tres
vigilantes. Por alguna razon, la camara emitia un zumbido al identificar
algunas de las tarjetas, y sus poseedores eran apartados de la cola y
devueltos a la calle.

Richards mostro la suya y fue autorizado a seguir. Se acerco a la
maquina de cigarrillos, sac6 un paquete y tomoé asiento lo mas lejos
posible del Libre-Visor. Encendio un cigarrillo y expulsé el humo entre
toses. Llevaba casi seis meses sin fumar un solo pitillo.
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... Menos 096

Y CONTANDO...

Casi de inmediato, llamaron para el examen fisico a aquellos cuyo
apellido empezaba por A. Un par de docenas de candidatos se pusieron de
pie y desaparecieron tras una puerta situada junto al Libre-Visor. Sobre la
puerta habia un gran rétulo que decia POR AQUI. Debajo de estas
palabras habia una flecha que senalaba la puerta. El grado medio de
alfabetizacion de los candidatos era notoriamente bajo.

Cada cuarto de hora, aproximadamente, llamaban una nueva letra. Ben
Richards habia entrado casi a las cinco, asi que calculé que no le
llamarian hasta pasadas las ocho. Deseé haberse traido un libro, pero
considero que todo iba bien como estaba. Los libros eran, cuando menos,
objetos sospechosos. Sobre todo si los tenia alguien de la otra parte del
Canal. Eran mas seguras las revistas de perversiones.

Contemplé con inquietud el noticiario de las seis (los combates en
Ecuador habian empeorado, en la India habian estallado nuevos brotes de
violencia canibal, y los Tigres de Detroit habian vencido a los Gatos
Monteses de Harding por 6 a 2 en el partido de la tarde). Cuando se inicio
el primero de los grandes concursos de la noche, se acerco a la ventana
con nerviosismo y contemplo el exterior. Abajo, en las aceras, una
multitud de hombres y mujeres (la mayoria de ellos técnicos o burécratas
de la Cadena, naturalmente) empezaba su deambular en busca de
diversiones. Al otro lado de la calle, en una esquina, un Camello
Autorizado pregonaba su mercancia. Un hombre pasé por debajo de
Richards con una fulana de cada brazo; las mujeres iban envueltas en
abrigos de marta cebellina, y los tres iban riéndose.

Le entr6 una terrible anoranza de Sheila y Cathy. Deseé poder
llamarlas, pero consider6 que no se lo permitirian. Todavia estaba a
tiempo de retirarse, desde luego; varios hombres lo habian hecho ya. Se
levantaban, cruzaban la sala de espera con una confusa e imprecisa
sonrisa y enfilaban la puerta sobre la que se leia A LA CALLE. ;Volver a
aquel piso, con la pequena consumida por la fiebre en la habitacion
contigua? No, imposible. Imposible.

Permaneci6 un rato mas junto a la ventana, y después, volvio a
sentarse. Un nuevo concurso, Cave su tumba, estaba ya en el aire.

El tipo sentado junto a Richards le dio un golpecito en el brazo con
gesto nervioso.

— ¢Es cierto que eliminan a mas de un treinta por ciento en los
examenes fisicos?

—No lo sé —-replicé.

— jCielo santo! —continu6 el hombre—-. Yo tengo bronquitis. Quizas en
Caminando hacia los billetes...

Richards no sabia qué decir. La respiracion del tipo sonaba como un
camion lejano que estuviera subiendo una cuesta pronunciada.

—Tengo familia y... —anadio el tipo, con abatida desesperacion.
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Richards clavo la mirada en el Libre-Visor como si el programa le
interesara. El tipo permanecio en silencio un largo rato. A las siete y
media, cuando se inicio el programa siguiente, Richards le oyo preguntar
sobre el examen fisico al hombre sentado al otro lado.

En la calle ya habia oscurecido. Richards se preguntd si aun seguiria
lloviendo. Las horas le parecian muy largas.
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... Menos 095

Y CONTANDO...

Pasaban algunos minutos de las nueve y media cuando llamaron a las
R. El grupo, Richards incluido, paso a la sala de observacion. Gran parte
del nerviosismo inicial habia desaparecido, y la mayoria de los candidatos
estaban contemplando la Libre-Vision con avidez y sin el temor reverencial
de horas antes, o bien dormitaban en sus asientos. El tipo sentado a su
lado habia sido llamado una hora antes, pues su apellido empezaba por L.
Richards se pregunto, ociosamente, si le habrian aceptado.

La sala de observacion era grande y sus paredes estaban cubiertas de
azulejos, que reflejaban la luz de los fluorescentes del techo. Parecia una
cadena de montaje, con varios médicos de aspecto aburrido situados en
diversos puntos del recorrido.

Richards se pregunté con amargura si alguno de ellos estaria dispuesto
a examinar a su hijita.

Los candidatos mostraron sus tarjetas a otra camara incrustada en la
pared y recibieron la orden de detenerse ante una hilera de percheros. Un
meédico con una larga bata blanca de laboratorio se acerco a ellos con una
tablilla bajo el brazo.

—-Desnudense —dijo—. Cuelguen la ropa en el perchero. Recuerden el
numero de su colgador e indiquenlo al ordenanza del fondo. No se
preocupen por sus objetos de valor. Aqui nadie los quiere.

Objetos de valor. Menuda broma, penso Richards mientras se
desabrochaba la camisa. Llevaba una cartera vacia con algunas fotos de
Sheila y Cathy, un recibo de una media suela que se habia hecho colocar
seis meses atras, un llavero sin mas llave que la de su casa, un calcetin de
nino que no recordaba haber dejado alli, y el paquete de tabaco que habia
sacado de la maquina.

Bajo los pantalones, Richards llevaba unos calzoncillos deshilachados
porque Sheila siempre insistia en que se los pusiera. En cambio, la
mayoria de los demas iban sin ropa interior. Pronto estuvieron todos
desnudos y andénimos, con los penes colgando entre las piernas como
olvidadas mazas de guerra. Cada uno llevaba en la mano su tarjeta.
Algunos arrastraban los pies como si el suelo estuviera frio, aunque no era
asi. La sala estaba llena de un suave aroma a alcohol, nostalgico e
impersonal.

—Guarden la fila, —indico el médico de la tablilla—. Y muestren siempre la
tarjeta. Sigan las instrucciones.

La cola fue avanzando. Richards advirtié que, a lo largo del recorrido,
habia un vigilante junto a cada médico. Bajo la mirada y aguardo, en
actitud pasiva.

—Tarjeta.

La mostro y el primer médico anoto el niumero. A continuacion, anadio:

—Abra la boca.

Richards la abrio, con la lengua recogida.
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El siguiente médico estudié sus pupilas con una pequena y potente
linterna y luego comprobo sus oidos. Después, un tercer médico le coloco
en el pecho el frio circulo del estetoscopio.

—Tosa.

Richards tosio. Delante de él, uno de los candidatos habia sido
descartado y protestaba. Necesitaba el dinero y no podian hacerle aquello.
Acudiria a un abogado, si era preciso. El médico movio el estetoscopio de
lugar y repitio:

—Tosa.

Richards tosi6o. El meédico le hizo dar media vuelta y le coloco el
estetoscopio en la espalda.

—-Inspire profundamente y contenga el aire. -Movio el estetoscopio a
diversos puntos de la espalda de Ben y anadio—: Exhale.

Richards solto6 el aire.

—Pase alli.

Un meédico sonriente con un parche en un ojo le tomo la presion. Otro
meédico, calvo y con la piel del craneo moteada de grandes pecas oscuras,
como si padeciera del higado, continu6 el examen. Tras colocar su fria
mano en la ingle de Richards, entre el escroto y el muslo, indico a éste:

—Tosa.

Richards tosi6 una vez mas.

—Adelante.

Le tomaron la presion y le pidieron que escupiera en un recipiente. Ya
habia recorrido la mitad de la sala. Dos o tres tipos habian terminado ya y
un ordenanza de rostro descolorido y dientes de conejo traia sus ropas en
unos cestos de alambre. Otra media docena de candidatos habian sido
descartados y conducidos hasta la escalera.

—Inclinese y abra los gluteos.

Richards se inclino y los abrio. Un dedo envuelto en plastico se
introdujo en su recto, lo exploro y se retir6. ~Adelante.

Entr6 en una cabina cerrada con cortinas por tres lados, como las
antiguas casillas de votacion. Estas habian sido sustituidas por elecciones
mediante ordenador hacia once anos. Richards orin6 en un recipiente
azul. El médico se lo llevo y lo vacié en un aparato.

En la siguiente parada, le aguardaba una prueba de vision. —Lea —dijo el
meédico.

-E-A, L-D, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D-U, S, G, A... -Suficiente. Adelante.

Entr6 en otra cabina como la anterior y se colocé unos audifonos. Le
indicaron que pulsara el boton blanco mientras oyera algo, y el rojo
cuando dejara de oirlo. El sonido era muy agudo y débil, como un silbato
para perros ajustado precisamente en el umbral auditivo humano.
Richards continué pulsando los botones hasta que le indicaron que se
detuviera.

Le hicieron subir a una bascula y luego le examinaron los pies. Le
colocaron ante un fluoroscopio después de ponerle un traje protector de
plomo. Un médico que mascaba chicle mientras tarareaba algo para si con
escasa entonacion tomo varias placas y anoté su numero de tarjeta.

Richards habia entrado con un grupo de unos veinte. Doce habian
llegado hasta el final de la cadena. Algunos ya estaban vestidos y
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esperaban el ascensor. Un nimero similar habia sido descartado. Uno de
ellos habia intentado agredir al médico que le habia sacado de la cola y un
policia con la porra eléctrica en alto habia caido sobre €l con toda energia.
El tipo habia caido al suelo en redondo, como si le hubieran dado un
hachazo.

Hicieron subir a Richards a una tarima y le preguntaron si habia
padecido alguna de una lista de cincuenta enfermedades.

La mayor parte de ellas eran de naturaleza respiratoria. El médico le
mir6é con atencion cuando Richards dijo que habia un caso de gripe en la
familia.

— ¢Su esposa?

—No, mi hija.

- ¢Edad?

—Dieciocho meses.

- ¢Esta usted inmunizado? jNo intente mentir! —grité el médico de
pronto, como si Richards ya lo hubiese intentado—. Comprobaremos su
historial sanitario.

-Inmunizado en julio de dos mil veintitrés. Dosis suplementaria en
septiembre de dos mil veintitrés. Centro sanitario del barrio.

—Adelante.

Richards sintio el subito impulso de abalanzarse sobre la mesa y
apretarle el cuello a aquel gusano, pero obedecio y sigui6o adelante.

En la ultima parada, una doctora de aire adusto con el cabello pelado al
rape y un exprimidor eléctrico en el oido le pregunto si era homosexual.

—No.

— ¢Le han detenido alguna vez por delitos mayores?

—No.

— ¢Tiene alguna fobia intensa? Me refiero a si...

—-No.

—-Es mejor que escuche la definicion —insistio la mujer, con aire de leve
condescendencia-. Se trata de...

—... si tengo algiin miedo inusual o irracional, como la claustrofobia o la
agorafobia, ¢no es eso? No.

La doctora apret6 los labios y, por un instante, parecié tentada de hacer
algin comentario punzante.

— ¢Utiliza o ha utilizado alguna droga adictiva o alucinégena?

-No.

— ¢Tiene algun pariente que haya sido detenido bajo la acusacion de
crimenes contra el Gobierno o contra la Cadena?

—No.

-Firme este juramento de lealtad y este juramento de liberacion de
responsabilidades para la Comision de Concursos, senor..., hum,
Richards.

Estamp6 su firma.

—Muéstrele al ordenanza la tarjeta y digale el numero...

Dejo a la mujer a media frase y le hizo un gesto con el pulgar al
ordenanza, un tipo de dientes salientes.

—Numero veintiséis, Bugs.

El tipo le trajo sus cosas. Richards se vistio lentamente y se encaminé
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hacia el ascensor. Notaba el ano caliente y alborotado, violado, un poco
resbaladizo a causa del lubricante utilizado por el médico.

Cuando estuvieron todos reunidos, se abri6é la puerta del ascensor. La
casilla blindada estaba vacia esta vez. El vigilante junto a los botones era
un tipo delgado con una gran marca junto a la nariz.

—Pasen al fondo —iba diciendo-. Pasen al fondo.

Mientras se cerraba la puerta, Richards vio que por el otro extremo de
la sala entraban las S. El médico de la tablilla se acercaba al grupo.
Luego, la puerta terminé de cerrarse y no alcanzo a ver nada mas.

Subieron al tercer piso y la puerta dio paso a un enorme dormitorio
semi-iluminado. Filas y filas de estrechos catres de hierro y lona parecian
extenderse hasta el infinito.

Dos vigilantes empezaron a anotar sus numeros, asignandole un catre a
cada uno conforme iban saliendo. A Richards le dieron el 940. El lecho
tenia una manta marréon y una almohada muy delgada. Richards se
tumbo y dejo caer los zapatos al suelo. Los pies le colgaban fuera del
catre, pero no podia hacer nada al respecto.

Cruzo los brazos bajo la cabeza y fijo la mirada en el techo.
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... Menos 094

Y CONTANDO...

Un potente timbre eléctrico le despertdé subitamente a las seis de la
manana siguiente. Por un instante permanecio desorientado, sin
reconocer donde estaba, y se pregunto si Sheila habria comprado un
despertador o algo parecido. Entonces recordo el dia anterior y se
incorporo.

En grupos de cincuenta, fueron conducidos a un cuarto de bano
industrial donde mostraron la tarjeta a una camara protegida por un
vigilante. Richards se dirigi6 a una casilla de baldosas azules que contenia
un espejo, un lavamanos, una ducha y un retrete. En un estante, sobre el
lavamanos, habia una hilera de cepillos de dientes envueltos en celofan,
una maquina de afeitar eléctrica, una pastilla de jabéon, y un tubo de
pasta de dientes a medio usar. Un rotulo en una esquina del espejo decia:

iRESPETE ESTA PROPIEDAD!

Debajo, alguien habia garabateado:

iYO SOLO RESPETO MI CULO!

Richards se ducho, se secé con una toalla colocada sobre el deposito de
agua del retrete, se afeitd y se peino.

Les llevaron a la cafeteria, donde volvieron a ensenar sus tarjetas de
identificacion. Richards tomo6 una bandeja y la empujo sobre las barras de
acero inoxidable. Le dieron una caja de cereales, un plato de patatas fritas
grasientas, un cucharon de huevos revueltos, una tostada fria y dura
como la losa de una tumba, un vaso de leche, una taza de café turbio sin
crema, un sobre de azucar, otro de sal y un poco de falsa mantequilla en
un pedazo de papel oleoso.

Devor6o la comida. Todos lo hicieron. Para Richards, era su primera
comida de verdad, aparte de los grasientos pedazos de pizza y de las
pildoras gubernamentales, en Dios sabia cuanto tiempo. Sin embargo,
resultaba extranamente sosa, como si algun chef vampiro le hubiera
chupado en la cocina todo el sabor, dejandola reducida a los meros
productos nutritivos.

cQué estarian comiendo ellas esa manana? Pildoras de algas y falsa
leche para la nina. Un repentino sentimiento de desesperacion le invadio.
iSenor!, ¢cuando empezarian a ver dinero? ¢Hoy? ¢Manana? ¢La semana
siguiente?

O quizas eso era también un truco, un senuelo. Quizas no iba a haber
ningun arco iris, y mucho menos una olla de oro al final de éste.

Permanecié sentado, con la mirada en su plato vacio, hasta que el
timbre eléctrico volvié a sonar, a las siete en punto, y le enviaron con los
demas hacia los ascensores.
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... Menos 093

Y CONTANDO...

En el cuarto piso, el grupo de Richards fue el primero en ser conducido
a una gran habitacion sin muebles en cuyas paredes se abria algo
parecido a bocas de buzon. Volvieron a mostrar sus tarjetas y las puertas
del ascensor se cerraron con un suspiro a sus espaldas.

Un tipo enjuto con una incipiente calvicie y el emblema de la Comision
de Concursos (la silueta de una cabeza humana superpuesta a una
antorcha) en su bata blanca entré en la habitacion.

-Desnudense y saquen todos los objetos de valor de sus ropas —dijo—.
Luego, tiren éstas en las ranuras del incinerador. Se les facilitaran monos
de trabajo a cargo de la Comision. —-Después, con una sonrisa magnanima,
anadio—: Podran ustedes conservar esos monos, sea cual fuese la
resolucion final de la Comision.

Hubo algunos grunidos, pero todo el mundo obedecio.

—Apresurense —dijo el hombre, mientras daba un par de palmadas como
un maestro de escuela que senalara el final del recreo-. Nos queda mucho
por delante.

— ¢Usted también va a ser concursante? —pregunté Richards.

El hombre le dedicé una mirada de desconcierto. Al fondo, alguien ri6
disimuladamente.

—No importa —anadi6é Richards, mientras se quitaba los pantalones.

Saco sus miseros objetos de valor e introdujo la camisa, los pantalones
y los calzoncillos por una de las ranuras. Abajo, a considerable distancia,
se produjo un breve y voraz destello de llamas.

Se abrio la puerta del otro extremo (siempre habia una puerta en el otro
extremo: eran como ratas en un enorme laberinto escalonado piso a piso;
un laberinto norteamericano, pens6 Richards) y unos hombres entraron
unas grandes cestas rodantes, cada una de ellas con monos de una talla
distinta. Los habia pequenos, medianos, grandes y extra grandes.
Richards escogié uno de estos ultimos por su estatura; pensé que le
vendria ancho de hombros, pero se ajusto perfectamente a €l. El tejido era
suave, adherente, casi sedoso, aunque mas resistente que la seda. Una
Unica cremallera de nailon recorria la prenda de arriba abajo. Todos los
monos eran de color azul marino y llevaban en el bolsillo superior del
costado derecho el emblema de la Comision. Al ver que todo el grupo lo
llevaba, Ben Richards sintié que habia perdido su rostro.

—Por aqui -les indic6 el hombre, haciéndoles pasar a otra sala de
espera. El inevitable Libre-Visor parloteaba sin cesar-. Seran llamados en
grupos de a diez.

La puerta situada detras del Libre-Visor llevaba otro rotulo que decia
POR AQUI, acomparniado de otra flecha.

Tomaron asiento. Al cabo de un rato Richards se levant6é y se acerco a
la ventana. Ahora estaban mas arriba, pero seguia lloviendo. Las calles
aparecian humedas, negras y resbaladizas. Se pregunté qué estaria
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... Menos 092

Y CONTANDO...

Paso por la puerta con su grupo de diez a las diez y cuarto. Entraron en
fila india y ensenaron sus tarjetas. En la estancia habia diez cabinas con
paneles por los tres lados, pero esta vez daban un aspecto de mayor
solidez. Los tabiques estaban confeccionados con paneles de corcho anti-
acusticos. La luz general era suave e indirecta. Se oia musica ambiental
procedente de unos altavoces ocultos. En el suelo habia una alfombra de
felpa; los pies de Richards parecieron extranados ante una superficie que
no era asfalto.

El hombre delgado le habia dicho algo.

— ¢Qué? —respondié mientras parpadeaba.

—Cabina seis —repitio el hombre, con aire de reprobacion.

— jAh!

Acudi6 a la cabina seis. Dentro habia una mesa y, detras de ésta, un
gran reloj de pared situado al nivel de la vista. Sobre la mesa vio un
afilado lapiz de la G. A. y la IBM, junto a un punado de hojas de papel en
blanco. Una mala nota, pens6 Richards.

Junto a todo ello habia una deslumbrante sacerdotisa de la era de los
ordenadores, una mujer rubia, alta como una Juno, con unos pantalones
muy cortos iridiscentes que marcaban claramente el bulto en forma
triangular de su pubis. Los pezones erectos de sus pechos asomaban
gallardamente entre la malla de su blusa de seda.

—Siéntese, por favor —dijo la mujer-. Soy Rinda Ward, y voy a
encargarme de sus test.

Le tendi6 la mano y Richards la estrech6 mientras se presentaba:

-Benjamin Richards.

— ¢Puedo llamarle Ben?

La sonrisa era seductora pero impersonal. Ben notoé exactamente la
oleada de deseo que se suponia que debia sentir ante aquella estupenda
mujer que exhibia ante €l su cuerpo bien alimentado. Se sinti6 furioso y se
pregunté si la rubia se excitaria asi, exhibiéndose ante los pobres
desgraciados camino del desolladero.

—Desde luego —-respondi6é—. Buenas tetas.

—Gracias —dijo ella, sin inmutarse.

Ahora, Richards estaba sentado y tenia que levantar la cabeza para
mirar a la mujer, que permanecia de pie, lo cual daba un angulo todavia
mas incomodo a la vista.

—-Las pruebas de hoy son a sus facultades mentales lo que los examenes
fisicos de ayer a su cuerpo —prosiguio la mujer-. Seran bastante largas, y
le serviremos la comida hacia las tres de la tarde, suponiendo que las
pase.

La sonrisa aparecia y desaparecia del rostro de la mujer.

—La primera parte es de capacidad verbal —continué-. Tiene una hora
para rellenar el cuestionario. Puede hacer preguntas durante el test, y yo
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las responderé si estoy autorizada a hacerlo. Sin embargo, no le daré
ninguna respuesta a las preguntas del cuestionario, c¢entendido?

—Si.

Richards recibi6é el cuadernillo con las cuestiones. En la portada habia
una gran mano roja con la palma abierta. Debajo, en grandes letras rojas,
decia:

jALTO!

No vuelva la pagina hasta que su instructor se lo indique

—Fuerte... -murmur6 Richards.

— ¢Coémo dice?

Las cejas perfectamente marcadas de la mujer se enarcaron en un signo
de desconcierto.

—Nada.

—Cuando abra el cuadernillo encontrara wuna hoja para las
contestaciones —recito ella-. Marque sus respuestas en negro, con trazos
fuertes. Si desea cambiar alguna respuesta, borrela por completo. Si no
conoce una respuesta, no intente adivinarla, ¢entendido?

—Si.

—Entonces, pase a la pagina uno y empiece. Cuando le diga basta, deje
el lapiz y cierre el cuaderno. Puede empezar.

Richards no lo hizo, sino que repasé con la mirada el cuerpo de la
mujer, lenta e insolentemente. Al cabo de un instante, ella se ruborizo.

—Ya ha empezado su tiempo, Ben. Sera mejor que...

— ¢Por qué todo el mundo piensa que tratar con un tipo del otro lado del
Canal equivale a hacerlo con un tarado mental? —la interrumpi6 €él.

Ahora, la mujer estaba absolutamente turbada.

-Yo... Yo no...

—Claro. Seguro que no. —Richards sonrio y tomo el lapiz entre los dedos—
. jDios mio, la gente esta chiflada!

Se concentro6 en el test mientras ella buscaba una respuesta o, incluso,
una razon para su ataque; probablemente, la mujer no habia comprendido
nada.

La primera parte consistia en marcar la letra de la solucion
correspondiente al espacio en blanco en unas frases. Por ejemplo:

. Una no hace verano

. idea

. cerveza

. golondrina

. ofensa

. ninguna de las anteriores

O OO0 T L —

Rellen6 rapidamente la hoja correspondiente, sin apenas detenerse a
deliberar o pensarse dos veces una respuesta. Después venian unas
preguntas sobre vocabulario y unos contrastes de palabras. Cuando
termino, todavia quedaban quince minutos para la hora. La mujer le hizo
guardar el test, pues legalmente él no podia entregarselo hasta
transcurrida la hora, asi que Richards se recosto en su asiento y volvio a
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repasar su cuerpo casi desnudo, sin una palabra. El silencio se hizo denso
y opresivo, cargado. La vio desear algo con que cubrirse, y eso complacio a
Richards.

Cuando se cumplio la hora, ella le entregé un segundo cuadernillo. En
la primera pagina habia un dibujo de un carburador de gasolina. Debajo
decia:

¢Donde pondria este objeto?

a. En una segadora de césped
b. En un Libre-Visor

c. En una hamaca eléctrica

d. En un automovil

e. En ninguno de los anteriores

El tercer cuadernillo era sobre cuestiones matematicas. Con los
numeros no era tan bueno, y empezo a sudar ligeramente al ver que el
reloj corria. Al final estaba muy acalorado, y no alcanz6 a contestar la
ultima pregunta por falta de tiempo. Rinda Ward sonri6 ligeramente en
exceso al retirarle el test y la hoja de respuestas.

—Aqui no ha sido tan rapido, Ben.

—Pero estara bien todo lo que he hecho -respondié con una nueva
sonrisa Richards, al tiempo que se inclinaba hacia delante y le lanzaba un
repentino azote en las nalgas—. Tomate un bano, pequena. Lo has hecho
muy bien.

—Podria hacer que le descalificaran —replico ella, roja de furia.

—-Bobadas. No harias mas que buscarte el despido.

—Largo. Vuelva con los demas -mascullé la mujer, al borde de las
lagrimas.

Richards sinti6 algo parecido a compasion, pero rechazo tal
sentimiento.

—Que pases una buena noche —-murmur6—-. Vete a tomar una cena de
seis platos con el tipo que se acueste contigo esta semana y piensa en mi
pequena, que se muere de gripe en un piso miserable de tres piezas, al
otro lado del Canal.

Richards se fue dejandola muda y palida, con la mirada clavada en su
espalda.

El grupo de diez habia quedado reducido a seis, que pasaron a la sala
siguiente. Era la una y media.
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... Menos 091

Y CONTANDO...

El médico sentado al otro lado de la mesa en la pequena cabina llevaba
gafas de gruesos cristales. Tenia wuna desagradable sonrisa de
complacencia que le record6é a Richards a un retrasado mental que habia
conocido de pequeno. Al tipo le gustaba meterse bajo las gradas del campo
de deportes de la escuela para verles las bragas a las chicas mientras se
masturbaba. Richards se sonrio.

— ¢Es algo divertido? —pregunt6 el médico, al tiempo que le mostraba la
primera mancha de tinta.

La desagradable sonrisa se hizo un apice mas abierta.

—Si. Me recuerda usted a alguien que conoci.

— jAh! ¢A quién?

—No tiene importancia.

—Muy bien. ¢Qué ve aqui?

Richards mir6 donde le indicaba. Alrededor del brazo derecho llevaba
un aparato de tomar la presion, y le habian adherido a la cabeza unos
electrodos. Tanto éstos como aquél iban conectados mediante cables a
una consola situada cerca del médico. En el visor del ordenador aparecia
una linea ondulada.

—Dos negras. Besandose.

El médico le mostro6 la segunda mancha de tinta.

-¢Y aqui?

—Un coche deportivo. Parece un Jaguar.

— ¢Le gustan los coches a gasolina?

—Tenia una coleccion de modelos a escala cuando era pequeno -
respondio Richards encogiendo los hombros.

El médico efectuo una anotacion y levanté otra cartulina.

—Una enferma. Esta tendida de lado. Las sombras de su rostro parecen
los barrotes de una celda.

—Vamos con la ultima. Richards se eché a reir.

—Parece un monton de mierda.

Se imagino al médico con su bata blanca corriendo bajo las gradas del
campo de deportes, mirando bajo las faldas de las chicas y
masturbandose, y se echo a reir otra vez. El médico sonrié de nuevo con
su desagradable mueca, haciendo mas real lo que Richards imaginaba. Y
mas gracioso. Por fin, sus risas se redujeron a un par de jadeos. Hipo una
vez mas y callo.

—Supongo que no querra decirme...

—No —replicé Richards-. No quiero.

—Entonces, sigamos adelante. Asociaciones de palabras.

No se molesto en explicarle la prueba. Richards supuso que ya estaba
corriendo la voz. Magnifico: asi ahorraria tiempo.

— ¢Preparado?

—Si.
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El médico sac6é un cronémetro de un bolsillo, lo puso en marcha,
preparo el boligrafo y estudio una lista de palabras que tenia frente a si.

—Doctor. -Negro -respondi6 Richards.

—Pene. —Polla.

—Rojo. -Negro.

—Plata. —Punal.

—Fusil. -Muerte.

—Ganar.-Dinero.

—Sexo. —Test.

—Falta. -Gol.

La lista continud; mas de cincuenta palabras hasta que el médico paroé
el cronometro y dejo el boligrafo.

-Bien —dijo. Junté las manos y estudio a Richards con gesto grave-.
Una ultima pregunta, Ben. No voy a decir que reconozco una mentira en
cuanto la oigo, pero la maquina a la que esta conectado nos dara un
resultado muy fiable en uno u otro sentido. ¢Intenta alcanzar la categoria
de concursante por motivaciones suicidas?

—No.

—¢Por qué razon, entonces?

-Tengo a mi hijita enferma. Necesita un médico. Y medicinas. Y
atencion hospitalaria.

—¢Algo mas?

El médico hizo otra anotacion.

Richards estuvo a punto de decir que no (no era asunto suyo), pero
luego decidi6é continuar. Quiza fue porque aquel médico se parecia tanto al
pobre retrasado de su juventud. O quiza porque tenia que decirlo una vez
para que tomara cuerpo y forma concreta, como sucede cuando un
hombre se obliga a traducir en palabras una reaccion emocional no
madurada. Por eso anadio:

—Hace mucho que no trabajo. Y quiero volver a hacerlo, aunque sélo sea
como incauto pichon de un concurso con trampa. Quiero trabajar y
mantener a mi familia. Tengo mi orgullo. ¢Tiene usted orgullo, doctor?

—-El exceso de confianza y vanidad trae el infortunio —-sentencio el
meédico mientras tapaba y guardaba el boligrafo-. Si no tiene mas que
anadir, senor Richards...

Se puso en pie. Eso y el retorno al apellido indicaban que la entrevista
habia terminado, tanto si tenia algo mas que decir como si no.

—No.

—-La puerta esta al fondo del pasillo, a la derecha. Buena suerte.

—Claro —dijo Richards.
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... Menos 090

Y CONTANDO...

El grupo con el que habia entrado se habia reducido a cuatro. La nueva
sala de espera era mucho mas reducida. La masa de la noche anterior
también habia quedado reducida en ese sesenta por ciento, mas o menos.
Los ultimos de las Y y las Z entraron a las cuatro y media. A las cuatro,
un ordenanza habia repartido unos bocadillos insipidos. Richards tomo
dos y se sento a engullirlos mientras escuchaba a un tipo llamado
Rottenmund, que regalo los oidos de Richards y un punado mas con una
retahila al parecer interminable de anécdotas obscenas.

Cuando el grupo estuvo completo, fueron conducidos a un ascensor que
les llevo al quinto piso. Una gran sala comun, unos aseos comunales y la
inevitable fabrica de suefios con sus hileras de catres constituian sus
aposentos. Les informaron de que al otro extremo del pasillo, en la
cafeteria, se serviria una cena caliente a las siete.

Richards permaneci6 sentado unos minutos; después se levantd y se
acerco al vigilante que montaba guardia en la puerta por la que habian
entrado.

—cHay algun teléfono por aqui, amigo?

No esperaba que le permitieran llamar, pero el vigilante se limit6 a
senalar el pasillo con el pulgar.

Richards abriéo un poco la puerta y echo un vistazo. Claro que habia
teléfono. De pago.

Volvio a mirar al vigilante.

—Escuche, si me presta cincuenta centavos para una llamada, yo...

—-Largate, pobre diablo.

Richards contuvo su reaccion.

—Quiero llamar a mi mujer. Nuestra hija esta enferma. Pongase en mi
lugar, por el amor de Dios.

El vigilante se echo a reir con un graznido breve y desagradable.

—Sois todos iguales. Un cuento para cada dia del ano. Technicolor y tres
dimensiones por Navidad y el Dia de la Madre.

—Cerdo —-murmuré Richards, y algo en su mirada, en el gesto de sus
hombros, hizo que el vigilante volviera de pronto la vista a la pared—. ¢Ta
no estas casado? ¢No te has encontrado nunca sin dinero y has tenido
que pedir prestado, aunque hacerlo pareciera llenarte la boca de mierda?

El hombre se llevo subitamente la mano al bolsillo y sacé un punado de
monedas de plastico. Lanz6 dos Nuevos Cuartos de Dolar, volvié a poner el
resto en el bolsillo y asié a Richards por el mono.

—Si envias a alguien mas aqui porque Charlie Grady es un blando, te
voy a machacar tus malditos sesos, gusano.

—Gracias —replico Richards con firmeza-. Por el préstamo.

Charlie Grady solto una carcajada y le dejo pasar. Richards salio al
pasillo, descolgo el teléfono e introdujo el dinero en la ranura. Cayé con
ruido hueco y, por un instante, no sucedié nada. «jJesus, todo por nadal»,
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penso6. Entonces oy6 el sonido de marcar. Marco el teléfono del vestibulo
del quinto piso con la esperanza de que no se pusiera la maldita senora
Jenner, la vecina del rellano. Seguro que, si reconocia su voz, la bruja
gritaria en seguida que se equivocaba de numero y €l habria perdido su
dinero.

El timbre sono seis veces hasta que una voz desconocida respondio:

—cHola?

—Quiero hablar con Sheila Richards, puerta cinco.

—Creo que ha salido —dijo la voz, en tono insinuante-. Anda arriba y
abajo por el bloque, ¢sabe? Tienen una hija enferma y el marido es un
inutil.

—Llame a la puerta, por favor —dijo €l con la boca como de algodon.

—Espere.

Al otro lado de la linea, el teléfono golpedé la pared cuando la voz
desconocida lo dejo caer. Apagada y lejana, como en un sueno, oyo la voz
que llamaba y gritaba:

—iTeléfono! jTeléfono para usted, senora Richards!

Medio minuto después, la voz desconocida volvio al aparato. —-No esta.
He oido llorar a la nina, pero ella no esta. Como le decia, siempre esta
esperando a que lleguen los marineros... La voz emitié una risita.

Richards deseo poder teleportarse por la linea telefonica y aparecer al
otro extremo de la linea, como un genio malvado de una lampara negra, y
apretarle el cuello a aquella voz hasta que los ojos le saltaran de las
cuencas y rodaran por el suelo.

—Tome un mensaje —dijo—. Escribalo en la pared, si es preciso.

—No tengo lapiz. Voy a colgar. Adios.

—iEspere! —grito Richards con un tono de panico en la voz.

—Voy a... Un momento! -De mala gana, la voz anadio—: Sube por la
escalera ahora mismo.

Richards se apoyo en la pared, sudoroso. Un instante después, la voz de
Sheila llego a sus oidos inquisitiva, precavida y un tanto atemorizada:

—¢Diga?

—Sheila... Cerro los ojos y dejo que la pared le sostuviera.

—iBen! ¢Ben, eres tu? ¢Estas bien?

—Si, muy bien. ¢Y Cathy? ¢Esta...?

—Igual. No tiene tanta fiebre, pero suena tan acatarrada...

Ben, creo que tiene agua en los pulmones. ¢Y si tiene una pulmonia?

—Se pondra bien. Se pondra bien.

—Yo... —Sheila hizo una larga pausa-. Lamento dejarla sola, pero he
tenido que hacerlo. Esta manana he hecho dos clientes. Lo siento, Ben,
pero asi le he conseguido un poco de medicina en la tienda. Medicina
buena.

La voz de la mujer habia adoptado un tono elevado, evangélico.

—Todos esos farmacos son basura —dijo €l-. Escucha, Sheila, no le des
mas, por favor. Creo que me van a escoger. De verdad. Ya no pueden
echar a mucha gente mas, porque hay muchos espectaculos que cubrir.
Necesitan suficiente carne de canon para todos. Y dan adelantos, me
parece. La senora Upshaw...

—Vestida de negro tiene un aspecto horrible —interrumpio Sheila en tono
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monocorde.

—Eso no importa. Quédate con Cathy, Sheila. No mas clientes.

—-Esta bien. No saldré mas. —Sin embargo, €l no la creyo. «¢No tendras
los dedos cruzados, verdad, Sheila?»—. Te quiero, Ben.

-Y yo a...

—Los tres minutos han terminado —interrumpio la telefonista—. Si desea
continuar, deposite un nuevo cuarto de dolar o tres viejos cuartos.

—iEspere un momento! —grité6 Richards-. Salga de la maldita linea, zorra.
Salga...

El murmullo vacio de la conexion interrumpida.

Lanzo6 el auricular contra el suelo. El cable dio de si cuanto podia y lo
trajo de rebote. El auricular dio contra la pared y quedo colgando atras y
adelante como un péndulo, como una extrana serpiente que hubiera
mordido una vez para morir a continuacion.

«Alguien va a pagar por eso», penso ciegamente Richards mientras volvia
a la sala. «Alguien va a pagar».
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... Menos 089

Y CONTANDO...

Permanecieron en el quinto piso hasta las diez de la manana del dia
siguiente. Richards ya estaba casi desquiciado de furia, preocupacion y
frustracion, cuando un tipo joven con un ligero aspecto de marica y
vestido con un ajustado uniforme de la Comision de Concursos le pidio
que se dirigieran al ascensor.

Serian quizas unos trescientos en total. Mas de sesenta candidatos
habian sido tachados sin ruido y sin dolor la noche anterior. Uno de ellos
habia sido el tipo de la interminable cantinela de chistes obscenos.

Fueron conducidos a un pequeno auditorio del sexto piso, en grupos de
cincuenta. El auditorio era lujoso, tapizado con gran profusion de
terciopelo rojo. Habia un cenicero en el apoyabrazos —-de madera
auténtica— de cada asiento. Richards sacé su paquete de cigarrillos,
encendio uno y tir6 la ceniza al suelo.

En la parte frontal habia un pequeno estrado, y en el centro de éste, un
atril. Sobre €l, una jarra de agua.

A las diez y cuarto, el tipo de aire amariconado se adelanté hasta el atril
y anuncio:

—Tengo el honor de presentarles a Arthur M. Burns, director adjunto de
Concursos.

—jHurra! —dijo una voz detras de Richards, en tono agrio.

Un tipo de aire majestuoso, con una tonsura circundada de canas, se
acerco al atril; cuando lleg6 hasta él, hizo una pausa e incliné la cabeza
como si degustara una salva de aplausos que solo €l oia. Después dedico a
todos una sonrisa franca y deslumbradora que pareci6é transformarle en
un Cupido rechoncho y senil, vestido con traje de negocios.

—Felicidades —dijo—. Lo han conseguido!

Se oy6 un enorme suspiro colectivo, seguido de unas risas y golpecitos
de felicitacion en la espalda. Se encendieron mas cigarrillos.

—ijHurra! —-repitio la voz agria.

—En breve les repartiremos un sobre en el que consta el programa para
el que han sido seleccionados y el numero de sus respectivas habitaciones
del séptimo piso. Los productores ejecutivos de cada programa les
explicaran con detalle lo que se espera de ustedes. Sin embargo, antes de
proceder a ello, deseo reiterarles mi felicitacion y decirles que les
considero un grupo valiente y animoso, dispuesto a no recurrir al seguro
de paro cuando tiene a su disposicion los medios precisos para obtener el
reconocimiento general como hombres de pies a cabeza, e incluso diria,
personalmente, como auténticos héroes de nuestro tiempo.

—Bobadas —-mascull6 la voz agria.

—Permitanme que, en nombre de la Comision de Concursos, les desee
buena suerte y mucho éxito. ~Arthur M. Burns dibujoé una sebosa sonrisa
y se froto las manos. Bien, comprendo que estan ansiosos por conocer sus
destinos, asi que les ahorraré el resto de la charla.
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De inmediato se abriéo una puerta lateral y una docena de ordenanzas
de la Comision, vestidos con tunicas rojas, entraron en el auditorio y
empezaron a cantar nombres. Los sobres blancos fueron repartiéndose y
pronto cubrieron el suelo como confeti. Cada uno leyo la tarjeta de
plastico con el programa asignado y lo comenté con el vecino o el recién
conocido. Hubo risitas, murmullos y grunidos. Arthur M. Burns presidio
el reparto desde su podio, sonriendo con benevolencia.

-Ese condenado Entre en calor... jSenor, yo no soporto las cosas
calientes!

—... iEse maldito programa tiene una audiencia minima! |Si sale justo
después de los dibujos animados, por el amor de Dios... !

—... jVaya, Caminando hacia los billetes! No sabia que tuviera el
corazon...

—. .. Yo esperaba conseguirlo, pero realmente no pensaba que...

—... iEh, Jake!, ¢has visto alguna vez El bano de los cocodrilos?...

—... Nada de lo que yo esperaba...

—... No creo que se pueda...

—... Y La carrera de las armas...

—iBenjamin Richards! jBen Richards!

—jAqui!

Le entregaron un sobre blanco sin ninguna indicacion y lo abrié. Le
temblaban ligeramente los dedos y le costé dos intentos sacar la pequena
tarjeta de plastico. Fruncio el ceno al leerla, sin comprender nada. No
habian anotado ningun programa. Lo unico que podia leerse era la
indicacion ASCENSOR NUMERO SEIS.

Guardo la tarjeta en el bolsillo superior del mono, junto a la tarjeta de
identificacion, y salié del auditorio. Al fondo del pasillo, los cinco primeros
ascensores estaban muy ocupados transportando al séptimo piso a los
concursantes de la semana siguiente. Junto a la puerta del ascensor
numero 6 habia cuatro individuos mas, y Richards reconoci6o a uno de
ellos como el poseedor de la voz agria.

—cQueé significa esto? —pregunté Richards—. ¢Van a echarnos a la calle?

El hombre de la voz agria tenia unos veinticinco anos y no era feo.
Estaba impedido de un brazo, probablemente a causa de la polio, que
habia reaparecido con fuerza en 2005 afectando especialmente a Co-op
City.

—No tendremos tanta suerte —dijo el hombre, con una risa hueca—-. Creo
que nos han escogido para los concursos de mucho dinero. Esos en los
que te hacen algo mas que dejarte en un hospital con un fallo cardiaco, o
donde puedes perder un ojo, un brazo o los dos. Vamos a los concursos
donde le matan a uno. Maxima audiencia, amigo.

Se les unidé un sexto tipo, un muchacho de aspecto agradable que
parpadeaba con aire sorprendido ante cualquier cosa.

—Hola, incauto -le saludo el tipo de la, voz agria.

A las once en punto, cuando todos los demas hubieron desaparecido, se
abrieron las puertas del ascensor 6. En la cabina blindada volvia a haber
un vigilante.

—cLo ves? —-murmuré el tipo de la voz agria—. Somos gente peligrosa.
Enemigos publicos. Y van a acabar con nosotros.
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Puso una ruda mueca de auténtico gangster y rocié la cabina blindada
con una rafaga imaginaria de ametralladora. El vigilante le contemplé con
aire inexpresivo.
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... Menos 088,

Y CONTANDO...

La sala de espera del octavo piso era muy pequefia, intima y privada.
Estaba tapizada de terciopelo y Richards la estudio con detalle.

Al salir del ascensor, tres de los candidatos habian sido conducidos
hacia otro pasillo por tres vigilantes. Richards, el hombre de la voz agria y
el muchacho del parpadeo habian quedado solos.

Una recepcionista, que a Richards le recordé vagamente a alguna de las
antiguas estrellas sexy (¢Liz Kelly? ¢Grace Taylor?) de la antigua television
que miraba de nino, les dedicé una sonrisa cuando entraron. Estaba
sentada tras un escritorio en un rincén, rodeada de tantas plantas que
parecia ocultarse en una trinchera tropical.

—Senor Jansky —dijo la muchacha, con una sonrisa deslumbradora-.
Haga el favor de pasar.

El muchacho del parpadeo entr6 en el sanctasanctéorum por una puerta
situada cerca del escritorio. Richards y el otro hombre, cuyo nombre era
Jimmy Laughlin, iniciaron una circunspecta conversacion. Richards
descubrioé que Laughlin vivia a so6lo tres bloques del suyo, en la calle Dock.
Habia tenido un empleo por horas hasta el ano anterior como limpiador de
motores de la General Atomics, pero le habian despedido por participar en
una sentada de protesta contra la ineficacia de los trajes protectores
contra la radiacion.

—Bien, por lo menos estoy vivo —decia—. Segliin esos gusanos, €so es lo
que cuenta. Soy estéril, por supuesto, pero eso no cuenta. Es uno de los
pequenos riesgos que se corren por ese sueldo principesco de siete Nuevos
Doélares al dia.

Una vez despedido por la General Atomics, el brazo impedido le habia
dificultado hallar otro empleo. Su esposa habia enfermado de asma dos
anos atras y estaba ahora en cama.

—Asi que, finalmente, me decidi a ir a por el primer premio —anadio
Laughlin con una amarga sonrisa—. Quiza consiga llevarme a unos
cuantos por delante antes de que los chicos de McCone me agarren.

—c¢De veras crees que...?

-El fugitivo. Apuesta lo que quieras a que si. Invitame a uno de esos
infectos cigarrillos, amigo.

Richards le ofrecio uno.

Se abrio la puerta y el chico del parpadeo salio del brazo de una
hermosa muneca vestida apenas con dos panuelos y una plegaria. El
muchacho les dirigié una sonrisa breve y nerviosa antes de desaparecer.

—cSenor Laughlin? ¢Quiere entrar, por favor?

Richards qued6é solo, a excepcion de la recepcionista, que habia
desaparecido de nuevo en su madriguera.

Se levant6é y avanzé hasta el expendedor automatico de cigarrillos del
rincon. El tabaco era gratis, y Richards se dijo que Laughlin debia de estar
en lo cierto. La maquina ofrecia también Dokes. Tomé un paquete de
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Blams, se sento6 y lo encendio. Si, volvio a decirse. Debian de haber llegado
a la Primera Division.

Unos veinte minutos después, Laughlin sali6 con una rubia ceniza del
brazo. .

-Una amiga del trabajo -le dijo a Richards, senalando a la rubia. Ella
sonrio con prontitud. Laughlin parecia apenado—. Al menos, el muy cerdo
habla claro. Ya nos veremos.

Laughlin se fue, y la recepcionista saco la cabeza de su trinchera.

—¢Senor Richards? ¢Quiere entrar, por favor?

Richards entro.
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... Menos 087

Y CONTANDO...

El despacho era lo bastante espacioso para jugar en €l un partido de
matabol. Estaba dominado por una enorme ventana panoramica que
ocupaba toda una pared y ofrecia una vista hacia poniente de las casas de
la clase media, los almacenes y depositos de los muelles y el propio lago
Harding, al fondo. El cielo y las aguas tenian el mismo tono grisaceo, y
todavia estaba lloviendo. A lo lejos, un gran carguero pasaba de derecha a
izquierda.

El hombre situado al otro lado del escritorio era de mediana estatura y
piel muy negra. Tan negra, de hecho, que por un instante a Richards le
parecio casi irreal. Parecia salido de uno de esos espectaculos antiguos en
que actuaban blancos maquillados de negros.

—Senor Richards...

El hombre se levanto y le tendié la mano por encima del escritorio. No
parecio demasiado sorprendido de que Richards no le devolviera el saludo.
Sencillamente, retiré la mano y se sento.

Frente al escritorio habia otro asiento. Richards se acomodé en él y
aplasto la colilla de su cigarrillo en un cenicero que lucia el emblema de la
Comision.

—Soy Dan Killian, senor Richards. Probablemente, ya habra adivinado
por qué esta aqui. Nuestros datos y los test indican que es usted un
hombre inteligente.

Richards junto las manos y espero.

-Ha sido declarado candidato a concursante de El fugitivo, senor
Richards. Nuestro concurso numero uno, el mas lucrativo y el mas
peligroso para los participantes. Tengo el impreso de consentimiento
definitivo aqui, sobre el escritorio, y no tengo ninguna duda de que lo
firmara. Sin embargo, antes quiero explicarle por qué le hemos
seleccionado, y quiero que entienda bien en qué se esta metiendo.

Richards no dijo nada.

Killian tomé6 el informe depositado en la inmaculada superficie del
escritorio. Richards alcanzo6 a leer su nombre mecanografiado en la tapa.
Killian lo abrio.

—-Benjamin Stuart Richards. Veintiocho anos, nacido el ocho de agosto
de mil novecientos noventa y siete, en ciudad de Harding. Escuela de
Oficios Manuales de Ciudad-Sur desde septiembre de dos mil once hasta
diciembre de dos mil trece. Suspendido dos veces por falta de respeto a la
autoridad. Creo que le dio una patada al subdirector en la parte superior
del muslo mientras estaba de espaldas, ¢no fue asi?

—No -respondié Richards con sequedad-. La patada se la di en el culo.

—Como usted prefiera, senor Richards -asinti6 Killian-. Casado con
Sheila Richards, nacida Gordon, a los dieciséis. Contrato de por vida, al
viejo estilo. Un rebelde de los pies a la cabeza, ¢no es asi? No afiliado a
sindicatos por negarse a firmar el Juramento Sindical de Fidelidad y los
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Articulos de Control de Salarios. Creo que llamoé usted al gobernador de
area, Johnsbury, «cebon hijo de perran.

—Si.

—-Tiene un registro laboral lleno de incidentes, y ha sido despedido...,
veamos..., un total de seis veces por asuntos como insubordinaciones,
insultos a los superiores o criticas abusivas a la autoridad.

Richards se encogio de hombros.

—-En pocas palabras, se le considera un anti-autoritario y un antisocial.
Un heterodoxo lo bastante inteligente para no estar en la carcel y no tener
problemas graves con el Gobierno. Ademas, no es adicto a nada. El
psicélogo ha dicho que veia usted lesbianas, excrementos y un vehiculo
contaminante a gasolina en varias de las manchas de tinta. También ha
informado que presentaba un grado de euforia inexplicablemente alto...

—Me recordaba a un chico que conoci de nifio. Le gustaba esconderse
bajo las gradas del campo de deportes de la escuela y masturbarse. Me
refiero al chico. No sé qué le gusta hacer a ese psicologo suyo...

—Comprendo. —Killian sonri6 un instante y sus ojos brillaron en la
oscuridad de su rostro. Después volvio al informe-. En algunas preguntas
ha optado por respuestas racistas prohibidas por la Ley Racial de dos mil
cuatro. También ha dado diversas respuestas violentas durante el test de
asociacion de palabras.

—Estoy aqui por asuntos de violencia —replicé Richards.

-Eso es cierto. Sin embargo, estas respuestas nos causan una gran
inquietud, y ahora hablo en un sentido mas amplio que como responsable
de los Concursos; me estoy refiriendo a los intereses nacionales.

—cTiene miedo a que alguien haga estallar su sistema una de estas
noches? —pregunt6 Richards con una sonrisa.

Killian se humedecio el pulgar en actitud pensativa y pasé a la hoja
siguiente.

—Por suerte para nosotros, el destino nos ha otorgado un rehén, sefnor
Richards. Usted tiene una hija llamada Catherine, de dieciocho meses.
¢Un regalo inesperado? —pregunto6 dirigiéndole una sonrisa helada.

—No. Planificado -respondié Richards sin rencor-. Entonces trabajaba
para la General Atomics. De algun modo, parte de mi semen no resulto
afectado. Una broma divina, quizas. Tal como esta el mundo, a veces
pienso que debiamos de estar locos.

—Sea como fuere, ahora esta aqui —continué6 Killian con su misma
sonrisa fria—. Y el martes proximo aparecera en El fugitivo. ¢Ha visto
alguna vez el programa?

—Si.

—-Entonces ya sabra que es lo mas grande de la programacion de Libre-
Vision. Esta lleno de oportunidades para la participacion del espectador,
tanto directa como indirecta. Yo soy el productor ejecutivo de la emision.

—Es un auténtico placer -murmur6 Richards.

—Nuestro programa es también uno de los medios mas seguros de que
dispone la Cadena para desembarazarse de personas potencialmente
problematicas como usted, sennor Richards. Llevamos seis anos en antena.
Y hasta la fecha no ha habido supervivientes. Si quiere que le sea
brutalmente sincero, no esperamos que los haya.
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—-Entonces, seguro que hacen trampas -respondi6 Richards con voz
hueca.

Killian parecio mas divertido que horrorizado.

—Eso no es cierto. Olvida que usted es un anacronismo, sefnor Richards.
La gente no se agolpa en bares y locales publicos ni se apretuja bajo el frio
alrededor de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos deseando
verle escapar. |Ni mucho menos! Quieren verle borrado del mapa, y
colaboraran si pueden. Y ademas, esta McCone. Evan McCone y los
Cazadores.

—Parece el nombre de un neo-grupo-dijo Richards.

—McCone no pierde nunca.

Richards dejo escapar un grunido.

—Aparecera usted en directo el martes por la noche —continué Killian-.
Los programas siguientes seran un montaje de cintas, peliculas y
transmisiones en directo y en tres dimensiones cuando sea posible. En
ocasiones hemos interrumpido la programacion normal cuando un
concursante destacado esta a punto de alcanzar su..., su Waterloo
personal, podriamos decir.

»Las normas son la esencia de la sencillez. Usted, o los familiares que le
sobrevivan, ganara cien Nuevos Doélares por cada hora que permanezca
libre. Le adelantaremos cuatro mil ochocientos dolares en la seguridad de
que podra eludir a los Cazadores durante cuarenta y ocho horas.
Naturalmente, si cae usted antes de ese plazo la cantidad no gastada
volvera al programa. Se le conceden doce horas de ventaja. Y si sobrevive
treinta dias, se lleva el Gran Premio. Mil millones de Nuevos Dolares.

Richards echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

-Eso es exactamente lo que pienso -asintiéo Killian con una seca
sonrisa— ¢Alguna pregunta?

—So6lo una -—dijo Richards, incorporandose hacia delante. Habia
desaparecido de sus facciones el menor rasgo de humor-. ¢Qué le
pareceria ser usted el de ahi fuera, el fugitivo?

Killian se echo a reir. Se llevdo la mano al estomago y su enorme
carcajada de caoba resoné en la sala.

—jAh..., senor Richards..., tendra usted que perdonarme! -Y estallo en
una nueva carcajada.

Por fin, mientras se secaba los ojos con un gran panuelo blanco, Killian
parecio recobrar el control.

-Ya ve, senor Richards. No es usted el tinico con sentido del humor.
Usted... —Contuvo un nuevo acceso de risa-. Perdoneme, por favor. Me ha
entrado la risa floja...

—Ya lo veo.

—¢Mas preguntas?

—No.

—Muy bien. Habra una reunion con el equipo antes del programa. Si a
esa fascinante cabecita suya se le ocurre alguna pregunta, resérvela hasta
entonces.

Killian puls6 un boton del escritorio.

—Olvidese de llamar a las chicas —dijo Richards-. Estoy casado.

—cEsta seguro? —-inquirio Killian, enarcando las cejas—. La fidelidad es
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admirable, sefior Richards, pero hay mucho tiempo desde el viernes hasta
el martes, y considerando que quizas no vuelva a ver a su mujer...

—Estoy casado.

—De acuerdo. -Hizo un gesto con la cabeza a la muchacha que habia
aparecido por la puerta y ésta desaparecio—. ;Qué podemos hacer por
usted, entonces? Tendra una habitacion privada en el noveno piso y se le
servira de comer a discrecion, dentro de lo razonable.

—Una buena botella de bourbon. Y un teléfono para hablar con mi mu;...

—jAh! No, lo siento, senor Richards. Podemos arreglar lo del bourbon,
pero una vez firme este impreso final —y al decir esto acerco el documento
a Richards junto con un boligrafo- quedara incomunicado hasta el
martes. ¢Quiere volver a pensarse lo de la chica?

—No —-respondi6é Richards, mientras garabateaba su firma en la linea de
puntos—. Pero que sean dos botellas.

—Muy bien.

Killian se levanto y le tendié la mano de nuevo.

Richards volvié a hacer caso omiso y se alejo.

Killian le siguio con la vista. Tenia los ojos inexpresivos y no sonreia.
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... Menos 086

Y CONTANDO...

La recepcionista salté apresuradamente de su trinchera al ver salir a
Richards y le entregbé un sobre. Llevaba una nota en el exterior:

Senor Richards:

Sospecho que una de las cosas que no mencionaré durante nuestra
entrevista es el hecho de que usted necesita dinero imperiosamente, en
este momento. ¢ Me equivoco?

Pese a los rumores que corren en sentido contrario, la Direccion de
Concursos no da adelantos. No debe usted considerarse un «concursanten»,
con todo el oropel que la palabra conlleva. No es usted un astro de la
Libre-Vision, sino apenas un obrero al que se le paga extremadamente
bien por efectuar un trabajo peligroso.

Sin embargo, la Direccion de Concursos no tiene establecida ninguna
norma que me prohiba concederle un préstamo personal. En este sobre
encontrara un diez por ciento de su sueldo anticipado..., no en Nuevos
Doélares, debo advertirselo, sino en Certificados de Concursos canjeables
por dolares. Si decide enviar esos certificados a su esposa, como sospecho
que hara, ella vera que tienen una ventaja sobre los Nuevos Dolares: un
médico de verdad los aceptara como moneda legal, mientras que un
curandero no.

Sinceramente,

DAN KILLIAN

Richards abrio el sobre y sac6é un grueso fajo de cupones con el simbolo
de la Comision de Concursos en ambas caras del papel. En total tenia
cuarenta y ocho cupones de diez dolares cada uno. Richards sintié que le
invadia una absurda oleada de gratitud para con Killian. No tenia la
menor duda de que éste deduciria los 480 dolares del dinero adelantado y,
ademas, era una cantidad condenadamente barata para asegurar un buen
espectaculo, conseguir que el patrocinador siguiera satisfecho y llevarse
una buena tajada.

—iMierda! —-mascullo.

La recepcionista saco la cabeza de su madriguera con ojillos atentos.

—cDecia algo, senor Richards?

—No. ¢Donde estan los ascensores?
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... Menos 085

Y CONTANDO...

La habitacion era suntuosa.

Una moqueta de pared a pared y lo bastante gruesa como para nadar
en ella cubria el suelo de las tres piezas: sala, dormitorio y bano. El Libre-
Visor estaba desconectado y prevalecia un espléndido silencio. Habia
flores en los jarrones y un boton con el discreto rotulo de SERVICIO en la
pared, junto a la puerta. El servicio también seria rapido, penso con
ironia. Ante la puerta de su habitacion habia un par de vigilantes, solo
para asegurarse de que no rondaba por ahi sin control. Pulso el boton y
abrio la puerta.

—¢S1, senor Richards? —dijo uno de los hombres. Richards creyo ver lo
amargo que aquel «senor» debia de saberle al tipo-. El bourbon que ha
pedido llegara...

—No se trata de eso —-respondié Richards. Mostré al vigilante los cupones
que Killian le habia hecho llegar—. Quiero que lleve esto a un sitio.

—Escriba el nombre y la direccion, senor Richards, y me encargaré de
que lo lleven.

Richards encontro el resguardo del zapatero y escribié su direccion y el
nombre de Sheila en el reverso. Entrego el arrugado papel y el libro de
cupones al vigilante. Este ya se volvia, cuando un nuevo pensamiento
paso por la mente de Richards.

—iEh! {Un momento!

El tipo dio media vuelta y Richards le quité de la mano los cupones.
Abrio el talonario por el primer cupon y arranco una décima parte del
mismo por la linea de puntos. Eso equivalia a un Nuevo Doélar.

—:Conoce a un vigilante llamado Charlie Gray?

—¢Charlie? —-El1 hombre le mir6é sorprendido-. Si, conozco a Charlie.
Tiene servicio en el quinto piso.

—Déle esto. —Richards le tendio el fragmento de cupon—. Digale que los
otros cincuenta centavos son sus intereses de usurero.

El vigilante se dispuso a irse de nuevo, pero Richards le llam6 una vez
mas.

—Me traera un recibo de mi esposa y de Charlie, ¢verdad? Por escrito.

Vio la actitud de abierto disgusto en el rostro del vigilante.

—:No confia en la gente?

—Claro que si -replico Richards con una fina sonrisa—. Eso es lo que me
han ensenado los policias. He aprendido a confiar en todo el mundo, al
sur del Canal.

—Sera divertido ver como le persiguen —anadio el vigilante—. Me quedaré
pegado al Libre-Visor con una cerveza en cada mano.

—Usted traigame esos recibos —insisti6 Richards mientras cerraba la
puerta con suavidad en las narices del tipo.

La botella de bourbon llegé veinte minutos después, y Richards pidio al
sorprendido camarero un par de novelas largas. —¢Novelas?
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—-Libros. Ya sabe. Lectura. Palabras. Prensa impresa —explicéo Richards,
haciendo ver que pasaba unas paginas.

-En seguida, senor —-dijo el camarero, titubeante-. ¢Quiere pedir la
cena?

iSenor!, la mierda se estaba espesando. Se estaba ahogando en ella.
Richards tuvo de pronto una vision fantastica, de comic: Un hombre caia
por el agujero del retrete y se ahogaba en una mierda rosada que olia a
Chanel numero 5. Resultado final: Seguia sabiendo a mierda.

—Bistec. Guisantes. Puré de patatas.

Senor, ¢qué tendria Sheila para cenar? ¢Una pildora de proteinas y una
taza de sucedaneo de café?

—Leche. Pastel de manzana con crema. ¢Lo tiene todo?

—Si, senor. ¢Desea...?

—No -le corté Richards, subitamente abatido-. No. Largo.

No tenia apetito. El mas minimo.
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... Menos 084

Y CONTANDO...

Richards penso con agria ironia que el camarero habia tomado al pie de
la letra sus palabras sobre los libros. Debia de haberse guiado por una
Unica norma: so6lo valian los de mas de tres dedos de grosor. Richards
disponia ahora de tres libros de los que no habia oido hablar jamas; dos
de ellos eran dos clasicos titulados Dios es inglés y No como un extrano, y
el tercero era un enorme tomo escrito tres anos antes y titulado El placer
de servir. Richards hojeo este primero y arrugo la nariz. Un chico pobre
progresa en la General Atomics. Asciende de limpia-motores a vendedor de
ropa. Acude a clases nocturnas (¢con qué?, se pregunté Richards. :Con
fichas de Monopoly?). Se enamora de una bella muchacha (al parecer, la
sifilis todavia no le ha hecho caer la nariz a pedazos) en una orgia en el
bloque. Tras presentar unas calificaciones asombrosas, es promocionado
a técnico auxiliar. Después, un contrato matrimonial por tres anos y...

Richards lanzo el libro a un rincéon. Dios es inglés era un poco mejor. Se
sirvié un bourbon con hielo y se dispuso a leer.

Cuando oy6 la discreta llamada, estaba en la pagina trescientas y muy
enfrascado en la trama. Una de las botellas estaba vacia, y acudio a abrir
la puerta con la otra en la mano. Habia vuelto el vigilante.

—Los recibos, senor Richards —-murmuré el tipo, cerrando de nuevo la
puerta.

Sheila no habia escrito nada, pero le enviaba una foto de Cathy.
Contemplo el retrato y las faciles lagrimas del alcohol asomaron en sus
ojos. Lo guardod en el bolsillo y mir6 el otro recibo. En el reverso de una
multa de trafico, Charlie Grady habia garabateado:

Gracias, gusano. Que revientes
CHARLIE GRADY

Richards emiti6 una risita y dejo caer al suelo el papel.

—Gracias, Charlie —dijo a la habitacion vacia—. Necesitaba algo asi.

Volvio a mirar la foto de Cathy, tomada cuando sélo era una recién
nacida de cuatro dias, minuscula, con las mejillas encendidas y llorando a
voz en grito, sumergida en una ropa de cuna blanca que habia hecho la
propia Sheila. Sinti6 que le volvian las lagrimas y se obligd a pensar en la
nota de agradecimientos del bueno de Charlie. Se pregunté si seria capaz
de apurar la segunda botella antes de caer dormido y decidié comprobarlo.

Casi lo consigui6.
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... Menos 083

Y CONTANDO...

Richards pas6 el sabado con una enorme resaca. Por la noche casi la
habia superado, y pidié dos botellas mas de bourbon con la cena. Apuro6
ambas y se despertd con la palida luz del amanecer del domingo viendo
grandes orugas de ojos planos y asesinos bajando por la pared opuesta de
la habitacion. Decididé que no le interesaba llegar al martes en condiciones
tan lamentables y dejo de beber.

Esta vez, la resaca tardé mas en disiparse. Devolvido mucho y, cuando
ya no tuvo nada que devolver, sigui6é teniendo violentas arcadas. Estas
remitieron hacia las seis de la tarde del domingo y pidi6 una sopa para
cenar. Nada de bourbon. Pidi6 que le pusieran por los altavoces una
docena de discos de neo-rock, y se cansé6 pronto de ellos.

Se acosto temprano. Y durmio mal.

Paso la mayor parte del lunes en la pequena terraza acristalada que se
abria en el dormitorio. Estaba ahora muy por encima de los muelles, y el
dia era una serie de chaparrones y claros muy agradable. Leyé dos
novelas, volvio a acostarse pronto y durmi6é un poco mejor. Tuvo un sueno
desagradable: Sheila habia muerto y €l estaba en su funeral. Alguien la
habia colocado en el ataud y le habia puesto en la boca un grotesco
ramillete de Nuevos Dolares. Intento correr hacia ella para quitar aquella
obscenidad, pero unas manos le sujetaron por detras. Una docena de
vigilantes le retenia. Uno de ellos era Charlie Grady, quien sonreia y decia:
«Eso es lo que les sucede a los perdedores, gusano». Ya estaban
apuntando con las pistolas a su cabeza cuando desperto.

—Martes -murmur6 mientras saltaba de la cama.

El reloj de la G. A. colgado de la pared indicaba las siete y nueve
minutos. La emision tridimensional en directo de El fugitivo llegaria a los
hogares de toda Norteamérica dentro de once horas. Sinti6 una calida gota
de temor en el estomago. Dentro de veintitrés horas empezaria el concurso
de verdad.

Tomo6 una larga ducha caliente, se vistié con el mono de la Cadena y
pidio huevos con jamoén para desayunar. También pidié al ordenanza de
turno que le enviara un carton de cigarrillos.

Paso el resto de la manana y las primeras horas de la tarde leyendo
tranquilamente. Eran las dos en punto cuando dieron un unico toque
discreto en la puerta. Entraron tres vigilantes y Arthur M. Burns, con un
aspecto extravagante y bastante ridiculo con su camiseta de la Comision.
Cada vigilante llevaba una porra eléctrica.

—Ha llegado el momento de nuestra ultima charla, senor Richards—dijo
Burns. ¢Le importaria...?

—Desde luego que no —respondi6é Richards.

Puso un punto, en el libro que habia estado leyendo y lo dejo en la
mesilla de la sala. De pronto se sentia aterrado, muy cerca del panico,
pero se alegro mucho de no percibir temblor alguno en sus dedos.
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... Menos 082

Y CONTANDO...

El décimo piso del Edificio de Concursos era muy distinto de los
inferiores, y Richards se dio cuenta de que nadie esperaba que llegara mas
arriba. La ficcion de ir ascendiendo, que habia empezado en el
desagradable vestibulo de la planta baja, terminaba alli, en el piso décimo.
Alli estaban las instalaciones para la emision.

Los pasillos eran amplios, blancos e inmaculados. Unos vehiculos de un
color amarillo vivo, movidos por motores a energia solar de la G. A,
circulaban aqui y alla transportando punados de técnicos de Libre-Vision
a los estudios y las salas de control.

Un vehiculo les aguardaba a la salida del ascensor, y los cinco —
Richards, Burns y los vigilantes— subieron a bordo. Durante el recorrido,
varias cabezas se volvieron a su paso y algunos dedos senalaron a
Richards. Una mujer con un uniforme amarillo de la Comision -
pantalones cortos muy cenidos y camiseta sin mangas— hizo un guino a
Richards y le mandé un beso. El le dedicé un corte de mangas.

Le parecido que recorrian kilometros de pasillos interconectados. A su
paso localiz6 hasta doce estudios distintos. Uno de ellos contenia la
infame cinta continua que utilizaban en Caminando hacia los billetes. Un
grupo de visitantes de los barrios altos estaba probandola entre risas.

Por fin, llegaron ante una puerta en la que se leia: El fugitivo.

ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA. Burns hizo un gesto al
vigilante instalado en la cabina blindada que habia a la puerta y se volvio
hacia Richards.

—Ponga la tarjeta en la ranura entre la cabina y la puerta.

Richards obedecio. La tarjeta desaparecio en la ranura y se iluminé una
lucecita en la cabina del vigilante. Este pulsé un botén y la puerta se
abri6. Richards volvié a subir al vehiculo y fue conducido a la siguiente
sala.

—cY la tarjeta? —pregunto6 Richards.

—Ya no la necesitara.

Se hallaban en una sala de control. La seccion de consolas estaba vacia,
a excepcion de un técnico calvo que estaba sentado ante una pantalla de
monitor en blanco, cantando una serie de nimeros ante un microfono.

Al otro lado de la estancia, a la izquierda, Dan Killian y otros dos
hombres a quienes no conocia, todos ellos con gafas oscuras, estaban
sentados alrededor de una mesa. Uno de ellos le resultaba vagamente
familiar, y era demasiado guapo para ser un técnico.

—Hola, senor Richards. Hola, Arthur. ¢Le apetece un refresco, senor
Richards?

Este advirti6 que estaba sediento; en el piso diez hacia mucho calor, a
pesar de los muchos acondicionadores de aire que habia visto.

—Pongame un zumo de frutas—dijo.

Killian se levanto, se acerco a una pequena nevera y destapo un botellin
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de plastico de zumo artificial. Richards tomo6 asiento y asi6 la botella con
gesto de asentimiento.

—Senor Richards, el caballero de mi derecha es Fred Victor, director de
El fugitivo. Y estoy seguro de que habra reconocido al otro: Bobby
Thompson.

Thompson. Naturalmente. Presentador y maestro de ceremonias del
programa. Llevaba una elegante tunica verde, levemente tornasolada, y
lucia una mata de cabello rubio plateado lo bastante atractiva para
resultar sospechosa.

—¢Se lo tine usted? —pregunté Richards.

Thompson enarco sus impecables cejas.

—¢Como dice?

—No importa —respondi6é Richards.

-Tendra que ser tolerante con el senor Richards —dijo Killian con una
sonrisa—. Parece afectado por una dosis extrema de groseria.

-Es muy comprensible, dadas las circunstancias -murmuré Thompson
mientras encendia un cigarrillo.

Richards not6 que le envolvia una oleada de irrealidad.

—Venga por aqui, haga el favor —dijo Victor, haciéndose cargo de la
situacion.

Condujo a Richards hasta una hilera de pantallas en el extremo
opuesto de la estancia. El técnico habia terminado su cantinela de
numeros y habia salido de la sala.

Victor puls6 dos botones y aparecieron diversas tomas de El fugitivo en
diferentes angulos.

-No vamos a regirnos por un guion estricto —dijo Victor-, pues
consideramos que resta espontaneidad. Bobby improvisa sobre la marcha
y, realmente, hace un trabajo formidable. Salimos al aire a las seis en
punto, hora de Harding. Bobby esta en el escenario central, sobre ese
estrado azul. Hace la presentacion y da el historial del concursante. El
monitor ofrecera un par de imagenes fijas. Usted estara entre bastidores,
en el escenario de la derecha, flanqueado por dos vigilantes de la
Comision, que saldran con usted, armados de material antidisturbios. Las
porras eléctricas serian mas practicas si decidiera usted poner
dificultades, pero el equipo antidisturbios resulta mejor para el
espectaculo.

—Claro —asintio Richards.

—-Habra grandes abucheos entre el publico. También lo hacemos asi
para potenciar el espectaculo. Igual que en los partidos de matabol.

—También van a dispararme con balas de mentira? -pregunto
Richards—-. Podrian ponerme unas cuantas bolsas de sangre para fingir
que me mataban. Esto también seria un buen espectaculo, ¢no creen?

—Preste atencion, por favor —dijo Victor—. Cuando oiga su nombre, se
adelanta con los vigilantes. Bobby le..., le entrevistara. Exprésese en la
forma mas vivida que se le ocurra. Asi se da mas espectaculo. Después, a
las seis y diez, justo antes de los primeros anuncios, le haran entrega del
dinero de bolsillo y saldra, sin guardias, por el lado izquierdo. ¢Lo ha
comprendido?

—Si. ¢Qué hay de Laughlin?
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Victor frunci6 el ceno y encendié un cigarrillo.

—-Entrara después de wusted, a las seis y cuarto. Tenemos dos
concursantes simultaneamente porque, a menudo, uno de ellos no
consigue..., hum..., mantenerse lejos de los Cazadores por mucho tiempo.

—cY el muchacho es el reserva?

—El senor Jansky? Si. Pero todo eso no le importa, senor Richards.
Cuando salga por la izquierda, se le entregara una camara de video del
tamano de una bolsa de palomitas de maiz. El aparato pesa dos kilos y
medio. Con ella se le entregaran sesenta cintas de video de unos diez
centimetros de longitud. Todo el equipo cabe en el bolsillo de una
chaqueta sin que se note. Un triunfo de la tecnologia moderna.

—Magnifico.

Victor apreto los labios y continuo:

—Como ya le ha dicho Dan, senor Richards, usted so6lo es un
concursante para el publico. En realidad es usted un obrero, y debe
pensar asi al desempenar su papel. Las cintas de video pueden ser
depositadas en cualquier buzon de correos, y nos seran traidas
inmediatamente para que podamos emitirlas esa misma tarde. Si no
deposita dos cintas al dia, consideraremos que ha incumplido las
condiciones del concurso y dejaremos de pagarle lo acordado.

—Pero aun asi seré perseguido y cazado.

-Exacto, asi que es mejor que envie las cintas. Le aseguro que no se
utilizaran para su localizacion; los Cazadores actian con independencia
de la seccion de emisiones.

Richards tenia sus dudas al respecto, pero no dijo nada.

-Una vez le hayamos entregado el equipo, sera escoltado hasta el
ascensor que lleva a la calle. Este sale directamente a la calle Rampart.
Una vez alli, todo dependera de usted. -Hizo una pausa-. ¢Alguna
pregunta?

—No.

—Entonces, el senor Killian tiene un detalle mas que comunicarle.

Volvieron hasta donde Dan Killian se encontraba conversando con
Arthur M. Burns. Richards pidi6 otro zumo de frutas, que le fue servido.

—Senor Richards —dijo Killian mientras le dedicaba una deslumbradora
sonrisa-. Como sabe, dejara el estudio desarmado. Sin embargo, eso no
quiere decir que no pueda conseguir armas por cauces legales o ilegales.
jDesde luego que no! Usted, o sus familiares, recibira otros cien doélares
por cada Cazador o representante de la ley que consiga despachar...

-Ya sé, no me lo diga -le interrumpioé Richards—: Es para dar mas
espectaculo.

Killian volvio a sonreir, complacido.

—-Es usted muy astuto, senor Richards. Asi es. No obstante, procure no
matar a ningun espectador inocente. Eso no vale.

Richards no dijo nada.

—El otro aspecto del programa...

—-Los soplones y aficionados a las camaras. Ya sé.

—No son soplones. Son buenos ciudadanos norteamericanos. —Resultaba
dificil saber si el tono dolido de Killian era real. o puramente irénico—-. De
todos modos, hay un teléfono de urgencias al que puede llamar cualquier
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persona que le localice, Cada avistamiento verificado con resultado de
muerte son mil dolares. Los aficionados al video reciben diez délares por
palmo de imagen, y...

—iUn retiro a la bella Jamaica con dinero manchado de sangre! —grito
Richards, mientras abria los brazos—-. jPase las imagenes en un centenar
de noticiarios semanales en tres dimensiones! jSea idolo de millones de
personas! Holografiemos si quiere mas detalles.

—Ya basta —-musito Killian con voz tranquila.

Bobby Thompson se estaba puliendo las unas. Victor se habia alejado y
su voz llegaba lejana; estaba dando una reprimenda a alguien por una
cuestion de colocacion de camaras. Killian apreto un boton.

—¢Senorita Jones? Ya puede usted hacerse cargo. —Se puso en pie y
tendi6 una vez mas la mano a Richards-. Ahora pasara al maquillaje.
Después, las pruebas de iluminacion. Permanecera usted fuera del
escenario y ya no volveremos a vernos hasta el programa, asi que...

—Ha sido un placer —dijo Richards, rechazando nuevamente su mano.

La senorita Jones le condujo fuera de la sala. Eran las 2.30.
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... Menos 081

Y CONTANDO...

Richards estaba entre bastidores, con un vigilante a cada lado,
escuchando al publico del estudio, que aplaudia frenéticamente a Bobby
Thompson. Estaba nervioso. Se burlé de si mismo, pero su nerviosismo
era un hecho, y burlandose no iba a hacerlo desaparecer. Eran las seis y
un minuto.

—Nuestro primer concursante de esta noche es un hombre osado e
ingenioso del otro lado del Canal de esta misma ciudad —estaba diciendo
Thompson.

En el monitor apareci6 un detallado retrato de Richards con su
abultada camisa de trabajo gris, tomado dias antes por una camara
oculta. El fondo de la imagen parecia la sala de espera del quinto piso.
Richards aprecido que estaba retocada para que sus ojos parecieran mas
hundidos, su frente un poco mas baja y sus mejillas mas sombreadas. El
aerografo de algiin técnico habia dado a su boca una expresion torva y
torcida. En conjunto, el Richards de la imagen resultaba espeluznante: el
angel de la muerte urbano, brutal, no muy brillante, pero dotado de una
cierta astucia primitiva y animal. E1 hombre del saco para los residentes
en los barrios altos de la nacion.

—Este hombre es Benjamin Richards, de veintiocho anos. jFijense bien
en €l! Dentro de media hora, este hombre vagara por las calles. Si usted le
ve y la informacion que nos da es correcta, puede ganar cien Nuevos
Délares. Si la informacion conduce a su muerte, ganara usted mil Nuevos
Dolares.

La mente de Richards empez6 a vagar, pero volvio a la realidad de una
sacudida.

.. y ésta es la mujer a la que ira a parar lo obtenido por Benjamin
Richards si..., o mejor, cuando éste sea abatido.

En la imagen aparecio una instantanea de Sheila..., pero el aerdgrafo
habia entrado en acciéon nuevamente, esta vez en unas manos mas
crueles. El resultado era brutal. El rostro dulce y nada desagradable habia
sido transformado en el de una mujer sucia, desalinada e insulsa. Unos
labios llenos y sobresalientes, unos ojos que parecian brillar de avaricia, y
la sugerencia de una papada difuminada sobre lo que parecian unos
pechos desnudos.

— jCerdo! —rugio Richards.

Se lanzo6 hacia delante, pero unos poderosos brazos le retuvieron.

—Tranquilo, amigo. Sélo es una foto.

Un momento después fue medio conducido y medio arrastrado al
escenario.

La reaccion del publico fue inmediata. El estudio se llené de abucheos y
gritos de « jVen aqui, cobarde!», « jAcabad con éll» « Te vas a enterarl, «
iMatadle!» y « {Sal fuera! jSal fueral».

Bobby Thompson levanto los brazos y pidié con gesto apaciguador un
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poco de silencio.

— jOigamos qué tiene que decir!

A reganadientes, el publico call6. Richards sigui6 plantado bajo los
potentes focos con la cabeza baja, como un toro. Sabia que estaba
proyectando exactamente el aura de odio y desafio que el equipo del
programa pretendia de €l, pero no podia evitarlo.

Contemplé a Thompson con mirada dura y ojos encendidos de ira.
Después, dijo:

—Alguien se va a comer sus cojones por esa imagen de mi mujer.

— jContinue, senor Richards! jContinue! —grito6 Thompson con la nota
justa de disgusto en su voz-. Nadie va a hacerle dano... jDe momento, al
menos!

Nuevos gritos e insultos histéricos del publico.

Richards se volvio de pronto hacia los espectadores del estudio y todos
enmudecieron como si les hubieran sacudido un bofetéon. Las mujeres le
miraban con expresion asustada, casi sexual. Los hombres le sonreian
con los ojos inyectados en sangre y odio.

— jCerdos! Si tanto deseais ver morir a alguien, ¢por qué no os matais
unos a otros?

Sus ultimas palabras quedaron ahogadas por un nuevo griterio. El
publico participante, pagado quiza para ello, intentaba subir al escenario
mientras la policia lo contenia. Richards se planté ante los exaltados,
consciente del aspecto que debia de ofrecer.

—Gracias, senor Richards, por sus sabios consejos. —-El tono de
desagrado del presentador era ahora muy palpable, y la multitud, de
nuevo casi en silencio, se sentia complacida—-. ¢Quiere decirle a nuestro
publico del estudio y al resto de la audiencia cuanto tiempo piensa
resistir?

—Quiero decirle al publico del estudio y al resto de la audiencia que esa
mujer no era mi esposa. Era un truco barato...

La multitud ahog6 sus palabras. Los gritos de odio habian alcanzado
una cota casi febril. Thompson aguardo casi un minuto a que callaran y
luego repitio:

— ¢Cuanto espera resistir, sennior Richards?

—Espero llegar a los treinta dias —-respondi6é con frialdad-. No creo que
tengan a nadie que pueda conmigo.

Mas gritos. Punos en alto. Alguien lanz6 un tomate.

Bobby Thompson se adelant6é de nuevo hacia el publico y grito

-Y con estas ultimas bravuconadas, el senor Richards sera conducido
fuera de nuestro estudio. Manana a mediodia, comienza la caza.
jRecuerden este rostro! Puede estar junto a usted en un neumobus..., en
un avion..., en un cine en tres dimensiones..., en el estadio de matabol de
su ciudad... Hoy esta aqui, en Harding. Manana en Nueva York, Boise,
Alburquerque, Columbus..., o0 merodeando ante su casa. ¢Nos informara
si le ve?

Richards les dedico un rapido corte de mangas. Esta vez, la invasion del
escenario no fue en absoluto simulada, pero Richards fue conducido a la
salita del estudio con la suficiente rapidez como para impedir que le
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lincharan alli mismo, ante las camaras, privando asi a la Cadena de una
caza que se presentia jugosa.
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... Menos 080

Y CONTANDO...

Killian estaba entre bastidores, estremecido de placer.

—Una actuacion magnifica, senor Richards. jMuy bien! Me encantaria
poder darle un extra. Esos cortes de mangas... jSoberbios!

-Estamos aqui para complacerle —dijo Richards con ironia. En los
monitores aparecié6 un anuncio-. Déme la maldita camara y vayase a la
mierda.

—Aqui la tiene —respondio Killian, sonriendo todavia. Un técnico entrego
el aparato a Richards. Killian anadio—: Cargada y lista para funcionar.
Aqui estan las cintas.

Le tendio una caja oblonga, pequena y sorprendentemente pesada,
envuelta en un hule.

Richards coloco la camara en uno de los bolsillos del abrigo y las cintas
en el otro.

—Muy bien. ¢Donde esta el ascensor?

—No tan de prisa —dijo Killian—-. Todavia le quedan unos minutos. Doce,
exactamente. El plazo de doce horas no empieza oficialmente hasta las
seis y media.

Los gritos de furia habian empezado de nuevo. Volvio la cabeza y vio a
Laughlin junto al escenario. El corazon le dio un vuelco.

—-Me gusta usted, Richards, y creo que sera un buen concursante —
murmur6 Killian—. Tiene un estilo crudo que me ha encantado desde el
primer instante. Soy coleccionista, ¢sabe? Arte rupestre y egipcio, ésas
son mis especialidades. Usted se parece mas al primero que a las urnas
egipcias, pero no importa. Deseo tanto conservarle a usted, o
coleccionarle, si lo prefiere, como aprecio el arte rupestre asiatico que he
conservado y coleccionado.

—Pues use una grabacion de mis ondas cerebrales, hijo de perra. Estan
en los archivos.

—Por eso quisiera darle un consejo —prosiguio Killian sin inmutarse—. No
tiene usted ninguna posibilidad. Nadie la tendria con toda una nacion
detras a la caza del hombre y con el equipo y entrenamiento
increiblemente sofisticados que tienen los Cazadores. Pero si permanece
oculto durara mas. Utilice las piernas antes que cualquier arma que
pueda conseguir. Y permanezca cerca de los suyos. —Killian alzé un dedo
hacia Richards para hacer hincapié en ello-. No se mezcle con esos
buenos tipos de clase media de ahi afuera; esos le odian absolutamente.
Usted simboliza todos los miedos de estos tiempos oscuros e inquietos.
Eso de ahi afuera no ha sido todo teatro o manipulacion del publico,
Richards. Realmente le odian a muerte. ¢:No lo nota?

—Si —reconocié Richards-. Lo he notado. Yo también les odio.

Killian sonrio.

—Es por eso por lo que van a matarle a usted, Richards. —Killian poso
una mano en el hombro de Richards; sus dedos tenian una fuerza
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sorprendente—. Por aqui.

Detras de ellos, Bobby Thompson trataba de poner furioso a Laughlin
para satisfaccion del publico.

Las pisadas de Killian y Richards resonaban en el silencio hueco del
blanco pasillo. Iban solos. Al fondo habia un ascensor.

—Aqui es donde nos separamos —dijo Killian—. Directo a la calle. Nueve
segundos.

Tendio la mano por cuarta vez, y Richards volvio a rechazarla. Sin
embargo, permanecié un instante mas ante el ejecutivo.

— ¢Qué sucederia si pudiera subir? —pregunté mientras hacia un gesto
con la cabeza senalando al techo y a los ochenta pisos que quedaban por
encima de éste—. ¢A quién podria matar ahi arriba? ¢A quién podria matar
si llegara justo a la cima?

Killian emiti6 una breve risita y pulsé el boton junto al ascensor; las
puertas se abrieron.

—-Eso es lo que me gusta de usted, Richards. Piensa en lo grande.

Richards penetro en el ascensor. Las puertas empezaron a cerrarse.

—Permanezca con los suyos —repitio Killian.

Por fin, Richards quedo solo. El puno que sentia en el estomago fue
relajandose mientras el ascensor bajaba hasta la calle.
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... Menos 079

Y CONTANDO...

El ascensor se abrié directamente a la calle. Un policia estaba ante la
fachada, en el parque Memorial Nixon. Sin embargo, no miré a Richards
cuando salia. Se limité6 a balancear la porra eléctrica con aire reflexivo
mientras contemplaba la suave lluvia que impregnaba el aire del
atardecer.

La lluvia habia traido la oscuridad a las calles mas pronto de lo
habitual. Las luces brillaban con un aura mistica en la penumbra, y la
gente que hormigueaba por la calle Rampart bajo la mole del Edificio de
Concursos no eran mas que sombras insustanciales. Richards sabia que
la suya era una mas. Respiré profundamente el aire humedo y saturado
de azufre. Le senté bien, a pesar del sabor. Le parecia que acababa de
salir de la carcel, cuando en realidad so6lo habia cambiado de celda. El aire
le gustaba. El aire era magnifico.

«Permanezca cerca de los suyos», habia dicho Killian. Y tenia razon,
naturalmente. No era necesario que se lo advirtiera. Sin embargo, Co-op
City seria la zona mas batida a partir del dia siguiente, cuando la tregua
terminara.

Para entonces, Richards estaria ya muy lejos, al otro lado de las
montanas. Anduvo tres bloques y detuvo un taxi. Esperaba que el Libre-
Visor del taxi estuviera destrozado —muchos lo estaban—, pero el aparato
funcionaba perfectamente y lanzaba al aire la sintonia final de El fugitivo.
Mierda.

— ¢Donde vamos, amigo?

—A la calle Robard.

Eso estaba a cinco bloques de su destino: cuando el taxi le dejara,
caminaria hasta el local de Molie por las callejas menos concurridas.

El taxi aceler6. Un viejo motor a gasolina, una sinfonia discordante de
pistones y traqueteantes y multiples ruidos. Richards se recosto contra los
cojines de vinilo, con la esperanza de que alli le protegieran mas las
sombras.

— iEh, acabo de verle por Libre-Vision! —exclamo el taxista—. jUsted es
ese Pritchard!

—-Eso es, Pritchard —dijo Richards con resignacion.

El Edificio de Concursos iba menguando en la distancia, y las tinieblas
psicologicas parecian menguar proporcionalmente en su cabeza, pese a su
mala suerte con el taxista.

— {Vaya narices tiene, amigo! Si, senor. jJesus!, van a acabar con usted,
¢lo sabe? Le van a matar en cuanto le pongan la vista encima. Desde
luego, ha de tener narices...

—-Si, dos. Como todo el mundo.

— jDos! -repitio el taxista, extasiado-. jDos! jMuy bueno! jVaya chiste!
¢Le importa que le diga a mi mujer que le he llevado en el taxi? Los
Concursos la vuelven loca. Naturalmente, también tendra que informar,
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pero eso no me dara los cien dolares, por desgracia. Los taxistas tienen
que contar, al menos, con un testigo mas, ya sabe. Y, con la suerte que
tengo, nadie le habra visto subir.

—-Una verdadera lastima -dijo Richards-. Cuanto lament6é el que no
pueda colaborar a matarme. ¢Quiere que le deje una nota diciendo que he
estado aqui?

— ¢Lo dice de veras? jEso seria...! Acababan de cruzar el canal.

—Deténgase aqui —dijo Richards de pronto.

Saco un Nuevo Doélar del sobre que Thompson le habia entregado y lo
dejo caer en el asiento delantero.

— jOiga, yo no he dicho nada! ¢Le he molestado, quizas?

—No -respondié Richards.

— ¢No me dejaria esa nota...?

—A la mierda, gusano.

Salt6é del vehiculo y eché a andar hacia la calle Drummond. Ante él,
esquelética, se alzaba Co-op City entre las sombras. La voz del taxista
todavia llegaba hasta €él: « jEspero que te cojan pronto, desgraciado!».
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... Menos 078

Y CONTANDO...

Atraveso un patio trasero, se cold por un agujero de la valla de alambre
que separaba una yerma extension de asfalto de la siguiente, cruzé un
solar en construccion abandonado y fantasmal e hizo una pausa entre los
jirones de sombra mientras un grupo de motoristas pasaba rugiendo,
iluminando la oscuridad con unos faros como ojos psicopaticos de
licantropos nocturnos.

Por fin, salté una ultima verja (cortandose una mano) y se encontro
llamando a la puerta trasera de Molie Jernigan; es decir, a la entrada
principal.

Molie tenia una casa de empenos en la calle Dock donde cualquiera que
tuviese el dinero suficiente podia comprar una porra eléctrica especial de
la policia, un fusil antidisturbios con la carga completa, un sub-fusil
ametrallador, heroina, push, cocaina, disfraces, seudo mujeres de
estiroflex, una mujer de verdad si uno no tenia suficiente pasta para la de
estiroflex, la direccion de uno de los tres garitos de juego moviles, la de un
Club de Perversiones de primera, o un centenar de asuntos ilegales mas.
Si Molie no tenia lo que buscabas, podia encargartelo.

Incluidos los documentos falsos.

Cuando Molie asom6 por la mirilla y vio de quién se trataba, dibujo una
leve sonrisa y dijo:

— ¢Por qué no te largas, amigo? No te he visto nunca.

—Nuevos Doélares —-musitoé Richards, como si hablara con el aire.

Hubo una pausa. Richards estudi6 el puno de su camisa como si no lo
hubiera visto nunca.

Cerraduras y pestillos se abrieron apresuradamente, como si Molie
temiera que Richards cambiase de idea. Entr6. Estaban en la trastienda,
una madriguera de ratas llena de trastos viejos, instrumentos musicales y
camaras robados, y un monton de cajas de productos para el mercado
negro. Molie era una especie de Robin Hood por necesidad. Un
prestamista como €l no duraba mucho en el negocio si se volvia
demasiado codicioso. Molie sangraba a los gusanos de los barrios altos
todo cuanto podia, y vendia a su vecindario casi a precio de coste; a veces,
incluso perdiendo dinero si el comprador estaba muy apurado. Por eso, su
fama en Co-op City era excelente, y su proteccion, soberbia. Si la policia
interrogaba a cualquier soplon de la ciudad (y los habia a cientos a este
lado del Canal) acerca de Molie Jernigan, el chivato diria que Molie era un
viejo algo senil que traficaba un poco y vendia algunas cosillas en el
mercado negro. Algunos ricachos de los barrios altos con extranas
tendencias sexuales habrian informado a la policia en un sentido muy
distinto, pero ya no habia brigadas anti-vicio que persiguieran esos
delitos. Todo el mundo sabia que el vicio perjudicaba la formacion de un
clima auténticamente revolucionario. El hecho de que Molie también
traficaba en documentos falsos, estrictamente para clientes locales y con
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beneficios modestos, era desconocido en los barrios altos. Sin embargo,
Richards comprendia que falsificar papeles para alguien en su situacion
resultaba muy peligroso para el anciano.

— ¢Qué papeles? —pregunté Molie con un profundo suspiro, mientras
encendia una vieja lampara que iluminé con brillante luz blanca la
superficie de trabajo de la mesa.

Richards vio que el hombre tenia mas de setenta y cinco anos, y el
resplandor de la luz en su cabello daba a éste un aspecto de hilos de
plata.

—Carné de conducir. Cartilla militar. Documento de identidad. Tarjeta
de carga axial. Cartilla de seguridad social.

-Esta bien. Por ser tu, lo dejaremos en sesenta dolares cada uno,
Bennie.

—Asi pues, ¢lo haras?

—Lo haré por tu esposa, no por ti. Yo no me juego el cuello por un
estupido desgraciado como Bennie Richards.

— ¢Cuanto tardaras?

Los ojos de Molie brillaron con matiz irénico.

—Conociendo tu situacion, me daré prisa. Una hora para cada uno.

—Cinco horas... Me pregunto si...

—-Ni lo intentes—le corté el anciano-. ¢Estas loco, Bennie? La semana
pasada vino un policia a tu casa. Llevaba un sobre para tu mujer. Lleg6 en
un Furgon Negro con otros seis del cuerpo de vigilantes. Flapper Donnigan
estaba en una esquina vendiendo objetos robados con Gerry Hanrahan
cuando sucedio. Flapper me lo cuenta todo, ¢sabes? Es un tipo blando...

-Ya sé que Flapper es blando —asintié6 Richards, impaciente—. Le envié
dinero a Sheila. ¢Esta...?

— ¢Quién sabe? Nadie la ha visto.

Molie se encogio de hombros y desvio la mirada mientras colocaba
plumas e impresos en blanco en el centro del charco dé luz que ofrecia la
lampara.

—-Tu bloque esta estrechamente vigilado, Bennie. Cualquiera que se
acercara a ofrecer sus condolencias terminaria en un sétano, cantando
bajo una lluvia de porras de goma. Y eso no se le puede pedir a un amigo,
ni siquiera por esa mujercita tuya. ¢Quieres algin nombre en especial
para esos papeles?

-No importa, mientras sea anglo. Escucha, Molie: Sheila debe de haber
salido a comprar alguna vez, ¢no? Y el médico...

—Envio al chico de Budgie O'Sanchez a por €l. Ese... ¢como se llama?

—Walt.

—-Exacto, eso es. Soy incapaz de recordar los detalles de las cosas. Me
vuelvo senil, Bennie. —De pronto, miré a Richards con ojos brillantes. En
cambio, recuerdo cuando Mick Jagger era un nombre famoso en todo el
mundo. TU ni siquiera sabras quién era, ¢verdad?

—Si que lo sé —contest6 Richards, inquieto.

Se volvié con temor hacia la ventana que se abria al nivel de la acera.
Las cosas estaban peor de lo que imaginaba. Sheila y Cathy también
estaban en la jaula. Al menos, hasta que...

—Se encuentran bien, Bennie —dijo Molie en tono tranquilizador-. Pero
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mantente apartado de ellas. Ahora eres un peligro para todos, ¢lo
comprendes?

—Si —afirmo6 Richards.

De pronto, se sentia abrumado de desesperacion. « jCuanto me gustaria
estar en casal», penso, sorprendido de sus propios sentimientos. Sin
embargo, habia algo mas, y mucho peor. Todo parecia demasiado rapido,
casi irreal. El propio tejido de la existencia parecia encogerse por las
costuras. Rostros, uno tras otro a toda velocidad: Laughlin, Burns, Killian,
Jansky, Molie, Cathy, Sheila...

Fijo la mirada en la oscuridad, con un escalofrio. Molie se habia puesto
a trabajar y tarareaba una antigua tonada de su distante pasado, algo
acerca de tener los ojos de Bette Davis. ¢Quién debia de ser ésa?

—Era un bateria —dijo Richards de pronto, respondiendo a la pregunta
de hacia un momento—-. De un grupo inglés, los Beetles. Mick McCartney.

— jAh, los jovenes! -murmur6é Molie, encorvado sobre los papeles—. Eso
es todo lo que sabéis, hoy en dia...
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... Menos 077

Y CONTANDO...

Richards abandon6é el local de Molie diez minutos después de
medianoche, con mil doscientos dolares menos en el bolsillo. El viejo le
habia vendido también un disfraz limitado, pero bastante eficaz: cabellos
grises, gafas, rellenos para la boca, dientes salientes de plastico que
transformaban sutilmente la linea de sus labios.

—Adopta una ligera cojera —-le habia aconsejado Molie-. Que no llame
mucho la atencion, pero que se note. Recuerda que tienes la capacidad de
confundir a los demas, si la usas. ¢A que no recuerdas de donde viene esa
frase?

Richards lo ignoraba.

Segun los nuevos documentos de su cartera, €l era ahora John Griffen
Springer, vendedor de cintas de texto de Harding. Tenia 43 afos y era
viudo. No tenia estatus de técnico, pero eso era mejor. Los técnicos tenian
una manera de hablar muy especial.

Richards volvio a salir a la calle Robard a las 12.30. Buena hora para
ser asaltado, detenido o muerto, pero mala para intentar una escapada
discreta. Sin embargo, llevaba toda su vida al sur del Canal.

Cruzo éste unos tres kilometros mas alla, casi por la orilla del lago. Vio
a un grupo de mendigos borrachos apretados en torno a un fuego furtivo.
Un punado de ratas, pero ningun policia. A la 1.15 se encontraba ya al
otro extremo de la tierra de nadie de los almacenes, los restaurantes
baratos y las oficinas de fletes del lado norte del Canal. A la 1.30 se
encontré por fin rodeado de suficientes moradores de los barrios altos que
entraban y salian de las tabernas baratas como para tomar un taxi sin
problemas.

Esta vez, el taxista no le reconocio.

—Al aeropuerto—dijo Richards.

—Alla vamos, amigo.

Los impulsores por aire les incorporaron al trafico callejero. Llegaron al
aeropuerto a la 1.50. Richards pas6 con su leve cojera ante varios policias
y vigilantes de seguridad, que no le prestaron la menor atencion. Sacé un
billete para Nueva York porque, de pronto, le vino a la cabeza esa ciudad.
La comprobacion de identidad se efectu6 de forma rutinaria, sin
problemas. Saldria en la lanzadera exprés a Nueva York a las 2.20. Sélo
llevaba unos cuarenta pasajeros, la mayor parte estudiantes y hombres de
negocios, que echaban una cabezada. El vigilante de la casilla blindada
también durmio6 la mayor parte del trayecto. Igual que Richards.

Tomaron tierra a las 3.06. Richards desembarco y dejo el aeropuerto sin
incidentes.

A las 3.15, el taxi tomaba el carril de salida de la Lindsay Overway y
bajaba en espiral hacia el centro de la ciudad. Cruzaron Central Park en
diagonal y, a las 3.20, Ben Richards desaparecia en la urbe mas grande
sobre la faz de la tierra.
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... Menos 076

Y CONTANDO...

Reaparecio en el hotel Brant, un establecimiento medio del East Side.
Aquella parte de la ciudad entraba gradualmente en un nuevo periodo de
esplendor. Sin embargo, el Brant estaba a menos de dos kilometros de la
arruinada ciudad interior de Manhattan, que también era la mayor del
mundo. Mientras se registraba en el hotel, volviéo a pensar en las palabras
de despedida de Dan Killian: «Permanezca cerca de los suyos».

Tras dejar el taxi, habia caminado hasta Times Square. No queria
inscribirse en ningin hotel durante la madrugada, y paso6 cinco horas y
media, desde las 3.30 hasta las 9, en un espectaculo de perversiones
ininterrumpidas. Habia deseado desesperadamente dormir un poco, pero
las dos veces que echo una cabezada desperté subitamente al notar unos
suaves dedos que le subian por la cara interior del muslo.

— ¢Cuanto tiempo se quedara, senor? —preguntdé el recepcionista
mientras releia el John G. Springer con que se habia registrado.

—No lo sé -respondié Richards con pretendida afabilidad—-. Depende de
los clientes, ¢sabe?

Pago sesenta Nuevos Dolares por dos dias de habitacion y tomod el
ascensor al piso 23. La habitacion ofrecia una vista sombria del escualido
East River. También estaba lloviendo en Nueva York.

La habitacion estaba limpia pero poco cuidada; un grifo y el deposito del
retrete hacian unos ruidos constantes y enervantes que Richards no
consiguio silenciar ni siquiera intentando reparar el mecanismo.

Pidi6 que le subieran el desayuno: un huevo escalfado con una tostada,
zumo de naranja y café. Cuando el camarero llamoé a la habitacion con la
bandeja, Richards le dio una discreta propina.

Terminado el desayuno, sac6 la camara de video y la contempl6. Justo
debajo del visor habia una pequena chapa metalica con la palabra
INSTRUCCIONES. Debajo, Richards pudo leer lo siguiente:

1. Introduzca el cartucho de cinta en la ranura A hasta que oiga un
«clico.

2. Prepare el objetivo enfocando correctamente.

3. Pulse el boton B para grabar imagen y sonido.

4. Cuando suene la senal, la cinta saltara automaticamente.

Tiempo de grabacion, 10 minutos.

«Bien—-penso Richards—. Me veran dormir.»

Coloco la camara en el escritorio y la enfoco hacia la cama. La pared
aparecia vacia y sin rasgos identificables, y Richards se convencio de que
nadie podria localizar donde se hallaba por los detalles de la cama o de la
habitacion. Desde aquella altura, el ruido de la calle era minimo, pero dejo
la ducha abierta por si acaso.

Deliberadamente, estuvo a punto de apretar el boton y entrar en el
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campo de vision de la camara con todo su disfraz. Podia quitarselo en
parte, pero era imposible hacer lo mismo con el cabello gris. Se puso por
capucha la funda de la almohada, pulso el boton, avanzé hasta la cama y
se sento de cara a la camara.

— jCu-cu! —exclamo con voz hueca para la inmensa audiencia que veria y
escucharia la cinta aquella noche con horrorizado interés—. Vosotros no
podéis verlo, pero me estoy riendo de todos vosotros, cerdos comemierdas.

Se tendié hacia atras, cerro los ojos e intentd no pensar en nada.
Cuando sond el zumbador y salto la cinta, diez minutos después, se
durmio6 en seguida.
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... Menos 075

Y CONTANDO...

Cuando despert6 acababan de dar las cuatro. La caza, pues, habia
comenzado. Hacia ya tres horas, contando la diferencia horaria. El
pensamiento le hizo estremecerse hasta lo mas hondo.

Puso una nueva cinta en la camara, tomo6 la Biblia del cajon del
escritorio y leydé una y otra vez los Diez Mandamientos con la capucha
puesta, durante los diez minutos de la grabacion.

En el cajon habia sobres, pero llevaban el membrete del hotel. Titubeo,
pero comprendiéo que daba igual. Tendria que fiarse de la palabra de
Killian de que la Direccion del Concurso no facilitaria a McCone y a sus
perros de presa los datos postales que pudieran llevar a su localizacion.
No tenia mas remedio que utilizar el servicio de Correos, pues no le habian
facilitado palomas mensajeras.

Junto al ascensor habia un buzon, y Richards deposito las cintas en la
ranura de «otras ciudades» con gran recelo. Aunque los empleados
postales no podian recibir recompensas de la Direccion de Concursos por
informar sobre la situacion de un concursante, a Richards le seguia
pareciendo un asunto terriblemente arriesgado. Sin embargo, no podia
dejar de hacerlo, o seria descalificado.

Volvié a su habitacion, cerré la ducha (el bano estaba mas calido y
humedo que una jungla tropical) y se tumbo en la cama a pensar.

¢Como huir? ¢Qué era lo mejor?

Intent6 ponerse en el lugar del concursante medio. Naturalmente, el
primer impulso era un puro instinto animal: enterrarse, hacerse una
madriguera y ocultarse en ella.

Eso era lo que habia hecho él. El hotel Brant. ¢Seria eso lo que
esperaban los Cazadores? Si, claro. No estarian buscando a alguien que
huia, sino a alguien que se ocultaba.

¢Podrian encontrarle en su madriguera?

Desed con todas sus fuerzas poder responder que no, pero le fue
imposible. El disfraz era bueno, pero improvisado sobre la marcha. No
habia muchas personas observadoras, penso, pero si algunas. Quizas ya
le habian denunciado. El recepcionista... El camarero que le habia subido
el desayuno... Quizas incluso algun rostro sin nombre en el espectaculo
de perversiones de la calle 42.

No era probable, pero si posible.

¢Y qué decir de su auténtica proteccion, los papeles falsos que Molie le
habia proporcionado? ¢Cuanto tiempo le servirian? Bueno, el taxista que
le habia recogido junto al Edificio de Concursos podia darles la pista de
South City. Y los Cazadores eran temibles, amenazadoramente eficaces.
Apretarian las tuercas a todos sus conocidos, desde Jack Crager hasta la
bruja de Eileen Jenner, la vecina del rellano. Las apretarian mucho.
¢Cuanto pasaria —hasta que alguien, quizas un tipo blando como Flapper
Donnigan, dejara escapar que Molie habia falsificado documentos en
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alguna ocasion? Y si encontraban a Molie estaba perdido. El prestamista
resistiria lo justo para ganarse un par de palizas, pues era lo bastante
astuto como para conseguir un par de cicatrices visibles que lucir por el
barrio. Asi quedaria a cubierto de cualquier desgraciado incendio por
causas desconocidas, una noche cualquiera. ¢Y entonces? La mera
comprobacion de los tres aeropuertos de Harding descubriria el salto
nocturno de John G. Springer hacia la Gran Metrépoli.

Si encontraban a Molie...

«Da por sentado que si. Tienes que dar por sentado que si.»

Entonces, a correr. ;Adonde?

No lo sabia. Habia pasado toda su vida en Harding, en el Medio Oeste.
No conocia la Costa Este, y no habia lugar alguno al que pudiera huir y
considerarse en casa. Asi pues, dadonde? ¢Adonde?

Su mente, confusa y abatida, se perdiéo en una morbosa vision. Habian
encontrado a Molie sin ningun problema, y le habian sacado el nombre
falso en cinco minutos, tras arrancarle dos unas, llenarle el ombligo con
gasolina para encendedor y amenazar con prender una cerilla. Después,
habian localizado el vuelo de Richards con una rapida llamada (hombres
elegantes, de rasgos desconocidos, con gabardinas de idéntico corte y
confeccion) y habian llegado a Nueva York a las 2.30, hora local. Otros
hombres habian conseguido ya la direccion del Brant mediante la
consulta de las listas de ocupacion hotelera de la ciudad de Nueva York,
que eran pasadas a ordenador dia a dia. Ahora estaban en el exterior,
rodeando el lugar. Conductores de neumobus, camareros, recepcionistas y
botones habian sido reemplazados por Cazadores. Media docena de ellos
subian ya por la escalera de incendios. Otros cincuenta se agolpaban en
los tres ascensores. Cada vez eran mas, con sus coches aéreos que
rodeaban el edificio. Ya estaban en el pasillo. Dentro de un segundo, la
puerta saltaria e irrumpirian, acompanados entusiasticamente de una
camara que, instalada sobre un tripode por encima de sus musculosas
espaldas, recogeria para la posteridad el instante en que le hacian
picadillo.

Se incorpor6é en la cama, sudando. De momento, ni siquiera tenia un
arma.

«A correr. De prisa.»

Para empezar, Boston serviria.
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... Menos 074

Y CONTANDO...

Dejo la habitacion a las cinco de la tarde y bajo al vestibulo.

El recepcionista le dedico una deslumbrante sonrisa, probablemente a
la espera de que llegara su companero del turno siguiente. —Buenas
tardes, senor...

—Springer. —Richards le devolvio la sonrisa—-. Parece que he encontrado
petrdleo, senor mio. Tres clientes parecen... receptivos. Seguiré utilizando
estas excelentes instalaciones durante dos dias mas. ¢Desea que pague
por adelantado?

—Como guste, senor.

Unos dolares cambiaron de manos. Richards regreso a la habitacion,
siempre sonriendo. El pasillo estaba vacio. Colgé el rotulo de NO
MOLESTAR en el picaporte y corrio apresuradamente a la escalera de
incendios.

La suerte estaba de su parte y no encontré a nadie. Descendio hasta la
planta baja y salié por la entrada lateral sin ser visto. La lluvia habia
cesado, pero las nubes bajas todavia se cernian sobre Manhattan. El aire
olia como una pila eléctrica gastada. Richards apresur6é el paso,
olvidandose de la cojera, hasta la terminal de autobuses eléctricos de la
Direccion del Aeropuerto. Uno todavia podia comprar un billete de
autobus sin tener que dar su nombre.

—A Boston —dijo al barbudo vendedor de la taquilla. —-Veintitrés doélares,
amigo. El autobus sale a las seis quince en punto.

Richards saco el billete. Le quedaban poco menos de tres mil Nuevos
Doélares. Aun faltaba una hora, y la terminal estaba abarrotada de gente,
entre ella muchos milicianos con sus boinas azules y sus rostros jovenes,
adustos y brutales. Compré una revista de perversiones, se sento y oculto
el rostro entre las paginas. Permaneciéo durante la hora siguiente de
aquella manera, volviendo una pagina de vez en cuando para no parecer
una estatua.

Cuando el autobus se situd en el andén, se apresur6 hacia las puertas
abiertas con el resto de los anonimos pasajeros.

— jEh! jEh, usted!

Richards volvio la mirada: un guardia de seguridad se acercaba
corriendo. Permanecié helado donde estaba, incapaz de echar a correr.
Una remota parte de su cerebro gritaba que estaba a punto de ser abatido
alli mismo, justo en aquella inmunda terminal de autobuses con restos de
llanta en el suelo y obscenidades grabadas en las paredes llenas de
mugre: iba a constituir el trofeo de un estupido policia afortunado.

— jDeténganle! jDetengan a ese tipo!

El policia se desviaba. No se referia a €l. Richards advirtié6 que iba tras
un muchacho de aspecto desalinado que corria hacia la escalera con un
bolso de mujer en la mano, empujando a los transeuntes a un lado y a
otro como si fueran bolos.
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El y su perseguidor desaparecieron de la vista escalera arriba, subiendo
los peldanos de tres en tres a enormes saltos. La masa de viajeros recién
llegados, pasajeros que partian y gentes que habian venido a despedir o
recibir a éstos presencio el espectaculo con vago interés durante unos
momentos y luego volviéo rapidamente a lo que estaba haciendo, como si
nada hubiera sucedido.

Richards continué en la cola, temblando de frio.

Se dejo caer en un asiento proximo a la parte de atras del autobus vy,
pocos minutos mas tarde, éste ascendi6o la rampa de salida con un
ronroneo hasta mezclarse con el trafico. El policia y su presa habian
desaparecido entre la multitud.

«Si yo hubiera tenido una pistola, le habria dejado frito en el sitio —
penso Richards—. jOh, Senor! jSenor!

Y a continuacion le invadié otro pensamiento: «La proxima vez no sera
un ratero de bolsos. Seras tu.»

Pese a todo, decidi6 conseguir un arma en Boston. Como fuera.

Recordo6 que Laughlin le habia dicho que se llevaria a unos cuantos por
delante antes de que acabaran con él.

El autobus continu6 hacia el norte mientras oscurecia.
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Y CONTANDO...

El hostal de la Asociacion de Muchachos Cristianos (Y.M.C.A.) de la
ciudad de Boston se hallaba al final de la avenida Hunington. Era enorme,
ennegrecido por los anos, anticuado y cuadrado. Se alzaba en lo que habia
sido una de las mejores zonas de Boston a mediados del siglo anterior, y
permanecia alli como un recuerdo culpable de otros tiempos. El viejo neén
pasado de moda todavia hacia parpadear sus palabras en direccion al
pecaminoso distrito del teatro. Parecia el esqueleto de una idea asesinada.

Cuando Richards penetr6o en el vestibulo, el recepcionista estaba en
plena discusion con un muchacho negro, menudo y mugriento, vestido
con un jersey de matabol que le llegaba casi por las rodillas sobre sus
tejanos azules. El tema de la discusion parecia ser una maquina de chicle
situada junto a la puerta del vestibulo.

— iSe ha tragado mi moneda! {Se ha tragado mi maldita moneda!

—Si no te largas de aqui, llamaré al detective del hotel, muchacho. Eso
es todo. No hay mas que hablar.

— jPero esa maldita maquina se ha quedado la monedal!

— iDeja ya de maldecir, gusano!

El recepcionista, un tipo duro y bregado, extendié el brazo y asio el
jersey del chico, zarandeandole. La ropa le iba muy ancha y el muchacho
apenas se entero.

—-Y ahora —dijo el recepcionista—, largate de aqui. No quiero repetirlo.

Al ver que lo decia en serio, la mascara casi comica de odio y desafio
bajo la piel negra del pobre diablo se convirti6 en una mueca herida y
doliente de incredulidad.

—Escuche, ésa era la unica maldita moneda que me quedaba. La
maquina de chicle se la trago y...

—Bueno, voy a llamar ahora mismo al detective de la casa.

El recepcionista se volvio hacia el tablero. Su chaqueta, salida de
alguna tienda de ropa usada, alete6 cansinamente alrededor de sus
enjutas posaderas.

El muchacho dio una patada a la caja plastica de la maquina de chicle
y salié corriendo.

— jMaldito cerdo blanco hijo de perra! —grit6.

El recepcionista le vio alejarse, sin llegar a apretar el boton, auténtico o
figurado. Después dedicé una sonrisa a Richards, mostrando un viejo
teclado al que faltaban algunas teclas.

—Ya no se puede hablar con los negros. Si yo fuera dueno de la Cadena,
los encerraria a todos en una jaula.

— ¢De verdad se le ha tragado la moneda? —pregunt6é Richards mientras
firmaba en el registro como John Deegan, de Michigan.

—Si es cierto, seguramente sera robada —-respondio el tipo de recepcion-.
Y aunque tuviera razon, si le diera una moneda tendria a doscientos
mendigos por aqui antes del anochecer, todos con el mismo cuento. Lo
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que me gustaria saber es de donde sacan ese lenguaje. ¢Es que sus
padres no se cuidan de ellos...? ¢Cuanto tiempo se quedara, senor
Deegan?

—No lo sé. Estoy aqui por negocios.

—Intenté una sonrisa sebosa y, cuando crey6 tenerla dominada, la
amplio. El recepcionista la advirtié al instante (quizas en el reflejo que le
miraba desde las profundidades del mostrador de falso marmol, brunido
por un millén de codos) y se la devolvio.

—-Son quince Nuevos Doélares con cincuenta, senor Deegan -dijo
mientras tendia hacia Richards una llave unida a una gastada placa de
madera—. Habitacion quinientos doce.

—Gracias.

Richards pago en metalico. Tampoco le pidieron que se identificara.
Bendita fuera la Y.M.C.A.

Cruzé el vestibulo hacia los ascensores y observo el pasillo que
conducia, a la izquierda, hacia la Biblioteca Circulante Cristiana. Estaba
apenas iluminada por unas lamparas amarillentas cubiertas de manchas
de moscas, y un anciano con guardapolvo y botas impermeables recitaba
unos salmos, volviendo las paginas lenta y metodicamente con dedos
humedos y temblorosos. Richards llego a oir el sofocado gemido de su
respiracion desde los ascensores, y sintiéo una mezcla de horror y lastima.

El ascensor llegd con estrépito y las puertas se abrieron de mala gana
con un suspiro. Mientras entraba, el recepcionista repitio en voz alta:

—-Es una verglienza y un pecado. Yo los meteria en jaulas a todos.

Richards le dirigi6 una mirada pensando que el tipo hablaba con él,
pero el recepcionista no se dirigia a nadie en concreto. El vestibulo estaba
muy vacio y silencioso.
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Y CONTANDO...

El vestibulo del quinto piso apestaba a orina.

El pasillo era lo bastante estrecho para que Richards sintiera
claustrofobia, y la alfombra, que debia de haber sido roja, se hallaba
reducida a jirones en su parte central. Las puertas eran de un gris
industrial, y varias de ellas mostraban huellas recientes de patadas,
golpes o forcejeos con palancas. Cada veinte pasos, un rétulo advertia que
estaba PROHIBIDO FUMAR EN LOS PASILLOS POR ORDEN DEL JEFE
DE BOMBEROS. En el centro del piso habia un bafno comunal, donde el
hedor a orina se hacia especialmente intenso. Era un olor que Richards
asocio de inmediato a la desesperacion. La gente se movia inquieta tras
las puertas grises como fieras encerradas, como animales demasiado
terribles y espantosos para ser vistos. Alguien cantaba una tonada que
podria haber sido el avemaria una y otra vez, con voz borracha. De otra
puerta surgian unos extranos barboteos. De otra, una tonada de vieja
musica country (No tengo un doélar para el teléfono / y estoy tan triste...).
Sonidos de zapatos arrastrandose. El gemido solitario de los muelles de
una cama, que delataba a un hombre masturbandose. Sollozos. Risas. Los
grunidos histéricos de una discusion entre borrachos. Y mas alla de éstos,
el silencio. Y el silencio. Y el silencio. Un hombre con el pecho
espantosamente hundido pas6é junto a Richards sin mirarle, con una
pastilla de jabon y una toalla en una mano y vestido con un pantalon de
pijama atado a la cintura con una cuerda. Llevaba los pies enfundados en
unas zapatillas de papel.

Richards abrio la puerta de su habitacion y entr6. En un rincéon habia
un urinario y lo utilizo. También habia una cama con sabanas casi
blancas y una manta del ejército extra, un escritorio en el que faltaba el
segundo cajon, y una imagen de Cristo en una pared. En el angulo de dos
de los tabiques vio un colgador de acero con dos perchas. Eso era todo,
ademas de la ventana que se abria a la oscuridad. Eran las 10.15.

Richards colgdé su chaqueta, se descalzo6 y se tumbo en la cama. Se
daba cuenta de lo desdichado, desconocido y vulnerable que resultaba en
el mundo. El universo parecia gemir, gritar y rugir a su alrededor como un
enorme e indiferente automovil destartalado que bajase a toda velocidad
por una colina, lanzado hacia el borde de un abismo sin fondo.
Empezaron a temblarle los labios y lloré un poco.

No dejo que le vieran asi en la cinta. Permaneci6 tendido con la mirada
fija en el techo, que estaba resquebrajado en un millon de absurdas
grietas, como una pieza de ceramica con el barniz mal cocido. Ya llevaban
ocho horas detras de él. Se habia ganado ochocientos délares del dinero
que le habian adelantado. jSefior, todavia no habia salido siquiera del
agujero!

Y no se habia visto por Libre-Vision. jQué lastima! Todo aquel
espectaculo del encapuchado...
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¢Donde estarian? ¢Todavia en Harding? ¢En Nueva York? ¢O camino de
Boston? No, no podian estar ya sobre su pista. ¢O si? El autobus no habia
pasado ningun control de carreteras. Habia abandonado la mayor ciudad
del mundo an6nimamente y viajaba bajo nombre supuesto. No podian
estar tras su pista. Imposible.

El hostal de la Y.M.C.A. de Boston podia ser seguro durante un maximo
de dos dias. Después podria dirigirse al norte, hacia New Hampshire y
Vermont, o al sur, hacia Hartford, Filadelfia o incluso Atlanta. Mas al este
quedaba el océano y, al otro lado, Europa. Resultaba una idea seductora
pero, probablemente, estaba fuera de su alcance. El pasaje por avion
exigia documentos de identidad y, ademas, Francia estaba bajo la ley
marcial. Aunque fuera posible colarse de polizon, si le descubrian tendria
un final rapido y definitivo. El oeste, en cambio, quedaba descartado. En
el oeste era donde corria mas peligros.

«Si no puedes soportar el calor, sal de la cocina». ¢Quién habia dicho
aquello? Molie lo sabria. Se ri6 ligeramente por lo bajo y se sintié6 mejor.

A sus oidos lleg6 el sonido incorporeo de una radio.

Le habria gustado conseguir el arma de inmediato, esa noche, pero se
sentia demasiado cansado. El viaje le habia fatigado. Ser un fugitivo le
agotaba. Y una especie de instinto animal le decia, mas alla de toda razon,
que muy pronto estaria durmiendo en una alcantarilla bajo el filo de
octubre, o en un barranco cubierto de matorrales y escoria.

«Manana por la noche, la pistola.»

Apagoé la luz y se acosto.
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... Menos 071

Y CONTANDO...

Era tiempo de una nueva actuacion.

Richards se coloco de espaldas a la camara de video mientras tarareaba
el tema musical de El fugitivo. Se coloco la funda de la almohada como
capucha, volviéndola del revés para que no pudiera verse el nombre de la
Y.M.C.A. estampado en la tela.

La camara habia inspirado a Richards una especie de humor creativo
que jamas hubiera creido poseer. La imagen que siempre habia tenido de
si mismo era la de un tipo amargado, carente de todo sentido del humor.
Sin embargo, la perspectiva de una muerte proxima habia puesto de
manifiesto al comediante solitario que ocultaba en su interior.

Cuando la grabacion terminé, Richards decidié aguardar a la tarde para
la segunda. La solitaria habitacion resultaba aburrida, y quiza se le
ocurriria algo nuevo para entonces.

Se vistio lentamente y acudio a la ventana para echar un vistazo.

El trafico matutino de aquel jueves hormigueaba afanosamente arriba y
abajo por la avenida Hunington. Ambas aceras estaban abarrotadas de
peatones que avanzaban lentamente. Algunos estudiaban los paneles
amarillos donde se anunciaban los trabajos eventuales, pero la mayoria
deambulaba apelotonadamente. Parecia haber un policia en cada esquina.
Richards oy6 mentalmente sus palabras habituales. «<Muévete. ¢No tienes
adonde ir? Date prisa, gusano.»

Uno llegaba hasta la esquina siguiente, que parecia la ultima, y alli era
obligado a seguir de nuevo. Uno podia sentirse furioso pero, sobre todo,
terminaba con un terrible dolor de pies.

De regreso al hostal, Richards medito los riesgos de acudir a darse un
bano a las duchas comunales y, finalmente, decidié hacerlo. Bajé con una
toalla al cuello, no encontré a nadie y penetro en el cuarto de bano.

Alli se mezclaban los olores a orina, excrementos, vomitos y
desinfectantes. Las puertas de los retretes estaban reventadas,
naturalmente. Alguien habia escrito A LA MIERDA LA CADENA con letras
de un palmo sobre los urinarios. Parecia obra de una persona enfurecida.
En uno de los urinarios habia un montoén de heces, y Richards pensé que
el tipo debia de estar muy borracho cuando lo hizo. Unas cuantas moscas
de otono zumbaban perezosamente encima de los excrementos. La
panoramica no afecté gran cosa a Richards, pues era demasiado habitual
para €l; sin embargo, se alegro de llevar puestos los zapatos.

La sala de duchas estaba a su completa disposicion. El suelo era de
ceramica descascarillada, y las paredes, de baldosas con gruesos
depositos de suciedad en la parte baja. Abrid el grifo de una ducha
oxidada; el agua salia muy caliente, y aguardé pacientemente hasta que,
al cabo de cinco minutos, empezo a salir tibia. Entonces, se ducho
rapidamente. Utilizé una pastilla de jabon que encontro en el suelo; o el
hotel no se habia preocupado de ponerlo, o la doncella encargada de ello
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se lo habia quedado.

De regreso hacia la habitacion, un tipo con labios leporinos le recito
unos versiculos.

Richards se puso la camisa, se senté en la cama y encendi6 un
cigarrillo. Tenia hambre, pero decidio esperar a que anocheciera para salir
a comer algo.

El aburrimiento le llevdo de nuevo a la ventana. Se dedicé a contar las
diferentes marcas de coches: Ford, Chevrolet, Wint, Volkswagen,
Plymouth, Studebaker y Rambler-Supreme. El primero en llegar a cien
ganaba. Un juego estupido, pero mejor que no tener ninguno.

Mas arriba, en la misma avenida Hunington, estaba la universidad del
Nordeste y, justo enfrente del hostal, habia wuna gran libreria
automatizada. Mientras contaba coches, Richards observo a los
estudiantes que entraban y salian de ella formando un agudo contraste
con los parados que se detenian ante los anuncios de ofertas de trabajo.
Los estudiantes llevaban el cabello mas corto, y todos parecian vestir
ropas de deporte, que al parecer estaban de moda en el campus. Chicos y
chicas pasaban por las puertas giratorias para hacer sus compras con un
aire informal de clientela incomoda que provocé una mueca de helada
complacencia en el rostro de Richards. Los espacios de estacionamiento
limitado a cinco minutos delante de la libreria eran ocupados y
desocupados por una sucesion de automoviles deportivos y relucientes, a
menudo de formas exoéticas. Muchos de ellos llevaban calcomanias de las
diversas facultades en los cristales traseros: Nordeste, M.I.T., Boston,
Harvard... La mayor parte de los desocupados pendientes de los letreros
amarillos trataban los coches como si formaran parte del paisaje, pero
algunos los contemplaban con un ansia muda y lastimera.

Un Wint dejo el espacio situado justo frente a la tienda y un Ford ocupo
su lugar. El conductor, un tipo de cabello cortado estilo cepillo que
fumaba un habano de un palmo, dejo el motor al ralenti y el vehiculo
descendio hasta quedar a apenas dos centimetros del suelo. Después, el
coche se alz6 un poco cuando el pasajero, vestido con una cazadora
blanca y marron, se levanto del asiento y entré rapidamente en la tienda.

Richards suspir6. Contar coches era un juego muy aburrido. Los Ford
superaban a su contrincante mejor situado por un resultado de 78 a 40.
El resultado final era tan predecible como el de las siguientes elecciones.

Alguien llamo6 a la puerta y Richards se puso en tension como un
resorte.

— ¢Frankie? ¢Estas ahi, Frankie? —dijo una voz.

Richards no respondi6. Helado de temor, continudé quieto como una
estatua.

— jEstas jodido, Frankie!

Hubo una risotada de manifiesta ebriedad y los pasos se alejaron.
Richards oyo que llamaba a la siguiente puerta.

— ¢Estas ahi, Frankie?

A Richards el corazon le fue volviendo lentamente a su lugar, garganta
abajo.

El Ford dejaba ya el aparcamiento y otro Ford tomé su lugar. El niumero
79. Mierda.
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La manana fue transcurriendo, paso el mediodia y llegd la una.
Richards lo supo por el tanido de las campanas de varias iglesias
distantes. Ironicamente, un hombre que vivia hora a hora no disponia de
reloj.

Ahora jugaba a una variante del juego de los coches. Los Ford valian
dos puntos, los Studebaker tres y los Chevrolet cuatro. El primero que
llegara a doscientos ganaba.

Transcurrié quizas un cuarto de hora hasta que advirtié6 que el hombre
de la cazadora blanca y marron estaba apoyado en una farola mas alla de
la libreria, leyendo el cartel de un concierto. Nadie le decia que circulara;
de hecho, la policia parecia hacer caso omiso de su presencia.

«Estas viendo fantasmas, gusano. Dentro de poco los veras bajo la
cama.» Conté un Chevrolet con el parachoques mellado. Un Ford amarillo.
Un viejo Studebaker con un ruidoso cilindro de aire que oscilaba arriba y
abajo sobre el colchon de aire. Un Volkswagen; éste no contaba ahora
para el juego. Otro Chevrolet. Un Studebaker.

En la parada de autobus de la esquina habia un hombre que fumaba
un habano de un palmo con aire despreocupado. Era la tinica persona de
la parada, y habia buenas razones para ello. Richards habia visto ir y
venir los autobuses y sabia que no habria otro hasta cuarenta y cinco
minutos después.

Richards not6 una sensacion helada que le agarrotaba los testiculos.

Un viejo con una gabardina negra raida deambulaba por la acera y se
apoyo6 distraidamente en el edificio.

Dos tipos de vestimenta deportiva bajaron de un taxi charlando
animadamente y empezaron a estudiar la carta del escaparate del
restaurante Estocolmo.

Un policia se acerco al hombre de la parada del autobus y conversé con
€l unos instantes. Después, volvio a alejarse.

Con un terror lejano y mudo, Richards not6 que bastantes de los
vagabundos y los borrachos caminaban ahora mucho mas despacio. Las
ropas y los modos de andar le parecian extranamente familiares, como si
los hubiera visto ya muchas veces y s6lo ahora se diera cuenta de ello...,
de esa manera inquietante e incierta en que uno percibe en suenos las
voces de los muertos.

También habia mas policias.

«Me estan acorralando», pens6. La idea le produjo un terror
incapacitante, conejil.

«No —se corrigio de inmediato—. Ya estoy acorralado.»
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... Menos 070

Y CONTANDO...

Richards se dirigid6 rapidamente al bafno intentando controlarse,
haciendo caso omiso del terror como el hombre colgado de un saliente
ignora el vacio que se abre a sus pies. Si conseguia salir de ésta, se dijo,
seria manteniendo la serenidad. Si se dejaba arrastrar por el panico,
moriria muy pronto.

Habia alguien en la ducha cantando una cancion popular con voz ronca
y desentonada. Los urinarios y los lavabos estaban desiertos.

La solucion habia surgido en su mente sin esfuerzo mientras
permanecia junto a la ventana observando como se reunian de aquel
modo despreocupado y siniestro. De no habérsele pasado por la cabeza,
todavia estaria alli, pegado a los cristales igual que un Aladino
contemplando como el humo de la lampara tomaba la forma de un genio
omnipotente. La solucion era la misma que solian practicar de muchachos
para robar periodicos de los sétanos de los bloques. Molie los compraba
luego, a cuatro centavos el kilo.

Con un fuerte tiron de muneca, arranco uno de los soportes de cepillos
de dientes que habia junto a un espejo. Estaba algo oxidado, pero no
importaba. Luego se encaminé al ascensor mientras enderezaba el soporte
hasta dejarlo recto.

Pulso el boton y el aparato tardo toda una eternidad en bajar desde el
piso octavo. Estaba vacio. Gracias al cielo, estaba vacio.

Entro, ech6 un rapido vistazo a los pasillos y se volvio hacia el panel de
control. Bajo el boton que indicaba el sotano habia una ranura en la que
el conserje introducia una tarjeta. Un ojo electronico la comprobaba y
permitia al portero pulsar el boton para descender al sotano.

« ¢Y si no sale bien?... No importa. Eso ahora no importa.»

Richards hizo una mueca, temeroso de una posible descarga eléctrica, e
introduyjo el soporte en la ranura al tiempo que pulsaba el boton.

En el panel de control se produjo un ruido que soné como una breve
maldicion eléctrica. Noté6 una sacudida leve en el hombro, como unas
cosquillas. Durante un segundo, no sucedi6 nada mas. Por fin, las
puertas empezaron a cerrarse y el ascensor se lanzé hacia abajo. Por la
ranura del panel salia un leve hilillo de humo.

Richards se apart6o de la puerta y observéo los numeros que iban
sucediéndose lentamente. Cuando lleg6 a la planta baja, el motor rechino
alla arriba en la azotea y el ascensor parecido a punto de detenerse.
Después, al cabo de un instante (como si decidiera que ya habia asustado
bastante a Richards), continué descendiendo. Veinte segundos después se
abrieron las puertas y Richards salio al enorme so6tano en penumbras. En
alguna parte goteaba una caneria, y oyo escurrirse a una rata asustada.
Por lo demas, el s6tano era suyo. Por ahora.
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... Menos 069

Y CONTANDO...

Unas enormes conducciones de calefaccion, oxidadas y festoneadas de
telaranas, recorrian el techo dibujando extranas formas. Cuando la
caldera se puso en funcionamiento, repentinamente, Richards estuvo a
punto de chillar de terror. La descarga de adrenalina en su corazon y sus
extremidades fue dolorosa; por un momento, casi paralizante.

Vio que también habia periodicos. Miles de ellos, amontonados y atados
con cuerdas. Las ratas los usaban como nido por centenares. Familias
enteras de roedores contemplaban al intruso con ojillos encarnados y
desconfiados.

Empezo a alejarse del ascensor y se detuvo en mitad de la extension de
cemento cuarteado. Habia una gran caja de fusibles unida a un poste, y
detras de éste, apoyado en el otro lado, un punado de herramientas.
Richards tomo6 una palanca y continué caminando con la vista fija en el
suelo.

A la izquierda, junto a la pared, diviso la boca principal del desaglie. Se
acerco a ella mientras, en un rincon de la mente, se preguntaba si sabrian
ya que estaba alli abajo.

La tapa del desaglie estaba hecha de acero y media un metro de
diametro. En el otro extremo habia una ranura para la palanca. Richards
la coloco, alzo la tapa y puso un pie en la palanca a fin de mantener
abierto el hueco. Después paso las manos y empujo. La tapa cayo sobre el
cemento con un estruendo que hizo desaparecer inmediatamente a las
ratas.

La tuberia descendia en un angulo de 450, y Richards calculé que el
diametro no debia de llegar a 75 cm. Estaba muy oscuro. De pronto, la
claustrofobia le dejo la garganta seca. El hueco era demasiado estrecho
para maniobrar. Incluso para respirar. Pero tenia que servir.

Coloco de nuevo la tapa dejando el espacio justo para colarse por €l y
poner de nuevo la tapa desde abajo. Después caminé hasta la caja de
fusibles, revento el candado con la palanca y la abrié. Estaba a punto de
empezar a romper fusibles cuando se le ocurrio otra idea.

Anduvo hasta los periddicos, tirados como un montén de nieve sucia y
amarillenta a lo largo de una de las paredes del sotano. Después saco del
bolsillo la caja de cerillas con que habia estado encendiendo los cigarrillos.
Quedaban tres. Tom6 una hoja de papel y la arrugé, dandole una forma
alargada; después la sostuvo entre el brazo y el costado mientras encendia
una cerilla. La primera se apago en seguida debido a una comente de aire.
La segunda se le cayo de entre los dedos, temblorosos, y se apago también
sobre el humedo cemento.

La tercera se encendio normalmente. Acerco la llama al extremo del
papel y surgio una llama amarilla. Una rata, presintiendo quiza lo que se
avecinaba, corrio entre los pies de Richards y se refugio en la oscuridad.

Richards se sentia ahora lleno de una terrible urgencia, pero consiguio
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contenerse hasta que el papel empez6 a arder con llamas de un palmo de
alto. Ya no le quedaban mas cerillas, por eso colocé con cuidado su
antorcha de papel en una fisura del muro de papel que le llegaba hasta el
pecho y aguardo hasta asegurarse de que el fuego se extendia. El enorme
deposito de combustible que abastecia al hostal estaba adosado a aquella
pared por el otro lado. Quizas estallara.

Richards estaba convencido de que asi seria.

Volvio corriendo hacia la caja de fusibles y empezo6 a arrancar los largos
fusibles tubulares. Consiguié cortar la mayor parte antes de que se
apagaran las luces del sotano. Regres6 hasta el pequeno desagle
tanteando el terreno a ciegas, ayudado por el creciente resplandor del
papel ardiendo.

Tomo asiento en el borde del hueco con los pies colgando en el vacio y,
por fin, se introdujo en él lentamente. Cuando tuvo la cabeza por debajo
del nivel del suelo, apreto las rodillas contra los lados de la caneria para
sostenerse y situo trabajosamente los brazos por encima de la cabeza. Fue
una labor lenta, pues disponia de muy poco espacio para moverse. Ahora,
la luz del fuego era de un amarillo brillante, y el chasquido del papel al
arder le llenaba los oidos. Por fin, sus dedos encontraron el borde de la
tapa y atrajo ésta hacia si poco a poco, sosteniendo una parte cada vez
mayor del peso con los musculos de la espalda y del cuello. Cuando
consider6é que estaba a punto de encajarla, dio un ultimo y enérgico tiron
a la tapa. Esta cay6 en su lugar con estruendo, doblandole cruelmente las
munecas.

Richards dejo que las rodillas se relajaran y se escurrio hacia abajo
como si estuviera descendiendo en paracaidas. La tuberia estaba cubierta
de una capa de limo, y cayo6 sin esfuerzo unos cuatro metros hasta llegar a
un punto en que el conducto daba un giro de noventa grados. Sus pies se
posaron en el fondo con fuerza y permanecio asi unos instantes, como un
borracho apoyado en un farol.

Pero no podia colarse por el conducto horizontal, pues el angulo era
demasiado agudo para su tamano.

Volvio a sentirse agobiado por una enorme y nauseabunda sensacion de
claustrofobia. «Atrapado -balbuceé su mente-. Atrapado aqui dentro,
atrapado, atrapado...»

Un grito agudo subi6 a su garganta y apenas consiguio sofocarlo.

«Calma. Si, eso es lo que siempre se dice, pero en esta situacion es
realmente imprescindible conservar la calma todo lo posible. Porque estoy
en el fondo de esta tuberia y no puedo subir ni bajar, y si el maldito
deposito estalla voy a quedar asado como un pollo... »

Empezo a agitarse hasta conseguir darse la vuelta y quedar con el
pecho contra la base de la tuberia, en lugar de la espalda. La capa de
mugre hacia de lubricante, facilitando los movimientos. El conducto
estaba ahora bastante iluminado, y cada vez hacia mas calor. Por las
rendijas de la tapa se colaban rayos de luz que iluminaban su rostro en
pleno esfuerzo.

Apoyado por fin en pecho, vientre y escroto, y con las piernas dobladas
adecuadamente, consiguié deslizarse un poco mas hasta que pies y
pantorrillas entraron en el tubo horizontal. Richards estaba ahora
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arrodillado, como si fuera a rezar, pero seguia sin ser suficiente. Tenia las
nalgas encajadas en las losas de ceramica que cubrian el angulo de la
caneria a la entrada del tramo horizontal.

Le parecio percibir unos gritos como 6rdenes por encima del poderoso
rugir del fuego, pero podia tratarse solo de su imaginacién, que ahora
estaba febril y llena de tension, hasta el punto de no resultar fiable.

Empezo a flexionar los musculos de las piernas en un agotador
balanceo y, poco a poco, las rodillas fueron abriéndose paso. Coloco
trabajosamente los brazos por encima de la cabeza de nuevo para tener
mas espacio, y ahora su rostro quedoé aplastado contra la suciedad de la
tuberia. Estaba ya muy cerca de conseguir su objetivo. Doblo la espalda
todo cuanto pudo y empez6 a empujar con la cabeza y los brazos, que
eran las Unicas partes del cuerpo con las que podia hacer palanca.

Cuando ya empezaba a pensar que no habia suficiente espacio y que
iba a quedarse atascado alli, incapaz de seguir avanzando o de retroceder,
las caderas y las nalgas se colaron de pronto por la abertura de la tuberia
horizontal con un estampido, como si fueran el tapon de una botella de
champana. La rabadilla le produjo un dolor insoportable al rozar con la
pared, y la camisa se le enrosco hasta las claviculas. Ya tenia todo el
cuerpo en posicion horizontal, salvo la cabeza y los brazos, que seguian
doblados hacia atras en una posicion muy forzada para las articulaciones.
Se colo por completo en el tubo e hizo una pausa, entre jadeos, con el
rostro banado en suciedad y excrementos de rata, y un gran aranazo en la
piel de la parte inferior de la espalda que rezumaba sangre.

La tuberia se estrechaba todavia mas, y sus hombros rozaban
levemente ambos lados cada vez que tomaba aire.

«Gracias a Dios que estoy subalimentado.»

Entre jadeos, continu6o avanzando con los pies por delante en la
oscuridad del tubo.
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... Menos 068

Y CONTANDO...

Siguié avanzando a ciegas lentamente, como un topo, durante unos
cincuenta metros. De pronto, el deposito de carburante del sétano del
hostal estallé con un rugido que provoco en las tuberias unas vibraciones
simpaticas tales que estuvieron a punto de reventarle los timpanos. Hubo
un destello blanco-amarillento, como si hubiera ardido una masa de
fosforo. El destello se difumindé en un resplandor rosado y cambiante.
Momentos después, una oleada de aire caliente le golpeo el rostro,
forzando a éste a una mueca de dolor.

La camara de video del bolsillo de la chaqueta iba de un lado a otro
mientras intentaba retroceder con mas rapidez. La tuberia se estaba
calentando a causa de la gran explosion y el incendio que se habia
formado algunos metros por encima de él, igual que el mango de una
sartén se calienta también cuando se pone ésta al fuego. Y Richards no
tenia la menor intencion de quedar cocido alli abajo como una patata al
horno.

El sudor banaba su rostro, mezclandose con los negros churretes de
suciedad que ya tenia, y le daba el aspecto de un indio con sus pinturas
de guerra, bajo el resplandor irregular del incendio que se reflejaba en las
paredes de la tuberia. Estas resultaban ahora calientes al tacto.

Como un cangrejo, Richards retrocedio rapidamente, apoyado en
rodillas y antebrazos y golpeando con las nalgas la parte superior de la
tuberia a cada movimiento. Respiraba con rapidos jadeos, como un perro.
El aire era caliente, lleno de un oleoso sabor a gasolina que resultaba
incomodo de respirar. Un intenso dolor de cabeza comenzé a despertarse
en su craneo, como multiples estiletes clavandosele detras de los ojos.

«Voy a freirme aqui. Voy a freirme...»

De pronto, noté que los pies le colgaban en el vacio. Intenté mirar por
entre las piernas para ver de qué se trataba, pero habia demasiada
oscuridad y sus ojo estaban deslumbrados por el resplandor que recibia
de cara. Tendria que arriesgarse. Retrocedio hasta tener las rodillas en el
borde de la tuberia y las movié con cautela, tanteando el espacio.

De pronto, sus pies encontraron agua. La sensacion de frio resulto
sorprendente después del calor pasado.

La nueva conduccion venia en el mismo plano y transversal a la que
Richards acababa de recorrer, y era mucho mayor, lo bastante para
avanzar de pie, si se mantenia agachado. El agua, turbia, le cubria hasta
los tobillos, y avanzaba lentamente. Richards se detuvo un instante a
mirar por la tuberia que habia dejado atras. Al fondo se reflejaba todavia
el fulgor del incendio. El1 hecho de que pudiera verlo desde alli significaba
que debia de ser enorme.

A reganadientes, Richards se vio obligado a aceptar el hecho de que sus
perseguidores le considerarian vivo, y no muerto en el infierno del s6tano
del hostal. Con todo, quizas no descubrieran su ruta de escape hasta que
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el incendio estuviera controlado. Parecia logico pensarlo, pero también lo
habia parecido pensar que no podrian seguirle el rastro hasta Boston.

«Quiza no fue asi. Después de todo, ¢qué vi en realidad?»

No. Habian sido ellos, lo sabia. Los Cazadores. Llevaban consigo el
hedor del mal. Y éste habia subido a oleadas hasta su habitacion del
quinto piso como invisibles ondas térmicas.

Una rata paso chapoteando junto a €l y se detuvo a mirarle un instante
con ojillos brillantes.

Richards chapote6 también, torpemente. Y avanzo en la misma
direccion que el agua.
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... Menos 067

Y CONTANDO...

Richards se detuvo junto a la escala y alzo la mirada, atonito al apreciar
la luz. No parecia haber mucho trafico, lo cual era bueno, pero la luz...

Le sorprendia porque le habia parecido que transcurrian horas y horas
en su vagar por las alcantarillas. Alla abajo, en la oscuridad, sin
impresiones visuales y sin mas sonido que el borboteo del agua, el leve
chapoteo de una rata y los ecos fantasmales de otras conducciones («cQué
pasaria si alguien tirase de la cadena justo sobre mi cabeza?», se habia
preguntado en varias ocasiones, morbosamente), el sentido del tiempo de
Richards habia quedado extranamente desorientado.

Ahora, mientras contemplaba la tapa del alcantarillado a unos cinco
metros por encima de él, vio que el dia aiin no habia terminado. La tapa
tenia varios respiraderos, y unos rayos de luz del diametro de un lapiz
formaban monedas de sol en sus hombros y su pecho.

No habia pasado ningin coche aéreo sobre la tapa desde que llegara
alli; s6lo algun vehiculo terrestre pesado y una flota de motocicletas. Eso
le hizo sospechar que, mas por buena suerte y por la ley de las
probabilidades que por un sentido interno de la orientacion, habia
conseguido llegar al corazon de la ciudad, adonde vivian «los suyos».

Sin embargo, no se atrevia a subir hasta que anocheciera. Para pasar el
tiempo, saco la camara de video, introdujo una cinta y empezo a filmarse
el pecho. Sabia que las cintas eran ultrasensibles, capaces de aprovechar
la menor cantidad de luz, y no queria mostrar nada del lugar donde se
encontraba. Esta vez no hablo ni se cubrio el rostro. Estaba demasiado
cansado.

Cuando la cinta salto, la puso con la grabada por la manana. Deseo
poder quitarse de la cabeza la pertinaz sospecha -la casi certeza— de que
las cintas contribuian a localizarle. Tenia que haber un modo de
impedirlo. Tenia que haberlo.

Se sento en el tercer peldano de la escala y aguard6 a que oscureciera.
Llevaba corriendo desde hacia casi treinta horas.
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... Menos 066

Y CONTANDO...

El ninno de unos siete anos, negro, apuro el cigarrillo y se acerco mas a
la boca del callejon, observando la calle. Habia apreciado un subito y
breve movimiento en la calle, cuando momentos antes todo estaba quieto.
Unas sombras se movieron, se detuvieron y volvieron a moverse. La tapa
de la alcantarilla estaba levantandose. Un momento de inmovilidad y algo
que brillaba. ¢Unos ojos? La tapa se movio de pronto a un lado, con
estrépito.

Alguien (o algo, penso6 el muchacho, con un asomo de temor) se movia
alli fuera. Quizas habia venido el diablo para llevarse a Cassie. Mama
decia que Cassie se iria al cielo para estar con Dicky y los demas angeles,
pero el muchacho pensaba que eso eran tonterias. Todo el mundo iba al
infierno cuando moria, y el diablo les pinchaba el culo con el tridente. El
habia visto una imagen del diablo en los libros que Bradley habia hurtado
de la Biblioteca Publica de Boston. El cielo era para los chiflados del push.
El diablo era el hombre.

Podia ser el diablo, pensé el muchacho cuando Richards surgiéo de
pronto de la alcantarilla y permanecié unos instantes doblado sobre si
mismo en el asfalto cuarteado y lleno de parches, recuperando la
respiracion. Sin rabo ni cuernos, ni el color rojo del grabado del libro, pero
su aspecto general era lo bastante repulsivo.

Ahora volvia a poner la tapa en su sitio, y ahora...

... jAhora, Dios santo, venia corriendo hacia el callejon!

El muchachito gimi6, intentdé echar a correr y tropezo con sus propios
pies.

Probo a levantarse, derribando cajas y bolsas de basura, y de pronto el
diablo le agarro.

— No me pinches! —grité el pequenno en un ahogado gemido-. {No me
pinches con el tridente, hijo de...!

— iChisst! jCalla! jCallate!

El diablo le sacudi6é por los hombros haciéndole castanetear los dientes
como canicas, y el chiquillo enmudecio. El diablo miré a su alrededor
presa de un extremo temor. Las facciones de su rostro parecian casi
burlescas a causa del panico. Al nino le recordaron aquellos tipos tan
comicos del concurso Bane al Cocodrilo. Se habria echado a reir de no
estar tan asustado.

—Tua no eres el diablo—dijo.

—Si gritas, te convenceras de que lo soy.

—No voy a gritar —replico el chico, con aire enfadado-. :Crees que quiero
que me corten los huevos? Si todavia no tengo edad ni para correrme...

— ¢Conoces algun lugar tranquilo donde podamos ir?

—-No me mates, tio. No tengo nada.

Los ojos del nino se volvieron hacia él como dos manchas blancas en la
oscuridad.
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—No pienso matarte.

El chiquillo tom6 de la mano a Richards y le condujo por el callejon
retorcido y cubierto de desperdicios hasta la boca de otra calleja. Al fondo
de ésta, justo antes de que se abriera el patio interior entre dos anénimos
edificios de numerosos pisos, el chiquillo le llevo hasta un cobertizo
construido con tablones y ladrillos. El umbral era muy bajo, y Richards se
golpeo en la cabeza al entrar.

El chico corrié un sucio retal de tela negra sobre la entrada y manoseo
algo en un rincon. Un momento mas tarde, un débil fulgor iluminé sus
rostros; el nino habia conectado una pequena bombilla a una vieja bateria
de automovil en desuso.

-He arreglado esa bateria yo mismo -dijo-. Bradley me enseno a
hacerlo. El tiene libros, ¢sabes? También tengo una bolsa de monedas. Te
la daré si no me matas. Ademas, sera mejor que no lo hagas. Bradley esta
con los Navajeros y, si me matas, te hara cagar en el zapato y comerte la
mierda.

—Yo no mato a nadie —dijo Richards en tono impaciente-. Al menos, no
mato a ninos pequenos.

— iYo no soy un nino pequeno! jHe reparado esa bateria yo mismo!

El aire ofendido del chiquillo hizo surgir una sonrisa en el rostro de
Richards.

—-Esta bien. ¢Como te llamas, muchachito?

— No me Illames muchachito! -replico. Después anadio, con
resentimiento—: Stacey.

—Muy bien, Stacey. Yo soy un fugitivo. ¢Te lo crees?

—Si, eres un fugitivo, desde luego. No has salido de esa alcantarilla para
comprar unas fotos guarras. -Permanecié unos instantes contemplando a
Richards y anadio—: ¢Eres negro o blanquito? Es dificil saberlo con toda
esa suciedad encima.

—Stacey, yo... -Dejo la frase sin terminar y se meso el cabello. Cuando
volvio a hablar, pareci6o estar haciéndolo consigo mismo-. Tengo que
confiar en alguien, y resulta ser un muchacho. jUn nino! jSanto cielo, si
no debes de tener mas de seis anos!

—Cumpliré ocho en marzo -replico el chico con rabia—. Mi hermana
Cassie tiene cancer —anadi6é—. Grita mucho, y por eso me gusta venir aqui.
He arreglado esa maldita bateria yo mismo. ¢Quieres un porro, tio?

—No, y tu tampoco. ¢Quieres un par de dolares, Stacey?

— jClaro que si! —dijo el nino. Después, un velo de desconfianza nublo
sus ojos—. jBah!, td no has salido de esa alcantarilla con dos malditos
dolares para mi. Seguro que es mentira.

Richards sac6 del bolsillo un Nuevo Dolar y se lo dio. El chiquillo
contemplo el billete con un temor reverencial préoximo al terror.

—Hay otro como éste para ti si traes aqui a tu hermano —dijo Richards, y
al ver la expresion del pequeno anadid rapidamente—: Te lo daré a
escondidas para que €l no lo vea. Haz que venga solo.

—-Ni se te ocurra intentar matar a Bradley. Te hara cagar en el zapato...

—... y comerme la mierda, ya lo sé. Tu ve y dile que venga. Espera a que
esté solo.

—Tres dolares.
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—No.

—Escucha, amigo, con tres doélares puedo conseguir un poco de polvos
para Cassie en la farmacia. Asi dejara de gritar tanto.

El rostro de Richards se crispé como si alguien invisible le hubiera
golpeado en la boca del estomago.

—-Esta bien. Tres.

—... Nuevos Doélares —insisti6 el chiquillo.

—Si, hombre, si, jpor el amor de Dios! Ve a por él. Y si traes a la policia
no recibiras nada.

El muchacho se detuvo, con medio cuerpo fuera y medio dentro de su
cubil.

—Estas loco si crees que voy a hacer eso. Odio a esos cerdos de uniforme
mas que a nadie. Incluso mas que al diablo.

Después, desaparecio. Richards pensé que tenia su vida en las manos
mugrientas y llenas de costras de un chiquillo de siete anos. Sin embargo,
estaba demasiado cansado para sentirse realmente asustado. Apago la
luz, se echo6 hacia atras y dormité un rato.
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... Menos 065

Y CONTANDO...

Apenas habia empezado a sofiar, cuando sus sentidos, muy aguzados,
le devolvieron a la realidad. Confuso, en un cuchitril a oscuras, penso por
un instante que era presa de una pesadilla y que un enorme perro policia
saltaba sobre €l como una terrible arma organica de dos metros de altura.
Casi dejo escapar un grito antes de que Stacey le hiciera recobrar
plenamente la conciencia al susurrar:

—Si me ha roto la maldita lampara, voy a...

Un susurro hizo callar de inmediato al pequeno. El lienzo de la entrada
se agito y Richards encendi6 la luz. Se encontr6 ante Stacey y otro negro.
El recién llegado tenia unos dieciocho anos, calculé Richards. Llevaba una
chaqueta de motorista y contemplaba a Richards con una mezcla de odio e
intereés.

La hoja de una navaja salto de su resorte y brillo en la mano de
Bradley.

—-Si llevas armas, tiralas al suelo.

—No llevo.

-No voy a creerme esa mi... —Se interrumpio y abrié unos ojos como
platos—. {Ehl!, tu eres el tipo de la Libre-Vision. El que se ha escapado del
Y.M.C.A. de la avenida Hunington. —-La cenuda expresion de su negro
rostro fue sustituida por una sonrisa involuntaria—. Dicen que te has
cargado a cinco policias. Eso significa que probablemente han sido quince.

—El tipo sali6 de las alcantarillas —dijo Stacey dandose importancia-. Y
en seguida supe que no era el diablo. Supe que era algun pobre
desgraciado, un blanquito sin dinero. ¢Vas a pincharle, Bradley?

—Callate y deja que hablen los mayores.

Bradley terminé de entrar en el cubiculo, acuclillado en posicion
incomoda, hasta tomar asiento frente a Richards en una caja de naranjas
casi hecha astillas. Echo un vistazo a la navaja que llevaba en la mano,
pareci6 sorprenderse de verla todavia abierta y la cerré rapidamente.

—Amigo, eres mas peligroso que la peste —dijo por ultimo.

—Tienes razon.

— ¢Adonde piensas ir?

—No lo sé, pero tengo que salir de Boston.

Bradley permaneci6 en silencio unos instantes.

—-Tendras que venirte a casa con Stacey y conmigo. Debemos hablar,
pero aqui no se puede. Demasiado arriesgado.

—Esta bien -respondié Richards con voz cansina—. Me da igual.

—Iremos por detras. Esta noche los cerdos de uniforme patrullan por
todas partes, y ahora ya sé por qué.

Cuando Bradley hubo salido, Stacey le dio a Richards una patada en la
espinilla. Richards se volvio hacia el pequeno, mirandole un instante sin
comprender su reaccion, y entonces se acordo. Pasé bajo mano tres
Nuevos Dolares al muchacho, y Stacey los hizo desaparecer.
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... Menos 064

Y CONTANDO...

La mujer era muy anciana. Richards penso que era la persona mas vieja
que habia visto en su vida. Llevaba una bata casera de algodon estampado
con un gran desgarron bajo una de las mangas. Un gran pecho arrugado y
caido se balanceaba adelante y atras, visible por el desgarron de la bata,
mientras la anciana se afanaba en preparar la comida que Richards habia
comprado a base de Nuevos Doélares. Los dedos, amarillentos de nicotina,
cortaban, pelaban y rallaban. Los pies de la mujer, enfundados en unas
zapatillas rosadas de tela de toalla, aparecian planos y con formas
grotescas, como barcas, a causa de anos y anos de permanecer en pie. El
cabello parecia haber sido ondulado con una plancha sostenida por una
mano temblorosa, e iba peinado hacia atras en una especie de piramide,
mediante una redecilla retorcida que se le habia salido del sitio en la
nuca. Su rostro era una delta aneja, ya no achocolatada o negra, sino gris,
y estaba salpicado de una galaxia de arrugas, bolsas y manchas. Su boca
desdentada sostenia habilmente el cigarrillo y expelia volutas de humo
azul, que parecian colgar detras y encima de ella en pequenas nubes
redondas arracimadas. La anciana iba de un lugar a otro, describiendo un
triangulo entre la sartén, el marmol y la mesa. Llevaba las medias de
algodon enrolladas a la altura de las rodillas, y por encima de éstas y bajo
el borde del vestido se apreciaba un punado de venas varicosas.

El piso estaba habitado por el fantasma de una col consumida mucho
tiempo atras.

En el dormitorio del fondo, Cassie gimio, lloriqued y, por fin, quedo en
silencio. Bradley le habia dicho a Richards, en tono de irritada verglienza,
que no debia hacerle caso. La pequena tenia cancer en ambos pulmones y,
ultimamente, se le habia extendido hacia la garganta y también al vientre.
Tenia cinco anos.

Stacey habia desaparecido de la vista.

Mientras Richards y Bradley conversaban, el aroma enardecedor de una
sopa de carne de buey picada, verduras y salsa de tomate empezo a llenar
la habitacion, haciendo retroceder a los rincones el olor a col. Richards
advirtio entonces lo hambriento que estaba.

—Ahora podria acabar contigo —-musité Bradley-. Podria matarte y
quedarme todo el dinero. Y luego entregar el cuerpo. Me darian mil doélares
mas y podria vivir tranquilo.

—Pero no creo que lo hagas —-respondi6é Richards-. Yo, desde luego, seria
incapaz de algo asi.

—De todos modos, ¢por qué lo haces? —inquirio Bradley en tono irritado-
. ¢Como has accedido a hacer de muneco para ellos? ¢Tan codicioso eres?

—Tengo una hija que se llama Cathy —explicéo Richards. Es mas pequena
que Cassie, y tiene neumonia. Ella también llora continuamente, ¢sabes?

Bradley no respondio.

—Cathy puede ponerse bien —prosiguio Richards. No es como..., como la
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pequena de ahi dentro. La neumonia no es peor que un resfriado, pero
uno debe disponer de medicinas y de un médico. Y eso cuesta dinero, asi
que fui a conseguirlo del inico modo que se me ocurrio.

—De todos modos, sigues siendo un estupido —insistié6 Bradley con voz
hueca y un tanto extrana—. Estas chupandosela a medio mundo y todos se
te corren en la boca cada tarde, a las seis y media. Tu pequena estaria
mejor como Cassie en este mundo.

—No lo creo.

—-Entonces es que eres todavia mas estupido que yo. Una vez llevé al
hospital a un tipo con una hernia. Un tipo rico. La policia anduvo tras de
mi tres dias enteros. Pero tu eres mas estupido que yo. —Sacé un cigarrillo
y lo encendio—-. Quiza resistas el mes entero. Mil millones de doélares.
Tendrias que comprar todo un maldito tren de carga para llevartelo.

— jBradley, no sueltes maldiciones, por el amor de Dios! —dijo la mujer
desde el otro extremo de la estancia, donde estaba cortando zanahorias.

Bradley no le presto atencion.

—Entonces, ti y tu mujer y la pequena si que viviriais a lo grande. De
momento ya tienes dos dias.

—No —respondi6é Richards-. El concurso esta manipulado. ¢Recuerdas el
par de cosas que le di a Stacey para que echara al correo cuando fue a
acompanar a la abuela de compras? Tengo que enviar dos cada dia, antes
de medianoche.

Richards explicé a Bradley la clausula del concurso y sus sospechas de
que Correos habia contribuido a localizarle en Boston.

—-Eso es facil de evitar.

- ¢Como?

—No importa. Hablaremos mas tarde. ¢Como piensas salir de Boston?
Eres un tipo muy peligroso. Esos cerdos estaran furiosos después de lo
que has hecho en el Y.M.C.A. Esta tarde lo han pasado por Libre-Vision.
También han mostrado esas imagenes tuyas con la capucha en la cabeza.
Muy habil por tu parte. jAbuela! —dijo por ultimo, en tono irritado-,
¢cuando estara lista esa comida? jEstamos a punto de convertirnos en
sombras justo delante de ti!

—Ya esta casi lista —-respondio la abuela.

Coloc6 una tapa sobre la aromatica sopa, dejo ésta hirviendo a fuego
lento y se encaminoé hacia el dormitorio de la pequena.

-No sé como salir —dijo Richards-. Intentaré conseguir un coche,
supongo. Tengo documentacion falsa, pero no me atrevo a utilizarla.
Inventaré algo, como llevar gafas de sol, e intentaré salir de la ciudad. He
pensado en ir a Vermont y cruzar luego a Canada.

Bradley emitio un grunido y se levant6 a poner los platos.

—A estas horas tendran bloqueadas todas las carreteras de salida de la
ciudad -dijo-. Ademas, cualquiera que lleve gafas de sol llamara su
atencion. No lo intentes. Te harian picadillo antes de que hubieras
avanzado diez kilometros.

—Entonces, no sé qué hacer -musité Richards—-. Y si me quedo aqui, os
cogeran a vosotros como complices.

Bradley empezo a poner los platos y murmuro:

—Podriamos conseguir un coche. Tu tienes dinero fresco y yo puedo
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moverme sin problemas. Hay un hispano en la calle Milk que me venderia
un Chevrolet por trescientos doélares, y conozco a algunos tipos que te
llevarian a Manchester. Alli estarias a salvo, porque te creerian bloqueado
en Boston. ¢Vas a cenar, abuela?

-Si. Y da antes gracias a Dios. —-La anciana salio del dormitorio y
anadio—: Tu hermana esta durmiendo un poco.

—-Bien —dijo Bradley. Sirvio tres platos de la sopa y se detuvo-. ¢Donde
esta Stacey?

—-Ha ido, a la farmacia -respondio la abuela con aire complaciente,
mientras introducia en su boca desdentada una cucharada de la masa de
verduras y carne con cegadora rapidez—-. Ha dicho que iba a conseguir
medicina.

-Si le pillan le romperé el culo -dijo Bradley, tomando asiento
pesadamente.

—Tranquilo —intervino Richards-. Tiene dinero.

— jOye, aqui no necesitamos limosnas, amigo!

Richards solt6 una carcajada mientras echaba sal a su plato.

—Probablemente, ahora estaria hecho picadillo de no ser por €l —afirmo-.
Creo que se ha ganado su dinero.

Bradley se incorporé hacia delante, concentrandose en su plato. Nadie
volvio a hablar hasta que terminaron de cenar. Richards y Bradley
repitieron dos veces, y la anciana tres. Cuando ya estaban encendiendo
los cigarrillos, una llave gimidé en la cerradura y todos se pusieron en
tension, hasta que entré Stacey con aire contrito, asustado y excitado.
Llevaba una bolsa marréon en una mano, y entregoé a la abuela un frasco
de medicina.

—-Es droga de primera calidad —dijo—. El viejo Curry me ha preguntado
donde habia conseguido dos dolares y setenta y cinco centavos para
comprar material de primera y le he contestado que se fuera a cagar en su
zapato y se comiera la mierda.

-No maldigas o vendra el diablo y se te llevara —dijo la abuela—. Ven a
cenar.

El muchacho abrié unos ojos como platos y exclamo:

— jSenor, si ahi hay carne!

—No. Lo que pasa es que hemos cagado en la olla para hacer la sopa
mas espesa —replico Bradley.

El pequeno levanté la mirada, alarmado, y vio que su hermano
bromeaba. Se echo a reir y ataco la comida.

— ¢Crees que el farmacéutico se lo contara a la policia? —pregunto
Richards sin alzar la voz.

— ¢Quién, Curry? No creo, si piensa que vera algun billete mas de
nuestra familia -repuso Bradley-. El sabe bien que Cassie necesita dosis
de material de primera para aliviar el dolor.

—Sigue hablando del plan de Manchester.

—Si. Veras, Vermont no te conviene. Hay mucha policia y poca gente
como nosotros. Puedo hacer que algan amigo, Rich Goleon, por ejemplo,
lleve el Chevrolet a Manchester y lo deje aparcado en un garaje
automatico. Después, yo te llevaré hasta alli en otro coche. —Aplasto el
cigarrillo y anadio—: Iras en el maletero. En las carreteras secundarias solo
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utilizan controles normales. Tomaremos directamente por la ruta
cuatrocientos noventa y cinco.

—-Eso es bastante peligroso para ti—dijo Richards.

—Bueno, no pienso hacerlo gratis. Cuando Cassie muera, lo hara sin
dolores.

—Dios te oiga -musit6 la anciana.

—Aun asi, sigue siendo muy peligroso para ti.

—Si un policia le busca las cosquillas a Bradley, €l le hara cagarse en el
zapato y comerse la mierda —intervino Stacey, limpiandose los labios.

Cuando volvio la mirada hacia Bradley, sus ojos brillaban de
admiracion y adoracion a su héroe.

—Te esta cayendo la sopa en la camisa, Stacey —dijo Bradley. Le dio un
golpe carinoso en la cabeza y anadio—: ¢Todavia no sabes comer solo,
renacuajo? Ya eres mayor, ¢no?

—Si nos descubren estaras acabado, Bradley. ¢Quién se cuidara
entonces del chico? —pregunt6 Richards.

—Sabra cuidar de si mismo si algo sucede —respondié Bradley-. Tanto él
como la abuela. No esta enganchado en ninguna droga, ¢verdad, Stacey?

El chiquillo movio6 la cabeza en un gesto de enfatica negativa.

-Y sabe que como vea una sola marca en sus brazos le arranco la
cabeza. ¢Verdad, Stacey?

Stacey asintio.

—Ademas, podemos utilizar el dinero porque tenemos enfermos en la
familia, asi que no hablemos mas del tema. Creo que sé donde me estoy
metiendo.

Richards apuro en silencio el cigarrillo mientras Bradley iba a darle a
Cassie un poco de medicina.
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... Menos 063

Y CONTANDO...

Cuando Richards desperté todavia era de noche, y su reloj interior
calculo que eran alrededor de las cuatro y media. Cassie llevaba un rato
llorando y Bradley se habia levantado. Los tres hombres dormian juntos
en la pequena habitacion trasera, por la que se colaban las corrientes de
aire. Stacey y Richards lo hacian en el suelo. La abuela dormia en la
habitacion de la pequena.

Richards oy6 a Bradley salir de la estancia. Stacey dormia
profundamente, con la respiracion acompasada. Oyo6 el sonido de una
cuchara en el lavamanos del bano. Los gritos de la pequena se
convirtieron en gemidos aislados, que dieron paso, de nuevo, al silencio.
Richards percibia a Bradley en algun rincon de la cocina, inmovil,
esperando a que el silencio se hiciera total. Después entré de nuevo en la
habitacion trasera, se sentdo en la cama, soltd una ventosidad vy,
finalmente, los muelles de la cama gimieron mientras volvia a acostarse.

—Bradley... -le llamo6 Richards.

- cQue?

—Stacey me dijo que Cassie so6lo tiene cinco anos. ¢Es cierto?

—Si.

El tono coloquial y callejero habia desaparecido de la voz de Bradley,
haciendo que ésta sonara irreal.

— ¢Qué hace una nina de cinco anos con cancer de pulmoéon? No sabia
que los ninos sufrieran esa enfermedad. Leucemia quizas, pero no cancer
de pulmon.

Richards oy6 una risa ahogada de su interlocutor. Después Bradley le
susurro:

-Ta eres de Harding, ¢verdad? ¢Qué cifras de contaminacion
atmosférica tenéis en Harding?

—No lo sé. Ya no las dan con el parte meteorologico. No las dan desde...
Desde hace muchisimo tiempo. Ni me acuerdo.

-En Boston no las dan desde dos mil veinte -siguié susurrando
Bradley-. Tienen miedo de hacerlo. Tu no tienes filtro nasal, ¢verdad?

—No seas estupido —-respondié Richards con voz irritada—. Esos malditos
chismes cuestan doscientos doélares, incluso en tiendas de articulos
rebajados. No he visto doscientos doélares en todo el afio pasado, ¢y ta?

—Tampoco -respondiéo Bradley, laconico. Tras una pausa, anadio—:
Stacey tiene uno que yo le fabriqué. La abuela, Rich Goleon y algunos mas
también tienen los suyos.

—Me estas tomando el pelo.

—En absoluto.

Bradley enmudeci6. De pronto, Richards tuvo la certeza de que su
interlocutor estaba sopesando lo que ya le habia dicho y decidiendo si
seguir contandole confidencias como aquella o no. Bradley estaba
calculando hasta donde podia llegar. Cuando continuo hablando, sus
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palabras llegaron a Richards con dificultad.

—Hemos estado leyendo. Eso de la Libre-Vision es una mierda dedicada
a la gente que no tiene nada en la cabeza.

Richards emitio un grunido de asentimiento.

—Yo estoy en un grupo, ¢sabes? —prosiguié Bradley—-. Algunos chicos no
hacen mas que callejear y lo inico que les interesa es salir a dar palizas a
los blanquitos el sabado por la noche. Sin embargo, algunos de nosotros
hemos estado acudiendo a la biblioteca desde que teniamos doce anos,
mas 0 menos.

- ¢Aqui, en Boston, os dejan entrar sin tarjetas de identificacion?

—No. Y no te dan la tarjeta si no hay en tu familia al menos una persona
con unos ingresos garantizados de cinco mil doélares al ano. Pero una vez
asaltamos a un incauto y ahora utilizamos su tarjeta. Con ella vamos a la
biblioteca por turnos. Hasta tenemos un buen traje que nos ponemos para
entrar. -Bradley hizo una pausa-. Si te ries de mi te corto el cuello.

—No me rio.

—Al principio s6lo nos interesaban los libros de sexo. Después, cuando
Cassie se puso enferma, me interesé por el asunto de la contaminacion.
Todos los libros con datos sobre los indices de contaminacion, niveles de
humos y filtros nasales estan en la seccion reservada. Para llegar a ella
hicimos una copia de la llave mediante un molde de cera. ¢;Sabias que en
Tokyo todo el mundo tenia que llevar filtros nasales ya en dos mil doce?

—No, no lo sabia.

—Rich y Dink Moran construyeron un contador de contaminacion. Dink
vio el disenno en un libro y entre los dos hicieron un aparato similar con
latas de café y varias piezas que sacaron de algunos coches. El trasto esta
escondido en un callejon. Fijate, en mil novecientos setenta y ocho
utilizaban una escala de uno a veinte para medir la contaminacion.
¢Comprendes de qué estoy hablando?

—Si.

—Cuando llegaba a doce, las fabricas y todas las industrias
contaminantes tenian que detener la produccion hasta que cambiaba el
tiempo. Fue una ley federal hasta mil novecientos ochenta y siete, afio en
que el Congreso Renovado la aboli6. -La sombra recostada en la cama se
incorpor6 hasta apoyarse en un codo-. Apuesto a que conoces a mucha
gente con asma.

—Claro que si -respondidé Richards con cautela-. Yo mismo he tenido
algiin ataque. Eso lo produce el aire. Todo el mundo sabe que tiene que
quedarse en casa cuando hace calor, esta nublado y no sopla el viento...

—Inversion térmica —anadié Bradley con voz tétrica.

—... y mucha gente sufre asma, desde luego. En agosto y septiembre, el
aire parece espeso como un jarabe para la tos. Pero cancer de pulmon...

-Eso que tu crees asma no lo es —dijo Bradley-. Se trata de enfisemas
pulmonares.

— ¢Enfisemas?

Richards dio vueltas a la palabra en su cabeza sin conseguir adjudicarle
un significado concreto, aunque le resultaba vagamente familiar.

—Todos los tejidos pulmonares se hinchan, y uno aspira, aspira y aspira
sin conseguir el aire necesario. ¢Conoces a mucha gente que se ponga asi?
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Richards penso en ello. Si, conocia a mucha gente- que habia muerto
como decia Bradley.

—-Hoy dia no se habla de esto para nada —continué Bradley como si
hubiera leido la mente de Richards-. Ahora, el grado de contaminacion de
Boston es de veinte en un dia bueno. Eso equivale a fumar cuatro
paquetes de cigarrillos al dia, solo por respirar. Los dias malos, la escala
sube hasta mas de cuarenta y los viejos caen muertos como pichones por
toda la ciudad. En el certificado de defuncion ponen asma, pero es el aire,
el aire, el aire... Y estan envenenandolo a toda prisa, sin descanso. Las
grandes chimeneas humean las veinticuatro horas del dia porque a los
peces gordos les interesa.

»Esos filtros nasales de doscientos dolares no valen una mierda. No son
mas que dos trozos de tela con un poco de algodon mentolado entre
ambos. Nada mas. Los tunicos filtros buenos son los de la General
Atomics, y los unicos que pueden permitirselo son los peces gordos. A
nosotros nos dan la Libre-Vision para mantenernos apartados de las
calles, para que muramos intoxicados cada uno en nuestro cubiculo, sin
causar problemas a nadie. ¢Qué te parece todo esto? Fijate: el filtro nasal
mas barato de la G. A. vale seis mil Nuevos Doélares en la tienda. El que
hicimos para Stacey a partir de ese libro nos costé diez dolares. Utilizamos
una bolita de material nuclear del tamano de una lenteja, que obtuvimos
de un audifono que compramos en la tienda de empenos por siete dolares.
¢Qué me dices de eso?

Richards no dijo nada. Estaba mudo de asombro.

—Cuando Cassie muera —continué Bradley-, ¢crees que pondran cancer
en el certificado? Una mierda. Pondran asma, para que nadie se asuste.
Alguien podria robar o falsificar una tarjeta de lector y descubrir, en la
biblioteca, que el indice de casos de cancer de pulmon ha aumentado en
un siete por ciento desde dos mil quince.

—Todo eso que dices ¢es cierto o te lo estas inventando?

—-Lo he leido en varios libros. Amigo, nos estan matando. La Libre-Vision
nos esta matando. Es como un prestidigitador que desvia la atencion del
publico sacando cintas de la blusa de su ayudante mientras, con la otra
mano, va sacando conejos de los pantalones y poniéndolos en el sombrero.
—Hizo otra pausa y anadio con voz sonadora—: A veces creo que podria dar
a conocer la situacion con apenas diez minutos ante las camaras de Libre-
Vision. Podria explicarselo y demostrarselo a todos. Si la Cadena quisiera,
cada persona podria disponer de un filtro nasal eficaz.

—-Y yo estoy colaborando con ellos —intervino Richards.

—No es culpa tuya. Tu tienes que huir.

En las sombras, delante de Richards, se formaron los rostros de Killian
y de Arthur M. Burns. Dese6 sacudirles, destrozarles, pisotearles. Mejor
aun: deseo poder arrancarles sus filtros nasales y echarlos a la calle.

—-La gente esta loca —continu6 Bradley-. Lleva treinta anos sometida a
ese grupito. Lo unico que precisan es una razon. Una razon...

Richards se sumergi6o de nuevo en el suefio mientras la palabra se
repetia una y otra vez en sus oidos.
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... Menos 062

Y CONTANDO...

Richards no sali6 de la casa en todo el dia siguiente, mientras Bradley
se ocupaba del coche y llegaba a un acuerdo con otro miembro de la
banda para que éste condujera el vehiculo hasta Manchester.

Bradley y Stacey regresaron a las seis, y el hermano mayor senalo con
el pulgar hacia el Libre-Visor.

—Todo a punto, amigo. Alla vamos.

-cJYa?

Bradley le sonrid, sin muestra alguna de humor en su gesto.

— ¢Acaso no quieres verte en una emision de costa a costa?

Richards descubri6o que realmente le apetecia, y cuando llegaron los
rotulos de presentacion de El fugitivo, los contemplé fascinado.

Bobby Thompson aparecia ante la camara, impasible, en un estrado
refulgente de luz ante un mar de oscuridad.

-Atencion —decia Bobby Thompson-. Este es uno de los lobos que
camina entre ustedes.

En la pantalla aparecio un enorme primer plano del rostro de Richards.
La imagen se mantuvo fija unos instantes, fundiéndose a continuacion
con una segunda fotografia de Richards, esta vez con su disfraz de John
Griffen Springer.

Un nuevo fundido llevo la imagen a Thompson, que ofrecia un aspecto
grave.

—Esta noche me dirijo en especial a los habitantes de Boston. Ayer por
la tarde, cinco policias sufrieron una muerte horrible, quemados en el
sotano del hostal de la Y.M.C.A. de Boston, a manos de este lobo, que les
preparé una astuta y despiadada trampa. ¢Qué rostro tiene esta noche?
¢En qué lugar se encuentra ahora? jMirenle! jFijense en él!

Thompson dio paso a la primera de las cintas que Richards habia
grabado por la manana. Stacey las habia depositado en un buzoén de la
avenida Commonwealth, al otro lado de la ciudad. También habia dejado
que la abuela jugara con la camara, después de haber tapado la ventana y
los muebles de la estancia.

—A todos los que estan viendo esto —decia lentamente la imagen de
Richards—. No los técnicos y los habitantes de los aticos. Esto no es para
vosotros, cerdos. Me dirijo a la gente de los suburbios, de los guetos y de
los pisos baratos. A vosotros, los de las bandas de motos. A los parados. A
vosotros, jovenes a quienes detienen por delitos que no habéis cometido o
por drogas que jamas habéis probado, s6lo porque la Cadena quiere
asegurarse de que no os reunis y hablais en grupo. Quiero hablaros de
una monstruosa conspiracion que intenta privaros del mismo aire en
vuestra...

El sonido se convirtié de pronto en una mezcla de chasquidos, pitidos y
barboteos. Un momento después, el silencio se hizo total. En la imagen,
Richards movia los labios; sin embargo, no se oian sus palabras.
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—Parece que hemos perdido el sonido —dijo Bobby Thompson en tono
relajado—, pero no es preciso seguir escuchando los desvarios radicales de
este asesino para hacerse una idea de contra quién estamos
enfrentandonos, ¢no es cierto?

— 51! —grito6 la multitud.

— ¢Qué haran ustedes si le ven por la calle?

— (ENTREGARLE!

- ¢Y qué haremos nosotros cuando le encontremos?

— iMATARLE!

Richards descarg6 su puno en el gastado apoyabrazos del tunico sillon
de la sala de estar-cocina del piso.

— jLos muy cerdos...! —dijo, desesperado.

— ¢Creias que te dejarian decir eso por antena? —intervino Bradley, en
son de burla-. jAh, no, amigo! Incluso me sorprende que hayan dejado que
llegaras tan lejos.

—No se me ocurrio... -musité Richards con aire compungido.

—Ya lo veo... —asinti6 Bradley.

La primera cinta se fundio con la segunda. En ésta, Richards incitaba a
los telespectadores a que asaltaran las bibliotecas, pidieran tarjetas de
lector y descubrieran la verdad. También enumeraba una lista de libros
sobre la contaminacion del aire y de las aguas que Bradley habia
confeccionado para é€l.

En el Libre-Visor, la imagen de Richards abrio la boca:

—-Iros todos a la mierda —dijo la imagen. Los labios parecian formar
palabras distintas de las que se oian pero ¢cuantos de los doscientos
millones de espectadores lo advertirian?—. jA la mierda todos los cerdos! jA
la mierda la Direccion de Concursos! {Voy a matar a todos los cerdos que
vea! {Voy a...!

La sarta de maldiciones seguia interminable, hasta el punto de que
Richards dese6 taparse los oidos y salir corriendo de la habitacion. Era
incapaz de determinar si era la voz de un imitador o si se trataba de un
montaje a base de cortes de sonido.

La cinta de Richards dio paso a la imagen de Thompson, cuyo rostro
ocup6 media pantalla. La otra media la ocupaba una fotografia de
Richards.

— jAtencion a este hombre! -dijo Thompson-. Este hombre esta
dispuesto a matar. Este hombre estaria dispuesto a movilizar a un ejército
de descontentos como él mismo para perturbar la paz de las calles con
asaltos, violaciones, disturbios e incendios. Este hombre miente, roba y
mata. Todos hemos visto ya de qué es capaz.

» iBenjamin Richards! —grit6 la voz del presentador en el tono frio e
imperioso de un patriarca biblico presa de la coélera divina—-. ¢Nos estas
viendo? Si es asi, debes saber que la Cadena ya ha pagado el dinero
conseguido de manera tan sucia y sangrienta. Cien doélares por cada
hora..., son ya cincuenta y cuatro, que has permanecido en libertad. Y
otros quinientos dolares, cien por cada uno de estos hombres.

Empezaron a aparecer en la pantalla los rostros de unos policias
jovenes y de rasgos agradables. La instantanea parecia tomada durante
un ejercicio de graduacion de la Academia de Policia. Tenian un aspecto
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fresco, lleno de savia y esperanza, enternecedoramente vulnerable. Como
fondo musical, un solo de trompeta empezo6 a tocar el toque de silencio.

-Y aqui... -la voz de Thompson era ahora un susurro ronco de emociéon—
,... aqui estan sus familias.

Las mujeres, con radiantes sonrisas. Los ninos, obligados a sonreir a la
camara. Un monton de ninos. Richards, helado y al borde de la nausea,
hundio la cabeza y apret6 el revés de la mano sobre la boca. La mano de
Bradley se poso en su hombro, calida y musculosa.

— jVamos, hombre, no te pongas asi! jTodo eso es falso! No es mas que
un fraude. Probablemente, los hombres que te cargaste eran un punado
de cerdos asesinos que...

—Calla -le interrumpi6é Richards—-. jCallate, por favor! jPor favor!

—Quinientos délares —decia Thompson con una voz que expresaba un
odio y un disgusto infinitos. La pantalla volvia a mostrar el rostro de
Richards, frio, duro y privado de toda emocion, salvo la expresion de gusto
por la sangre que parecia transmitir, sobre todo, su mirada-. Cinco
agentes, cinco esposas, diecinueve hijos... Sale justo a diecisiete délares y
veinticinco centavos cada uno de los muertos, los huérfanos y las viudas.
jAh, Ben Richards, qué barato trabajas! El propio Judas consigui6 treinta
monedas de plata, pero tu ni siquiera pides tanto. En este momento, en
alguna parte, una madre le esta contando a su hijito que papa no
regresara nunca a casa porque un hombre desesperado y codicioso, con
un arma en la mano...

— jAsesino! —sollozaba una mujer del publico-. {Cerdo! {Vil asesino! jDios
te fulminara!

— iTe fulminara! —El publico del estudio entono el cantico del programa-—:
iMirad a ese hombre! Ha recibido su dinero manchado de sangre, pero
quien a hierro mata, a hierro muere. jAlcemos todos nuestra mano contra
Benjamin Richards!

Las voces estaban llenas de odio y miedo, y se alzaban en un rugido
prolongado y vibrante. No, esas personas enfurecidas no le entregarian,
sino que le harian trizas en cuanto le vieran.

Bradley desconecto el aparato y se volvio hacia él.

—Contra eso tienes que enfrentarte, amigo. ¢Qué te parece?

—Quizas acabe con ellos -mascullé Richards con voz pensativa—. Antes
de morir, quiza consiga llegar hasta el piso noventa de ese edificio y
acabar con los gusanos que han escrito todo esto. Quiza me los lleve a
todos por delante.

— iNo sigas hablando asi! —exclamoé Stacey, lleno de furia—. |No vuelvas a
hablar asi!

En el dormitorio contiguo, Cassie seguia durmiendo, drogada vy
agonizante.
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... Menos 061

Y CONTANDO...

Bradley no se habia atrevido a taladrar agujeros en el piso del maletero,
asi que Richards hubo de enroscarse hasta formar una incémoda bola,
con la boca y la nariz apretadas contra la minuscula abertura del ojo de la
cerradura, por la que se colaba un poco de aire y de luz. Bradley también
habia quitado parte del aislamiento interior del maletero alrededor de la
tapa, lo cual permitia el paso de una leve corriente de aire.

El vehiculo se levantd del suelo de un salto y Richards se golped la
cabeza contra la tapa del maletero. Bradley le habia dicho que el viaje
duraria, al menos, una hora y media, y que seguramente encontrarian un
par de controles de carretera, o quiza mas. Antes de cerrar el maletero,
entreg6 a Richards una pistola.

—Cada diez o doce coches revisan uno a fondo -le informé6-. Incluso
abren el maletero para ver su contenido. Diez o doce posibilidades contra
una es una proporcion aceptable pero, si no tenemos suerte, llévate por
delante a unos cuantos cerdos.

El vehiculo se lanz6 a las calles de la ciudad, llenas de baches y grietas
en el asfalto, y avanzo sobre un colchon de aire que €l mismo iba
formando. En un momento dado, un muchacho se burlé6 a su paso e,
instantes después, un fragmento de asfalto arrancado del suelo fue a
estrellarse contra el costado del coche. El ruido creciente del trafico a su
alrededor y las frecuentes paradas ante los semaforos indicaron a
Richards que estaban en pleno centro urbano.

Richards permaneci6 tumbado en actitud pasiva, con la pistola
levemente asida en la mano derecha. Pensaba en el aspecto tan diferente
que tenia Bradley con el traje que utilizaba el grupo para entrar en la
biblioteca. Era un sobrio tres piezas de chaqueta cruzada y de un color
mas gris que las paredes de un banco. El atuendo se completaba con una
corbata rojo oscuro y un pequeno alfiler de oro de la Asociacion Nacional
para el Progreso de las Gentes de Color. Bradley habia pasado de
desastrado miembro de una banda juvenil («Mujeres embarazadas,
apartaos; algunos de nosotros comemos fetos») a sobrio hombre de
negocios de color perfectamente consciente de quiénes son los amos.

-Te queda estupendamente -habia dicho Richards, admirado-. De
hecho, parece imposible.

—Gracias a Dios —dijo la abuela.

—Sabia que te gustaria la transformacion, amigo -respondié Bradley con
aire digno-. Veras, soy gerente de zona de la Raygon Chemicals, ¢sabes? Y
en esta zona hacemos mucho negocio. Una buena ciudad, Boston. Muy
sociable y jovial.

Stacey se habia echado a reir por lo bajo.

-Ta, negro, sera mejor que te calles -le dijo su hermano-. De lo
contrario, te haré cagar en el zapato y comerte la mierda.

—Pareces un auténtico Tio Tom, Bradley —habia dicho entre risas Stacey,
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en absoluto intimidado por su hermano—-. Pareces un maldito blanquito de
mierda, realmente.

El coche doblaba ahora hacia la derecha, hacia una superficie mas
plana, y luego descendio por una espiral. Estaban en la rampa de acceso a
la ruta 495 o a alguna via rapida. Las piernas de Richards parecian
atravesadas por unos alambres de cobre, producto de la tension. «Una
entre doce. No esta mal.»

El vehiculo aceler6 y se elevdo un poco mas del suelo. Bradley pisé a
fondo, redujo la velocidad bruscamente y, por fin, se detuvo. Una voz,
terriblemente proxima, gritaba con monoétona regularidad:

—Deténgase y prepare su carné de conducir y su documentacion
personal... Deténgase y prepare...

«Ya estamos. Ya hemos empezado.»

«Eres tan peligroso, amigo...»

¢Lo bastante para comprobar el cargamento de uno de cada ocho
vehiculos? ¢O de seis? ¢O quiza registrarian a fondo todos los vehiculos
que salian de Boston, uno por uno?

Bradley dejo el motor al ralenti. Los ojos de Richards se agitaron en sus
cuencas como conejos atrapados. Asio con fuerza el arma.
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Y CONTANDO...

—Salga del vehiculo, por favor —decia la voz, cansada y autoritaria—.
Carné de conducir y documentacion del coche.

Una portezuela se abrié y volvié a cerrarse. El motor ronrone6é con un
ruido sordo, manteniendo el vehiculo a unos centimetros por encima de la
calzada.

—... gerente de zona de Raygon Chemicals...

Bradley interpretaba de nuevo su papel. jDios santo!, ¢y si no tenia los
papeles precisos para confirmar su historia? ¢Y si Raygon Chemicals no
existia?

Se abrio la portezuela trasera y alguien empezo a inspeccionar el
interior. Sonaba como si el policia (o quizas era un miembro de la Guardia
Nacional quien se encargaba del trabajo, pens6 Richards medio
incoherentemente) fuera a arrastrarse hasta el maletero en su busca.

La portezuela volvio a cerrarse. Los pasos se encaminaron hacia la parte
trasera del vehiculo. Richards se humedecio los labios y sostuvo el arma
con mas fuerza. Ante €l aparecieron visiones de policias muertos, con sus
rostros angelicales sobre cuerpos retorcidos y porcinos. Se pregunto si el
policia le coseria a balazos con su ametralladora cuando abriera su
escondrijo y le viera alli, enroscado como una salamandra. Se pregunto si
Bradley saldria corriendo, si intentaria huir. Sinti6 que iba a orinarse
encima. No le habia sucedido desde que era nifio y su hermano le hacia
cosquillas hasta que su vejiga ya no resistia mas. Si, todos los musculos
del vientre se le estaban aflojando. Cuando le descubrieran, le meteria al
policia una bala justo entre las cejas, esparciendo la masa cerebral y los
fragmentos astillados del craneo en un repentino reguero que se alzaria
hacia el cielo. Unos cuantos huérfanos mas por su culpa. Si, eso haria.

« jAh, Sheila, cuanto te quiero! ¢;Qué vas a hacer con esos seis mil
dolares? ¢Cuanto te duraran? Un ano quizas, si no te matan antes para
robartelos», penso. Y luego, otra vez a la calle, arriba y abajo, esperando
en las esquinas con un contoneo de caderas, insinuandose con el
monedero vacio. « {Eh, sefior, mireme, soy muy limpia, yo le ensenaré a...l»

Una mano dio una palmada casual al pasar en la tapa del maletero, y
Richards reprimio un grito. El polvo le invadio las fosas nasales y le
escocio en la garganta. Clase de biologia en la escuela secundaria, sentado
en el ultimo banco y grabando sus iniciales y las de Sheila sobre el
desvencijado pupitre. El estornudo es una funcion de la musculatura
involuntaria. «Voy a soltar un soberano estornudo, pero es a quemarropa
y, pese a todo, aun podré ponerle esa bala justo entre los ojos y...»

— ¢Qué hay en el maletero, amigo?

La voz de Bradley, alegre y un tanto cansina, dijo:

—Un cilindro extra que no funciona demasiado bien. Tengo la llave con
las demas. Espere un momento y...

—Si la quiero ya se la pediré.
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Richards oyo6 abrir otra portezuela, que volvieron a cerrar rapidamente.
—Adelante.
—Buena suerte, agente. Espero que le pillen.

—Siga adelante, amigo. De prisa.

Los cilindros gimieron, el coche se levanté del suelo y acelero. Al cabo
de un rato la velocidad disminuyo, pero volvio a aumentar en seguida.
Richards se sobresalto un poco cuando el vehiculo se levanto, cabeceo
levemente y continué su avance. Sigui6 respirando con apagados gemidos
de cansancio. Se le habian pasado las ganas de estornudar.
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Y CONTANDO...

El viaje parecio durar mucho mas de una hora y media. Durante el
trayecto les habian detenido dos veces mas. Una de ellas parecia una
comprobacion rutinaria de la documentacion. En la siguiente, un agente
de hablar pausado y voz apagada estuvo un buen rato charlando con
Bradley de como aquellos malditos motoristas comunistas estaban
ayudando a aquel tipo, Richards, y probablemente también al otro.
Laughlin todavia no habia matado a nadie, pero corria el rumor de que
habia violado a una mujer en Topeka.

Después, no habia existido nada mas que el mono6tono silbido del viento
y el aullido de sus propios musculos, agarrotados y helados. Richards no
lleg6 a dormirse, pero su mente torturada le hizo entrar, finalmente, en un
estado de semiinconsciencia. Gracias a Dios, en los coches aéreos no
habia monoéxido de carbono.

Siglos después del ultimo control de carretera, el vehiculo redujo la
marcha y ascendio una rampa de salida en espiral. Richards parpadeo
perezosamente y, por un instante, pens6é que iba a vomitar. Por primera
vez en su vida, se sentia mareado en un coche.

Recorrieron una serie enloquecedora de vueltas y rampas que Richards
tomo6 por un nudo de autopistas. Cinco minutos después, los ruidos de la
ciudad se hicieron constantes. Richards intent6 repetidas veces poner el
cuerpo en otra posicion, pero le resultéo imposible. Por fin, se dio por
vencido y aguardo, entumecido, a que el viaje terminara. El brazo derecho,
que llevaba debajo del cuerpo, se le habia dormido hacia mas de una hora
y se le habia convertido en un bloque de madera. Alcanzaba a tocarselo
con la punta de la nariz, pero lo Gnico que sentia era la presion en la
propia nariz.

Doblaron a la derecha, siguieron recto un trecho y dieron la vuelta otra
vez. Richards not6 el estomago en la garganta cuando el vehiculo tomo
una bajada pronunciada. El eco del motor le indicé que estaban bajo
techado. Habian llegado al garaje. Escapo de €l un débil jadeo de alivio.

— ¢Tiene el resguardo, amigo? —pregunto una voz.

—Aqui lo tiene.

—Nivel cinco.

—Gracias.

Continuaron adelante. El vehiculo subi6, hizo una pausa, dio vuelta
hacia la derecha y, después, a la izquierda. Entraron en la zona de
aparcamiento y el coche se poso en el suelo con un ruido sordo al parar el
motor. El viaje habia terminado.

Hubo una pausa y, a continuacion, el sonido hueco de la puerta de
Bradley que se abria y volvia a cerrarse. Sus pasos se acercaron al
maletero y, segundos después, la rendija de luz ante los ojos de Richards
desaparecio al tiempo que la llave entraba en la cerradura.

— ¢Estas bien, Ben?
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—-No —grunoé Richards-. Me has dejado en la frontera del estado. jAbre
esa maldita cerradural

-Un segundo. El lugar esta vacio, y el coche que esperabamos esta
aparcado justo al lado. A la derecha. ¢Podras salir aprisa?

—No lo sé.

—Inténtalo. Vamos alla.

La tapa del maletero se levantd, dejando entrar la mortecina luz del
garaje. Richards levant6 un brazo, pasé una pierna por encima del borde,
pero no pudo continuar. Su cuerpo acalambrado grité6 de dolor. Bradley le
asio del brazo y le ayudo a salir. Las piernas se negaban a sostenerle.
Bradley le tomo6 por las axilas y le condujo medio a rastras hasta el
desvencijado Chevrolet verde aparcado a la derecha. Abrio la portezuela
del asiento del conductor, dejo caer a Richards en éste y cerr6. Un
momento después, Bradley entr6 por el otro lado.

— {Vaya! —susurro—-. Lo hemos conseguido, amigo. Hemos llegado aqui.

—-Si -respondi6é Richards-. «Vuelva a la Salida y recoja doscientos
dolares».

Apuraron un cigarrillo en las sombras. Los extremos encendidos
brillaban como ojos. Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada.
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Y CONTANDO...

—En el primer control nos fue de muy poco -murmuré6 Bradley mientras
Richards intentaba recuperar la sensibilidad del brazo mediante masajes.
Era como si tuviera clavadas centenares de agujas invisibles—. Ese policia
estuvo a punto de abrir el maletero. A punto...

Exhal6 una gran bocanada de humo. Richards no respondi6.

- ¢Como te sientes? —pregunto Bradley a continuacion.

—Mejor. Toma mi billetero. Con el brazo dormido todavia no alcanzo.

Bradley hizo un gesto para que se olvidara del asunto.

—Mas tarde dijo—. Ahora quiero contarte como lo hemos planeado Rich y
yo.

Richards encendi6 otro cigarrillo con la colilla del anterior. Poco a poco,
iban relajandose una docena de calambres en su cuerpo.

—Hay reservada una habitacion para ti en un hotel de la calle Winthrop.
El sitio se llama Winthrop House. Suena bien, ¢verdad? Te llamas Ogden
Grassner. ¢Lo recordaras?

—Si. Pero me van a reconocer inmediatamente.

Bradley tanteo con la mano el asiento trasero, tomo6 una caja y la dejo
caer en el regazo de Richards. Era alargada, de color marrén, e iba atada
con una cuerda. A Richards le parecié un envoltorio tipico de las tiendas
de alquiler de trajes para recepciones. Dirigid6 a Bradley una mirada de
interrogacion.

—Abrela.

Obedecio. Habia un par de gafas gruesas, de vidrios azulados, sobre un
retal de tela negra. Richards dejo las gafas sobre el tablero de
instrumentos y saco el traje. Era una sotana de sacerdote. Debajo de ella,
en el fondo de la caja, habia un rosario, una Biblia y una estola purpura.

— ¢De sacerdote? —pregunto Richards.

—-Exacto. Cambiate aqui mismo. Yo te ayudaré. En el asiento de atras
hay un baston. No te hagas el ciego, pero si el corto de vista. Tropieza con
las cosas. Estas en Manchester para una reunion del Consejo de las
Iglesias sobre la drogadiccion. ¢Lo tienes todo?

—Si —afirmo6 Richards. Empez6 a desabrocharse la camisa y se detuvo,
titubeante-. ¢Debajo de eso se llevan pantalones? Bradley solt6 una
carcajada.
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Y CONTANDO...

Bradley siguié hablando rapidamente mientras conducia a Richards por
la ciudad.

—En la maleta hay una caja de etiquetas adhesivas de correos. Esta en
el portaequipajes. Las etiquetas dicen: «Devolver a los 5 dias a Brickhill
Manufacturing Company, Manchester, N. H.». Las han falsificado Rich y
otro tipo en una imprenta que tienen los Navajeros en la calle Bolyson.
Enviame cada dia dos cintas en una caja, con una de esas etiquetas. Yo
las remitiré a la Direccion de Concursos desde Boston. Envialas por
Entrega Inmediata. Nunca podran imaginarse el truco.

El coche se arrimé al bordillo frente al hotel Winthrop House.

—Dejaré otra vez el coche en el garaje. No intentes salir de Manchester
sin cambiar de disfraz. Tienes que ser un camaleon, amigo.

- ¢Cuanto tiempo crees que estaré a salvo aqui? —pregunto Richards.

Se daba cuenta de que se habia puesto en manos de Bradley. Parecia
incapaz de seguir razonando por si mismo. Podia oler el agotamiento
mental que le invadia, y su aroma era tan intenso como el olor corporal.

-Tienes reserva para una semana. Creo que esta bien, pero puede que
no. Actua por intuicion. En la maleta hay un nombre y una direccion. Es
un tipo de Portland, Maine, que te escondera un par de dias. Te costara
dinero, pero es de los nuestros. Ahora tengo que irme, amigo. Esta es una
zona de estacionamiento limitado a cinco minutos. Es hora de hablar de
dinero.

- ¢Cuanto? —pregunté Richards.

—Seiscientos.

— jPero eso ni siquiera cubre los gastos...!

—-Si, y quedan unos cuantos dolares para la familia.

—Toma mil.

—No. Ta vas a necesitar esos billetes.

Richards le miro, impotente.

— jPor Dios, Bradley...!

—Mandanos mas si lo consigues. Envianos un millon. Rescatanos de la
miseria.

— ¢Crees que lo conseguire?

Bradley le dedico una leve y triste sonrisa, y permanecio en silencio.

—-Entonces, ¢por qué? -inquirio Richards, abrumado-. ¢Por qué has
hecho tanto por mi? Comprendo que me ocultaras. Yo habria hecho lo
mismo, pero ahora estas arriesgando a todo tu equipo.

—Da igual. Todos saben cual sera el resultado.

— ¢Ah, si? ¢Queé resultado?

—Cero a cero. Ese resultado. Si no corremos riesgos, nos tendran
atrapados. Ni siquiera sera necesario esperar a que actue el aire. Para eso,
seria mejor extender un tubo de goma directamente del gas al saldn,
conectar el Libre-Visor y esperar.
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—Pero iran a por ti —insistio Richards-. Alguien te delatara y terminaras
en un sotano con las tripas fuera. O Stacey. O la abuela.

En los ojos de Bradley hubo, por un instante, un destello mortecino.

-Y sin embargo se acerca un mal dia. Un dia aciago para esos gusanos
de tripas rebosantes de asado. Veo la luna tenida en sangre por ellos.
Fusiles y antorchas.

—-La gente lleva dos mil anos viendo cosas asi.

El contador de los cinco minutos llegé a cero y Richards se apresuré a
abrir la portezuela.

—Gracias -musito—. No sé como expresarte...

— jVamos, vamos! -respondié Bradley—, déjame ir antes de que me
pongan una multa. -Su mano negra y fuerte asio a Richards de la sotana,
y anadio—: Y cuando te agarren, llévate a algunos por delante.

Richards bajo del coche y se dirigié al portaequipajes, del que saco su
maleta. Bradley le entrego un baston de color rojizo oscuro.

El coche se incorporoé al trafico sin problemas. Richards permanecié un
momento en el bordillo viendo como se alejaba..., con aire miope,
esperaba. Las luces traseras desaparecieron tras una esquina y perdié de
vista el coche, que ahora volveria al garaje, donde Bradley lo dejaria para
tomar el otro y regresar a Boston.

Richards tuvo una extrana sensacion de alivio y advirtié que
comprendia la situacion de Bradley. «Qué contento debe de estar de
librarse de mi, por fin», se dijo.

Richards se acord6 de tropezar en el primer escalon de la entrada a
Winthrop House, y el portero le ayudo a subir.
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Y CONTANDO...

Transcurrieron dos dias.

Richards estuvo bien en su papel. Es decir, como si su vida dependiera
de ello. Cen6 ambas noches en el hotel, en su habitacion. A las siete de la
manana estaba ya levantado y leyendo la Biblia en el vestibulo, tras lo
cual salia a la «reunion». El personal del hotel le trataba con la desidia y
desprecio que podia reservarse a los sacerdotes torpes y medio ciegos (que
pagaban sus facturas) en aquellos tiempos de asesinatos legales
restringidos, guerras bacteriologicas en Egipto y América del Sur y leyes
aberrantes como la del aborto en Nevada, el «tenga uno y mate uno». El
papa era un viejo balbuceante de 96 anos cuyos incoherentes edictos
sobre los temas de actualidad aparecian en el espacio humoristico al final
de los noticiarios.

Richards celebraba sus solitarias «reuniones» en un cubiculo alquilado
en la biblioteca en el que, con la puerta cerrada, se informaba sobre el
tema de la contaminacion. Habia muy poca informacion posterior a 2002,
y €sta no parecia coincidir con lo escrito anteriormente sobre el asunto. El
Gobierno, como siempre, estaba haciendo un lento pero eficaz lavado de
cerebro.

A mediodia, se dirigia a un restaurante barato proximo al hotel,
tropezando con la gente y pidiendo excusas al entrar. Algunos le
respondian: «Esta bien, padre». Otros, la mayoria, soltaban una distraida
maldicion y le apartaban.

Pasaba las tardes en su habitacion y, mientras cenaba, presenciaba El
fugitivo. Durante las mananas, camino de la biblioteca, habia enviado por
correo cuatro cintas. La direccion de Boston parecia funcionar
perfectamente.

Los productores del programa habian adoptado una nueva tactica para
impedir el mensaje sobre la contaminacion (en el que Richards insistia
con una especie de complaciente frenesi; por lo menos, la gente que sabia
leer en los labios le entenderia): ahora, la audiencia del estudio ahogaba
su voz con una creciente tormenta de gritos, maldiciones, palabras
obscenas y vituperios. El griterio era cada vez mas incontrolado, feroz
hasta la locura.

Durante las largas tardes, Richards medit6 en que, durante sus cinco
dias de fuga, se habia producido en €l un cambio involuntario. Bradley era
el causante. Bradley y la pequena. Ya no era €l solo, un hombre solitario
que luchaba por su familia, destinado a ser aplastado. Ahora sabia que
alli fuera estaban todos los demas, ahogandose en el propio aire que
respiraban. Todos, incluida su familia.

Nunca habia sido un hombre sociable. Habia rehuido todo tipo de
causas con profundo disgusto. Eso era para los imbéciles sin dos dedos de
frente y para las personas que tenian demasiado tiempo y dinero en sus
manos, como esos estudiantes medio bobos con sus chapitas y sus grupos
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de neo-rock.

El padre de Richards abandon6 a su familia una noche, cuando
Richards tenia cinco anos, demasiado pocos para conservar de €l mas que
algunos recuerdos inconexos. Sin embargo, nunca habia odiado a su
padre por lo que habia hecho. Comprendia bastante bien que un hombre,
entre el orgullo y la responsabilidad, casi siempre escogeria el primero.
Sobre todo si la responsabilidad le privaba de demostrar su hombria. Un
hombre de verdad no podia permanecer ocioso contemplando como su
esposa conseguia cena para todos acostandose con otros. Si un hombre
no puede ser mas que el chulo o el mantenido de la mujer con que se ha
casado, penso Richards, mas le vale saltar por la ventana de un
rascacielos.

Desde los cinco hasta los dieciséis, se habia dedicado a pequenos robos
con su hermano, Todd. La madre habia muerto de sifilis cuando él tenia
diez anos y su hermano siete. Cinco anos después, Todd también habia
muerto, arrollado por un llamativo neumocamion al que le habian fallado
los frenos de emergencia mientras Todd procedia a cargarlo, en plena
pendiente de una colina. La ciudad habia enviado sus restos, como los de
la madre, al Crematorio Municipal, que los chicos de la calle llamaban la
Fabrica de Cenizas. Una muestra de su rencor y desesperacion, pues
sabian que también ellos tenian muchas probabilidades de terminar
convertidos en un humo que las chimeneas vomitarian al aire de la
ciudad. A los dieciséis, Richards se hallaba solo en el mundo y cumplia un
turno entero de ocho horas limpiando motores después de la escuela. Y
pese a esa agotadora actividad, el muchacho era presa de un panico
constante como resultado de saberse solo y desamparado, a la deriva. En
ocasiones, se despertaba a las tres de la madrugada bajo el olor a col
podrida del minusculo piso de una sola habitacion, con una sensacion de
terror en lo mas profundo de su alma. Era un hombre independiente y
solo.

Por eso se habia casado, y Sheila habia pasado el primer afno en un
orgulloso silencio mientras sus amigas (y los enemigos de Richards, quien
se habia creado muchos por su negativa a participar en las expediciones
de violencia callejera organizada, o a pertenecer a una banda local)
esperaban a que llegara el primer fruto del matrimonio. Al retrasarse éste,
el interés general por la pareja decrecid y, finalmente, cayeron en ese
limbo particular reservado en Co-op City para los recién casados. Cuatro
amigos y un circulo de conocidos que soélo llegaba hasta la puerta de
entrada de su propio bloque. A Richards, este aislamiento no le
importaba, sino que le parecia perfecto.

A partir de entonces se dedico al trabajo plenamente, con estoica
intensidad, apuntandose a las horas extra siempre que podia. Los salarios
eran malos, no habia posibilidades de promocion y la inflacion estaba
desatada, pero €l y Sheila estaban enamorados, y asi continuaron durante
anos. ¢Por qué no iba a ser asi? Richards era uno de esos hombres
solitarios capaces de volcar enormes cantidades de amor, afecto y, quiza,
dominacion psicologica sobre la mujer que eligen. Hasta aquel punto, sus
emociones habian permanecido practicamente intactas, y en los once anos
de matrimonio jamas habian tenido una pelea en serio.
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Richards dejo su trabajo en 2018 porque las probabilidades de tener
descendencia disminuian con cada turno que pasaba enfundado en los
inutiles trajes protectores de plomo, muy anticuados, que facilitaba la
General Atomics. Todo habria ido bien si hubiera respondido con una
mentira cuando el apenado supervisor le preguntdé la razon de su
renuncia. Sin embargo, Richards le habia contestado, simple vy
llanamente, lo que pensaba de la General Atomics, concluyendo su
perorata con una invitacion al supervisor para que tomara los trajes de
plomo y se los metiera por donde le cupieran. El incidente terminé en una
breve y encarnizada pelea. El supervisor era musculoso y parecia duro,
pero Richards le habia hecho sollozar como una mujer.

Asi empezo a extenderse su mala fama. Era un tipo peligroso, mucha
precaucion. Si se precisaba con wurgencia un hombre de sus
caracteristicas, le contrataban por una semana y luego se libraban de €l.
En el argot de la G. A., Richards estaba en la Lista Roja.

Durante los cinco anos siguientes habia pasado mucho tiempo
empaquetando y cargando periodicos, pero el trabajo fue decreciendo
hasta que las maquinas se pararon. La Libre-Vision terminé con la letra
impresa, con gran eficacia, y Richards se hall6 de nuevo en la calle,
buscando empleo bajo la mirada de la policia callejera. Desde entonces no
habia conseguido mas que trabajar esporadicamente en asuntos de un
solo dia.

Los grandes movimientos de la década pasaron a su lado sin que se
enterara, como fantasmas para un escéptico. No se enter6 de la Matanza
de las Amas de Casa del ano 24 hasta que su esposa le comento el asunto
tres semanas después: doscientos policias armados de material
antidisturbios y porras eléctricas de alto voltaje habian atacado a una
multitud de mujeres que se manifestaban ante el Depodsito de Alimentos
del Suroeste. Sesenta mujeres habian resultado muertas. Richards
también se enter6 vagamente de que en Oriente Medio se estaba
utilizando gas nervioso, pero ninguna de estas noticias le afecto. Las
protestas no servian de nada, y tampoco la violencia. El mundo era como
era, y Ben Richards se movia por él como una afilada guadana, sin pedir
nada y buscando trabajo. Tuvo un centenar de empleos miserables que no
duraban mas que un dia o algunas horas. Trabajé limpiando limos
pegajosos como gelatina bajo los muelles y en los sumideros de la ciudad
mientras otros en su misma situacion, que creian sinceramente estar
haciendo lo posible por encontrar trabajo, permanecian sin hacer nada.

«Muévete, gusano. Piérdete, no hay trabajo. Largo, si no quieres que te
arranque la cabeza. Fuera.»

Y finalmente, resulto imposible encontrar ningun tipo de trabajo. Un
tipo con pasta, borracho y vestido con una camisa de seda se le acerco
una tarde en plena calle mientras Richards se arrastraba hacia su hogar
tras un dia estéril. El tipo le dijo que le daria diez Nuevos Dolares si se
bajaba los pantalones, para que él pudiera comprobar si era cierto que los
vagabundos de las calles tenian penes de mas de un palmo. Richards le
respondi6 dandole una paliza y escapando a toda prisa del lugar.

Fue entonces, tras nueve anos de intentarlo, cuando Sheila quedo
embarazada. La gente del bloque s6lo murmuraba que €l habia sido
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limpiador de motores. ¢Alguien podia creer que, después de seis anos en
ese trabajo, hubiera dejado embarazada a su mujer? Seguro que seria un
monstruo, era el comentario generalizado. Un monstruo de dos cabezas y
sin ojos. Radiacion, radiacion, vuestros hijos seran monstruos...

Y sin embargo, nacié Cathy. Sana, perfecta y llorona. La ayudo6 a venir
al mundo una mujer del bloque, quien cobré por el trabajo cincuenta
centavos y cuatro latas de cerveza.

Ahora, por primera vez desde que su hermano muriese, Richards volvia
a estar solo. Todas las presiones (por un instante, incluso la presion de la
persecucion) habian desaparecido.

Volco todos sus pensamientos y toda su coélera hacia la Direccion de
Concursos, con su enorme y poderoso nudo de comunicaciones que se
extendia al mundo entero y sus bien alimentados ejecutivos, provistos de
filtros nasales de calidad, que pasaban las veladas con prostitutas de ropa
interior de seda. jOjala cayera sobre ellos la guillotina! Sin embargo, no
habia manera de alcanzarles, pues permanecian entre sombras,
encumbrados sobre todos los demas como el propio Edificio de Concursos.

Por ser Richards como era —y por estar solo y en plena transformacion-,
se puso a darle vueltas al asunto. Alli, a solas en su habitacion, al pensar
en ello, no se dio cuenta de que en su rostro se formaba una sonrisa
lobuna que parecia lo bastante poderosa como para agrietar calles y
derruir edificios. La misma sonrisa que habia puesto aquel dia casi
olvidado en que habia dado una paliza a un tipo rico, para huir a
continuacion' con los bolsillos vacios y la mente calenturienta.
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Y CONTANDO...

El lunes transcurrio exactamente igual al domingo —-el mundo del
trabajo ya no tenia un dia festivo en especial- hasta las seis y media de la
tarde.

A esa hora, el padre Ogden Grassner pidid a la cocina del hotel (cuyos
platos, que habrian parecido execrables a cualquiera que se hubiera
criado con algo mejor que hamburguesas rapidas y pildoras de
concentrados, le parecian sabrosos y apetitosos a Richards) que le
subieran un buen filete y una botella de vino, y se instaloé para presenciar
las imagenes de El fugitivo. La primera parte, dedicada a su caso, fue muy
similar a los dos dias anteriores. El sonido de las cintas quedaba ahogado
por el griterio del publico del estudio. Bobby Thompson se mostro, a la
vez, comedido y virulento. En Boston se estaba procediendo a un registro
casa por casa. Cualquier persona que diera albergue al fugitivo seria
condenada a muerte. Richards emiti6 una carcajada carente de humor
cuando se produjo la primera pausa para los anuncios. No estaba mal; en
cierto modo, hasta resultaba entretenido. Se dijo que podia soportar
cualquier cosa menos una repeticion de las imagenes de los policias
muertos.

La segunda mitad del programa fue notablemente distinta. Esta vez,
Thompson sonreia abiertamente.

—-Y ahora, después de haber visto las cintas remitidas por ese monstruo
que se esconde bajo el nombre de Ben Richards, tengo el placer de
comunicarles una buena noticia...

Habian cogido a Laughlin.

Habia sido visto el viernes en Topeka, pero una busqueda intensiva por
toda la ciudad durante el sabado y el domingo no habia dado resultado.
Richards creia que Laughlin habia burlado el bloqueo igual que €l. Sin
embargo, el lunes por la tarde, hacia apenas unas horas, dos chicos le
habian visto ocultarse en un cobertizo del departamento de Autopistas.
Durante la huida, Laughlin se habia roto la muneca derecha.

La camara mostréo a los ninos, Bobby y Mary Cowles, y su amplia
sonrisa. A Bobby Cowles le faltaba un diente. Richards se pregunto,
amargamente, si el ratoncito le habria dejado algun regalo.

Thompson anuncié con orgullo que Bobby y Mary, «ciudadanos ntiimero
uno de Topeka», estarian en el programa la noche siguiente para recibir
los Certificados de Mérito, el suministro de por vida de cereales a cargo de
un patrocinador, y un cheque de mil Nuevos Doédlares para cada uno,
entregados por Hizzoner, gobernador de Kansas. El anuncié provocé un
estruendo de jubilo entre los asistentes.

A continuacion aparecieron las imagenes del cuerpo acribillado y roto
de Laughlin siendo sacado del cobertizo, que habia quedado reducido a
astillas por el fuego concentrado. Entre el publico del estudio hubo una
mezcla de jubilo, abucheos y silbidos.
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Richards apart6 la mirada, asqueado. Unos dedos finos e invisibles
parecian oprimirle las sienes.

En la distancia, el Libre-Visor seguia informando de que el cuerpo
estaba expuesto en la rotonda del edificio de la camara legislativa de
Texas. Ya habia, una larga cola de ciudadanos desfilando ante el cadaver.
En una entrevista, uno de los policias que habian participado en la caza
dijo que Laughlin no habia planteado demasiados problemas.

«Mejor para ti», pensoé Richards mientras recordaba a Laughlin, su voz
aspera y el aire decidido y burlon de sus ojos.

Ahora ya so6lo quedaba un gran espectaculo. Y el centro del mismo era
Ben Richards. Se le pasaron las ganas de engullir el filete.

109



110

... Menos 054

Y CONTANDO...

Esa noche tuvo un sueno muy inquietante, lo cual era muy inusual. El
antiguo Ben Richards no habia sonado jamas.

Y algo todavia mas extraordinario: en ese sueno, €l no existia como
personaje. Solo asistia, invisible, como espectador.

La estancia del sueno era difusa, y se convertia en tinieblas en los
bordes del campo de vision. Parecia rezumar agua de las paredes, y
Richards tuvo la impresion de encontrarse en algun lugar profundo,
subterraneo.

En el centro de la estancia aparecia Bradley atado a una silla de
madera mediante tiras de cuero que le sujetaban brazos y piernas. Tenia
la cabeza rapada como la de un penitente, y a su alrededor habia varias
figuras con capuchas negras. «Los Cazadores -pens6 Richards con
creciente espanto—. jOh, Dios mio, son los Cazadores!»

—Yo no soy el que buscais —dijo Bradley.

—Si que lo eres, hermanito -replicé con suavidad una de las figuras
encapuchadas, mientras atravesaba la mejilla de Bradley con una aguja.

Bradley aull6 de dolor.

— ¢Eres €1?

— jMierda!

Otra aguja penetro sin resistencia en el globo ocular de Bradley y fue
retirada rezumando un liquido incoloro. El ojo de Bradley tomé un aspecto
deshinchado y vacio.

— ¢Eres €1?

— jMétete eso por el culo!

Una porra eléctrica rozo el cuello de Bradley. Este volvio a gritar
mientras se le erizaba el cabello. Parecia un personaje de tiras comicas,
una especie de Tom Sawyer negro futurista.

— ¢Eres o0 no el que buscamos, hermanito?

—-Los filtros nasales producen cancer -dijo Bradley-. Estais todos
podridos por dentro, blanquitos.

Le destrozaron el otro ojo.

— ¢Eres €1?

Bradley, ciego, se burlo de ellos.

Una de las figuras encapuchadas hizo una senal y Bobby y Mary Cowles
aparecieron, alegres y contentos, de entre las sombras. Los ninos
empezaron a dar vueltas en torno a Bradley, mientras cantaban: « ¢Quién
teme al lobo feroz, al lobo, al lobo?».

Bradley empez6 a gritar y a retorcerse en la silla, intentando levantar
las manos como para protegerse. La tonada retumbaba, cada vez a mayor
volumen, despidiendo mas y mas ecos. Los nifios empezaron a
transformarse. Richards vio sus bocas abiertas y, en sus profundidades,
unos colmillos que destellaban como filos de navaja.

— jHablaré! —grit6 Bradley-. jHablaré, lo diré todo! ;Yo no soy el que
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buscais! Vuestro hombre es Ben Richards! jHablaré! jOh, Dios, Dios...!

— ¢Donde esta Richards, hermanito?

— jHablaré! Esta en...

Pero sus palabras quedaron ahogadas por la cancién. Los ninos se
abalanzaban ya sobre el cuello inmovilizado y tenso de Bradley cuando
Richards desperto, banado en sudor.
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Y CONTANDO...

Manchester ya no era un lugar seguro.

Richards no sabia si habian sido las noticias de la brutal muerte de
Laughlin, el sueno, o una mera premonicion.

El martes por la manana permanecié en la habitacion, en lugar de
acudir a la biblioteca. Le parecia que cada minuto que pasaba en aquel
lugar era una invitacion a una rapida muerte. Al contemplar la calle desde
la ventana, le parecio ver a un Cazador con su capucha negra tras cada
anciano y cada taxista. Empezaron a atormentarle fantasias de hombres
armados que se acercaban en silencio hacia su puerta. Sentia como si un
enorme reloj desgranara los segundos en su cabeza.

Superé el periodo de indecision poco después de las once de la manana
del martes. Era imposible seguir alli. Estaba seguro de que ellos ya sabian
algo.

Tomo el bastén y se encaminé torpemente hacia los ascensores. Bajo al
vestibulo.

— ¢Va a salir, padre Grassner? —pregunté el recepcionista, con su
habitual sonrisa obsequiosa y grasienta.

—Dia libre -respondi6é Richards, sin llegar a volverse hacia el tipo—. ¢Hay
algtin buen cine en la ciudad?

Sabia que habia al menos una decena de locales, ocho de los cuales
ofrecian peliculas de perversiones en tres dimensiones. El recepcionista le
contesto, cautelosamente:

—Bueno, creo que en el Center pasan viejas peliculas de Disney...

—Magnifico —-coment6 Richards con voz animada.

Al salir, tropezo con una de las macetas junto a la puerta.

A un par de calles del hotel, entr6 en una tienda y compré un rollo
enorme de vendas y un par de muletas baratas de aluminio. El
dependiente puso sus compras en una gran bolsa de papel y Richards
tomo un taxi en la esquina siguiente.

El coche estaba exactamente donde lo habia encontrado la primera vez.
Si habia algun vigilante en el aparcamiento, Richards no llegd a verle.
Subié al coche y lo puso en marcha. Tuvo un sobresalto al advertir que no
tenia ningun permiso de conducir con un nombre que no conocieran pero,
finalmente, dejo de pensar en ello. De todos modos, no contaba con que
su nuevo disfraz soportara un examen detenido. Si encontraba algin
control de carretera, intentaria saltarselo. Quiza muriera en el intento
pero, de todos modos, si le identificaban podia considerarse hombre
muerto.

Guardo las gafas del padre Ogden Grassner en la guantera y salio del
aparcamiento, saludando distraidamente al encargado de la puerta. Este
apenas levanto la mirada de la revista pornografica que estaba hojeando.

Se detuvo en la estacion de servicio del limite septentrional de la ciudad
para repostar una carga completa de aire comprimido. El muchacho
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encargado estaba en plena erupcion de acné y parecia patéticamente
deseoso de evitar la mirada de Richards. De momento, todo perfecto.

Paso de la ruta 91 a la ruta 17, y de ésta a una carretera asfaltada sin
nombre ni nimero. Cinco kilometros después, redujo la velocidad junto a
una zona enfangada de cambio de sentido, llena de rodadas, y apagé el
motor.

Tras situar convenientemente el retrovisor, procedi6 a vendarse la
cabeza lo mas aprisa que pudo. En un olmo de aspecto agotado, un
pajarillo cantaba incansable.

No estaba tan mal. Si tenia ocasion, anadiria en Portland un protector
cervical.

Dejo en el asiento contiguo las muletas y puso el vehiculo en marcha.
Cuarenta minutos después, entraba en el cinturon de circunvalacion de
Portsmouth. Tomo6 la ruta 95, se llevo la mano al bolsillo y saco el
arrugado pedazo de papel cuadriculado que le habia dejado Bradley. En
€l, con la meticulosa caligrafia de quien ha aprendido a escribir por si
mismo, Bradley habia anotado con un lapiz de grafito blando:

Calle State, 94, Portland
LA PUERTA AZUL, HUESPEDES
Elton Parrakis (y Virginia Parrakis)

Richards fruncio el ceno por unos instantes. Después levanté la vista.
Un vehiculo policial, amarillo y negro, sobrevolaba lentamente el trafico de
la autopista, en equipo con un vehiculo pesado de superficie que avanzaba
sobre el asfalto. Durante unos segundos procedieron a controlarle, y poco
después continuaron su marcha zigzagueante por los seis carriles, como
en un gracil ballet. Era una patrulla de trafico en labor de rutina.

Los kilometros fueron pasando y en el pecho de Richards tomé forma,
casi de mala gana, una incomoda sensacion de alivio que le incitaba, a un
tiempo, a reir y a vomitar.
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Lleg6 a Portland sin mas incidencias.

Sin embargo, cuando alcanzo los limites de la ciudad y empezo6 a cruzar
los barrios residenciales de Scarborough (casas ricas, calles ricas,
escuelas privadas rodeadas de vallas electrificadas), la sensacion de alivio
habia empezado a difuminarse otra vez. Los Cazadores podian estar en
cualquier parte. Podian estar rodeandole. O quiza no estaban aun sobre
sus pasos.

La calle State era una zona de antiguas casas de tres o cuatro pisos, en
bastante mal estado, proxima a un parque descuidado, con aspecto de
jungla, que Richards considero6 lugar ideal para los vagabundos, amantes,
drogadictos y ladronzuelos de la pequena ciudad. Nadie se aventuraria por
la calle State después del crepusculo sin un perro policia al lado, o sin un
punado de companeros de banda como proteccion.

El nimero 94 de esa calle era un edificio vetusto y negro de hollin, con
las ventanas ocultas tras unas viejas persianas verdes. La casa le sugeria
a Richards un anciano que hubiera muerto a edad muy avanzada con
cataratas en los ojos.

Se detuvo junto al bordillo y bajo del coche. La calle estaba salpicada de
coches aéreos abandonados, algunos de ellos oxidados y reducidos a
amasijos casi informes. A la entrada del parque, un Studebaker aparecia
tumbado de costado como un perro muerto. Obviamente, aquél no era
territorio controlado por la policia. Si uno dejaba el coche sin vigilancia, a
los pocos minutos tendria alrededor a un punado de muchachos enjutos,
de mirada torva, escupiendo en actitud desafiante. Un cuarto de hora
después, algunos de los muchachos habrian sacado destornilladores,
palancas y llaves y estarian comparandolos, dando golpecitos con ellos,
fingiendo duelos a espada. Enarbolarian las herramientas en alto con aire
pensativo, como si estuvieran midiendo el viento o recibiendo por ellas
una misteriosa transmision radiofonica. En menos de una hora, el coche
se convertiria en una carcasa destrozada, desde los tubos y cilindros de
aire hasta el propio volante.

Un muchachito se acerco a Richards mientras éste afirmaba las
muletas en el suelo. Las cicatrices arrugadas y relucientes de una grave
quemadura habian convertido la mitad del rostro del chiquillo en una
masa horrorosa y desprovista de cabello, digna de Frankenstein.

— ¢Quiere polvos, senor? Buen material. Le pondra en la luna.

El muchacho emitié una risita misteriosa y la carne de su rostro
quemado, protuberante y deforme, se bambole6é y contorsion6é de forma
grotesca.

—Largo —-respondié Richards, laconico.

El muchacho intent6 derribar de una patada una de las muletas, pero
Bradley fue mas rapido y, tras levantar una de ellas, la descargé sobre las
posaderas del chiquillo. Este sali6 corriendo, entre maldiciones e insultos.
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Ascendio los desgastados peldanos de piedra poco a poco y contemplo la
puerta de la vivienda. En otro tiempo habia sido azul, pero la pintura se
habia borrado y habia saltado hasta darle un cansino color de cielo del
desierto. Antes debia de haber tenido un timbre, pero algin vandalo lo
habia arrancado con un cortafrios.

Richards llamoé a la puerta y aguardo. No sucedié nada. Volvié a llamar.

Era ya avanzada la tarde y el frio se extendia lentamente por las calles.
Desde el parque, al otro lado del bloque de edificios, alcanzaba a oirse el
leve rumor de las hojas otonales que se desprendian de las ramas y caian
al suelo.

Alli no habia nadie. Era hora de marcharse.

Sin embargo, llamo6 una ultima vez, curiosamente convencido de que
habia alguien en la casa.

Esta vez su insistencia se vio recompensada con el lento arrastrar de
unas zapatillas caseras, que se detuvieron ante la puerta. Por fin, una voz
pregunto:

— ¢Quién anda ahi? No me interesa comprar nada. Larguese. —Me han
enviado a esta direccion... —dijo Richards.

La mirilla de la puerta se abrié con un breve crujido y un ojo castano le
observo. Después, la mirilla se cerré de nuevo con un chasquido.

—No le conozco —dijo la voz, en tono indiferente.

—Me han dicho que preguntara por Elton Parrakis.

— jAh!, eres uno de ésos... —replico la voz, de mala gana.

Al otro lado de la puerta empezaron a abrirse, uno por uno, los
candados y barras de proteccion. Cayeron unas cadenas, se oyo el «clic» de
los tambores giratorios de un candado de seguridad, y luego de otro.
Después, el estrépito de una barra de acero al ser apartada de la puerta y,
por fin, el ruido de la cerradura de seguridad al ser abierta.

Cuando la puerta se abrido, Richards se encontr6 ante una mujer
huesuda, de pechos lisos y manos nudosas y enormes. Su rostro no tenia
arrugas y parecia casi angelical, pero daba la impresion de haber encajado
cientos de golpes directos, de gancho o cortos en una pelea sin limite de
asaltos con el propio tiempo. Quizas éste fuera el ganador final, pero la
mujer no parecia un contrincante facil. Media casi metro ochenta, incluso
con sus zapatillas planas y aplastadas. Sus rodillas parecian dos tocones
a causa de la artritis que las hinchaba. Llevaba el cabello envuelto en un
gorro de bano. Los ojos castanos, que le observaban desde el fondo de
unas cuencas muy hundidas (sus cejas se asomaban al precipicio como
desesperados arbustos de montana que pugnaran contra la aridez del
terreno y la altitud), parecian inteligentes y agitados por algo que podia
ser miedo o colera. Mas tarde, Richards comprenderia que la mujer,
simplemente, estaba confusa, atemorizada y al borde de la locura.

—Soy Virginia Parrakis —dijo con voz monocorde—. Soy la madre de Elton.
Pase.
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La mujer no le reconocié hasta que le hubo conducido a la cocina para
preparar unas tazas de té.

La casa era antigua, oscura y destartalada. Estaba decorada en un
estilo que Richards reconoci6é inmediatamente, pues era muy similar al de
su casa de Harding: muebles modernos de segunda mano.

—Elton no esta —dijo la mujer, mientras colocaba la abollada tetera de
aluminio sobre el quemador a gas.

La cocina estaba mas iluminada, lo que ponia de relieve las manchas
oscuras de humedad que salpicaban el papel pintado de las paredes, las
moscas muertas (recuerdo del ultimo verano) en el alféizar de las
ventanas, el viejo linéleo surcado de negras arrugas, el monton de papel
de envolver humedo bajo el desaglie que goteaba. Richards percibié un
olor a desinfectante que le hizo pensar en las noches de vela en las
habitaciones de enfermos.

La mujer cruzo la estancia y sus dedos hinchados efectuaron una
dolorosa busqueda entre el monton de utensilios y objetos que invadia la
mesa hasta encontrar dos bolsas de té, una de ellas utilizada previamente.
A Richards le toco esta ultima, lo cual no le extrano.

—Elton esta trabajando -dijo la mujer, como si la frase fuera una
acusacion-. Usted viene de parte de ese tipo de Boston, ese con quien
Elton mantiene correspondencia sobre ese asunto de la contaminacion,
¢verdad?

—En efecto, senora Parrakis.

—Se conocieron en Boston. Mi Elton se encarga de reparar las maquinas
de venta automatica. —-La mujer parecio muy orgullosa de ello y asi lo
demostro durante unos instantes, tras los cuales inici6 su lento camino de
regreso hacia el hornillo cruzando las dunas del linéleo—. Le he dicho mil
veces a Elton que ese Bradley esta metido en asuntos ilegales y le he
advertido que ayudarle puede representar la carcel o algo peor, pero Elton
no quiere escucharme. No quiere hacer caso de lo que le aconseja su
madre. -En este punto dibujo una sonrisa vagamente dulce y prosiguio—:
Elton siempre ha sido aficionado a construir cosas... Cuando era pequeno
construyo una cabana de cuatro habitaciones sobre un arbol, ahi detras.
Eso fue antes de que talaran el olmo, ¢sabe usted? Sin embargo, fue ese
negro el que le meti6 en la cabeza la idea de construir un medidor de
contaminacion en Portland.

Dejo caer las bolsas de té en dos tazas y permanecio unos instantes de
espaldas a Richards, calentandose lentamente las manos sobre el hornillo
de gas.

—-Elton y Bradley se escriben con frecuencia. Yo le he advertido que el
correo no es seguro, que le descubriran y acabaran en la carcel, o algo
peor. Sin embargo, €l siempre me dice: « {Vamos, mamal!, nos escribimos
en clave. El me pide una docena de manzanas y yo le informo de que mi
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tio esta un poco peor». Yo le insisto: « ¢De veras crees que no se dan
cuenta de estas tacticas de agente secreto aficionado?», pero €l no quiere
escucharme. Antes era todo lo contrario. Antes era su mejor amiga, pero
las cosas han cambiado. Si, desde que alcanz6é la pubertad, todo ha
cambiado. Tiene bajo la cama revistas asquerosas y, ademas, ese asunto...
Y ahora ese negro... Supongo que a usted le han sorprendido mientras
comprobaba los humos, los agentes carcinégenos o algo asi, y que ahora
esta huyendo.

-Yo...

— iNo me importa! —replicoé la mujer desde la ventana con aire colérico.

Al otro lado del cristal se divisaba un patio trasero lleno de pedazos de
hierro viejo oxidado, llantas de neumatico y un cajon de arena para juegos
infantiles que ahora, muchos anos después, aparecia rebosante de hierbas
silvestres otonales.

—-No me importa -repitio—. La culpa es de esos negros. —Se volvio hacia
Richards y éste aprecio en sus ojos un destello de furia y perplejidad-. Yo
tengo sesenta y cinco anos, pero era una jovencita de apenas diecinueve
cuando eso empezo a suceder. Cuando tenia diecinueve anos, los negros
empezaron a pulular por todas partes. |Si, por todas partes! —exclamé casi
a gritos, como si Richards hubiera discrepado de sus palabras—. jPor todas
partes! Primero enviaron a los negros a las mismas escuelas que los
blancos. Después empezaron a instalarse en la Administracion y el
Gobierno. Radicales, manipuladores de masas y propugnadores de la
rebelion. Yo no...

De pronto, la anciana se interrumpiéo como si las palabras se le
hubiesen astillado en la boca. Permaneciéo unos momentos con la mirada
fija en Richards, como si fuera la primera vez que le veia.

— jOh, no! ;Senor, tened piedad! —susurroé.

—Senora Parrakis...

— jNo! —salt6 ella con una voz ronca de terror—. jNo, no! jOh, no!

Empez6 a avanzar hacia él; se detuvo un instante junto a la mesa, asio
un largo y reluciente cuchillo de carnicero de un cajon y continud
avanzando.

— jFuera! jFueral!

Richards se puso en pie y empezo a retroceder lentamente, primero por
el corto pasillo entre la cocina y el salon en sombras, y luego por este
ultimo. Advirti6 que de una pared colgaba un antiguo teléfono de pago,
reliquia de los tiempos en que la casa habia sido una posada de verdad.
La Puerta Azul. Huéspedes. Se preguntdé cuantos anos haria de eso.
¢Veinte? ¢Cuarenta? ¢Antes de que los negros escaparan al control, o
después?

Cuando ya empezaba a retroceder por el vestibulo hasta la puerta
delantera, oyo el ruido de una llave que era introducida en la cerradura.
Tanto €l como la mujer quedaron inmoviles, como si una mano celestial
hubiera detenido la pelicula para decidir qué hacer a continuacion.

Se abrio la puerta y entr6 Elton Parrakis. Era un muchacho
inmensamente obeso, que llevaba el cabello, rubio y sin brillo, peinado
hacia atras en unas ridiculas ondas que dejaban despejada su frente y
enmarcaban un rostro redondo e infantil, dandole un aire de perpetua
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perplejidad. Iba vestido con un uniforme azul y oro de la compania de
maquinas automaticas y, al entrar, dirigi0 una mirada pensativa a
Virginia Parrakis.

—Deja ese cuchillo, mama.

— jNol—grito ella.

Sin embargo, una expresion de derrota habia empezado ya a formarse
en su rostro.

Elton cerro la puerta y avanzo hacia ella con una risita. La mujer se
aparto, mientras decia:

—Tienes que hacer que se vaya, hijo. Es ese monstruo, ese Richards. Eso
significa la carcel o algo peor, |y no quiero que te suceda nada!

La anciana empez6 a sollozar, dejo caer el cuchillo y se derrumboé en los
brazos del muchacho. Este la acarici6 y la sostuvo amorosamente
mientras ella seguia llorando.

—Vamos, mama, no llores. Nadie va a llevarme a la carcel, mama. Deja
de llorar.

El muchacho dedicé a Richards una sonrisa por encima de los hombros
temblorosos y encogidos de la mujer. Era una sonrisa que pretendia
expresar: «Lamento muchisimo todo esto». Richards aguardo.

—-Bueno -dijo Elton cuando el llanto se transformé en sollozos-.
Escucha, mama, el senor Richards es un buen amigo de Bradley
Throckmorton, y va a quedarse con nosotros un par de dias.

Ella se puso a gritar y el muchacho le tapé la boca con la mano,
alarmado.

—Vamos, mama. El senor Richards va a quedarse. Yo llevaré su coche al
garaje y, manana por la manana, tu saldras con un paquete que echaras
al correo para Cleveland.

—Para Boston —intervino automaticamente Richards—. Las cintas van a
Boston.

—Ahora van a Cleveland —dijo Elton Parrakis con una sonrisa paciente-.
Bradley ha tenido que huir. — jOh, Senor!

— jTa también tendras que hacerlo! —grito la senora Parrakis a su hijo-.
iY entonces te atraparan! Estas demasiado gordo...

—Voy a llevar al senor Richards al piso de arriba para ensenarle su
habitacion, mama.

— ¢El senor Richards? ¢A qué viene tanto senor Richards? ¢Por qué no
le llamas por su verdadero nombre? jEl senior Veneno!

Elton se separ6 de ella con gran delicadeza y Richards subio tras é€l,
obedientemente, la escalera en penumbra.

—Ahi arriba hay muchas habitaciones —dijo Elton entre jadeos, mientras
sus piernas y nalgas escalaban penosamente los peldanos—. Hace muchos
anos habia aqui una casa de huéspedes. Eso fue cuando yo era un nino.
Desde la habitacion podra ver la calle.

—Quiza sea mejor que me marche —dijo Richards-. Si Bradley esta en
apuros, quiza su madre tenga razon.

—Esta es su habitaciéon —contesté Elton, al tiempo que abria la puerta de
una estancia humeda y llena de polvo, que era un fiel reflejo del paso del
tiempo. El muchacho parecia no haber oido el comentario de Richards-.
Me temo que no tendra muchas comodidades, pero... —Se volviéo hacia

118



119

Richards con su paciente sonrisa de «deseo complacerle»—. Puede quedarse
todo el tiempo que quiera —anadio—-. Bradley Throckmorton es el mejor
amigo que he tenido. —Su sonrisa vacilo ligeramente—-. El tinico amigo que
he tenido. No se preocupe por mi madre. Yo me ocuparé de ella.

—Sera mejor que me vaya... —se limito a repetir Richards.

—Imposible. Sabe perfectamente que esa cabeza vendada no ha podido
enganar mucho tiempo ni siquiera a mi madre. Ahora voy a llevar su
coche a un lugar seguro, sefior Richards. Después hablaremos.

Elton sali6 pesada y apresuradamente de la habitacion. Richards
advirtio que la parte trasera de los pantalones de su uniforme aparecia
lustrosa por el uso. El muchacho parecia haber dejado un leve aroma a
disculpa en la estancia.

Richards observo el exterior por una rendija de la vetusta persiana y vio
salir a Elton por el sendero de asfalto cuarteado. Instantes mas tarde, el
obeso muchacho se introdujo en el coche, pero volvio a salir
inmediatamente. Regreso a toda prisa hacia la casa y Richards sintié6 una
punzada de terror.

Elton subio trabajosamente los escalones hasta la habitacion de
Richards, abri6 la puerta y dedico al huésped otra de sus sonrisas.

—Mama tiene razon -dijo-. No soy un gran agente secreto. Me he
olvidado de pedirle las llaves.

Richards se las entrego e intent6é un chiste:

—-Es mejor medio agente secreto que nada...

La frase no caus6 ninguna reaccion en Elton, o quiza desperté en él
algin recuerdo amargo; era evidente que el muchacho llevaba consigo sus
angustias vitales, y Richards casi pudo oir las voces fantasmales y
burlonas de los nifios, que le seguirian siempre, como pequenos vagones
tras una locomotora.

—Gracias —dijo Richards en voz baja.

Elton sali6 de nuevo y el coche en que Richards habia viajado desde
New Hampshire se alejo hacia el parque.

Richards retir6 el cubrecama y se dejo caer despacio sobre el lecho,
respirando superficialmente y con la mirada fija en el techo. La cama
parecia envolverle en un abrazo perverso y humedo, incluso a través de
las mantas y de sus propias ropas. Un olor a moho se colaba por sus fosas
nasales como un poema sin sentido.

En la planta baja, la madre de Elton seguia llorando.
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Echo6 una cabezada, pero no llegoé a conciliar el sueno. La oscuridad era
ya casi total cuando oy6 de nuevo las pisadas y jadeos de Elton en la
escalera. Richards apoyo¢ los pies en el suelo, aliviado.

Cuando el muchacho llamoé y abrio la puerta, Richards vio que se habia
cambiado de ropa. Ahora llevaba una camisa deportiva del tamano de una
tienda de campana y unos tejanos. —Ya esta —dijo Elton—-. Lo he dejado
junto al parque.

— ¢No lo destrozaran?

—No. Le he puesto un seguro. Una bateria conectada a dos pinzas. Si
alguien le pone la mano encima, o si lo intenta con una palanca de hierro,
se llevara una descarga y disparara una alarma. Funciona perfectamente.
Lo he disenado yo mismo.

Elton tomé asiento con un profundo suspiro.

—-Explicame eso de Cleveland -exigio6 Richards, pues se habia dado
cuenta de que era muy facil tratar a Elton con exigencias.

El muchacho se encogié de hombros.

—Bueno, es un tipo como yo. Le conoci un dia que fui con Bradley a la
biblioteca, en Boston. Pertenece a nuestro pequeno club
anticontaminacion. Supongo que mama te habra contado algo al respecto.

Se froto las manos y sonri6 con aire desdichado.

—-En efecto, algo me ha dicho —asinti6 Richards.

—Mama es..., es un poco corta de luces. No entiende gran cosa de lo que
ha venido ocurriendo durante los ultimos veinte anos, mas o menos.
Siempre esta con el corazon en un puno por mi, pues soy lo Gnico que
tiene.

— ¢Crees que atraparan a Bradley?

—No lo sé. Bradley tiene una buena red de..., de espionaje.

Sin embargo, sus ojos rehuyeron la mirada de Richards.

-Ta...

En ese instante se abri6 la puerta y aparecio la senora Parrakis. Llevaba
los brazos cruzados sobre el pecho y sonreia, pero sus ojos tenian un
brillo extrano.

—Acabo de llamar a la policia —anuncio—-. Ahora tendra que largarse de
aqui.

El rostro de Elton adopté un color blanco amarillento, como el de una
perla.

—Estas mintiendo...

Richards se puso en pie de un salto y se detuvo, ladeando la cabeza
como para captar algun sonido lejano.

Y, efectivamente, oyo a lo lejos unas sirenas que se aproximaban.

— No miente! —dijo, al tiempo que le invadia una desagradable sensacion
de futilidad. De nuevo estaba en la primera casilla del juego-. jLlévame al
coche!
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—Esta mintiendo —-insistio Elton. Se puso en pie y extendié la mano para
tocar el brazo de Richards, pero la retir6 antes del contacto, como si
temiera quemarse—. Son los bomberos.

—Llévame al coche. De prisa.

Las sirenas eran ahora claramente audibles, y sus gemidos subian y
bajaban de volumen, llenando a Richards de un nebuloso terror. Alli
estaba, encerrado con aquel par de locos, mientras...

—Mama... —gimi6 Elton con el rostro desencajado y voz suplicante.

— ijLes he llamado! -barbot6 la mujer, mientras asia uno de los
abotagados brazos de su hijo como si quisiera sacudirle-. jTenia que
hacerlo! jPor ti! {Ese negro te ha metido en todo esto! jDiremos que
Richards irrumpi6 en la casa y nos daran el dinero de la recompensa...!

— jVamos! —grunoé Elton a Richards mientras intentaba liberarse de ella;
sin embargo, la mujer se asia a €l desesperadamente, como un perrillo
acosando a un percheron.

— jTenia que hacerlo! Tenia que poner fin a esos contactos con
radicales, Elton! jTenia que...!

— jElton! —grité Richards—. jELTON!

Por fin, el muchacho se liber6 del abrazo. La mujer cay6 al suelo, cruzoé
a rastras la habitacion y quedo derrumbada sobre la cama.

— jRapido! —dijo Elton con el rostro lleno de pesar y terror-. Vamonos,
aprisal

Salieron de la habitacion, bajaron apresuradamente la escalera y
salieron por la puerta delantera. Elton inici6 un esforzado y trepidante
trote. Empezaba a jadear otra vez.

En el piso de arriba, filtrandose a través de la ventana cerrada y la
puerta abierta de la vivienda, el grito de la sefiora Parrakis aumenté hasta
convertirse en un chillido que se fundi6 con las sirenas que se
aproximaban:

— iLO HE HECHO POR TIIIIIIIII!
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... Menos 049

Y CONTANDO...

Sus sombras les persiguieron calle abajo hacia el parque,
difuminandose y desvaneciéndose cada vez que se aproximaban vy
pasaban bajo las farolas de la G. A., protegidas con alambres. Elton
Parrakis respiraba como una maquina de vapor, emitiendo enormes y
sonoros jadeos y resuellos.

Cruzaron la calle y, de pronto, los faros delanteros de un coche les
iluminaron desde el otro extremo del bloque. Unos destellos azulados
banaron la calle mientras el coche de la policia frenaba con un chirriar de
neumaticos a cien metros de los fugitivos.

— jRICHARDS! ;BEN RICHARDS! -retumb6 una voz de gigante por el
megafono del vehiculo.

—El coche... esta... ahi delante —jade6 Elton-. ¢Lo ve?

Richards acababa de localizarlo. Elton lo habia aparcado correctamente
bajo una arboleda de abedules granados, cerca del lago.

El vehiculo policial se puso en marcha de nuevo, bruscamente. Los
neumaticos traseros humearon en el pavimento al acelerar y el motor a
gasolina gimio al aumentar brutalmente las revoluciones. El coche golpeod
el bordillo, los faros apuntaron por un momento al cielo y, finalmente,
iluminaron a la pareja.

Richards se volvié hacia las luces, presa de un subito escalofrio y casi
incapaz de reaccionar. Saco del bolsillo la pistola de Bradley y continud
retrocediendo. El resto de los policias no habia aparecido todavia. El coche
patrulla se lanzo6 tras ellos a través del parque, levantando grandes nubes
de tierra negra al tomar la curva a toda velocidad.

Richards disparo por dos veces contra el parabrisas, que se astillé sin
llegar a romperse. Cuando el coche ya estaba casi encima de €l, se aparto
de un salto y rodo por el suelo, notando la hierba seca en el rostro. Rodilla
en tierra, hizo dos disparos mas a la parte trasera del coche policial, el
cual dio media vuelta y volviéo a enfilar hacia €l con sus destellos, que
convertian la noche en una terrible pesadilla de sombras vivientes. El
vehiculo de la policia se encontraba ahora entre Richards y su coche, pero
Elton habia alcanzado éste por el otro lado e intentaba frenéticamente
desconectar la trampa eléctrica de la portezuela.

En el coche de la policia, que venia hacia Richards otra vez, una silueta
asomaba por la ventanilla del copiloto. Un tableteo concentrado llend la
oscuridad. Era un fusil ametrallador. Las balas horadaron el césped
alrededor de Richards en un dibujo sin sentido. Restos de tierra le
saltaron a las mejillas y le mancharon la frente.

Se arrodillo como si fuera a rezar y disparé de nuevo al parabrisas. Esta
vez, la bala hizo un agujero en el cristal.

El coche estaba encima de é€l...

Salt6 hacia la izquierda y el parachoques de acero reforzado le golpeo el
pie izquierdo, rompiéndole en dos el tobillo y lanzandole de bruces al
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suelo.

El motor del coche patrulla lanz6 un gemido, al limite de sus
posibilidades, y form6 una profunda rodada al efectuar una nueva media
vuelta muy cerrada. Los faros volvieron a enfocar a Richards, iluminando
la escena con un color blanco monocromo. Richards intent6é levantarse,
pero el tobillo roto no le sostuvo.

Respirando a grandes bocanadas, contemplo el vehiculo policial que se
le echaba encima de nuevo. Todo habia tomado un aire surrealista y
excitante. Su mente estaba en pleno delirio adrenalinico y todo parecia
desarrollarse de forma lenta, deliberada y orquestal. El coche patrulla que
se acercaba era como un enorme y ciego toro de lidia.

El fusil ametrallador tablete6 nuevamente y, en esta ocasion, una bala
le atraveso el hombro izquierdo, haciéndole caer de costado. El vehiculo
intent6 desviarse para arrollarle y, por un segundo, la figura al volante
quedo a tiro. Dispar6é una bala y la ventanilla del conductor estallé hacia
dentro. El coche gimid, resbalo de costado y dejo una profunda huella en
la tierra hasta que, perdido el control, dio una vuelta de campana. El
techo quedé aplastado y el vehiculo se detuvo, finalmente, sobre un
costado. El motor se ahogo y, en el repentino y sorprendente silencio que
siguio, la radio del coche patrulla emitiéo un sonoro chasquido.

Richards seguia sin poder ponerse en pie, asi que empez0 a arrastrarse
hacia el coche. Elton ya estaba dentro e intentaba ponerlo en marcha
pero, presa del panico, habia olvidado abrir el seguro de los propulsores
de aire; cada vez que daba al contacto, s6lo conseguia una tos hueca del
aire contenido en las camaras.

La noche empezo a llenarse de sirenas que se aproximaban.

Richards estaba todavia a cincuenta metros del coche cuando Elton
advirtio por fin su error y abri6 el paso del aire. En el siguiente intento de
ponerlo en marcha, el motor carraspedé caprichosamente hasta cobrar
vida, y el vehiculo empez6 a deslizarse sobre el colchon de aire hacia
Richards.

Este consigui6 incorporarse a medias, abrio la portezuela del copiloto y
cayo en el interior. Elton tomoé hacia la izquierda, en direccion a la ruta
77, que cruzaba la calle State por encima del parque. El piso del vehiculo
avanzaba a menos de dos dedos del pavimento, altura insuficiente que
podia hacerles volcar si tropezaban con algtin obstaculo.

Elton aspiraba profundas bocanadas de aire, que dejaba escapar
después con la fuerza suficiente para hacer vibrar sus labios como si
fueran persianas bajo un vendaval.

Dos nuevos coches patrulla aparecieron aullando por la esquina en su
persecucion. Las luces azules destellaban, cada vez mas proximas.

— iNos van a pillar! —grito Elton-. j;Son mucho mas rapidos...!

— jPero van sobre ruedas! -replico Richards, también a gritos—. jCorta
por ese solar vacio!

El coche aéreo se desvio a la izquierda y, al pasar sobre el bordillo, los
ocupantes fueron lanzados violentamente hacia arriba. El aire comprimido
del motor les impulso luego hacia delante, traqueteando sobre el piso
irregular.

Detras de ellos, los coches patrulla seguian aproximandose y sus
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ocupantes empezaban a disparar. Richards oy6 como unos dedos de acero
agujereaban la carroceria de su vehiculo. El cristal trasero estalléo con un
tremendo estruendo y una lluvia de fragmentos de cristal de seguridad
cayo sobre Elton y Richards.

Entre gritos, Elton hizo zigzaguear el vehiculo a izquierda y derecha.
Uno de los coches patrulla, que venia a cien por hora, no advirtio el
bordillo hasta que fue demasiado tarde. El vehiculo intent6é virar
desesperadamente, sus luces azuladas desgarraron la oscuridad con locos
haces de luz y, finalmente, salté sobre el bordillo y fue a caer de costado
sobre un monticulo de basura y escombros en medio del solar, dejando en
¢l un profundo surco. Instantes después, una chispa prendié en el
deposito de gasolina, resquebrajado por el golpe. El vehiculo estallé con
una llamarada blanca.

El segundo coche patrulla continuaba en su persecucion, pero Elton
consiguio despistarle momentaneamente. Habian conseguido distanciarse,
pero el vehiculo policial podria recuperar muy pronto la distancia perdida.
Los coches de superficie impulsados por gasolina eran casi tres veces mas
rapidos que los aéreos, y si uno de estos ultimos se separaba en exceso
del suelo o se apartaba de la carretera, la superficie irregular bajo los
chorros impulsores podia hacer volcar el coche, como ya casi habia
sucedido cuando Elton se habia subido al bordillo.

— jA la derecha! —grit6 Richards.

Elton inici6 otra curva que les hizo subir el estomago a la garganta y les
sometio a un terrible traqueteo.

Se encontraban ahora en la ruta 1. Richards advirti6 que, si
continuaban en aquella direccion, pronto se verian obligados a tomar la
rampa de entrada a la autopista de la costa. Alli no tendrian ninguna
posibilidad de efectuar una maniobra evasiva. Alli delante soélo les
aguardaba la muerte.

— jSal de ahi! jSal de ahi, maldita sea! jPor ese callejon!

Por un instante, el coche patrulla quedaba fuera de la vista, detras de la
ultima curva.

— iNo! jNo! —farfull6 Elton-. jAqui nos atraparan como a ratas!

Richards salté hacia él y dio un golpe de volante al tiempo que, con el
mismo impulso, apartaba la mano de Elton del mando de energia. El
coche se deslizo en una curva de casi noventa grados, rozo el hormigon del
edificio que formaba la esquina del callejon y penetréo en éste con un
angulo inadecuado. La nariz roma del vehiculo dio contra un montén de
basura, se llevo por delante unos cuantos contenedores de desperdicios y
destrozo varias cajas arrinconadas alli. Detras de éstas habia un muro de
so6lidos ladrillos.

Richards dio violentamente contra el tablero de instrumentos al chocar,
y se rompid la nariz con un estremecedor crujido. La sangre empezo a
manar de ella en violentos borbotones.

El coche quedoé cruzado en el callejon, con uno de los cilindros tosiendo
aun, débilmente. Elton era una masa silenciosa volcada sobre el volante.
No habia tiempo de ocuparse de €l ahora.

Richards empujé con el hombro la destrozada portezuela de su lado,
que se abrio a duras penas. Salto del vehiculo y retrocedi6 a la pata coja
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hasta la entrada del callejon. Llenoé el cargador del arma con la municion
de la caja que Bradley le habia proporcionado. Las balas eran frias y
grasientas al tacto. Algunas se le cayeron al suelo. El brazo herido habia
empezado a latirle como los dientes cariados y el dolor casi le hizo
vomitar.

Los faros del coche patrulla hicieron que la desierta avenida ciudadana
pasara de la noche a un dia sin sol. El vehiculo aparecié derrapando por
la esquina, con las ruedas traseras motrices chirriando para dar la
potencia exigida e impregnando el aire de una fragancia a goma quemada.
Unas marcas negras quedaron grabadas sobre el asfalto formando
parabolas. Y al instante se lanz6 de nuevo hacia delante. Richards sostuvo
la pistola con ambas manos y se apoyo en el edificio de su izquierda.
Dentro de un momento, los del coche patrulla se darian cuenta de que no
tenian las luces traseras a la vista. Y el agente del fusil veria el callejon y
sabria que...

Con la sangre goteandole de la nariz, abri6 fuego. Lo hizo casi a
quemarropa, a tan poca distancia que las balas de alta potencia
atravesaron el cristal blindado como si fuera papel. El retroceso de cada
disparo de la potente arma le sacudi6 el brazo herido, haciéndole gritar.

El coche salté sobre el bordillo con un rugido, voloé apenas unos metros
sin control y se estrelldo contra el muro de ladrillos al otro lado de la calle.
En la pared, un anuncio decia: REPARACION DE LIBRE-VISORES ECO -
NO ADMITA CHAPUZAS CON SU DIVERSION FAVORITA.

El coche patrulla dio contra el muro a toda velocidad, sin haber tocado
aun el suelo, y estallo.

Pero otros venian detras; siempre otros.

Richards regres6 jadeando al coche aéreo. Notaba muy cansada la
pierna sana.

—Estoy herido —gemia Elton con voz ronca—. Estoy malherido. ¢Doénde
esta mama? ;Donde esta mi mama?

Richards se arrodillo, se coloé bajo el coche boca arriba y empezo a sacar
basura y escombros de las camaras de aire como un loco. La sangre que
aun manaba de su rota nariz le corria por las mejillas y formaba pequefios
charcos junto a sus oidos.
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Y CONTANDO...

Al coche soélo le funcionaban cinco de los seis cilindros, y no superaba
los sesenta por hora, escorado sobre un costado como un beodo.

Elton le senalaba la direccion a seguir desde el asiento del copiloto,
adonde Richards habia conseguido arrastrarle. La barra de direccion
habia atravesado el abdomen de Elton como un asta y, para Richards,
estaba agonizando. La sangre del abollado volante banaba las manos de
Richards, tibia y viscosa.

—-Lo siento mucho —dijo Elton-. Por aqui, a la izquierda;.. Ha sido culpa
mia. Deberia haberme dado cuenta. Ella... no esta bien de la cabeza y
no...
Al toser, una bocanada de sangre negra broté de su boca y se derramo
en su regazo. Las sirenas llenaban la noche, pero quedaban ahora muy
atras, hacia el oeste. Habian salido de Marginal Way y, desde entonces,
Elton le habia conducido por calles poco transitadas. Ahora estaban en la
ruta 9, en direccion al norte, y los suburbios de Portland iban
desapareciendo en la distancia, sustituidos por el paisaje otonal de los
yermos campos. Los madereros de otros tiempos habian pasado por alli
como una plaga de langosta, y el resultado final era una espesura
impenetrable de matorrales y ciénagas.

— ¢Sabes bien adonde me llevas? —pregunto Richards, hecho todo €l un
lacerante dolor.

Estaba totalmente seguro de que tenia el tobillo roto, y lo mismo podia
decir de la nariz. Apenas era capaz de inspirar por ella.

—Vamos a un lugar que conozco -respondié Elton Parrakis, escupiendo
mas sangre—. Mama solia decirme que la mejor amiga de un chico es su
madre. ¢Usted cree que es verdad? Yo si lo pensaba. ¢Cree que le haran
dano, que la llevaran a la carcel?

—No -respondié Richards, laconico; no sabia si lo harian o no.

Eran las ocho menos veinte. El y Elton habian salido de la Puerta Azul a
las siete y diez. Parecia que hubieran pasado anos.

A una buena distancia, mas sirenas parecian unirse al coro general. «Lo
incalificable en persecucion de lo incomible», pensoé Richards,
incoherentemente. «Si no soportas el calor, sal de la cocina». Se habia
cargado dos coches patrulla él solito. Otro extra para Sheila. Dinero
manchado de sangre. Y para Cathy. ¢Moriria Cathy pese a la leche pagada
con aquel dinero? « ¢Como estais queridas mias? Os quiero. Desde esta
carretera secundaria llena de curvas y baches, adecuada sé6lo para
cazadores de venados y para parejas en busca de un rincon discreto, os
mando recuerdos y deseo que tengais dulces suenos. Deseo...»

—A la izquierda —dijo Elton con voz ronca.

Richards obedecio, y entraron en una carretera asfaltada que cruzaba
una arboleda, renacida espontaneamente, de zumaques y olmos
desnudos, pinos y abetos. Los arboles ofrecian un aspecto miserable y
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fantasmagorico. Un rio saturado y humeante de residuos industriales
ofendio a su olfato. Unas ramas bajas aranaron el techo del vehiculo con
gemidos de ultratumba. Pasaron ante wun cartel que decia:
HIPERMERCADO EL PINO - EN CONSTRUCCION - ENTRADA
PROHIBIDA A PERSONAS AJENAS A LA OBRA.

Ascendieron una ultima cuesta y llegaron ante el hipermercado El Pino.
Las obras debian de haberse detenido hacia un par de anos, y no debian
de estar muy avanzadas cuando eso sucedio, penso Richards. El lugar era
un laberinto, una madriguera para ratas, llena de tiendas y almacenes a
medio construir, grandes extensiones de alcantarillado abandonado,
montones de vigas y tablones de madera, cabanas prefabricadas oxidadas
por el desuso. Todo el complejo estaba invadido por abetos, enebros,
laureles, grama, endrinos, zarzamoras, dientes de leon, varitas de San
José y otras plantas silvestres. La abortada zona comercial se extendia
kilometros y kilometros. Enormes huecos oblongos para cimientos, que
parecian tumbas excavadas para dioses romanos. Esqueletos de acero
oxidados. Muros de cemento armado cuyas varillas de acero sobresalian
como tenebrosos criptogramas. Huecos excavados por maquinas
destinadas a convertirse en aparcamientos y que ahora estaban invadidos
por la hierba.

Sobre ellos, en algun rincon, un buho ech6 a volar tras alguna presa
con sus alas fuertes y silenciosas.

—Ayudeme... a ponerme al volante -musito Elton.

-No estas en condiciones de conducir -rechazé Richards mientras
empujaba con fuerza su portezuela para abrirla.

—Es lo menos que puedo hacer —dijo Elton con absurda y ensangrentada
seriedad-. Haré de liebre... y aguantaré todo lo que pueda.

—No —musit6 Richards.

— iDéjeme hacerlo! —grité Elton. Su obesa cara de nino era una mascara
grotesca y terrible-. Estoy muriéndome y es mejor que me deje ir... —
Empezo a toser de nuevo y escupio otra bocanada de sangre. El interior
del coche olia a humedad, como un matadero—. Ayademe —susurro—. Estoy
demasiado gordo para hacerlo yo solo. jOh, Dios, ayademe a conseguirlo!

Richards le ayudé. Le empujo y le arrastré y sus manos quedaron
banadas en la sangre de Elton. La parte delantera del coche parecia un
desolladero, y Elton seguia sangrando. (¢Quién hubiera pensado que
habia tanta sangre en aquel cuerpo?)

Por fin, quedo6 colocado tras el volante, y el vehiculo se levanté de nuevo
a duras penas y dio la vuelta. Las luces de frenado parpadearon unos
instantes y el coche rozo los arboles antes de enfocar la carretera de
nuevo.

Richards estaba convencido de que pronto le oiria estrellarse, pero no
fue asi. El claqueteo irregular de los cilindros de aire fue perdiéndose en la
distancia, marcando el mortifero ritmo del sexto cilindro inutilizado, que
haria fallar a los otros cinco en un plazo maximo de una hora. No habia
otro sonido que aquél, salvo el distante zumbido de un avion. Richards
advirtio, demasiado tarde, que habia dejado en la parte trasera del coche
las muletas que habia comprado para disfrazarse.

Las constelaciones brillaban sobre su cabeza, indiferentes.
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La noche era fria, y vio que su aliento formaba nubecillas de vaho al
respirar.

Se apartdo de la carretera y se perdio en la jungla de la zona en
construccion.

128



129

... Menos 047
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Vio un monton de placas aislantes en el fondo de un sétano a medio
terminar y bajo hasta alli, utilizando como pasamanos las varillas de acero
del hormigon armado. Encontré un palo y sacudi6 las placas de material
aislante para ahuyentar a las ratas, pero su accion no tuvo mas respuesta
que una nube de polvo denso y fibroso que le hizo estornudar y gemir de
dolor por su destrozada nariz. No habia ratas; estaban todas en la ciudad.
Dejo escapar entre dientes una ronca carcajada, que sono rota y torva en
la oscuridad.

Se envolvio en tiras de material aislante hasta parecer un igla humano,
pero al menos estaba caliente. Se apoyo en la pared y quedé medio
adormilado.

Cuando recobro la plena conciencia, una luna tardia, apenas una fina
raja de fria luz, colgaba atun sobre el horizonte. No habia sirenas, y calculo
que eran las tres de la madrugada.

El brazo le dolia intensamente, pero la sangre habia dejado de manar de
manera espontanea; se dio cuenta de ello tras retirar el material aislante y
limpiar con cuidado los restos de éste alrededor de la herida. La bala le
habia arrancado una masa bastante grande de musculo, en forma
triangular, de la parte externa del brazo, justo por debajo del hombro.
Supuso que habia tenido suerte de que el disparo no le hubiese roto el
hueso. En cambio, el tobillo le producia un dolor lacerante y constante, y
el propio pie le parecia extrano y ausente, casi desvinculado del resto del
cuerpo. Supuso que tendria que entablillarlo.

Con estas suposiciones, quedo nuevamente amodorrado.

Cuando desperto tenia la cabeza mas clara. La luna estaba ya en la
mitad de su recorrido, pero todavia no habia el menor rastro del
amanecer. Su cabeza le dijo que estaba olvidandose de algo...

Por fin, lo record6 con un sentimiento de sobresalto y repulsion.

Tenia que enviar dos cintas antes de mediodia para que llegaran al
Edificio de Concursos antes de las seis y media, hora de emision del
programa. Eso significaba que tenia que moverse, o se quedaria sin
dinero.

Pero Bradley habia huido, o estaba en manos de los Cazadores.

Y Elton Parrakis no habia llegado a darle la direccion de Cleveland.

Y tenia roto el tobillo.

De pronto, algo de gran tamano (¢un venado?; ¢no se habian extinguido
hacia tiempo, en el este?) surgié de los matorrales a la derecha de donde
se hallaba, sobresaltandole. Las planchas de material aislante se
desparramaron y tuvo que volverlas a poner a su alrededor
dolorosamente, jadeando entre los restos de su destrozada nariz.

Era un auténtico ente urbano en un solar abandonado e invadido de
nuevo por la naturaleza, en medio de una extension desierta. De pronto, la
noche le parecio viva y malévola, aterradora y llena de seres misteriosos y
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ruidos espeluznantes.

Richards respir6 por la boca mientras meditaba las opciones que podia
tomar y sus consecuencias.

1. No hacer nada. Quedarse donde estaba y esperar a que las cosas se
calmaran. Consecuencia: perderia todo el dinero que estaba acumulando,
cien dolares por hora, a las seis de la tarde. A partir de entonces seguiria
huyendo por nada, pero la caza no se detendria ni siquiera si lograba
evitar la captura durante los treinta dias. Los Cazadores continuarian tras
€l hasta que le metieran en un ataud.

2. Enviar las cintas a Boston. Eso no perjudicaria a Bradley o a su
familia, pues la tapadera ya habia sido descubierta. Consecuencias: a)
Indudablemente, las cintas serian enviadas a Harding por los Cazadores
que vigilaran el correo de Bradley, pero b) pese a ello, podrian seguirle el
rastro directamente al lugar desde donde las enviara, al no usar el
matasellos de Boston como tapadera.

3. Enviar las cintas directamente al Edificio de Concursos, en Harding.
Consecuencias: la caza proseguiria, pero probablemente seria reconocido
en cualquier poblacion lo bastante grande para tener un buzoén de correos.

Todas las alternativas parecian inconvenientes.

«Muchas gracias, senora Parrakis. Muchisimas gracias. »

Se incorporo, aparto el material aislante a un lado y dejo caer sobre €l
la inutil venda que le envolvia aun la cabeza. Se lo pens6 mejor y escondi6
ésta bajo las planchas de material.

Se puso a buscar a su alrededor algo que le sirviera de muleta (la ironia
de haber dejado unas muletas auténticas en el coche volvio a
sorprenderle) y, cuando hubo encontrado una tabla del tamano apropiado
para colocarsela en la axila, la lanz6 hacia arriba sobre el borde del hueco
en que habia pasado las ultimas horas y empezo a escalar penosamente
los cimientos y paredes de aquel sotano, apoyandose en las varillas de
acero.

Al terminar la ascension, sudoroso y presa de escalofrios a un tiempo,
advirtio que alcanzaba a verse las manos. La primera y leve luminosidad
gris del amanecer habia empezado a taladrar la oscuridad. Contemplo la
desierta zona comercial con anoranza, mientras pensaba en lo magnifico
que habria sido aquel lugar para esconderse...

Nada de eso, se dijo. Se suponia que €l no tenia que esconderse, sino
que correr. ¢No era eso lo que mantenia altos los indices de audiencia?

Entre los arboles desnudos se levantaba lentamente una neblina densa,
opalescente. Richards se detuvo un instante a comprobar la direccion y se
encaminé hacia los bosques que bordeaban el abandonado hipermercado
por el lado norte.

Solo se detuvo para poner la chaqueta entre la tabla y la axila, y
después continu6 adelante.
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... Menos 046

Y CONTANDO...

Hacia ya dos horas que habia clareado del todo, y Richards ya casi se
habia convencido de que estaba andando en grandes circulos, cuando,
tras unas tupidas zarzas y matorrales, oy6 el zumbido de los coches
aéreos.

Avanz6 con cautela y se asomd6 a una carretera asfaltada de dos
carriles. Los coches pasaban en ambas direcciones con regularidad.
Aproximadamente a un kilometro distinguié un punado de edificios que
debian de ser una estacion de servicio de aire o un antiguo almacén con
postes de gasolina en la parte delantera.

Continué avanzando en paralelo a la carretera, tropezando en
ocasiones. Tenia el rostro y las manos bordados en sangre a causa de las
zarzas y llevaba la ropa tachonada de puntas y espinas, que habia
desistido de apartar. Centenares de semillas de algodoncillo le cubrian los
hombros, dandole el aspecto de haber librado una batalla de almohadas.
Iba mojado de pies a cabeza; habia cruzado los dos primeros arroyos sin
problemas, pero en el tercero la «<muleta» habia resbalado en el traicionero
lecho y €l habia caido al agua cuan largo era. Naturalmente, la camara no
habia sufrido danos. Era sumergible y a prueba de golpes. Naturalmente.

La espesura de arboles y matorrales empezo a aclararse. Richards se
puso a gatear. Cuando hubo llegado al limite de la distancia que considero
segura, estudio la situacion.

Se hallaba en una pequena elevacion del terreno, una peninsula entre
la extension de arbustos que habia atravesado. A sus pies estaba la
carretera, varias casas tipo rancho y un almacén con postes de aire. En
aquel momento habia alli un coche repostando. El conductor, un tipo con
una chaqueta de gamuza, charlaba con el mozo de la estacion de servicio.
Junto al almacén, al lado de tres o cuatro maquinas de golosinas y un
expendedor de marihuana, habia un buzon de correos azul y rojo. Apenas
habia doscientos metros hasta él. Al verlo, Richards advirtié6 con amargura
que, si hubiese llegado antes del amanecer, habria conseguido
probablemente su proposito sin ser visto.

« jBah, el cuento de la lechera y todo eso!», penso.

Volvié hacia atras hasta que pudo preparar la camara y hacer la
grabacion sin riesgo de que le vieran.

—Hola, mis queridos amigos de la Libre-Vision. Aqui esta su dinamico
Ben Richards, desde su cita anual con la naturaleza. Si prestan atencion,
podran ver una intrépida tanagra escarlata o un gran garrapatero
moteado. O quizas, incluso, un par de pajaros cerdo de vientre amarillo. —
Hizo una pausa y continu6—: Quiza dejen pasar esa parte, pero no lo que
sigue. Si eres sordo y sabes leer en los labios, recuerda lo que digo.
Explicaselo a los amigos y a los vecinos. Extiende la voz. La Cadena esta
envenenando el aire que respiramos y nos niega una proteccion que es
muy barata porque...
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Grabo6 ambas cintas y las guardé en el bolsillo del pantalon. Muy bien, y
ahora ¢qué? Lo unico que podia hacer era bajar empunando el arma,
depositar las cintas y huir. Podia robar un coche. De todos modos iban a
saber muy pronto donde estaba...

Involuntariamente, se pregunto si Elton habria llegado muy lejos antes
de que le atraparan. Ya tenia el arma en la mano cuando oy6 una voz
sorprendentemente cerca, casi pegada a su oido:

— jVamos, Rolf!

Una estentérea salva de ladridos hizo que Richards diera un brinco,
sobresaltado. Apenas habia tenido tiempo mas que de pensar: « jPerros
policias! jSenor, tienen perros policial», cuando algo negro y enorme salio
de entre los matorrales y se le echd encima.

El arma fue a parar sobre la maleza, y Richards cayo de espaldas. El
perro, un pastor aleman de gran tamano aunque de raza no muy pura, se
le ech6 encima y empez6 a lamerle el rostro y a babearle en la camisa. La
cola le iba de un lado a otro en una excitada senal de alegria.

— jRolf! {Eh, Rolf! jRo..., oh, Jesus!

Richards so6lo vio fugazmente unos pantalones vaqueros que corrian, y
momentos después, un chiquillo apartaba al perro.

— jVaya, senor, lo siento! —dijo el muchacho-. jNo muerde, senor! Es
demasiado tonto para morderle a nadie; sélo quiere jugar, y no... {Vaya,
senor, esta usted hecho un guinapo! ¢Se ha perdido?

El chico sujetaba a Rolf por el collar y miraba a Richards con abierto
interés. Era un chico guapo, bien formado, de unos once anos, y no tenia
en absoluto el aspecto palido y macilento de los nifios de ciudad. Habia
algo sospechoso y extrano en su expresion; algo que, sin embargo,
también resultaba familiar. Al cabo de un momento, Richards comprendi6
de qué se trataba. Era el rostro de la inocencia.

—Si —dijo laconicamente-. Me he perdido.

—jVaya! Y esta claro que se ha caido en algun sitio.

—Exacto, chico. ¢Quieres echarle un vistazo a mi cara y ver si tengo muy
mal aspecto? Yo no puedo moverme, ¢sabes?

El chiquillo se agacho, obediente, y escrutoé el rostro de Richards, a
quien satisfizo comprobar que el chico no daba muestras de reconocerle.

—Esta todo lleno de sangre —dijo el muchacho, con un delicado acento de
Nueva Inglaterra, un tono melodioso y algo irénico—, pero vivira. —Fruncio
el cenno y anadio—: ¢Se ha escapado de Thomaston? Desde luego, no viene
de Pineland, porque no tiene aspecto de loco.

—No he escapado de ningun sitio -repuso Richards, preguntandose a si
mismo si no mentia, acaso-. Estaba haciendo autostop. Una mala
costumbre, muchacho. Supongo que no lo habras intentado nunca.

—Claro que no —dijo el chiquillo, con franqueza—-. En estos tiempos hay
muchos chiflados por esas carreteras, dice mi padre.

-Y tiene razon —asintié Richards—, pero yo tenia que llegar a..., a... —Hizo
chasquear los dedos simulando que se le habia ido de la cabeza el
nombre-. Ya sabes, al aeropuerto.

— ¢Se refiere al campo Voigt?

-Exacto.

— jVayal, pues eso queda a ciento cincuenta kilometros, senor. Esta en
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Derry.

—Ya lo sé -murmuré Richards, pesaroso, mientras pasaba la mano por
el lomo de Rolf.

El perro se tumboé en el suelo, complacido, y se hizo el muerto. Richards
reprimio el impulso de dibujar una sonrisa y anadio:

—En las fronteras de New Hampshire he subido al coche de esos tres
cerdos. Unos tipos duros de verdad que me han dado una paliza, me han
robado la cartera y me han dejado en una especie de centro comercial
desierto...

—Si, conozco ese lugar. jCaracoles!, ¢quiere bajar a casa conmigo y
desayunar algo?

—Me gustaria, chico, pero tengo prisa. He de llegar a ese aeropuerto esta
noche.

— ¢Y va a hacer autostop otra vez? —pregunto el muchacho, con los ojos
muy abiertos.

—-Tendré que hacerlo. —Richards empez6 a incorporarse, pero volvio a
sentarse mientras se le ocurria una gran idea Escucha, ¢quieres hacerme
un favor?

—Supongo que si -respondi6é el muchacho, con cautela.

Richards sacé del bolsillo las dos cintas grabadas.

—Mira —dijo sin pensarselo dos veces—, aqui tengo estos dos certificados
de recogida de tarjetas de crédito. Si haces el favor de echarlos al correo,
mi empresa me preparara una cantidad de dinero que podré recoger en
Derry. Entonces podré seguir viaje sin mas molestias.

—Pero ahi no esta anotada la direccion...

—No importa, van directas —dijo Richards.

—Si, claro. Hay un buzoén ahi abajo, en el almacén de Jarrold.

El chiquillo se puso en pie. Su rostro inexperto era incapaz de disimular
su certeza de que Richards estaba burlandose de €l. -Vamos, Rolf —dijo.

Richards dejo que se alejara unos pasos y luego dijo:

—No, vuelve.

El muchachito dio media vuelta y volvié sobre sus pasos arrastrando los
pies. Tenia un aire asustado en los ojos. Naturalmente, la historia de
Richards tenia suficientes agujeros como para que cupiera por ellos un
camion.

—Me parece que tengo que contarte algo mas —dijo-. Te he contado casi
toda la verdad, muchacho, pero no queria correr el riesgo de que te fueras
de la lenguay...

El sol matinal de aquel dia de otonno banaba la espalda y la nuca de
Richards, y éste desed poder quedarse alli todo el dia, agradablemente
dormido bajo el fugaz calor del astro rey. Sacé la pistola de las zarzas en
que habia caido y la dejo caer con cuidado sobre la hierba. El muchacho
abrio unos ojos como platos.

—Soy del Gobierno —dijo Richards con voz reposada.

— jCaray! —susurro¢ el chiquillo.

Rolf se sent6 a su lado con la lengua descuidadamente caida a un lado
de la boca.

—Voy tras unos tipos muy duros, muchacho. Ya has visto que me han
dado una buena paliza. Es muy importante que esas cintas lleguen a su
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destino.

—-Las enviaré, senior —dijo el muchacho, sin aliento—. {Vayal, espere a que
se lo diga a...

—... A nadie —le interrumpi6é Richards—. No le cuentes esto a nadie hasta
dentro de veinticuatro horas. Podria haber represalias, ¢lo comprendes?

- iSi, claro!

—Entonces, adelante. Y muchas gracias, amigo.

Extendio la mano y el chiquillo la estrecho6 con cierto temor.

Richards les observo trotar colina abajo. Un muchacho con una camisa
roja a cuadros y un perro que corria a su lado, aplastando a su paso
hierbas y flores. « ¢Por qué no podria mi Cathy tener una vida como ésta?»

Su rostro adopté una mueca terrorifica y absolutamente inconsciente
de odio y colera. Hubiera maldecido el propio nombre de Dios si no se
hubiera interpuesto antes, en la oscura pantalla de su mente, un objetivo
mas concreto: la Direccion de Concursos. Y detras de ésta, como la
sombra de un dios mas siniestro, la Cadena.

Siguié mirando hasta que vio que el muchacho, empequeniecido por la
distancia, depositaba las cintas en el buzon.

Entonces se incorporé a duras penas, coloco la improvisada muleta en
posicion y desaparecio de nuevo entre los arbustos, en direccion a la
carretera.

Bien, al aeropuerto entonces. Quizas alguien pagaria aun sus deudas
antes de que todo terminara.
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... Menos 045

Y CONTANDO...

Un par de kilometros atras habia visto un cruce de carreteras, y
Richards sali6 de la espesura precisamente alli, avanzando con dificultad
por el terraplén de grava entre la calzada y el bosque.

Permanecio alli sentado un buen rato, como si hubiera renunciado a
probar suerte con los coches y hubiese decidido disfrutar del calido sol de
octubre. Dejo pasar los dos primeros vehiculos; ambos iban conducidos
por hombres y considero que los riesgos eran excesivos.

En cambio, cuando el tercer coche se aproximé a la senal de stop, se
puso en pie. La sensacion de acoso volvia a invadirle: Por muy lejos que
hubiera ido Parrakis, toda la zona debia de estar bajo vigilancia especial.
El siguiente vehiculo podia ser de la policia, y entonces seria el final.

En el coche iba una mujer sola, que no se dignoé mirarle; habia que
desconfiar de quienes hacian autostop y, en consecuencia, hizo caso
omiso de su presencia. Richards abrio a toda prisa la portezuela del
copiloto y salté al coche al tiempo que éste aceleraba de nuevo. Sin
embargo, el impulso casi le saco del vehiculo, y queddé asido
desesperadamente a la manilla, arrastrando por el asfalto su pie sano.

Oy6 el sonoro chirriar de los frenos y el coche aéreo se balanceod
salvajemente.

—Pero..., oiga..., no puede...

Richards apunt6é el arma hacia ella, consciente de que, de cerca, su
aspecto debia de resultar grotesco, como si acabara de salir de una
maquina de picar carne. Su fiero aspecto le ayudaria. Arrastro el pie
adentro y cerrd la portezuela, sin apartar un apice el arma. La mujer iba
vestida de paseo y llevaba unas gafas de sol azules de gran tamano. Por lo
que Richards pudo apreciar, no estaba mal de tipo.

—Siga conduciendo —djjo.

La mujer hizo lo que cabia esperar: piso el freno con ambos pies y
empezo a chillar. Richards fue lanzado hacia delante y el tobillo roto le
produjo una lacerante punzada de dolor. El coche aéreo se detuvo entre
vibraciones en el arcén, cincuenta metros mas alla del cruce.

— jUsted es..., es Ri...!

—Ben Richards. Retire las manos del volante y pongalas en el regazo.

La mujer obedecio, con un escalofrio espasmoddico. No se atrevia a
levantar la vista hacia €l, temerosa, pensé Richards, de que si lo hacia se
convertiria en piedra.

— ¢Como se llama, senora?

—Amelia... Amelia Williams. No me mate, se lo ruego. Yo... le daré todo
mi dinero pero, jpor el amor de Dios, no me mateee...!

—Silencio —dijo Richards en tono tranquilizador-. Callese.

Cuando la mujer se hubo calmado un poco, Richards anadio:

-No intentaré que cambie de idea acerca de mi, senora Williams. Es
senora, ¢verdad?
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—Si —respondi6 ella de forma automatica.

—Pero le diré que no tengo la menor intencion de hacerle dano, ¢lo
entiende?

—Si —dijo la mujer, con subita vehemencia-. Usted quiere el coche,
¢verdad? Han pillado a su amigo y ahora necesita un coche. Muy bien,
lléveselo. Esta asegurado. Y tampoco le denunciaré, se lo prometo. Diré
que me lo han robado del aparcamiento...

—Ya hablaremos de eso —la interrumpio Richards—. Empiece a conducir.
Suba por la ruta uno y ya hablaremos de eso. ¢Hay controles de
carretera?

—-N..., si. Cientos de ellos. Le van a coger.

—No mienta, senora Williams. ¢De acuerdo?

La mujer empezo a avanzar, de modo erratico al principio, pero luego
progresivamente mas seguro. El movimiento parecia haberla serenado.
Richards repiti6 la pregunta sobre los controles de carretera.

—Cerca de Lewiston hay algunos -le informo ella con aire asustado e
infeliz—. Alli fue donde pillaron a ese otro cer..., tipo.

— ¢A qué distancia esta eso de aqui? —A unos cincuenta kilometros.

Elton Parrakis habia llegado mas lejos de cuanto Richards podia haber
sonado.

- ¢Va a violarme? —-preguntdé Amelia Williams tan de improviso que
Richards estuvo a punto de responder con una carcajada.

—-No -respondio; después, anadido con aire despreocupado—: Estoy
casado.

—Si, he visto a su mujer —dijo ella en un tono de dubitativa afectacion.

Richards estuvo a punto de descargar un golpe sobre su rostro. «Come
basura, zorra, persigue ratas con la escoba para que no se te coman el
pan y veremos qué te parece mi esposa.»

— ¢No puedo bajarme aqui? —pregunt6 la mujer en tono suplicante.

Richards sinti6 una vaga lastima por ella, nuevamente.

—-No -respondio—-. Es usted mi proteccion, seniora Williams. Tengo que
llegar al aerodromo Voigt, en un lugar llamado Derry, y usted colaborara
para que lo consiga.

— jPero eso esta a mas de doscientos kilometros! —gimio6 la mujer.

—Me dijeron que estaba a ciento cincuenta.

—Pues se equivocaban. Jamas llegara hasta alli.

—Quiza si —dijo Richards contemplandola—-. Y quiza también usted, si se
comporta como debe.

Amelia Williams se ech6 a temblar de nuevo pero no dijo nada. Su
actitud era la de una mujer que espera despertar de una pesadilla.
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... Menos 044

Y CONTANDO...

Viajaron hacia el norte a través de un dia de otono ardiente como una
antorcha.

En aquella latitud tan septentrional, los arboles no habian muerto
sofocados por los humos densos y ponzonosos de Portland, Manchester o
Boston; todos ellos presentaban tonos amarillentos, rojizos o purpura
brillante que despertaron en Richards un doloroso sentimiento de
melancolia. Era una sensacion que, un par de semanas antes, jamas
habria sospechado que podia albergar su persona. Dentro de apenas un
mes, el paisaje quedaria cubierto por la nieve.

En otono, los ciclos se cerraban.

La mujer parecia percibir su estado de animo y no dijo nada. El
zumbido del vehiculo llenaba el silencio entre ellos y les arrullaba.
Abandonaron la costa en Yarmouth, y desde alli hasta Freeport solo
encontraron bosques, camiones de carga y cabafnas miserables con los
retretes en una dependencia anexa. Sin embargo, en todas partes era
perfectamente visible la toma de Libre-Vision por cable, ajustada con
tornillos bajo un alféizar desconchado o colocada junto a una puerta de
bisagras hechas anicos.

Aparcados a la entrada de la ciudad habia tres coches patrulla cuyos
ocupantes estaban reunidos en una especie de conferencia a un lado de la
calzada. La mujer se puso tiesa como una vara, con el rostro
desesperadamente palido, pero Richards conservo la calma.

Pasaron junto a los policias sin que repararan en ellos, y la mujer se
desmorono.

—Si hubieran estado controlando el trafico, habrian caido sobre nosotros
inmediatamente —dijo Richards en tono despreocupado-. Daria igual que
llevara usted grabado en la frente un rotulo que dijera: BEN RICHARDS
ESTA EN ESTE COCHE.

— ¢Por qué no deja que me vaya? —dijo ella, echandose a llorar—. sTiene
un porro?

Los ricos se colocan con Dokes. El eslogan comercial le produjo un
estallido de risa irénica y sacudio la cabeza.

— ¢Se rie usted de mi? —inquirio ella, dolida-. Es usted muy valiente,
¢verdad? Aprovechandose de una pobre mujer, asustandola para el resto
de sus dias y, probablemente, proyectando matarla igual que mato a esos
pobres hombres en Boston...

—Habia un buen punado de esos pobres hombres —dijo Richards—. Todos
dispuestos a matar. Ese era su trabajo.

— 2Y usted? ¢No mata por dinero? ¢No esta dispuesto a cualquier cosa
por dinero? jIncluso a derrocar al Gobierno! ¢Por qué no ha buscado un
trabajo decente? jPorque es un vago! jLa gente como usted le escupe a la
cara a todo cuanto huele a decencia!

- Y usted? ¢Tan decente es?
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— jSi! —rugio ella—. ¢No ha sido por eso por lo que me ha escogido a mi?
¢Porque estaba indefensa y... y soy decente? sPor eso puede utilizarme,
arrastrarme a su nivel y luego burlarse de ello?

—Si tan decente es usted, ¢como puede disponer de seis mil Nuevos
Dolares para comprar este bonito coche mientras mi hija se muere de
gripe?

— ¢Como...? -La mujer parecia desconcertada. Empezo6 a abrir la boca y
la cerro de golpe-. Usted es un enemigo de la Cadena; he visto algunas de
sus repugnantes acciones por Libre-Vision.

— ¢Sabe qué es repugnante de verdad? -inquiri6 Richards mientras
encendia un cigarrillo del paquete que encontr6 en la guantera—. Pues voy
a decirselo: es repugnante que uno quede condenado al desempleo porque
no quiera continuar en un trabajo para la General Atomics que le va a
dejar irremisiblemente estéril. Es repugnante quedarse en casa y ver como
la propia esposa tiene que salir a ganar la comida para todos acostandose
con cualquiera por dinero. Es repugnante saber que la Cadena esta
matando a millones de personas cada afno con los contaminantes
atmosféricos cuando podria fabricar filtros nasales eficaces a seis délares
la unidad.

—Miente -replic6 ella, con los nudillos blancos de tanto apretar el
volante.

—Cuando esto termine, usted podra volver a su bonito duplex, encender
un Doke, quedarse bien drogada y gozar de como brilla su nueva
cuberteria en la comoda. En su barrio nadie tiene que perseguir a las
ratas con escobas, ni que cagar en el patio trasero porque el retrete no
funciona. He visto a una chiquilla de cinco anos con cancer de pulmon.
¢Le parece eso lo bastante repugnante? :Qué...?

— jBasta! —le grit6 la mujer-. {No diga mas obscenidades!

-Exacto -repuso €l, mientras contemplaba el paisaje que iban dejando
atras.

La desesperacion le inundo como agua fria. No habia manera de
comunicarse con aquellos hermosos escogidos. Ellos vivian donde el aire
era limpio. Sinti6 el subito y colérico impulso de abofetear a la mujer, de
arrojar sus gafas de sol al arcén, arrastrarla por el fango, hacerle comer
piedras, violarla, saltar sobre ella, romperle los dientes y verlos volar por el
aire, arrancarle las ropas y preguntarle si por fin empezaba a comprender
la gran pelicula, la que pasaban veinticuatro horas al dia por el primer
canal, donde no se tocaba el himno nacional antes del fin de la emision.

—-Es cierto -murmuré6-. No conozco mas que obscenidades.
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Y CONTANDO...

Llegaron mas lejos de lo que Richards habia creido posible. Recorrieron
sin problemas ciento cincuenta kilometros desde el lugar donde habia
subido al coche de Amelia Williams, hasta llegar a una bella poblacion
costera llamada Camden.

-Escuche —-habia advertido Richards a la mujer cuando entraban en
Augusta, la capital del estado—, es muy probable que nos descubran aqui.
Yo no tengo ningun interés en matarla, sme comprende?

—-Si —musité ella. Después, con un destello de odio, anadié—: Usted
necesita un rehén.

—Exacto. Asi pues, si sale algun coche patrulla detras de nosotros, frene
inmediatamente. Después abra la portezuela y asome el cuerpo. Asémelo,
nada mas. No despegue el trasero del asiento, ¢entendido?

—Si.

—Entonces, les dice: «Benjamin Richards me ha tomado como rehén. Si
no nos dejan paso libre, me mataran».

- Y cree que eso funcionara?

—Sera mejor que asi sea —replico €l, con un tenso tono burléon-. Se trata
de su pescuezo, senora...

La mujer se mordio6 el labio y no respondio.

—Funcionara, creo —continué él-. En unos minutos habra una decena
de aficionados con camaras de video, dispuestos a conseguir el dinero
prometido por la Cadena, o incluso el premio Zapruder. Y, con tanta
publicidad en torno a nosotros, tendran que ajustarse a las normas del
Concurso. Es una pena, pero no tendran la oportunidad de hacernos salir
del coche a tiros de modo que después puedan exaltarla a usted como la
ultima victima de Ben Richards.

— ¢Por qué me dice todas esas cosas? —exclamo ella.

Richards no contest6. Se limité a hundirse en su asiento hasta que sélo
asomo por encima del tablero de instrumentos hasta la nariz, y aguardo a
que aparecieran las luces azuladas de la policia por el retrovisor.

Sin embargo, no hubo luz alguna en Augusta. Continuaron la marcha
durante una hora y media mas, bordeando el océano mientras el sol
empezaba a declinar pintando de breves destellos las crestas de las olas,
banando los campos, los puentes y los densos bosques de pinos.

Ya eran mas de las dos cuando, detras de una curva poco después de
haber cruzado la ciudad de Camden, encontraron un control de carretera.
A cada lado de la calzada habia un coche patrulla. Dos agentes estaban
controlando un viejo camion conducido por un granjero, al que indicaron
que siguiera adelante.

—Continte cincuenta metros mas y deténgase —dijo Richards—. Haga
exactamente lo que le digo.

Amelia Williams estaba palida pero parecia conservar el control de si
misma. Quizas era una muestra de resignacion. Frené con suavidad y el
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coche se detuvo en punto muerto en mitad de la calzada, a quince metros
de los agentes.

El policia encargado de tomar los datos indicé con gestos imperiosos a
la mujer que se acercara. Al observar que no obedecia, el hombre se volvio
a su companero con un gesto de interrogacion. Un tercer agente, que
hasta entonces habia permanecido en el interior de uno de los coches
patrulla con los pies sobre el tablero de instrumentos, tomé6 de pronto el
microfono de la radio y empezo a hablar apresuradamente.

«Alla vamos —penso6 Richards-. jDios mio, alla vamos!
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... Menos 042

Y CONTANDO...

El dia era radiante (la lluvia constante de Harding parecia a anos luz), y
todo tenia un contorno detallado y perfectamente definido. Las sombras de
los policias podrian haber estado dibujadas con carboncillo. Los agentes
empezaron a desabrochar las finas tiras que sujetaban la culata de sus
armas.

La senora Williams abri6 la portezuela y asomoé la cabeza al exterior.

— iNo disparen, por favor! —dijo.

Por primera vez, Richards advirti6 lo cultivado de su voz, su riqueza de
tonos. Podria haber estado en una reunion social, a no ser por la palidez
de sus nudillos y el latido apresurado, como el de un pajarillo, de su
garganta. Al abrir la portezuela, llegd hasta Richards el aroma fresco y
vigorizante del tomillo y de los pinos.

—Salga del coche con las manos sobre la cabeza —dijo el primer policia,
con la voz de una maquina bien programada.

«General Atomics modelo 6925-A9 -pensé Richards—. Policia Rural.
Dieciséis dolares, pilas de iridio incluidas. Gama s6lo en blanco.»

—Salgan, usted y su pasajero, senora. Podemos verle.

—Me llamo Amelia Williams —dijo ella en voz muy clara—. No puedo salir
como usted pide. Benjamin Richards me tiene como rehén. Si no le dejan
paso libre, dice que me matara.

Los dos agentes se miraron, y entre ambos hubo una muda
conversacion apenas perceptible. Richards, con los nervios tensos hasta
casi parecer dotados de un sexto sentido, la capto.

— jAdelante! —grito.

La mujer se volvio hacia €l, desconcertada. — jPero...!

El primer policia dejo caer al suelo el bloc donde tomaba los datos. Los
dos agentes pusieron rodilla en tierra casi simultaneamente, con el arma
en la mano derecha y la zurda cerrada en torno a la muneca de aquélla,
uno a cada lado de la gruesa linea blanca de la calzada.

Una hoja suelta del bloc planeé caprichosamente.

Richards piso el zapato derecho de Amelia Williams con su pie herido,
apretando los labios en una mascara tragica de dolor cuando el tobillo
grito su protesta. El coche se lanz6 hacia delante.

Al cabo de un instante, dos ruidos sordos alcanzaron el coche,
haciéndolo vibrar. Un momento después, el parabrisas estalldé hacia
dentro, enviando sobre ellos una lluvia de fragmentos de cristal de
seguridad. Amelia levanté ambas manos para protegerse el rostro y
Richards se inclin6 rapidamente hacia ella para asir el volante.

Enfilaron el hueco entre los coches patrulla que bloqueaban el paso,
rozando uno de ellos con la parte posterior del vehiculo. Por un instante,
Richards observo a los policias que giraban sobre sus talones para seguir
disparando. Después, concentro toda su atencion en la carretera.

Ascendieron una pequena cuesta y un nuevo sonido hueco anuncio que
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una bala habia ido a incrustarse en el portaequipajes. El coche se puso a
colear y Richards intent6 controlarlo, dando golpes de volante cada vez
mas suaves. Se apercibio imprecisamente de que Amelia estaba llorando.

— jConduzcal! -le grito—. jTome el volante, maldita sea! Vamos, vamos!

La mujer busco a tientas el volante y, cuando sus manos lo
encontraron, Richards retiré las suyas. Después, con un golpe medido, le
quito las gafas de sol de los ojos. Las gafas quedaron colgando de la oreja
izquierda de Amelia por un instante, y luego cayeron al piso del coche.

— jFrene!

— iNos han disparado! —se puso a gritar ella-. {Nos han disparado! jNos
han...!

— iDetenga el coche!

Detras de ellos, las sirenas se aproximaban.

La mujer freno torpemente y el coche dio una temblorosa media vuelta
que levanté una nube de grava en el arcén.

— iYo se lo dije y ellos han intentado matarnos! -murmuro, incrédula-.
Han intentado matarnos...

Pero Richards ya estaba fuera del coche y retrocedia esforzadamente a
la pata coja en la direccion por la que habia venido, con la pistola en la
mano. Perdidé el equilibrio y cayé pesadamente, lastimandose ambas
rodillas.

Cuando aparecio el primer coche patrulla en lo alto de la cuesta,
Richards estaba ya sentado en el arcén con el arma firmemente asida a la
altura del hombro. El coche iba a mas de ciento veinte y seguia
acelerando; debia de ser algiin vaquero de uniforme con demasiado motor
tras los pedales y demasiados suenos de gloria en los ojos. Quiza llego a
ver a Richards; quizas intento frenar. Tanto daba. El coche no llevaba
neumaticos a prueba de balas. El mas proximo a Richards estallé6 como si
dentro tuviera dinamita. El coche patrulla despegdé del suelo como un
torpe pajarraco y se precipitdo mas alla del arcén en un vuelo sin control,
entre aullidos, hasta estrellarse contra el tronco de un enorme olmo. La
portezuela del conductor se desprendié de la carroceria, pero el tipo al
volante sali6 despedido por el parabrisas como un torpedo y volo treinta
metros hasta aterrizar entre los matorrales.

El segundo coche llegd a parecida velocidad, y Richards tuvo que hacer
cuatro disparos hasta alcanzarle una rueda. Dos balas levantaron arena
cerca de su posicion. El vehiculo patind, dio una humeante media vuelta
y, finalmente, dio tres vueltas de campana esparciendo trozos de metal y
cristal.

Richards se incorpor6 con dificultad y vio que la camisa se le empapaba
de sangre justo por encima del cinturén. Regresé a saltos hacia el coche
aéreo y se echo al suelo boca abajo cuando el segundo vehiculo policial
estallo, escupiendo metralla a su alrededor.

Se puso nuevamente en pie, entre jadeos y extranos gemidos. El
costado habia empezado a dolerle con unos lentos y ciclicos latidos.

Quizas Amelia hubiera podido tratar de escaparse, pero no hizo el
menor gesto de intentarlo. Contemplaba fijamente, como en trance, el
coche que ardia en la carretera. Cuando Richards entr6 en el coche, ella
se aparto de un salto.
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—-Les ha matado. Ha matado a esos hombres...

—Ellos intentaban matarme. Y a usted también. {Vamonos, aprisa!

— jA mi no han intentado matarme!

— jVamos!

Amelia obedeci6.

La mascara de joven ama de casa de buena posicion regresando de la
compra estaba ahora hecha trizas. Y debajo de ella habia algo
desconocido, algo de labios retorcidos y ojos asustados. Algo que quizas
habia estado alli todo el tiempo.

Avanzaron ocho kilometros y llegaron a una estacion de servicio.

—Deténgase —dijo Richards.
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... Menos 041

Y CONTANDO...

—Salga.

-No.

Richards le puso el canon del arma en el pecho y la mujer musité:

—No, por favor...

—-Lo siento, pero se le ha terminado el tiempo de jugar a la prima donna.
Salga.

Amelia sali6 y Richards hizo lo mismo a continuacion.

-Deje que me apoye en usted.

Richards paso6 un brazo alrededor de sus hombros y sefialé con el arma
una cabina telefonica junto a la maquina expendedora de hielo.
Empezaron a avanzar, como una pareja grotesca salida de un vodevil.
Richards daba saltos con su pierna buena.

Estaba cansado. Evoco la vision de los coches patrulla al estrellarse, y
el cuerpo del conductor saltando como un torpedo, y la estremecedora
explosion. Las escenas se repitieron una y otra vez, como una cinta de
video sin fin.

El propietario de la tienda, un anciano de cabello canoso y piernas
huesudas ocultas tras un sucio delantal de carnicero, sali6 del almacén y
les mird con aire preocupado.

— jEh! —dijo apaciguadoramente-. No le quiero a usted aqui. Tengo
familia, ¢sabe? Siga su camino, por favor. No quiero problemas.

—Entre ahi, abuelo —dijo Richards. El hombre obedecio.

Richards siguio hasta la cabina entre jadeos y depositéo una moneda en
la ranura. Marcé el cero mientras sostenia el auricular y la pistola en la
misma mano.

— ¢Desde qué zona estoy llamando, telefonista?

—Desde Rockland, senor.

—Pongame con la redaccion del noticiario local, por favor.

—Puede marcar el numero usted mismo, senor. Es el...

—Marquelo usted.

- ¢Desea que...?

— jMarquelo, senorita!

—Si, senor —-respondi6 la voz, inalterada.

Richards oy6 una serie de ruidos. La sangre habia tenido su camisa con
un color purpura sucio. Aparto la mirada de ella, pues le hacia sentir
nauseas.

—Aqui el noticiario de Rockland -oy6 que decia otra voz-.Numero de
tabloide de Libre-Vision seis nueve cuatro tres.

—Aqui Ben Richards.

Hubo un largo silencio. Por fin, la voz respondio:

—Escuche, amigo, a mi me gustan las bromas tanto como a cualquiera,
pero hemos tenido un dia largo y dificil, y...

—Cierre el pico. Va a tener confirmacion de esta noticia dentro de diez
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minutos por otros canales. Y puede tenerla ahora mismo si dispone de
una radio que sintonice la frecuencia de la policia.

—Yo... Espere un segundo.

Oyo6 como su interlocutor dejaba caer el teléfono de un golpe, y una voz
que comentaba algo ininteligible. Cuando volvié a tomar el aparato, la voz
sonaba dura y profesional, con un ligero asomo de excitacion.

— ¢Donde esta usted, amigo? La mitad del cuerpo de policia del estado
de Maine acaba de cruzar Rockland..., a ciento cincuenta por hora.

Richards estir6 el cuello para leer el réotulo del almacén vecino a la
estacion de servicio.

—En un lugar llamado Gilly's Town Line, una gasolinera de la ruta U. S.
uno. ¢Conoce el sitio?

—Si, pero...

—Escucheme bien, amigo. No he llamado para contarle mi vida. Envie
hacia aqui un equipo de filmacion. Rapido. Y empiece a transmitir la
noticia. Prioridad uno para la Cadena. Tengo un rehén, una mujer
llamada Amelia Williams, de...

Se volvio hacia ella.

—De Falmouth-dijo Amelia, abatida.

—... de Falmouth -repitié Richards-. Quiero paso libre o la mataré.

— jSenor, huelo el premio Pulitzer! —exclamo el periodista.

—No es eso. Es que te has cagado en los pantalones —replico Richards,
algo mareado—-. Quiero que se difunda la noticia. Quiero que la policia del
estado sepa que todo el mundo esta pendiente de mi. Tres agentes han
intentado matarnos en un control de carretera.

— ¢Qué ha sido de los policias?

—-Los he matado.

— ¢A los tres? jVayal —La voz se aparto del teléfono y grito: — jDicky, abre
el canal nacional!

—Si alguien dispara, mataré a la mujer —advirti6 Richards, mientras
intentaba, a un tiempo, inyectar firmeza a su voz y recordar las frases de
las viejas peliculas de gangsteres que habia visto de nino por television-.
Si quieren salvar a la mujer, sera mejor que me dejen pasar.

- ¢Cuando...?

Richards colgo y sali6 de la cabina con torpeza, saltando sobre su pie
sano.

—Ayudeme.

La mujer pasé un brazo bajo sus hombros e hizo una mueca al
mancharse de sangre.

— ¢Tiene la mas remota idea de donde se esta metiendo? -le dijo.

—Si.

—Es una locura. Va a hacer que le maten.

—-Tome hacia el norte -murmur6 Richards-. Limitese a seguir hacia el
norte.

Subio6 al coche entre jadeos. El mundo se empenaba en hacerse borroso
ante sus o0jos, y en sus oidos sonaba una musica aguda y atona. La
sangre habia manchado la blusa a franjas verdes y negras de la mujer.
Gilly, el viejo de la estacion de servicio, abrio la puerta mosquitera y saco
por la rendija una camara Polaroid muy anticuada. Pulsé el disparador,
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tir6 de la foto y aguardé. Su rostro estaba tenido de horror, excitacion y
placer.
Y en la distancia, cada vez mas sonoras y mas proximas, las sirenas...
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... Menos 040

Y CONTANDO...

Hicieron casi diez kilometros hasta que la gente empezé a salir de sus
casas para verles pasar. Muchos llevaban camaras, y Richards se
tranquilizo.

—Lo que hacian en ese control de carretera era disparar a los cilindros
de aire -musito la mujer en voz muy baja—. Fue un error. Si, eso es lo que
fue, un error.

—Si aquel cerdo que meti6 la bala por el parabrisas queria darle a los
cilindros de aire, entonces debia de tener el punto de mira del arma
desviado un metro.

— jFue un error! jFall6 el disparo!

Estaban entrando en la zona residencial de lo que Richards tomo,
indudablemente, por Rockland. Casitas de verano, caminos de tierra que
conducian a cabanas junto a la playa. Villa Brisa, camino privado. Yo y
Patty, no pasar. El nido de Elizabeth, no se admiten visitas. Villa Nubes,
ojo, valla electrificada. El1 Hechizo, perros sueltos.

Ojos insanos y avidos observandoles tras los arboles como el gato de
Cheshire del cuento de Alicia. El sonido de los Libre-Visores a pilas les
llegaba a través del destrozado parabrisas.

Todo tenia un extrano y absurdo aire carnavalesco.

—Toda esa gente sOlo desea ver sangrar a alguien, cuanto mas mejor —
dijo Richards-. Incluso preferirian vernos morir a los dos. ¢No se lo cree?

—No.

—Entonces, ya lo vera.

Un anciano con el cabello plateado de peluqueria, vestido con unos
pantalones cortos por debajo de las rodillas, se acerco corriendo al arcén.
Llevaba una camara enorme con un teleobjetivo largo como una cobra,
con la que empezo6 a hacer fotos avidamente. Las piernas del anciano eran
blancas como el vientre de un pez. Richards estallo en una subita
carcajada que hizo dar un respingo a Amelia.

- cQue...?

-Ese tipo se ha olvidado de quitar la tapa del objetivo —dijo—. Se ha
olvidado de...

Un nuevo acceso de risa le impidi6é terminar la frase.

Los coches se agolpaban en los arcenes cuando el coche aéreo alcanzoé
la cima de una cuesta larga y poco pronunciada, tras la cual se iniciaba
un descenso hasta el racimo de casas apretadas de la ciudad de Rockland.
Quizas en otro tiempo habia sido una pintoresca villa de pescadores de
bajura, llena de hombres curtidos que salian en sus pequenos barcos, con
sus chubasqueros amarillos, para atrapar a las huidizas langostas. En
todo caso, de eso debia de hacer mucho tiempo. A cada lado de la
carretera habia un enorme centro comercial. Una calle mayor llena de
garitos, bares y emporios de maquinas tragaperras. Habia cuidadas
casitas de clase media cuyas fachadas daban a la calle principal, y un
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barrio pobre en plena expansion junto a las fétidas aguas del puerto. En el
horizonte, el mar seguia con su aspecto inmutable, su intemporal brillo
azulado lleno de destellos y charcos de luz, que se mecian bajo el sol de
ultima hora de la tarde.

Iniciaron el descenso y advirtieron la presencia de dos coches patrulla
atravesados en la calzada. Las luces azules destellaban
intermitentemente, alocadas y descoordinadas. Aparcado en un rincon del
terraplén de la izquierda habia un vehiculo blindado cuyo canon, corto y
de grueso calibre, sigui6 la trayectoria del coche aéreo
amenazadoramente.

—-Esta acabado —dijo la mujer en voz baja, con un tono casi de pesar—.
¢Es que yo también tengo que morir?

-Deténgase a cincuenta metros del bloqueo y haga lo mismo que antes —
dijo Richards, mientras se protegia hundiéndose en el asiento.

En su rostro aparecio un tic nervioso.

Amelia detuvo el coche y abrio la portezuela, pero no sacé el cuerpo al
exterior. En el aire reinaba un mortal silencio.

—Tengo miedo —dijo ella—. jPor favor, tengo mucho miedo!

—Ahora no le dispararan -respondiéo Richards—. Hay demasiada gente.
No se puede matar a los rehenes si hay espectadores. Asi son las reglas
del juego.

La mujer le mir6 un instante y, de pronto, Richards sinti6 el deseo de
salir a tomar una taza de café con ella. Escucharia con atencion sus
comentarios y se portaria con toda correccion... Y ella estaria invitada, por
supuesto. Y charlarian de las posibilidades de la injusticia social, de como
los calcetines siempre se caen cuando uno lleva botas de goma, y de la
importancia de la sinceridad.

—Adelante, senora Williams —anadi6é con un suave y tenso tono irénico-.
Los ojos del mundo estan puestos en usted.

Amelia asomo6 el cuerpo al exterior.

Seis coches patrulla y otro vehiculo blindado se habian situado a diez
metros detras de ellos, bloqueandoles la retirada.

«Ahora, la Ginica salida es directamente al cielo», pensé Richards.
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... Menos 039

Y CONTANDO...

—Me llamo Amelia Williams, y Ben Richards me tiene como rehén. Si no
nos dejan paso libre, dice que me matara.

Por unos instantes, hubo un silencio tan absoluto que hasta Richards
llego el lejano aullido de la sirena de un yate distante.

Después, una voz asexuada respondié por el megafono de uno de los
coches patrulla:

—QUEREMOS HABLAR CON BEN RICHARDS.

—No —replicé rapidamente éste. — jDice que no quiere!

- i{SALGA DEL COCHE, SENORA!

— jRichards me mataria! —grito ella, enfurecida—. ¢No ha oido? Hace un
rato varios agentes casi nos matan, y Richards dice que lo haran aunque
yo esté con él. ¢Por Dios, es eso cierto?

— iDejadla pasar! —grit6 en ese instante una voz ronca entre la multitud.

—SALGA DEL COCHE O ABRIREMOS FUEGO.

— jDejadla pasar! jDejadla pasar!

El griterio de la multitud parecia el de los agitados espectadores de un
partido de matabol.

—SALGA...

La multitud apagé la voz del megafono. Alguien lanz6é una piedra contra
un coche patrulla, cuyo parabrisas se astillo en mil pedazos.

Hubo un subito rugir de motores y los dos vehiculos policiales
empezaron a apartarse, abriendo entre ellos un estrecho paso en mitad de
la calzada. La multitud emitié un rugido de alegria y volvio a enmudecer, a
la espera del acto siguiente:

—QUE TODOS LOS CIVILES ABANDONEN LA ZONA -enton6 el hombre
del megafono-. PUEDE HABER DISPAROS. TODOS LOS CIVILES
DEBERAN ABANDONAR LA ZONA, O SERAN DETENIDOS BAJO LA
ACUSACION DE REUNION ILEGAL Y OBSTRUCCION DE LA ACCION
POLICIAL. LA PENA POR DICHOS CARGOS ES DE DIEZ ANOS EN LA
PRISION DEL ESTADO, MULTA DE DIEZ MIL DOLARES O AMBAS
COSAS. DESPEJEN LA ZONA. DESPEJEN LA ZONA.

— jClaro, para que nadie vea como matais a la chica! —grité6 una voz
histérica-. jA la mierda la policia!

La multitud no se movioé. Una unidad movil de un noticiario, negra y
amarilla, se habia detenido espectacularmente junto a los coches patrulla.
De ella saltaron dos hombres que empezaron a instalar una camara.

Dos policias corrieron hacia ellos y hubo un breve y furioso forcejeo por
la posesion de la camara. Por fin, uno de los agentes pudo hacerse con
ella, la asi6 por el tripode y la estrello contra el suelo. Uno de los
reporteros intenté saltar sobre el agente, pero recibié6 una lluvia de
cachiporrazos.

Un chiquillo salté de entre la multitud y lanzé una piedra que fue a
darle al agente en la nuca. La calzada quedo salpicada de sangre mientras
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el policia caia al suelo. Media docena de agentes cayeron sobre el
muchacho y se lo llevaron a rastras. En un arrebato impensable, se
habian iniciado entre las filas de espectadores peleas breves y brutales
entre los ciudadanos pudientes y los andrajosos habitantes de los barrios
pobres. Una mujer con una bata casera de color desvaido y llena de sietes
saltdé sobre una oronda matrona y se puso a tirarle del cabello. Las dos
cayeron pesadamente a la carretera y rodaron sobre el asfalto entre
patadas y gritos.

— iDios mio! —exclamé6 Amelia, horrorizada.

— ¢Qué sucede? —preguntdé Richards, sin atreverse a levantar los ojos
por encima del tablero de instrumentos.

—Peleas. La policia carga sobre la gente. Alguien le ha roto la camara a
un equipo de Libre-Vision.

- jRINDASE, RICHARDS! jSALGA!

—Adelante dijo Richards en voz baja.

El coche aéreo avanzo dando vaivenes.

—Dispararan a los cilindros de aire -replico ella-. Y luego esperaran
hasta que salga.

—No lo haran —afirmé Richards.

- ¢Por qué?

—Son demasiado estupidos.

Los agentes no dispararon.

El coche avanzo lentamente hasta dejar atras los vehiculos policiales y
el grueso de mirones, que se habian escindido en dos grupos siguiendo
una segregacion no consciente. A un lado de la calzada estaban los
ciudadanos de clases media y alta, las mujeres que se peinaban en los
salones de belleza, los hombres de mocasines y camisas caras. Tipos que
llevaban monos con el nombre de la empresa en la espalda y su propio
apellido bordado en hilo de oro sobre el bolsillo superior. Mujeres como la
propia Amelia Williams, vestidas para ir de compras. Sus rostros eran
absolutamente similares en un detalle: parecian extremadamente
incompletos, como cuadros con agujeros por 0jos O como un
rompecabezas al que faltase una pieza nimia. Y eso que echaba en falta,
penso Richards, era el aire de desesperacion. En sus estomagos no
aullaban los lobos. Sus mentes no estaban llenas de suenos viciados, de
esperanzas insensatas.

Esta era la gente situada al lado derecho de la carretera, el lado que
miraba a la combinacion de puerto deportivo y club de campo ante la cual
estaban pasando.

Al otro lado, a la izquierda, quedaban los pobres. Narices enrojecidas
con venas reventadas. Pechos caidos y ajados. Cabellos asperos. Ojeras,
sabanones, granos. Las bocas caidas y ausentes de la idiotez.

Aqui, el despliegue policial era mayor, y cada vez acudian mas
refuerzos. A Richards no le sorprendia lo rapido y contundente de su
llegada, pese al poco tiempo transcurrido desde que se diera la alarma.
Incluso alli, en un pueblo costero sin importancia, la pistola y la porra
estaban siempre a mano. La jauria siempre estaba hambrienta en la
perrera. Los pobres, penso Richards, invaden las casas de verano cerradas
durante la temporada invernal. Los pobres, bandas de nifios menores de
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diez anos, irrumpen en los supermercados. Los pobres son,
indudablemente, los que garabatean obscenidades mal escritas en los
escaparates de las tiendas. Los pobres tienen siempre muy malas pulgas,
y se sabe que sus bocas se llenan de iracundos salivazos a la vista de la
madera pulida, de los cromados, de los trajes de doscientos dolares y de
las barrigas bien cebadas. Y los pobres deben tener su Jack Johnson, su
Mohamed Ali, su Clyde Barrow.

Alli estaban los pobres, observando.

« jA mi derecha, sefioras y senores, los veraneantes! —-pensé Richards-.
jGordos y desgarbados, pero protegidos con un blindaje! jA la izquierda,
con un peso maximo de sesenta kilos, pero feroces luchadores de animo
mezquino y torvo, tenemos a los barriobajeros hambrientos! Suya es la
politica de desnutricion. Ellos son los que venderian al propio Cristo por
un kilo de salchichon.

»Sin embargo, presten atencion a estos dos contendientes. No estan en
lo alto del ring, sino que tienen una tendencia a luchar desde las sillas del
publico. ¢Podremos encontrar un chivo expiatorio a quien sacrificar en
lugar de ellos?»

A marcha lenta, no superior a cincuenta por hora, Ben Richards avanzo
entre ambos grupos.
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... Menos 038

Y CONTANDO...

Transcurrié una hora. Eran las cuatro y las sombras se alargaron sobre
la calzada.

Richards, encogido bajo el nivel del cristal, entraba y salia sin esfuerzo
en la inconsciencia. Se habia sacado torpemente la camisa de dentro del
pantalon para observar la nueva herida. La bala habia horadado un canal
profundo y de mal aspecto en el costado, por el que habia perdido mucha
sangre. Finalmente, la sangre se habia coagulado, aunque so6lo
superficialmente. Cuando tuviera que moverse aprisa de nuevo, la herida
volveria a abrirse y a sangrar en abundancia. No importaba. Pronto iban a
acabar con €l. Ante aquel impresionante despliegue, su plan era una
broma. Seguiria adelante con €l, continuaria su jugada hasta que se
produjera un «accidente» y el coche aéreo quedara reducido a cuatro

tornillos y unos restos de metal («... Un terrible accidente... El agente ha
sido suspendido de servicio y se ha emprendido una investigacion a
fondo... Lamentamos la pérdida de una vida inocente...», todo ello

enterrado en el ultimo noticiario del dia, entre la informacion bursatil y la
ultima declaracion del papa), pero lo haria por puro reflejo. Sin embargo, a
Richards le venia preocupando cada vez mas Amelia Williams, cuyo gran
error habia sido escoger el miércoles por la manana para hacer las
compras.

—Ahi fuera hay tanques —dijo la mujer de pronto. Su voz era ligera,
animada, histérica-. ¢Se lo imagina? ¢Se lo...? Se puso a sollozar.

Richards aguardé. Por ultimo, dijo:

- ¢En qué ciudad estamos?

—... En Winterport, segun el rotulo. jAh! {No puedo! No puedo esperar a
que lo hagan!

—Esta bien —contesto Richards.

La mujer parpaded lentamente mientras su cabeza daba una sacudida
casi imperceptible, como si quisiera aclararla.

- ¢Como?

—Deténgase y baje del coche.

—Pero entonces le mataran...

—Si. Pero no habra mas sangre. No vera usted mas sangre. Ahi fuera
tienen suficiente potencia de fuego para convertirnos en vapor a mi y al
coche entero.

—Miente. Usted me matara.

Richards habia tenido el arma sobre las rodillas hasta entonces. La
cogio y la tir6é al suelo. La pistola hizo un ruido sordo sobre la alfombrilla
de goma.

—Quiero un poco de marihuana —dijo Amelia, desvariando-. {Oh, Senor,
querria estar fumada! ¢Por qué no espero al coche siguiente? jDios! jDios!

Richards se echo a reir. Ri6 con unas carcajadas breves, superficiales,
que pese a todo le reavivaron el dolor del costado. Cerrd los ojos y siguio
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riendo hasta que las lagrimas asomaron bajo sus parpados.

-Hace frio aqui, con el parabrisas roto —comenté ella con aire
intrascendente—. Conecte la calefaccion.

Su rostro era una mancha palida entre las sombras de la tarde
agonizante.
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... Menos 037

Y CONTANDO...

—Estamos en Derry —dijo Amelia.

Las calles estaban llenas de gente, sentada en los salientes de los
tejados, en los balcones y en los porches, de los que se habia retirado el
mobiliario de verano. Alli estaban comiendo bocadillos y pollo frito en
grasientas bolsas de papel.

— ¢Hay alguna senal del aeropuerto?

—Si. Estoy siguiendo los carteles. Pero seguro que nos cierran el paso.

—Volveré a amenazar con matarla si lo hacen.

- ¢Intenta secuestrar un avion?

—Si, eso intentaré.

—No podra.

—Yo también estoy seguro de ello.

Dieron la vuelta hacia la derecha y después hacia la izquierda. Los
claxones exhortaban monétonamente a la multitud a que se echara hacia
atras y se dispersara.

— ¢De veras es su esposa, esa mujer de la foto?

—Si. Se llama Sheila. Y nuestra hija, Cathy, tiene dieciocho meses.
Cuando las dejé, la pequena tenia la gripe. Espero que ya esté mejor. Por
eso me meti en este asunto.

Un helicoptero pasoé sobre ellos con un zumbido, dejando una sombra
como una arana en la calzada. Una voz amplificada exhort6é a Richards a
soltar a la mujer. Cuando se hubo marchado y pudieron hablar de nuevo,
Amelia dijo:

—Su mujer parece una fulana. Deberia cuidar un poco mas su aspecto.

—-La fotografia estaba retocada —dijo Richards en tono monocorde.

— ¢De veras hacen eso?

—Aja.

—El aeropuerto. Estamos llegando.

— ¢Esta cerrada la puerta?

—No alcanzo a verlo... {Espere! Esta abierta, pero bloqueada. Un tanque.
Nos apunta con el canon.

—Acérquese a diez metros y deténgase.

El coche avanzo lentamente por la carretera de acceso, de cuatro
carriles, entre los coches patrulla aparcados y los gritos y parloteos
incesantes de la multitud. Sobre ellos se alzaba un cartel: AERODROMO
VOIGT. La mujer advirtié una verja electrificada plantada en una campo
pantanoso y sin valor a ambos lados de la calzada. En el centro de la
misma, delante de ellos, habia una garita mitad oficina de informacion y
mitad puesto de control de entrada. Después de ésta quedaba la verja
principal, bloqueada por un tanque A-62, capaz de disparar por su canoéon
obuses de un cuarto de megaton. Mas alla, una confusion de calzadas y
aparcamientos, todos ellos en direccion al complejo de terminales de
lineas aéreas que ocultaban de la vista las pistas del aeropuerto. Una
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enorme torre de control se elevaba por encima de todo lo demas como un
marciano de H. G. Wells, y el sol poniente que refulgia sobre sus ventanas
de cristal polarizado parecia sacar fuego de ellas. Empleados y pasajeros
se agolpaban por igual en el aparcamiento mas proximo, donde un nuevo
grupo de policias se ocupaba de contenerlos. Llegd a sus oidos un
estruendo pulsante y ensordecedor y Amelia vio un Superbird gris acero
de la Lockheed/G. A. alzandose con un impulso mantenido y poderoso
desde uno de los edificios principales.

— jRICHARDS!

Amelia dio un brinco y se volvié hacia é€l, asustada. Richards le hizo un
gesto de despreocupacion. «No es nada, mama. Sélo me estoy muriendo...»

— iNO LE VAMOS A DAR PASO! -le advirtio la enorme voz amplificada-.
DEJE LIBRE A LA MUJER Y SALGA.

- ¢Y ahora qué? -preguntdé Amelia-. Estamos en tablas. Ellos
aguardaran hasta que...

—Vamos a presionarles un poco mas —dijo Richards—-. Veremos si siguen
picando. Asomese y digales que estoy herido y medio loco. Digales que
quiero entregarme a la Policia de Aviacion.

- ¢Que quiere hacer qué?

-La Policia de Aviacion no es estatal ni federal. Es una fuerza
internacional desde el tratado de las Naciones Unidas de mil novecientos
noventa y cinco. Hace tiempo corria el rumor de que si uno se entregaba a
ellos, obtenia una amnistia. Como si uno cayera en una casilla de «seguro»
en el parchis. Una casilla llena de mierda, pues los de Aviacion le entregan
a uno a los Cazadores y éstos le liquidan fuera de la vista de la gente.

Amelia fruncio el ceno. Richards prosiguio:

—Quizas esos de ahi piensen que yo estoy convencido de que es cierto.
Vamos, digaselo.

Amelia asomo6 la cabeza por la ventanilla y Richards se puso en tension.
Si se producia un «desgraciado accidente» que quitara de en medio a
Amelia, probablemente se produciria ahora. Tenia la cabeza y parte del
cuerpo fuera del coche, claramente expuestas a cientos de armas. Un solo
disparo y toda la farsa terminaria.

-Ben Richards quiere entregarse a la Policia de Aviacion —grito Amelia—.
iTiene varias heridas!

Lanz6 una mirada aterrorizada por encima del hombro y su voz se dejo
oir alta y clara en el subito silencio que habia dejado el avion tras perderse
en la distancia.

— jHa estado desquiciado la mitad del tiempo, y yo...! Oh, Dios, tengo
tanto miedo...! jPor favor..., por favor..., POR FAVOR!

Las camaras lo recogian todo, emitiendo en directo para la estacion
central, que en cuestion de minutos lo difundiria por toda Norteameérica y
medio mundo. Eso estaba bien. Espléndido. Richards noté que la tension
ponia rigidos sus miembros otra vez, y supo que empezaba a tener
esperanzas de nuevo.

—Muy bien —susurr6 Richards a la mujer.

Esta le miro.

— ¢Cree que me cuesta simular que estoy asustada? —dijo—. No estamos
juntos en este asunto, aunque usted lo crea. Lo unico que quiero es que
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se largue.

Richards advirtio por primera vez la perfeccion de sus pechos bajo la
blusa verdinegra manchada de sangre. Su perfeccion y su opulencia.

De pronto, se oy6 un rugido chirriante y Amelia solté un grito.

-Es el tanque —dijo él-. No pasa nada, sodlo es el tanque.

—Se esta moviendo —anadi6 ella-. Van a dejarnos pasar.

- jRICHARDS! jAVANCE HASTA EL HANGAR DIECISEIS! LA POLICIA
DE AVIACION ESTARA ESPERANDO PARA TOMARLE EN CUSTODIA.

-Esta bien -dijo €l en otro susurro-. Continte. Cuando llegue a
ochocientos metros de la verja, deténgase.

—Va a hacer que me maten -musitéo Amelia, desesperada—. Lo Ginico que
necesito es ir al lavabo, y usted va a hacer que me maten.

El coche aéreo se levanto a diez centimetros de la calzada y, con un
zumbido, empez6 a avanzar. Richards concentré su atencion al cruzar la
verja, en prevision de una posible emboscada, pero no hubo ninguna. La
calzada tomaba una suave curva hacia los edificios principales. Una senal
con una flecha informaba de que los hangares 16 a 20 se encontraban
mas adelante.

Alli, los agentes les esperaban, en pie o arrodillados, detras de las
barricadas amarillas.

Richards sabia que, al menor movimiento sospechoso, destrozarian su
vehiculo.

—Ahora, deténgase.

La mujer obedecio. La reaccion fue instantanea:

— jRICHARDS! ;CONTINUE INMEDIATAMENTE HACIA EL HANGAR
DIECISEIS!

—Digales que pido un megafono —dijo Richards en voz baja-. Que dejen
uno en la calzada, veinte metros delante del coche. Quiero hablar con
ellos.

La mujer grito el mensaje. Después aguardaron. Un momento después,
un hombre con uniforme azul se acerco al trote hasta la calzada y
deposité en ella un megafono eléctrico. Permaneciéo alli un instante,
saboreando quizas el pensamiento de que estaban viéndole quinientos
millones de personas, y luego volvio a refugiarse en su calculado
anonimato.

—Adelante —dijo Richards a la muyjer.

Avanzaron lentamente hasta el megafono y, cuando la portezuela del
conductor estuvo a su altura, Amelia abri6 la puerta y asio6 el aparato. Era
blanco y rojo, con las letras G y A en un costado, grabadas encima de un
rayo.

-Esta bien —dijo Richards-. ¢A qué distancia estamos del edificio
principal?

—A cuatrocientos metros, mas o menos —calcul6 ella con la mirada.

— ¢Y del hangar dieciséis?

—A la mitad. —Bien. Perfecto, si.

Richards advirti6 que estaba mordiéndose los labios nerviosamente e
intento dejar de hacerlo. Le dolia la cabeza, y también todo el cuerpo, por
un exceso de adrenalina.

—Siga adelante, hasta la entrada del hangar dieciséis, y deténgase —
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ordeno.
—2Y alli?
Richards le dedic6 una sonrisa tensa y desdichada.
—Alli tendra lugar el ultimo acto de la comedia.
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... Menos 036

Y CONTANDO...

Cuando detuvo el coche a la entrada del aparcamiento, la reaccion fue
inmediata.

-SIGA ADELANTE -ladré el megafono policial-. LA POLICIA DE
AVIACION ESTA DENTRO, COMO PEDIA.

Richards levanté su megafono por primera vez.

-DIEZ MINUTOS —dijo-. TENGO QUE PENSAR.

De nuevo el silencio.

— ¢No comprende que esta empujandoles a hacerlo? —pregunto ella con
voz extrana, controlada.

Richards solt6 una extrana risita ahogada, que son6é como el vapor a
presion escapando de una tetera.

—Ellos saben que estoy dispuesto a joderles, pero no saben como —dijo.

—Es imposible —afirmé ella—. ¢No lo ha comprendido todavia?

—Quiza lo consiga —replico él.
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... Menos 035

Y CONTANDO...

—Escuche -empez6 Richards—-. Cuando se iniciaron los Concursos, la
gente decia que eran el mejor entretenimiento del mundo porque nunca
habia habido nada igual. Sin embargo, la idea no tiene un apice de
original. En la antigua Roma, los gladiadores hacian lo mismo. Pues bien,
también existe otro tipo de juego: el poquer. En el poquer, la jugada mas
alta es la escalera de color al rey en picas. Y el tipo de poquer mas duro es
el de cinco cartas abiertas. En €él, cuatro cartas estan boca arriba en la
mesa, y una boca abajo. Cuando se trata de jugar unas monedas, todo el
mundo se arriesga. A uno puede costarle quiza medio dolar ver la carta
oculta del otro jugador. Pero cuando las apuestas empiezan a subir, la
carta oculta empieza a parecer cada vez mayor. Después de una docena de
rondas de apuesta, cuando estan en juego todos los ahorros de una vida y
el coche y la casa, esa carta puede hacerse mayor que el monte Everest. El
fugitivo es algo parecido. S6lo que se supone que yo no tengo dinero que
apostar. Ellos tienen los hombres, las armas y el tiempo. Jugamos con sus
cartas, sus fichas y en su casino. En cuanto me atrapen, se supone que
estoy acabado. Sin embargo, quizas yo he movido un poco las cartas con
esa llamada al noticiario de Rockland. Las noticias, ése es mi diez de
picas. Han tenido que darme paso libre porque todo el mundo estaba
mirando. Después del primer control de carretera, ya no han tenido mas
oportunidades para despacharme limpiamente. Resulta divertido, ademas,
porque es la misma Libre-Vision lo que da a la Cadena el poder que ésta
tiene. Si alguien ve algo en Libre-Vision, debe ser cierto. Asi, si todo el pais
veia que la policia mataba a mi rehén, un rehén presentable, una mujer
de la clase media, como usted, la gente tendria que creérselo. Y no podian
correr ese riesgo, pues el sistema ya debe enfrentarse a una crisis de
fiabilidad muy profunda en estos tiempos. Es curioso, ¢no? Aqui esta mi
gente. Ya ha habido problemas en la carretera. Si los agentes y los
Cazadores vuelven sus armas contra nosotros, pueden producirse
desagradables consecuencias. Cierto tipo me dijo que me mantuviera
cerca de los mios, y tenia mas razon de lo que €l mismo pensaba. Una de
las razones por las que me estan tratando con tanto cuidado es que mi
gente esta ahi fuera.

»Mi gente es el caballero de picas.

»La reina, la dama de este asunto, es usted.

»Yo soy el rey, el hombre negro con la espada.

»Esas son mis cartas. Los medios de comunicacién, la posibilidad de
auténticos problemas, usted y yo. Juntas, todas ellas no son nada. Una
simple pareja las vence. Sin el as de picas, todo es basura. Con el as, es
imbatible.

De pronto, Richards asi6 el bolso de la mujer. Era de tamano mediano,
en imitacion de piel de cocodrilo con una cadenita de plata. Se lo metio en
el bolsillo de su chaqueta, donde abultaba de forma prominente.
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-No tengo ese as —anadioé en voz baja—. Con un poco mas de prevision,
podria haberlo tenido. En cambio, si dispongo de una carta oculta, una
que no pueden ver. Por eso voy a intentar un farol.

—No tiene ninguna posibilidad —replico ella con voz hueca-. ¢Qué piensa
hacer con mi bolso? ¢Dispararles con una barra de labios?

—Creo que llevan tanto tiempo haciendo trampas en el juego que no se
lo esperan. Creo que estan totalmente acobardados por el cariz que ha
tomado el asunto.

— jRICHARDS! ;LOS DIEZ MINUTOS HAN TERMINADO!

Richards se llevo el megafono a los labios.
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... Menos 034

Y CONTANDO...

- j(ESCUCHEN CON ATENCION!

Su voz resonod, extendiéndose por la plana superficie del aerodromo. La
policia aguardo, tensa. De entre la multitud se elevé un murmullo.

-LLEVO CINCO KILOS DE EXPLOSIVO PLASTICO DE ALTA POTENCIA
EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETA, DE LA VARIEDAD LLAMADA
NEGRA IRLANDESA. CINCO KILOS SON SUFICIENTES PARA
ARRASARLO TODO EN MEDIO KILOMETRO A LA REDONDA Y,
PROBABLEMENTE, PARA HACER ESTALLAR LOS DEPOSITOS DE
COMBUSTIBLE DEL AEROPUERTO- SI NO SIGUEN AL PIE DE LA LETRA
MIS INSTRUCCIONES, LES ENVIO A TODOS AL INFIERNO. HE
CONECTADO AL EXPLOSIVO UN DETONADOR DE LA GENERAL
ATOMICS. LO TENGO MONTADO Y A PUNTO PARA SER ACTIVADO. UN
GESTO BRUSCO Y YA PUEDEN DESPEDIRSE DE TODO.

Hubo un griterio y la multitud emprendié un subito movimiento, como
una marea. La policia tras las barricadas se encontro, de pronto, con que
no habia nadie a quien contener. Hombres y mujeres retrocedian por las
calzadas y los campos, y huian por las puertas de la valla que circundaba
el aeropuerto, o saltandola. Tenian los rostros demudados de panico y
avidez.

Las fuerzas policiales se movian inquietas, pero Amelia no observo
incredulidad en ninguno de los rostros.

- ¢RICHARDS? -trono6 la potente voz—. LO QUE DICE NO ES CIERTO.
SALGA.

-SI, VOY A SALIR -replicé con voz atronadora—. PERO ANTES VOY A
DARLES ALGUNAS ORDENES. QUIERO UN AVION CON LOS DEPOSITOS
LLENOS Y DISPUESTO PARA EL VUELO CON UNA TRIPULACION
REDUCIDA. EL AVION TIENE QUE SER UN LOCKHEED/G. A. O UN
DELTA SUPERSONICO. DEBERA TENER UNA AUTONOMIA DE VUELO
DE, AL MENOS, TRES MIL KILOMETROS. TIENEN NOVENTA MINUTOS
PARA PREPARARLO.

Las camaras filmaban, los flashes emitian sus destellos. También la
prensa estaba inquieta. Sin embargo, sobre todo habia que tener en
cuenta la presion psicologica de los quinientos millones de espectadores.
Ellos eran reales. El trabajo era real Y los cinco kilos de Negra Irlandesa
podian ser simplemente una invencion de su admirable mentalidad
criminal.

- ¢RICHARDS?

Un hombre vestido tan s6lo con un pantaléon negro y una camisa
blanca, con las mangas subidas hasta el codo pese al frio otonal de
aquella hora, sali6 de detras de un grupo de coches camuflados de la
policia, a unos quince metros mas alla del hangar 16. Llevaba en la mano
un megafono mayor que el de Richards. Desde aquella distancia, Amelia
so6lo pudo apreciar que llevaba unas pequenas gafas que reflejaban la luz
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del sol agonizante.

—-SOY EVAN McCONE.

Richards conocia aquel nombre, desde luego. Se suponia que su mera
mencion debia helarle el corazéon de panico. Y no le sorprendié comprobar
que, efectivamente, asi sucedia. Evan McCone era el Jefe de Cazadores.
Un descendiente directo de J. Edgar Hoover y de Heinrich Himmler, penso
Richards. La personificacion del acero dentro del guante catodico de la
Cadena. Un hombre del saco, un nombre para asustar a los ninos. «Como
no dejes de jugar con las cerillas, haré que Evan McCone salga del
armario...»

Fugazmente, en el fondo de su memoria, recordé una voz irreal. « sEres
ta el que buscamos, hermanito?»

-SABEMOS QUE MIENTE, RICHARDS. NADIE PUEDE CONSEGUIR
ESE EXPLOSIVO SIN UNA AUTORIZACION DE LA G. A. DEJE LIBRE A LA
MUJER Y SALGA. NO QUEREMOS VERNOS OBLIGADOS A MATARLA A
ELLA TAMBIEN.

Amelia solté un gemido débil y sofocado.

—-QUIZAS ESO SEA CIERTO EN LOS BARRIOS BIEN -replicé Richards-.
PERO EN MIS CALLES PUEDE CONSEGUIRSE NEGRA IRLANDESA EN
CUALQUIER ESQUINA SI UNO TIENE DINERO FRESCO. Y YO LO TENIA.
DINERO DE LA DIRECCION DE CONCURSOS. LE QUEDAN OCHENTA Y
SEIS MINUTOS.

-NO HAY TRATO.

- ¢McCONE?

— ¢Si?

-VOY A DEJAR SALIR A LA MUJER. ELLA HA VISTO EL EXPLOSIVO. -
Amelia le estaba mirando con sorpresa y horror-. MIENTRAS, SERA
MEJOR QUE PONGA MANOS A LA OBRA. OCHENTA Y CINCO MINUTOS
NO ES NINGUN FAROL. ESTUPIDO. UN DISPARO Y NOS VAMOS TODOS
A LA LUNA.

—No —susurro ella con un rictus de incredulidad—-. No pensara que voy a
mentir por usted, ¢verdad?

—Si no lo hace, soy hombre muerto. Estoy herido y apenas lo bastante
consciente para saber lo que me digo, pero sé que ésta es la mejor
manera, en definitiva. Ahora, escuche: el explosivo es blanco y sélido,
ligeramente grasiento al tacto. Tiene...

— iNo, no, nooo!

Amelia se tapo los oidos con las manos.

—Tiene el aspecto de una barra de jabon de color marfil, pero bastante
mas compacto. Ahora voy a describir el detonador. Parece...

—-No puedo hacerlo, ¢no se da cuenta? -insistio ella entre sollozos-.
Tengo un deber como ciudadana. Y mi conciencia. Tengo mi...

—Si, o puede que descubran que miente —anadi6 €l en tono cortante-.
Pero no sera asi, porque usted me respaldara y ellos picaran. Me largaré
como un pajaro.

— iNo puedo!

— ijRICHARDS! {ENVIE ALA MUJER!

—-El detonador es dorado —continuo él-. Es un aro de unos cinco
centimetros de diametro. Parece un llavero sin llaves, y lleva adherida una
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pequena varilla, como un lapicero, con un disparador G. A. Este parece
una goma de borrar unida al lapicero.

Amelia se mecia adelante y atras entre leves gemidos. tenia las mejillas
entre las manos, y sus facciones temblaban como si fueran una masa
para pan.

—Les he dicho que habia puesto el detonador en posicion montada. Eso
significa que usted podia ver una sola muesca justo encima de la
superficie del explosivo. ¢Lo ha entendido?

No hubo respuesta; Amelia lloraba, gemia y se movia adelante y atras.

—Claro que lo ha entendido —continuo €l-. Es usted una mujer
inteligente, ¢no es cierto?

—No voy a mentir —dijo ella.

—-Si le preguntan algo mas, usted no sabe nada de nada, no se ha fijado,
estaba demasiado asustada. Sélo sabe una cosa: desde el primer bloqueo
de carretera, he tenido permanentemente el dedo en el detonador. Usted
no sabia de qué se trataba, pero lo he tenido siempre en la mano, desde
entonces.

—Sera mejor que me mate ahora.

—Vamos -replico €l-. Salga.

Amelia le miro, convulsa, con la boca apretada y los ojos como pozos
oscuros. La mujer hermosa, confiada en si misma, con su cuidado
magquillaje, habia desaparecido. Richards se pregunt6 si alguna vez se
recuperaria. No lo creia. Al menos por completo.

—Vamos —insistio—. Vamos, fuera.

-Yo..., yo... jAh, Senor...!

Se lanzo6 hacia la portezuela y salto afuera, casi cayendo. Se levanto al
instante y echo a correr. El cabello al viento le daba un aire muy hermoso,
casi de diosa avanzando hacia el tibio estallido de un millon de flashes.

Los fusiles brillaron, en posicion para disparar, y volvieron a su
posicion anterior cuando la multitud engullia a la mujer. Richards se
arriesgd a asomar un ojo por la ventanilla del conductor, pero no llegé a
ver nada.

Se ocultéo de nuevo, echo un vistazo al reloj y aguardo a que todo
terminara.
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... Menos 033

Y CONTANDO...

La segundera roja de su reloj dio dos vueltas. Y otras dos. Y dos mas.

— (RICHARDS!

Se llevo el megafono a la boca:

—SETENTA Y CINCO MINUTOS, McCONE.

«Mantén tu jugada hasta el final», se dijo. Era el iinico modo de jugar.
Seguir con el farol hasta el momento en que McCone diera la orden de
abrir fuego a discrecion. Seria rapido, y tampoco parecia importar ya gran
cosa.

Tras una pausa ligera, casi eterna, llego la respuesta:

-NECESITAMOS MAS TIEMPO. TRES HORAS POR LO MENOS. NO HAY
NINGUNO DE LOS AVIONES QUE HA PEDIDO EN ESTE AEROPUERTO.
TENDRAN QUE ENVIAR UNO DESDE OTRO LUGAR.

Amelia lo habia hecho. jOh, sorpresa! La mujer se habia asomado al
abismo, y habia sabido cruzarlo. Sin red. Sin echarse atras. Asombroso.

Naturalmente, ellos no la creian. Era su obligacion no creerse nada ni a
nadie. Ahora mismo la estarian acorralando en una sala privada de una
de las terminales, en manos de media docena de interrogadores escogidos
por McCone. Y cuando la tuvieran alli, empezaria la letania. Naturalmente
que esta alterada, senora Williams, pero tenemos que concretar ciertos
detalles... Le importaria contarnoslo todo otra vez... Hay un par de cosillas
que nos chocan... ¢Esta segura de que no era de esa otra manera...?
¢Como lo sabe...? sPor qué...? Y entonces ¢qué dijo €l...?

Asi que su interés ahora era ganar tiempo. Confundir a Richards con
una excusa tras otra. «<Hay un problema con el reportaje, necesitamos mas
tiempo. No hay una tripulacion a punto en el aeropuerto, necesitamos
mas tiempo. Hay un OVNI sobre la pista cero siete, necesitamos mas
tiempo. Y todavia no la hemos hecho hablar. Todavia no ha terminado de
confesar que ese explosivo de alta potencia consiste en un bolso de piel de
cocodrilo lleno de un surtido de Kleenex, monedas, cosméticos y tarjetas
de crédito. Necesitamos mas tiempo.

»Todavia no podemos arriesgarnos a matarte. Necesitamos mas tiempo.»

- ¢RICHARDS?

ESCUCHEME -replic6 éste por el megafono—. TIENE SETENTA Y CINCO
MINUTOS. DESPUES, SALTAMOS TODOS.

No hubo contestacion.

Los espectadores habian empezado a aproximarse otra vez pese a la
amenaza apocaliptica. Tenian los ojos muy abiertos, himedos y sexuales.
Se habia solicitado cierta cantidad de focos portatiles que ahora estaban
centrados en el vehiculo, banandolo con un fulgor superficial que realzaba
el parabrisas astillado.

Richards intent6 imaginar la sala donde tendrian a Amelia Williams y
donde intentaban sonsacarle la verdad, sin conseguirlo. Naturalmente, alli
no estaria la prensa, y los hombres de McCone estarian probando a

164



165

asustarla hasta que, al fin, lo conseguirian indudablemente. Sin embargo,
chasta donde se atreverian a llegar con una mujer que no pertenecia al
gueto de los pobres, donde la gente no tenia rostro? Drogas. Si, claro,
habia drogas. Drogas que McCone podia utilizar sin restricciones y que
harian balbucear toda su vida como un bebé incluso al indio yaqui mas
estoico. Drogas que harian que un sacerdote explicara las confesiones de
sus feligreses como una maquina taquigrafa.

¢Un poco de violencia? ¢Las porras eléctricas perfeccionadas que tan
eficaces se habian mostrado en los disturbios de Seattle, de 2005? sO se
limitarian a insistir una y otra vez en sus preguntas?

Tales pensamientos no le conducian a ninguna parte, pero no podia
escapar de ellos ni acallarlos. Mas alla de las terminales se oia el sonido
inconfundible de un avion de carga Lockheed que calentaba motores. El
rugido llegaba a €l a oleadas. Cuando de repente enmudecio, Richards
supo que habia iniciado el repostar. Veinte minutos, si se daban prisa.
Pero Richards no creia que fueran a apresurarse.

«Bien, bien, bien. Aqui estamos. Todas las cartas boca arriba, salvo
una.»

« ¢McCone? :Conoces ya la verdad? ¢Has penetrado ya en su mente?»

En los campos, las sombras se hacian cada vez mas alargadas, y todo el
mundo estaba a la espera.
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... Menos 032

Y CONTANDO...

Richards descubrié que el viejo topico era falso. El tiempo no se habia
detenido. En algunos aspectos, habria sido mejor que asi fuera. Entonces
habria habido, al menos, un final para la esperanza.

Por dos veces, la voz le informo por el megafono que sabian que estaba
mintiendo. Richards replico que, si era asi, se atrevieran a abrir fuego.
Cinco minutos después, otra voz amplificada le explico que los alerones
del Lockheed estaban helados y que tendrian que empezar a repostar otro
avion. Richards respondié que le parecia bien, siempre que el aparato
estuviera a punto para el plazo marcado.

Los minutos fueron desgranandose. Veintiséis, veinticinco, veintidos,
veinte («Dios mio, todavia resiste. Quizas...»), dieciocho, quince (de nuevo,
los motores del avion en un estridente aullido cuando los empleados de
tierra repasaron el sistema de combustible y realizaron las
comprobaciones previas al vuelo), diez minutos, y luego ocho.

- ¢RICHARDS?

-Sl.

-SENCILLAMENTE, TIENE QUE DARNOS MAS TIEMPO. LOS
ALERONES DEL APARATO SON UN BLOQUE DE HIELO. VAMOS A
REGAR LAS PALETAS CON HIDROGENO LIQUIDO, PERO NECESITAMOS
TIEMPO PARA ELLO.

-LO TIENEN. DISPONEN DE SIETE MINUTOS. LUEGO VOY A
AVANZAR HASTA LAS PISTAS UTILIZANDO LA CALZADA DE ACCESO.
CONDUCIRE CON UNA MANO AL VOLANTE Y LA OTRA EN EL
DETONADOR. ABRIRAN TODAS LAS PUERTAS. Y RECUERDEN QUE
CADA VEZ ESTARE MAS CERCA DE ESOS DEPOSITOS DE
COMBUSTIBLE.

-PARECE QUE NO SE DA CUENTA DE QUE...

—-SE ACABO LA CHARLA, AMIGOS. SEIS MINUTOS.

La segundera del reloj siguio sus vueltas regulares. Tres minutos, dos,
uno... Las cosas debian de ir mal en la salita que Richards no alcanzaba a
imaginar. Traté6 de evocar mentalmente la imagen de Amelia, pero no lo
consigui6. Se confundia con otros rostros en una cara compuesta de
retazos de Stacey y Bradley, de Elton y Virginia Parrakis, y del chico del
perro. Solo recordaba que Amelia era suave y bonita, con el toque soso
que tienen tantas mujeres gracias a Max Factor y a Revlon y a los
cirujanos plasticos que modelan, unen, pulen y resaltan. Suave. Suave.
Pero con un punto de dureza muy recondito. « ¢De donde lo sacaste,
damita de clase alta? ¢Tienes la suficiente? ¢O en este momento estas ya
descubriendo mi juego?»

Noto algo caliente que le corria por la barbilla y advirtié que se habia
mordido los labios hasta sangrar. Y no una vez, sino varias.

Se limpio la boca con gesto ausente y dejo una' marca redonda de
sangre en la manga. Puso el coche en marcha. El vehiculo se elevo,
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obediente, con un gemido de los cilindros.

— jRICHARDS, SI MUEVE EL COCHE DISPARAREMOS! ;LA CHICA HA
HABLADO! jLO SABEMOS!

Nadie abrio fuego.

En cierto modo, fue casi un anticlimax.
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... Menos 031

Y CONTANDO...

La calzada de acceso describia un arco alrededor de la futurista
Terminal de los Estados del Norte. El camino estaba cubierto por un
cordon de policias armados con todo tipo de artefactos, desde aerosoles
irritantes y gases lacrimogenos hasta granadas anti-blindados de gran
calibre. Sus rostros eran inexpresivos, grises, uniformes. Richards avanzoé
lentamente, erguido al volante, y los policias le miraron con un aire vago,
casi bovino, lleno de temor reverente. Con una mirada muy similar, penso
Richards, a la de una vaca ante un granjero que se ha vuelto loco y yace
en el suelo del establo, pataleando y arrastrandose entre gritos.

La verja de la zona de mantenimiento (ATENCION: SOLO EMPLEADOS
— NO FUMAR - PROHIBIDO EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS)
estaba abierta de par en par. Richards la cruzé tranquilamente, entre
hileras de camiones cisternas de combustible de alto octanaje y pequenas
avionetas privadas aparcadas con los calzos. Detras quedaba una pista de
rodadura, una amplia franja de asfalto tenido de aceite con juntas de
dilatacion. Alli estaba esperando su avion, un enorme Jumbo blanco con
una docena de motores a turbina que gemian sordamente. Mas alla se
extendian las pistas de despegue, rectas y sin obstaculos bajo la luz
crepuscular, como si tendieran a encontrarse en algun punto del
horizonte. Cuatro hombres en mono de trabajo estaban colocando la
escalerilla contra el aparato. A Richards le parecia la escalera que llevaba
al patibulo.

Y como para completar la imagen, el verdugo salié6 de las sombras que
producia el enorme vientre del aparato.

Era McCone.

Richards le observé con la curiosidad de quien ve a un famoso por
primera vez. No importa en cuantas ocasiones se haya visto su imagen en
tres dimensiones en la pantalla, uno no llega a considerarlo real hasta que
aparece en carne y hueso..., y entonces la realidad adopta un curioso tono
alucinatorio, como si ese idolo no tuviera derecho a existir separado de su
imagen.

McCone era un hombrecillo con unas gafas sin montura, y un leve
asomo de barriga cervecera bajo el traje bien cortado. Se rumoreaba que
llevaba calzas en los zapatos pero, si era asi, no se notaba. Lucia una
pequena insignia de plata en la solapa. En conjunto, no parecia en
absoluto un monstruo, heredero de las temibles sopas de letras, la CIA y
el FBI. No parecia un maestro en la técnica del coche negro en plena
noche, de la cachiporra, de la taimada pregunta por los parientes que
quedan en casa. No tenia el aspecto del hombre que domina todo el
espectro del miedo.

— ¢Ben Richards?

Ahora no usaba megafono, y su voz sonaba suave y cultivada, sin el
menor asomo de afeminamiento.
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—Si.

—Tengo una declaracion jurada de la Direccion de Concursos, una rama
reconocida de la Comision de la Cadena de Comunicaciones, para
proceder a la detencion y ejecucion de su persona. ¢Va a hacer honor a
ese documento?

— ¢Tengo otra opcion?

— jAh! —-McCone parecia complacido-. Con esto damos por terminadas
las formalidades. Yo creo mucho en las formalidades, ¢usted no? No, claro
que no. Ha sido usted un concursante muy atipico, y por eso esta vivo
todavia. ¢Sabe que hace un par de horas ha batido el record de
permanencia en El fugitivo, que estaba en ocho dias y cinco horas? Claro
que no lo sabe, pero es cierto. Si, senor. Y esa huida del hostal de la
Y.M.C.A. en Boston... Eso fue soberbio. Me han dicho que los indices de
audiencia subieron doce puntos.

—Espléndido.

—Naturalmente, por poco le pillamos en el episodio de Portland. Mala
suerte. Ese Parrakis juré con su ultimo aliento que le habia dejado en
Auburn, y le creimos. Era un hombrecillo tan terriblemente asustado...

—Terriblemente... —repitié6 Richards entre dientes.

—Pero este ultimo acto ha sido simplemente brillante. Le felicito. En
cierto modo, lamento que el juego tenga que terminar. Creo que jamas me
habia enfrentado a un oponente tan ingenioso.

—Queé lastima —dijo Richards.

—Ahora, todo ha terminado, ¢sabe? —continué McCone-. La mujer ha
hablado. Hemos utilizado pentotal sodico. Antiguo, pero fiable. —-Sacé una
pequena automatica-. Salga, senor Richards. Voy a dedicarle un ultimo
cumplido. Voy a hacerlo aqui, donde nadie pueda filmarnos. Su muerte se
producira en una relativa intimidad.

—Preparese, pues—dijo Richards con una sonrisa.

Abri6 la portezuela y sali6. Los dos hombres quedaron frente a frente en
el asfalto desierto de la zona de abastecimiento.
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... Menos 030

Y CONTANDO...

McCone fue el primero en romper el impasse. Eché la cabeza hacia
atras y solté una carcajada.

Fue una risa muy educada, suave y aterciopelada.

— jAh, qué fantastico es usted, senor Richards! Par excellence. Se
levanta, cae y se levanta de nuevo. Le felicito sinceramente. En efecto, la
mujer aun resiste. Mantiene obstinadamente que el bulto que yo aprecio
en su bolsillo es Negra Irlandesa.

No podemos aplicarle métodos eléctricos porque dejarian huella en los
electroencefalogramas y nuestro secreto se sabria. Estamos a punto de
conseguir de Nueva York tres ampollas de Canogin, que no deja huellas.
Sin embargo, no lo tendremos hasta dentro de cuarenta minutos.
Demasiado tarde para detenerle, Richards.

»La mujer miente, es evidente. Si me disculpa un toque de lo que sus
amigos gustan en llamar elitismo, le confesaré mi opinion de que la clase
media s6lo miente bien respecto al sexo. ¢Puedo hacer otra observacion?
Claro que puedo. Y voy a hacerla. -McCone sonrio—. Sospecho que ese
bulto es el bolso de ella. Hemos advertido que no lo llevaba, aunque habia
salido de compras. Somos muy observadores. ¢Donde esta el bolso, si no
es en su chaqueta, Richards?

Este no estaba dispuesto a caer en la celada.

—Si tan seguro esta, dispare.

McCone abrié los brazos con gesto pesaroso:

— jCuanto me gustaria! Sin embargo, no se pueden correr riesgos con la
vida humana, ni siquiera cuando las posibilidades estan cincuenta a uno
a favor. Es demasiado parecido a la ruleta rusa. La vida humana tiene
cierta calidad de sagrada. El Gobierno, nuestro Gobierno, asi lo entiende.
Somos humanos.

—Si, claro —-respondi6 Richards, con una sonrisa de ferocidad.

McCone parpadeo.

—-Entonces, usted comprende...

Richards empezo6 a avanzar. El tipo le estaba hipnotizando. Los minutos
volaban, y un helicoptero estaba a punto de llegar de Nueva York con tres
ampollas de «ponme cabeza abajo y sacamelo todo» (y si McCone habia
dicho cuarenta minutos, debian de ser veinte), y alli estaba él soportando
el sermon del tipejo. j{Senior, McCone era un auténtico monstruo!

—Escicheme —-mascull6é con furia, interrumpiéndole-. Abrevie la charla,
amigo. Cuando le meta esa inyeccion, le oira cantar la misma cancion de
ahora. Y de todos modos, ya da igual, ;¢comprende?

Clavo su mirada en la de McCone y empez6 a caminar hacia é€l.

— jYa nos veremos, gusano!

McCone se hizo a un lado. Richards ni siquiera se molesto en mirarle al
pasar. Las mangas de sus chaquetas se rozaron.

—Por cierto, me dijeron que el detonador podia graduarse hasta tres.
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Ahora lo tengo en dos y medio. Téomelo o déjelo.

Tuvo la satisfaccion de oir como la respiracion del tipejo se aceleraba
ligeramente.

— ¢Richards?

Este volvio la cabeza desde la escalerilla y vio que McCone le miraba,
con los bordes dorados de las gafas en un destello.

—Cuando se eleve, derribaremos el avion con un misil tierra aire. Para el
publico, la version sera que Richards se puso un poco nervioso con el
detonador. R.I.P.

—No suene en hacerlo.

— ¢Ah, no?

Richards inici6 una sonrisa y le sugirié una razon.

—Volaremos muy bajo y sobre areas densamente pobladas., Anada doce
toneladas de carburante a los cinco kilos de Irlandesa y vera que hacen
una buena combinacion. Quizas excesiva. Sé que lanzaria ese misil si
pudiera hacerlo, McCone, pero no puede. -Hizo una pausa y anadio—:
Usted que es tan listo, ¢cha previsto que iba a pedirle un paracaidas?

-Si, claro -respondi6 McCone tranquilamente-. Esta en el
compartimento delantero de pasajeros. {Vaya un truco anticuado, senor
Richards! ¢O todavia tiene otro nuevo en el sombrero?

—-Y apuesto a que tampoco habra sido tan estupido como para sabotear
el paracaidas, ¢verdad?

— jOh, no! Seria demasiado obvio. Ademas, supongo que accionaria ese
inexistente detonador justo antes de estrellarse, ¢me equivoco? Una
explosion en el aire muy efectiva.

—Adios, tipejo.

—Adios, senor Richards. Y bon voyage —cloqued—. Si, es usted un buen
competidor, y por eso voy a mostrarle una carta mas. S6lo una. Vamos a
esperar ese Canogin antes de entrar en accion. Tiene usted toda la razon
respecto al misil. Por ahora es sélo un farol. Caer y levantarse, ¢no? Pero
puedo permitirme esperar. Ya sabe, yo no fallo nunca. Nunca. Y sé que
esta usted jugando un farol, asi que podemos permitirnos esa espera.
Pero, de todos modos, ya nos veremos... Au revoir, senor Richards.

Se despidié con un gesto de la mano.

—... Pronto —anadi6 Richards, aunque no lo bastante alto para que
McCone pudiera oirlo.

Y le devolvi6 la sonrisa.
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... Menos 029

Y CONTANDO...

El compartimento de primera clase era amplio, con tres pasillos entre
los asientos y paneles de secoya auténtica en las paredes. El piso estaba
cubierto con una moqueta de color vino que parecia tener metros de
grosor. En el tabique entre la primera clase y la zona de cocina habia una
pantalla para peliculas en tres dimensiones, recogida a fin de que no
estorbara el paso. En el asiento 100 estaba colocado el abultado paquete
del paracaidas. Richards le dio unos golpecitos y entr6 en la zona de
cocina. Alguien se habia ocupado incluso de poner una cafetera.

Cruzo6 otra puerta y se encontréo en el angosto pasillo que llevaba al
compartimento de los pilotos. A la derecha, el operador de radio, un
hombre de unos treinta anos con- facciones llenas de ansiedad,
contempléo a Richards con aire adusto y volvio a centrarse en sus
instrumentos. Unos pasos mas alla, a la izquierda, estaba el navegante,
con sus cuadros, sus reglas y sus mapas plastificados.

—Aqui llega el tipo que va a matarnos a todos —anuncio6 el hombre por el
microfono que llevaba junto a la boca, mientras dirigia a Richards una fria
mirada.

Richards no respondi6. Después de todo, el tipo tenia razén, muy
probablemente. Continu6 adelante, cojeando.

El piloto tenia mas de cincuenta anos. Era un veterano de nariz roja,
que delataba su amor a la bebida, y unos ojos claros y perspicaces que
indicaban que el hombre todavia no estaba ni siquiera proximo al
alcoholismo. El copiloto era diez anos mas joven, con una abundante mata
de cabello pelirrojo que rebosaba bajo su gorra.

—-Hola, senor Richards —dijo el piloto, dirigiendo una mirada al bolsillo
de éste, antes incluso que a su rostro—. Perdone que no le estreche la
mano. Soy el comandante de a bordo, capitan Don Holloway. Este es mi
copiloto, Wayne Duninger.

—No puedo decir que sea un placer conocerle, dadas las circunstancias -
dijo Duninger.

Richards hizo una mueca con la boca.

-Déjeme anadir al respecto que yo también lamento estar aqui —dijo-.
Capitan Holloway, esta usted en comunicacion con McCone, ¢verdad?

—Naturalmente. Gracias a Kippy Friedman, el oficial de comunicaciones.

—Quiero algo por donde hablar con é€l.

Holloway le entregd un micréfono con infinito cuidado. —Siga adelante
con los preparativos de vuelo —dijo Richards—. Cinco minutos.

— ¢Quiere que montemos los pernos explosivos de la puerta trasera de
carga? —preguntdé Duninger con vehemencia.

—Cuidese de sus cosas —replico Richards friamente.

Era el momento crucial, el instante de la apuesta definitiva.

Sentia la cabeza caliente, casi febril, a punto del mareo. Caer y volver a
recuperarse, €se era el juego.
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«Ahora voy a hacer la apuesta limite, McCone. »

— ¢Senor Friedman?

— ¢Si?

—Aqui Richards. Quiero hablar con McCone.

Durante treinta segundos no hubo respuesta. Holloway y Duninger
habian dejado de mirarle y procedian a las lecturas previas al vuelo,
comprobando medidores y presiones, puestas, alerones y contactos. Se
inici6 de nuevo el ciclico ronroneo de las enormes turbinas del aviéon, pero
esta vez mucho mas sonoro, casi estridente. Cuando la voz de McCone
llegd a sus auriculares, apenas resultéo audible por encima del brutal
ruido.

—Aqui McCone.

—Vamos, gusano. Usted y la mujer vendran a dar una vuelta con
nosotros. Preséntense en la puerta de carga dentro de tres minutos o haré
detonar el explosivo.

Duninger se puso en tension, sin levantarse del asiento, como si
acabara de recibir un disparo. Cuando reemprendié la lectura de las
cifras, tenia en la voz un tono tembloroso y aterrorizado.

«Si tiene narices, aqui es donde todo termina. Reclamar a la mujer
supone reconocer el farol. Si McCone tiene narices...»

Richards aguardoé.

Un reloj marcaba en su cabeza el paso de los segundos.
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... Menos 028

Y CONTANDO...

Cuando la voz de McCone llego hasta €l, Richards not6 en ella una nota
extrana, colérica. ¢Miedo? Era posible. A Richards, el corazon le latia
aceleradamente. Quiza toda su jugada estaba a punto de desmoronarse.
Quiza...

—Esta usted loco, Richards. No voy a...

—Escuche, McCone -le corté Richards, imponiendo su voz a la de éste-.
Y mientras escucha, recuerde que esta conversacion es compartida por
todos los radioaficionados en cien kilometros a la redonda. Lo que
hablemos sera conocido por mucha gente, asi que no esta usted en las
sombras, amigo. Esta justo en medio de la escena, y va a obedecerme
porque es demasiado cobarde para traicionarme si corre el riesgo de
morir. La mujer vendra también porque le he dicho cuales son mis planes.

«Asi. Dale mas fuerte. No le dejes pensar.»

-Y aunque usted sobreviviera a la explosion, McCone, no creo que
volviera a encontrar trabajo ni como vendedor de manzanas. —Richards
asia el bolso de la mujer en el bolsillo con una fuerza frenética, casi
histérica—: Asi pues, repito lo dicho: tres minutos. Corto.

— jRichards! jEspere...!

Corto la transmision, ahogando la voz de McCone. Devolvio el micréfono
y los auriculares a Holloway, quien los tom6 con unos dedos que solo
temblaban casi imperceptiblemente.

—Tiene usted narices —musito el piloto lentamente-. Si, senior. Creo que
no he visto nunca a alguien con tantas narices.

—-Y no creo que volvamos a ver a otro tipo igual si acciona ese detonador
—anadio Duninger.

—Continuen los preparativos, por favor —dijo Richards—-. Voy a dar la
bienvenida a nuestros invitados. Saldremos dentro de cinco minutos.

Dio media vuelta y coloco el paracaidas en el asiento de la ventanilla.
Después se sento con la vista en la portezuela entre primera y segunda
clase. Muy pronto sabria en qué quedaba todo aquello. Muy pronto.

Su mano acaricié con desesperada y sostenida inquietud el bolso de
Amelia Williams.

Fuera, la oscuridad era casi total.
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La pareja ascendi6o por la escalerilla casi un minuto antes de que
transcurriera el plazo. Amelia lleg6 jadeante y asustada, con el cabello
despeinado a causa del viento que se habia levantado en aquel llano
apisonado por la mano del hombre. Exteriormente, el aspecto de McCone
no habia cambiado un apice; continuaba atildado y sereno, casi podria
decirse que totalmente inalterado. Sin embargo, en sus ojos habia una
sombra de odio que le daba un aire casi sicético.

-No va a conseguir nada con esto, gusano —dijo con voz tranquila—.
Nosotros todavia no hemos empezado a jugar nuestros triunfos.

—Me alegro de volver a verla, senora Williams —-musito Richards.

Como si aquello fuera una senal, la mujer se echo a llorar. No era una
risa histérica, sino un sonido de absoluta desesperacion que le surgia del
estomago como una erupcion de lava. La intensidad de las lagrimas hizo
que la mujer se tambaleara y luego se desplomara sobre la gruesa
moqueta de la senorial seccion de primera clase con el rostro entre las
manos, como si quisiera sostenerlo con ellas. Las manchas de sangre de
Richards habian dejado una huella negra en su blusa. La falda, que le
ocultaba las piernas mientras se acuclillaba en el suelo, daba a la mujer el
aspecto de una flor marchita.

Richards sinti6 lastima por ella. Era una emocion poco profunda, pero
era todo cuanto estaba en condiciones de sentir.

— ¢Senor Richards? —dijo la voz de Holloway por el intercomunicador de
la cabina.

—Si.

— ¢Podemos...? ¢Esta todo dispuesto?

—Si.

-Entonces, voy a dar la orden de retirar la escalerilla y cerrar las
puertas. No se ponga nervioso con €eso.

—-De acuerdo, capitan. Gracias.

McCone parecia sonreir y fruncir el ceno al mismo tiempo; el efecto
general era el de una persona al borde de un temible acceso de paranoia.
Sus manos no cesaban de cerrarse y abrirse.

—Usted mismo se ha traicionado al pedir que también viniera la mujer.
Se da cuenta de ello, ¢verdad? —dijo, dirigiéndose a Richards.

— ¢Ah, si? -respondio Richards con suavidad-. Y dado que usted nunca
falla, piensa indudablemente en saltar sobre mi antes de que
despeguemos, ¢no es eso? Asi quedara usted fuera de peligro y saldra de
ésta fresco como una rosa, ¢verdad?

Los labios de McCone se abrieron en una leve sonrisa de astucia.
Después, cerro la boca y los apreto hasta que se le pusieron blancos, pero
no intenté el menor movimiento. El aparato empez6 a vibrar cuando los
motores aumentaron de potencia.

El rumor de las turbinas qued6 subitamente ahogado cuando se cerro
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la puerta de acceso de la segunda clase. Richards se inclin6é para observar

el exterior por una de las ventanillas circulares del costado de babor y

alcanzo a ver al personal auxiliar de tierra que retiraba la escalerilla.
«Bien, ahora estamos todos en el patibulo», penso.
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A la derecha de la pantalla, recogida en la parte superior del tabique de
separacion entre la primera clase y la cabina de mando, se iluminé el
letrero de ABROCHENSE LOS CINTURONES / NO FUMEN. El avién
emprendid una vuelta lenta y laboriosa. Todos los conocimientos que
Richards tenia acerca de los aviones procedian de la Libre-Vision y de
algunas lecturas, la mayor parte de aventuras de ficcion; de hecho, era
apenas la segunda vez que subia a bordo de un avion. El anterior habia
sido el que realizaba el puente aéreo entre Harding y Nueva York, que en
comparacion con el aparato en que ahora se encontraba no era mas que
un juguete. El intenso movimiento de las vibraciones bajo sus pies le
resultaba inquietante.

- ¢Amelia?

La mujer levanto lentamente la mirada con el rostro contraido y banado
en lagrimas.

- ¢Eh?

Su voz era ronca, confusa, sofocada por las mucosidades. Era como si
hubiera olvidado donde se encontraba.

—Venga aqui. Vamos a despegar. —Richards se volvio a McCone-. Usted
puede ir donde le plazca, tipejo. Es usted el amo de la nave, pero no
moleste a la tripulacion.

McCone no dijo nada; se limit6 a tomar asiento cerca de las cortinas
divisorias entre la primera y la segunda clase. Después se lo penso mejor,
al parecer, y desaparecio tras las cortinas en la seccion posterior.
Richards se acercé a la mujer utilizando los respaldos de los asientos para
sostenerse.

—Me gustaria el asiento de la ventanilla —dijo—. S6lo he volado una vez,
¢sabe?

Intentdé una sonrisa, pero ella se limité a mirarle fijamente, con aire
desconcertado. Richards pasoé al asiento de la ventanilla y ella se sento en
el contiguo. Amelia le ajusto el cinturon de seguridad para que €l no
tuviera que sacar la mano del bolsillo.

—-Es usted como un mal sueno —musité la mujer—. Como una pesadilla
que nunca termina.

—-Lo siento.

—Yo no... —-empezo a decir ella.

Pero €l le tapo la boca con la mano y movio la cabeza en gesto de
negativa, mientras en sus labios se formaba, sin sonido alguno, la muda
palabra: jNo!

El avion avanzaba con lento e infinito cuidado entre los rugidos de las
turbinas, y se dirigia hacia la pista de salida como un pato desgarbado a
punto de entrar en el agua. El aparato era tan grande que a Richards le
parecia estar quieto y que era la propia tierra la que se estaba moviendo.

«Quiza sea una ilusion —-pens6 alocadamente—-. Quizas han preparado
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unos proyectores de imagenes falsas en tres dimensiones ante las
ventanillas y nada de cuanto veo se corresponde con la realidad...»

Rechazé de inmediato tal pensamiento.

Habian alcanzado ya el final de la pista de rodamiento y estaban
efectuando una pronunciada curva a la derecha. El avion paso en
transversal ante las pistas de despegue 2 y 3. Al llegar a la pista 1, dio
vuelta a la izquierda y se detuvo unos instantes en la cabecera de la
misma.

La voz de Holloway anuncié por el intercomunicador, en tono
inexpresivo:

—Despegue, senor Richards.

El avion volvio a avanzar, lento al principio, a una velocidad no superior
a la de un coche aéreo; después se produjo un subito y espantoso tiron al
acelerar y Richards deseo6 ponerse a gritar de panico.

Se sintio aplastado contra el blando respaldo del asiento, y de pronto
las luces de la pista empezaron a pasar a su lado a velocidad vertiginosa.
Los arbustos y los arboles sofocados por los gases de los tubos de escape y
las turbinas se le vinieron encima con un rugido en el horizonte desolado
y marcado todavia por la ultima luz difusa del atardecer. Los motores
aumentaron su potencia mas y mas. El piso de la zona de pasajeros
empezo0 a vibrar otra vez.

De pronto, advirtio que Amelia se habia agarrado a su hombro con
ambas manos y que sus facciones se hallaban demudadas por el panico.

« (Dios santo, ella tampoco ha volado nuncal!», penso.

—Vamos a despegar -murmurd Richards. Se descubrio repitiendo la
frase una y otra y otra vez, incapaz de detenerse-. Vamos a despegar,
vamos a despegar...

— ¢Hacia donde? —susurré ella.

Richards no respondi6. Justo ahora empezaba a saberlo.
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Los dos agentes de vigilancia en la entrada oriental del aeropuerto
observaron el enorme avion de pasajeros que corria por la pista
aumentando de velocidad. Sus luces de posicion, verdes y anaranjadas,
parpadeaban en la creciente oscuridad, y el aullido de los motores les
ensordecia.

—Se van. jSe van!

- ¢Adonde? —dijo el otro.

Contemplaron la oscura silueta que se separaba del suelo.

Los motores transformaron su rugido en un sonido curiosamente plano,
como el de una pieza de artilleria haciendo practicas en una fria manana.
El avion ascendidé en un angulo empinado; un monstruo real, tangible y
prosaico, como un dado de mantequilla en un plato, pero sobrecogedor
como el mismo hecho de volar.

— ¢Crees que tiene ese explosivo?

— iDiablos, yo qué sé!

El rumor del avion les llegaba ahora en ciclos cada vez mas difusos.

—Pero te diré una cosa —dijo el primer policia, apartando la vista de las
luces distantes y subiéndose el cuello de la chaqueta—-. Me alegro de que
lleve con €l a ese cerdo de McCone.

— ¢Puedo hacerte una pregunta personal? —Siempre que no tenga que
contestarla...

— ¢Te gustaria verle activar ese detonador?

Su interlocutor permanecio en silencio un largo instante. El rumor del
avion se hizo mas y mas lejano, hasta desaparecer en el zumbido interno
de los nervios en plena actividad.

—Si.

— ¢Crees que lo hara?

Una amplia sonrisa brillo en la oscuridad:

—Amigo mio, creo que va a ser una explosion sonada.

179



180

... Menos 024

Y CONTANDO...

La tierra habia quedado muy abajo.

Richards la contemplo, admirado e incapaz de absorber todas las
sensaciones que recibia. Durante su vuelo anterior habia dormido todo el
trayecto, como si se reservara para éste. El cielo habia oscurecido hasta
convertirse en una sombra justo en el limite entre el color azul cobalto y el
negro. Las estrellas asomaban con una titilacion vacilante. En el
horizonte, hacia poniente, lo lnico que quedaba del sol era una fina linea
anaranjada que no iluminaba en absoluto la tierra que tenia a sus pies.
Abajo se divisaba un nido de luces que debia de corresponder a Derry.

— ¢Senor Richards?

— ¢Si?

Salté en el asiento como si le hubieran pinchado.

—-Estamos ahora en vuelo de espera. Eso significa que describimos un
gran circulo sobre el aeropuerto Voigt. ¢Tiene alguna instruccion que
darnos?

Richards medit6 atentamente. No le convenia dar demasiadas pistas.
Por fin, dijo:

— ¢Cual es la altura minima a la que puede pilotar este aparato?

Hubo un instante de pausa para consultar datos.

—Podemos mantenernos seguros a dos mil pies —dijo Holloway con voz
precavida—. Va contra las normas de la N. S. A., pero...

-Eso no importa —dijo Richards-. Vera, senor Holloway, tengo que
ponerme en sus manos hasta cierto punto. No sé mucho de volar, y
supongo que habra sido informado de ello. Sin embargo, recuerde que esa
gente llena de ideas brillantes sobre como enganarme esta en el suelo y
fuera de peligro. Si me miente usted y llego a descubirirlo...

—Aqui arriba nadie pretende enganarle -respondié Holloway-. Soélo
estamos interesados en devolver este pajaro al suelo tal y como estaba al
despegar.

—Esta bien.

Richards se concedié mas tiempo para pensar. Amelia Williams estaba
sentada a su lado, muy rigida, con las manos en el regazo.

—Tome rumbo al oeste —dijo de pronto—. A dos mil pies.

Senaleme las ciudades cuando las sobrevolemos, por favor.

— ¢Las ciudades?

—Todos los sitios por los que pasemos -insistié6 Richards—-. Solo he
volado una vez, anteriormente.

— jAh!

Holloway parecia aliviado.

El avion se incliné de costado y la oscura linea del crepusculo de la
ventanilla fue quedando en la direccion del avion. Richards lo observo
fascinado. Ahora brillaba oblicuamente en la gruesa ventana formando
extranos reflejos fugaces mas alla del cristal.
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«Vamos en persecucion del sol —-penso-. ¢No es asombroso?» Eran las
seis y treinta y cinco minutos.
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El respaldo del asiento que Richards tenia delante era una caja de
sorpresas. Habia una bolsa en cuyo interior encontré6 un manual de
seguridad. «<En caso de turbulencias, abrochese el cinturén. Si hay una
pérdida de presion en la cabina, tire de la mascarilla de oxigeno que tiene
justo encima. En caso de problemas de motor, la azafata le comunicara
nuevas instrucciones. En caso de muerte subita por explosion, esperamos
que tenga suficientes empastes dentales como para identificarle con
seguridad.»

En el mismo respaldo habia un pequeno Libre-Visor al nivel de los ojos.
Debajo de €l, una placa metalica recordaba al espectador que los canales
aparecian y se perdian con bastante rapidez. Para el espectador voraz,
habia un selector de canales por contacto.

Debajo, a la derecha del Libre-Visor, habia un cuaderno de papel de
cartas de la compania aérea y un boligrafo de la G. A. atado a una cadena.
Richards arranco una hoja y escribio torpemente en ella: <Hay un 99 % de
probabilidades de que lleve usted un micréfono oculto en alguna parte, en
el zapato o en el cabello, o quizas un transmisor en la manga. McCone nos
escucha y esta esperando a que se le escape algo, estoy seguro. Le
propongo que, dentro de un minuto, simule un acceso de histeria y
empiece a rogarme que no active el detonador. Eso mejorara nuestras
posibilidades. ¢Quiere jugar?».

Amelia asintio, y Richards titubeo. Después, anadioé a lo escrito: « ¢Por
qué respaldé mi farol?».

Ella asio el boligrafo de la mano de Richards y lo mantuvo un instante
sobre el papel. Por fin, escribi6: «No lo sé. Me hizo usted sentir como una
asesina. Un ama de casa asesina. Y ademas, tenia un aspecto tan... —el
boligrafo se detuvo, vacilo y, por ultimo, siguié escribiendo—-, tan
lastimoso».

Richards enarco las cejas y sonrio ligeramente, pues el esfuerzo le
multiplicaba el dolor. Insté a la mujer a anadir algo mas, pero ella hizo un
gesto de negativa con la cabeza. El escribio entonces: «Empiece su
actuacion dentro de unos cinco minutos».

Amelia asintio, y Richards hizo una pelota con el papel, para luego
depositarla en el cenicero empotrado en el brazo del asiento. Aplicé una
cerilla al papel y éste se consumio en una brillante y fugaz llamarada,
reflejando un leve fulgor en el cristal de la ventanilla. Después quedo
hecho cenizas, que Richards redujo a polvo concienzudamente.

Unos cinco minutos mas tarde, Amelia Williams se puso a gemir.
Parecia tan real que, por un instante, Richards quedo perplejo. Después,
un destello de comprension en su mente le hizo ver que, muy
probablemente, la angustia de la mujer era asi de real.

— iNo, por favor! —gemia—-. No haga que ese hombre... le ponga entre la
espada y la pared. Yo no le he hecho nada, y quiero irme a casa, con mi
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esposo. Nosotros también tenemos una hija, de seis anos, que se
preguntara donde esta su mama...

Richards not6 que la ceja se le disparaba en un tic involuntario. No
habia previsto que la mujer hiciera tan bien su actuacion, y no queria que
continuara.

Se volvio hacia ella y, tratando de que no le oyeran ninguno de los
espias, le murmuro:

—-El tipo es estupido, pero no hasta ese extremo. Todo saldra bien,
senora Williams.

—-Eso es muy facil de decir para usted, que no tiene nada que perder.

Richards no respondi6, pues era patente que ella estaba en lo cierto.
Fuera como fuese, no habia nada que no hubiese perdido ya.

— Muéstreselo! —suplico ella—. Por el amor de Dios, ¢por qué no se lo
ensena? Entonces no tendria mas remedio que creerle y..., y detener a la
gente que esta en tierra. ¢Sabe que nos estan apuntando con misiles? Se
lo oi decir a McCone.

-No puedo —contestéo Richards-. Para sacarlo del bolsillo tendria que
poner el detonador en posicion de seguridad, o correria el riesgo de que
estallara accidentalmente. Ademas -anadi6é, dando a su voz un tono
burlén—, no creo que se lo ensenara a McCone aunque pudiera. Es un
gusano y tiene mucho que perder. Quiero hacerle sudar.

—No podré resistirlo —replico ella, con voz ronca—. Casi creo que estoy a
punto de saltar sobre usted y hacer que todo termine de una vez. De todos
modos, ése va a ser el final, ¢verdad?

—No tiene usted que... —-empez6 a responder €él, cuando de pronto se
abrié la puerta entre los compartimentos de primera y segunda y entro
McCone, casi como si hubiera acudido corriendo.

Tenia el rostro sereno pero, bajo la aparente calma, habia una mirada
extranamente brillante que Richards reconocié de inmediato. Era el fulgor
del miedo, livido, ceruleo y palpitante.

—Senora Williams —-masculléo rapidamente—, traiganos café, por favor.
Café para siete. Me temo que tendra que hacer de azafata en este vuelo.

La mujer se levant6 sin mirar a ninguno de los dos.

— ¢Donde esta? —pregunto.

—Delante -le indic6 McCone con suavidad—. Continue recto y lo vera.

McCone seguia con su tono meloso y tranquilizador..., dispuesto a
saltar sobre Amelia Williams en cuanto ésta hiciera un asomo de
acercarse a Richards.

Amelia avanzo6 por el pasillo sin volver la vista atras.

McCone observé a Richards y comento:

— ¢Estaria dispuesto a terminar con este asunto si le consiguiera una
promesa de amnistia, camarada?

—«Camarada». Esa palabra suena realmente grasienta en sus labios -
replico Richards, asombrado.

Cerr6 la mano que tenia libre y la contemplo. Estaba salpicada de
pequenos regueros de sangre seca causados por los rasgunos y aranazos
de su excursion por la espesura de los bosques de Maine.

—Realmente grasienta -anadi6o—, como una sartén llena de esas
apestosas hamburguesas que solo pueden adquirirse en las tiendas del
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Auxilio Social de Co-op City. —Bajo la vista por un instante al bulto del
bolsillo que seguia ocultandole a McCone-. En cambio, esto parece mas
un filete de primera. Si, de primera. En estos filetes no hay mas grasa que
esa franja crujiente en la parte de fuera, ¢no es cierto?

—Amnistia -repitio McCone-. ¢Qué tal suena eso?

—Suena a mentira —dijo Richards con una sonrisa-. A una gruesa y
asquerosa mentira. ¢No comprende que me doy perfecta cuenta de que
usted no es mas que un lacayo sin poder de decision?

McCone enrojecio. No fue en absoluto un rubor pasajero, sino que
enrojecio hasta que su rostro adquirié un tono similar al de los ladrillos.

—Sera fantastico tenerle en mis manos, Richards. Tenemos unas balas
de alta velocidad que le dejaran la cabeza como una calabaza arrojada a la
acera desde lo alto de un rascacielos. Balas llenas de gas, que estallan por
contacto. Aunque, por otra parte, un buen tiro en el vientre...

Richards le interrumpi6é con un grito:

— jAlla vamos! jVoy a activar el detonador!

McCone solté un chillido. Retrocedié un par de pasos, se golped la
rabadilla contra el respaldo acolchado del asiento numero 95, perdio el
equilibrio y cayo de espaldas en el asiento, agitando los brazos en el aire a
la altura de la cabeza en un gesto delirante de autoproteccion.

Sus manos quedaron congeladas en torno a su cabeza como pajaros
petrificados, con los dedos abiertos. Su rostro asomaba desde la grotesca
posicion como una mascara mortuoria de yeso en la que alguien hubiese
colgado un par de gafas de montura de oro, en plan de broma.

Richards se echo a reir. La carcajada le sali6 al principio titubeante,
rota, extrana a sus propios oidos. ¢Cuanto tiempo hacia que no soltaba
una auténtica carcajada, una risa abierta de esas que le salen a uno,
libres e incontenibles, de lo mas hondo del estomago? Le parecié que en
toda su vida gris, dura y esforzada, jamas habia gozado de una de tales
risas. Sin embargo, por fin, ahora le estaba saliendo.

—Cerdo...

A McCone le fall6 la voz y s6lo alcanzé a formar la palabra con los
labios. Tenia las facciones torcidas y apretadas, como las de un osito de
peluche muy usado.

Richards volvio a reirse. Se agarré con la mano libre al apoyabrazos del
asiento y continu6 riendo, riendo, riendo...
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Cuando la voz de Holloway inform6 a Richards de que el avion estaba
cruzando la frontera entre Canada y el estado de Vermont (Richards
suponia que el piloto conocia su trabajo, pues €l no alcanzaba a ver bajo
el aparato mas que oscuridad, interrumpida aqui y alla por esporadicos
racimos de luces), dejo con cuidado la taza de café en una bandeja y
pregunto:

— ¢Puede proporcionarme un mapa de Norteamérica, capitan Holloway?

— ¢Fisico o politico? —intervino una nueva voz.

Richards supuso que se trataba del navegante. Ahora, parecia que el
tipo tenia la orden de mostrarse obsequioso y estupido, y de hacer como si
Richards no supiera qué mapa queria. Lo cual era cierto.

—Ambos —dijo Richards con voz monocorde.

— ¢Enviara por ellos a la mujer?

— ¢Como se llama, amigo?

Se produjo la pausa dubitativa de quien advierte, con un repentino
sobresalto, que se han fijado especialmente en uno.

—Donahue —musito.

—-Bueno, Donahue, tiene usted dos piernas, ¢verdad? Entonces supongo
que no le ha de costar mucho traerlos usted mismo.

Donahue se los llevo, en efecto. Era un tipo de cabello largo peinado
hacia atras segun la moda de los motoristas, enfundado en unos
pantalones tan ajustados que mostraban, en la entrepierna, algo que
parecia una bolsa de pelotas de golf. Los mapas iban encerrados en unas
fundas de plastico transparente. Richards desconocia en qué fundas iban
envueltas las pelotas de Donahue.

—Lamento haber hablado de mas —dijo el navegante, de mala gana.

Richards pens6 que era facil clasificar al tipo. Los jovenes bien
remunerados y con mucho tiempo libre, como aquél, pasaban gran parte
de su tiempo merodeando por las miserables zonas de diversion de las
grandes ciudades, vagando con sus carteras bien provistas, en ocasiones
a pie, pero mas a menudo en motocicletas especiales. Solian ser
buscadores de homosexuales, a los que, naturalmente, decian que habia
que erradicar. « jSalvad los urinarios publicos para la democracial», penso.
Aquellos tipos rara vez se aventuraban mas alla de las inciertas zonas de
diversion, y casi nunca penetraban en las tinieblas del gueto. Cuando lo
hacian, acababan cagados de miedo.

Donahue se movio, incomodo bajo el prolongado repaso al que le
sometia Richards.

— ¢Quiere algo mas? —dijo.

— ¢Es usted un buscador de homosexuales, Donahue?

— ¢Coémo dice?

—No importa. Vuelva a su sitio y contribuya a que el avion siga volando.

Donahue desaparecio de su vista apresuradamente.
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Richards descubrié en seguida que el mapa de ciudades y carreteras
era el politico. Trazo con el dedo la trayectoria hacia el oeste que les habia
llevado de Derry a la frontera entre Vermont y Canada, hasta localizar la
posicion aproximada en que se hallaban.

—Capitan Holloway...

— ¢Si?

—Desviese hacia la izquierda.

- ¢Qué?

Holloway parecia francamente sorprendido.

—Quiero decir al sur. Rumbo al sur. Y recuerde...

—Lo recuerdo -le corté Holloway-. No se preocupe.

El avion se inclin6é de costado. McCone continu6é hundido en el asiento
donde habia caido, mientras miraba a Richards con ojos hambrientos,
ausentes.
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... Menos 021

Y CONTANDO...

Richards se sorprendiéo a si mismo a punto de caer adormilado y se
asusto. El monoétono ronroneo de los motores resultaba traicionero e
hipnético. McCone advertia perfectamente lo que estaba sucediendo y su
postura en el asiento se hizo mas y mas lobuna. Amelia también se habia
dado cuenta y estaba encogida en un asiento delantero, cerca de la cocina
del aparato, contemplandoles a ambos.

Richards apuré otras dos tazas de café, pero no le sirvieron de mucho.
Cada vez le era mas dificil concentrarse en el mapa y en los comentarios
monocordes de Holloway respecto a aquel vuelo fuera de la ley.

Por 1ltimo, Richards se llevo el puno al costado donde le habia herido la
bala. El dolor fue inmediato e intenso, como un jarro de agua fria en el
rostro. Por las comisuras de sus tensos labios escap6 un gemido silbante,
medio susurrado, mientras la sangre manaba de nuevo de la herida,
empapandole la camisa y manchandole la mano.

Amelia emiti6 un grito de espanto.

—Pasaremos sobre Albany en unos seis minutos —le informé Holloway-.
Si se asoma a la ventanilla, la vera aparecer por la izquierda.

—Tranquilo -murmuro Richards, sin dirigirse a nadie en concreto. O,
mas bien, hablando consigo mismo-. Tranquilo, relajate.

« iDios mio!, gacabara pronto todo esto?» Si. Muy pronto. Eran las ocho
menos cuarto.

187



188

... Menos 020

Y CONTANDO...

Pudo ser un mal suefio, una pesadilla surgida de la oscuridad que
penetraba en la enfermiza penumbra de su mente medio adormilada. O,
mas propiamente, pudo tratarse de una vision o una alucinacion. A un
nivel, su cerebro seguia concentrado y atento al problema de la
navegacion y al peligro constante que representaba McCone. A otro nivel,
algo tenebroso se aduenaba de su mente. Las sombras se movian en la
oscuridad.

Seguimiento positivo.

Enormes servomecanismos gimiendo y dando vueltas en la negra noche.
Ojos infrarrojos destellando en espectros desconocidos. Palidos fuegos
fatuos verdes de cuadrantes y pantallas de radar.

Blanco. Tenemos un blanco.

Camiones rugiendo por carreteras de segundo orden y, sobre sus
plataformas, antenas parabdlicas de microondas enfocadas hacia el cielo
nocturno efectuando triangulaciones a mas de trescientos kilometros unas
de otras. Corrientes interminables de electrones emitidas por invisibles
murciélagos. Emision, eco. El intenso destello y el lento apagarse que
permanece en la pantalla hasta que el siguiente barrido del haz
electronico vuelve a iluminarla, en una posicion ligeramente mas al sur.

¢Comprobado?

Si. Trescientos kilometros al sur de Newark. Podria dirigirse a Newark.

Newark esta en Rojo. Y también el sur de Nueva York.

¢Sigue en vigor la Orden Ejecutiva?

En efecto.

Le teniamos perfectamente a tiro sobre Albany.

Tranquilo, camarada.

Camiones tronando por las calles de pueblos dormidos cuyas gentes
asomaban la nariz por las ventanas cubiertas de cartones con ojos
aterrorizados y llenos de odio. Enormes camiones rugiendo como fieras
prehistoricas en la noche.

Abrir los hoyos.

Enormes motores chirriantes y grandes capirotes de cemento que se
abren para que surjan unas guias de reluciente acero. Silos circulares
como entradas al inframundo de los morlock. Hilillos de hidrégeno liquido
vaporizandose.

Contacto. Tenemos contacto, Newark.

«Roger», Springfield. Nos mantenemos a la escucha.

Borrachos dormidos en los callejones despiertan embotadamente ante el
tronar de los camiones y contemplan en silencio los retazos de cielo entre
los apinados edificios. Tienen los ojos hundidos y amarillentos, y sus
bocas son lineas babeantes. En un reflejo senil, las manos buscan
periodicos con qué protegerse del frio otonal, pero ya no hay periédicos,
pues la Libre-Vision ha acabado con los ultimos. La Libre-Vision es la
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duena del mundo.

jAleluya! Los ricos fuman Dokes. Los ojos amarillentos captan el paso
de unas luces desconocidas que destellan en el cielo. El tronar de los
camiones se ha difuminado y llega a oleadas por las paredes de los
desfiladeros, como mazazos de unos vandalos. Los beodos vuelven a
dormir. Maldiciendo.

Le contactamos al oeste de Springfield.

Disparo sin retorno en cinco minutos.

¢Desde Harding?

Si.

Le tenemos acorralado y a punto.

A través de la noche, las invisibles ondas de comunicaciones tienden
una brillante red sobre el nordeste de los Estados Unidos. Los
servomecanismos controlados por ordenadores de la General Atomics
funcionan perfectamente. Los misiles giran y apuntan con rapidez desde
mil emplazamientos para seguir el parpadeo de las luces verde y roja que
surcan el cielo. Son como viboras de acero llenas de impaciente veneno.

Richards vio todo aquello y, pese a ello, sigui6 alerta a su entorno. La
dualidad de su cerebro resultaba extranamente reconfortante, en cierto
modo. Le provocaba un despego de todo que se parecia mucho a la locura.
Su dedo, manchado de sangre seca, siguio la ruta hacia el sur, poco a
poco. Primero, al sur de Springfield; después, al oeste de Hartford; ahora...

Contacto.
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... Menos 019

Y CONTANDO...

— ¢Senor Richards?

—Si.

—Estamos sobre Newark, Nueva Jersey.

—Si —repitio Richards—. Estaba viéndolo. ¢Holloway?

Este no respondio, pero Richards sabia que le estaba escuchando.

—Supongo que nos habran estado apuntando desde que salimos, ¢me
equivoco?

—Supone bien —dijo Holloway.

Richards miré a McCone.

-Imagino que estan decidiendo si pueden permitirse derribarnos
estando aqui su perro de presa profesional —dijo-. Calculo que resolveran
que si. Después de todo, lo lnico que habran de hacer es entrenar a uno
nuevo.

McCone empezé a grunir, pero Richards lo consider6 un gesto
absolutamente inconsciente, un gesto que quiza podria rastrearse en
todos los antecesores de los McCone hasta los hombres de las cavernas
que habian aprendido a atacar a sus enemigos con piedras por la espalda,
en lugar de enfrentarse a ellos a muerte segun el ritual honorable pero
infructuoso.

— ¢Cuando volveremos a salir sobre campo abierto, capitan?

—No lo haremos. Al menos si seguimos este rumbo. Aunque al final
saldremos al mar sobre plataformas de prospecciones petroliferas frente a
las costas de Carolina del Norte.

— ¢Asi pues, desde aqui hacia el sur son todo suburbios de Nueva York?

—-Mas o menos, asi es —asintiéo Holloway por el intercomunicador.

—Gracias.

Newark se extendia bajo el avion como un punado de joyas enfangadas
arrojado descuidadamente en el neceser de terciopelo negro de alguna
dama.

—Capitan...

— ¢Si? -respondi6 la voz cansina de Holloway. —-Tome ahora rumbo al
oeste.

McCone salté en su asiento como si le hubieran pinchado. Amelia
emitio un sorprendido sonido gutural.

— ¢Al oeste? —preguntdé Holloway. Por primera vez, su voz sonaba
insegura y atemorizada—. Con ese rumbo, se la esta buscando. El rumbo
oeste nos lleva sobre campo abierto. Entre Harrisburg y Pittsburgh,
Pennsylvania es todo campos. Al este de Cleveland no hay ninguna gran
ciudad mas.

— ¢Intenta planificar mi estrategia por mi, capitan?

-No, yo...

—Rumbo al oeste —repitié Richards, taciturno.

Newark se alejo de ellos, abajo y a la derecha.
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— jEsta usted loco! —exclam6 McCone-. jAhora nos haran pedazos!

— ¢Con usted y otras cinco personas inocentes a bordo? ¢Este pais
honorable?

—Lo calificaran de error —dijo McCone-. Un error voluntario.

— ¢Usted no ve Informe Nacional por Libre-Vision? —pregunto Richards,
sonriendo todavia—. Aqui no hay errores. Aqui no se ha cometido un error
desde mil novecientos cincuenta.

Newark se perdia bajo el ala del aparato, reemplazada por la oscuridad.

—Veo que ya no se rie, McCone... -musito Richards.
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... Menos 018

Y CONTANDO...

Media hora mas tarde, la voz de Holloway llegd de nuevo hasta €l por el
intercomunicador. Parecia excitado.

—Richards, el control de Harding Rojo nos informa de que hay un
mensaje emitido por ondas de alta intensidad para usted. Es de la
Direccion de Concursos. Me han comunicado que le interesara lo que van
a explicarle por Libre-Vision.

—Gracias.

Poso6 la mirada en la desconectada pantalla del Libre-Visor y estuvo a
punto de pulsar el boton de puesta en marcha, pero retiré6 la mano como
si el respaldo del asiento de delante, con su pantalla incorporada,
estuviera abrasando. Una curiosa mezcla de temor reverente y de
sensacion de haber vivido ya la escena se apodero6 de €l. Era como estar de
nuevo en el principio de todo el asunto. Sheila con su rostro delgado y
cansado, el olor a col de la cocina de la sefiora Jenner, al fondo del pasillo.
El estruendo de los concursos. Caminando hacia los billetes. El bano de
los cocodrilos. Y los gritos de Cathy. Nunca habria un nuevo hijo, por
supuesto. Ni siquiera aunque pudiera volver atras, borrar todo lo sucedido
y regresar al comienzo. Hasta aquella tnica hija enferma habia tenido
poquisimas probabilidades de ser engendrada.

—Conecte eso —dijo McCone-. Quiza quieran ofrecernos un..., un trato.

— jCallese! —exclamé Richards.

Esper6o un poco mas, dejando que el temor reverente le inundara como
agua pesada. Qué curioso presentimiento.

El dolor era insoportable. La herida todavia le sangraba, y sentia las
piernas débiles y lejanas. No estaba seguro de que le sostuvieran cuando
llegara el momento de poner fin a aquella mascarada.

Con un grunido, se inclin6 hacia delante y pulso el boton. El Libre-Visor
cobro vida con una increible nitidez, producto de la amplificacion de la
senal. El rostro que llenaba la camara, en actitud de paciente espera, era
muy negro y muy conocido para Richards. Era Dan Killian, sentado tras
su escritorio arrinonado de caoba, con el simbolo de la Direccion de
Concursos grabado.

— jHola! —dijo en voz baja Richards.

Estuvo a punto de caer de su asiento cuando Killian se incorporo,
sonrio y dijo:

—Hola a usted, senor Richards.
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... Menos 017

Y CONTANDO...

-No puedo verle, pero le oigo perfectamente -dijo Killian-. El
comunicador de voces del aparato transmite su voz a través del equipo de
radio de la cabina. Segiin me han informado, esta usted herido.

— iBahl!, no es tan grave como parece —contesté Richards—. Me hice unos
rasgunos en el bosque.

— jAh, si! —exclam6 Killian-. La famosa Huida a Través del Bosque.
Bobby Thompson le sacé un gran partido ayer noche en el programa...
Igual que a su presente hazana, naturalmente. Manana, esos bosques
estaran llenos de gente a la busca de un retal de su camisa, o incluso de
una funda de cinta de video.

— jQué lastima! —dijo Richards—-. Hasta vi un conejo.

—Richards, ha sido usted el mejor concursante que hemos tenido nunca.
Gracias a una mezcla de suerte y habilidad, no hay ninguna duda de que
se ha convertido en el mejor. Lo suficiente como para que le propongamos
un trato.

— ¢Qué trato? ¢Un peloton de fusilamiento televisado a todo el pais? —
replicé Richards.

—Este secuestro del avion ha sido de lo mas espectacular, pero también
de lo mas estupido. ¢Sabe por qué? Pues porque, por primera vez, no esta
usted cerca de los suyos. Ha dejado a su gente atras al remontar el vuelo.
Incluso a esa mujer que le protege. Usted puede creer que es suya. Incluso
puede que ella misma lo crea, pero no es asi. Ahi arriba no hay nadie mas
que los nuestros, Richards. Esta usted acabado. Por fin.

—Todo el mundo me dice eso continuamente, y sigo respirando.

—Las dos ultimas horas ha estado respirando gracias a las ordenes
tajantes al respecto de la Direccion de Concursos. Ha sido decision mia,
igual que he sido yo quien ha conseguido la autorizaciéon final para el trato
que voy a ofrecerle. Ha habido una fuerte oposicion de la vieja guardia, ya
que nunca se habia hecho nada igual, pero voy a exponerle en seguida los
términos.

»Usted me preguntdé a quién podria matar si llegaba hasta la cumbre
con una ametralladora. Pues bien, Richards: uno de ellos seria yo. ¢Le
sorprende?

—Supongo que si. Le habia tomado a usted por el negro de la casa.

Killian echo6 la cabeza hacia atras y empezo a reir, pero su risa sonaba
forzada, como la de un hombre metido en una apuesta alta y presa de una
gran tension.

—-He aqui el trato, Richards. Lleve el avion a Harding. Habra un coche de
la Direccion de Concursos en el aeropuerto. Simularemos una ejecucion...,
y luego le incorporaremos a nuestro equipo.

McCone lanz6 un sorprendido jadeo de furia.

- iKillian! {Maldito negro! —exclamo.

Amelia Williams parecia aturdida.
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—Magnifico —dijo Richards—-. Sabia que era usted bueno, pero esto es
realmente magnifico. Hubiera podido ser usted un gran vendedor de
coches de segunda mano, Killian.

— ¢Le ha dado McCone la impresion de que estoy mintiendo?

—McCone es un buen actor. En el aeropuerto hizo una representacion
que habria merecido el premio de la Academia.

Sin embargo, Richards estaba preocupado. La manera en que McCone
habia mandado a Amelia a preparar café, en el momento en que la mujer
parecia dispuesta a hacer estallar el explosivo... El constante e intenso
antagonismo del jefe de Cazadores... Aquello no encajaba. ¢O si? La
cabeza empezo a dolerle como atravesada por mil agujas.

—Quizas intente usted enganarme sin que él lo sepa —anadio— contando
con su reaccion para pintarlo mejor. Killian replico:

—Usted si que ha hecho una buena representacion con ese explosivo,
senor Richards. Sabemos perfectamente que es un farol. En cambio, en
este escritorio hay un pequeno boton rojo que no es en absoluto un farol.
Veinte segundos después de que lo pulse, el avion sera destrozado por
misiles tierra-aire Diamondback con cabezas nucleares.

—La Negra Irlandesa tampoco es falsa —-mascullé Richards. Sin embargo,
noto en la boca un sabor acre. El farol parecia ahora amargo.

—Claro que si. No se puede abordar un avion Lockheed/G. A. con un
explosivo plastico. No sin que se activen las alarmas. Existen cuatro
detectores separados en el avion para frustrar los intentos de secuestro.
Instalamos un quinto aparato en el paracaidas. Puedo asegurarle que las
luces de alarma del aparato fueron observadas con gran interés y
nerviosismo desde la torre de control del aerodromo Voigt cuando usted
subi6 a bordo. Hasta entonces, la opinion generalizada era que
probablemente tenia el explosivo. Habia demostrado tener tantos recursos
hasta aquel instante que parecia logico pensar que lo tenia. Hubo un
respiro de alivio mas que notable cuando ninguno de los aparatos detecto
peligro. Supongo que no tuvo usted oportunidad de conseguir esa Negra
Irlandesa. Quiza no penso siquiera en ello hasta que fue demasiado tarde.
Bien, no importa. Eso le pone a usted en una peor posicion, pero...

McCone se planto de un salto al lado de Richards.

— iYa le tengo! —grit6—. jAhora es cuando por fin te vuelo tu maldita
cabeza, estupido!

Y apunto el canon de su arma contra la sien de Richards.
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... Menos 016

Y CONTANDO...

—McCone, si hace eso es hombre muerto —dijo Killian.

McCone titubeod, dio un paso atras y observo la pantalla del Libre-Visor
con aire incrédulo. Empezo a retorcer y arrugar el rostro nuevamente.
Apreto los labios en un mudo esfuerzo por recuperar el habla. Cuando por
fin lo consiguid, no pudo articular mas que un susurro.

— jPuedo acabar con él ahora mismo, aqui mismo! jTodos estamos a
salvo! jTodos...!

Killian replicé, con aire preocupado:

— jYa esta usted a salvo ahora, maldito estupido! {Y si hubiéramos
querido cogerle, Donahue podria haberlo hecho yal!

— jEste hombre es un criminal! -La voz de McCone se convirtio en un
chillido—-. jHa matado a agentes de policia! jHa cometido actos de anarquia
y de pirateria aérea! {Y..., y me ha humillado publicamente, a mi y a mi
departamento!

— jSiéntese! dijo Killian, con una voz mas fria que el espacio exterior
interplanetario—. Es hora de recordarle quién le paga el sueldo, senor Jefe
de Cazadores.

— jLlevaré esto al presidente del Consejo! -McCone estaba hecho una
furia, escupiendo saliva al hablar-. jCuando esto termine se va a
encontrar recolectando algodon, negro! Maldito cerdo inutil...

—Haga el favor de arrojar al suelo el arma —dijo una nueva voz.

Richards se volvio, sorprendido. Era Donahue, el navegante, con un aire
mas frio y letal que nunca. Su cabello engominado brillaba bajo la luz
indirecta del compartimento de primera. Tenia en la mano la culata de
una pistola automatica Magnum/Springstun, con la que apuntaba a
McCone.

—Robert S. Donahue, viejo. Consejo de Control de Concursos. Tirela al
suelo.
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... Menos 015

Y CONTANDO...

McCone le mir6é un largo segundo y, por ultimo, su arma cay6 sobre la
gruesa moqueta con un ruido sordo.

—Usted...

—Creo que ya hemos oido toda la retorica que necesitabamos -le corto
Donahue-. Vuelva al compartimento de segunda y siéntese como un buen
chico.

McCone retrocedi6é varios pasos, refunfunando inutilmente. Miro a
Richards como un vampiro de una antigua pelicula de terror enfrentado a
una cruz.

Cuando hubo desaparecido, Donahue dirigi6 a Richards un irénico
saludo con el canoén del arma y sonri6. —Ya no le molestara mas—dijo.

—Sigue usted pareciéndome un buscador de homosexuales, Donahue —
respondio Richards sin levantar la voz.

La sonrisa ironica desaparecié del rostro de Donahue, quien le
contemplo un instante con repentino y vacio disgusto antes de regresar a
su puesto de navegante.

Richards volviéo a centrar su atencion en la pantalla del Libre-Visor.
Advirtio que su pulso se habia mantenido perfectamente estable a lo largo
de toda la escena. No aprecio que se le hubiera acelerado la respiracion, ni
sentia flojas las piernas. La muerte se habia convertido ya en lo normal.

— ¢Esta usted ahi, senior Richards? —pregunto6 Killian.

—-Si, aqui estoy.

— ¢Esta solucionado el problema?

—En efecto.

—-Bien. Volvamos entonces a lo que le estaba diciendo.

—Adelante.

Killian emiti6 un suspiro ante el tono de su respuesta. Después,
continuo su discurso:

—-Le estaba diciendo que tenemos la seguridad de que ese cuento del
explosivo plastico es un farol. Esto empeora su situaciéon, Richards, pero
al mismo tiempo refuerza la credibilidad de cuanto le estoy ofreciendo.
Entiende usted por qué, ¢verdad?

—Si —respondi6 Richards con aire despreocupado-. Eso significa que
pueden borrar este avion del aire cuando les apetezca. O que pueden
ordenar a Holloway que lleve a tierra el aparato en cuanto le parezca.

—-Exacto. ¢Se ha convencido ya de que sabemos que es un farol?

—No, pero reconozco que es usted mejor que McCone. Eso de utilizar a
su lacayo ha sido un buen golpe de efecto.

Killian se echo a reir.

— jAh, Richards, qué gran tipo es usted! ;Un auténtico bicho raro e
iridiscente!

Sin embargo, pese a sus palabras, Killian parecia tenso, forzado,
sometido a gran tension. A Richards le dio la impresion de que Killian
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tenia alguna informacion que no deseaba en modo alguno facilitarle.

—Si hubiera tenido ese explosivo —continué Killian—, habria activado el
detonador cuando McCone le coloco el canon en la sien. Usted estaba
seguro de que iba a matarle, pero continu6 ahi sentado sin pestanear.

Richards se dio cuenta de que todo habia terminado. Sabia que ellos lo
sabian... Una sonrisa iluminé sus facciones. A Killian le hubiera gustado
verla, pues era un tipo sarcastico y agudo.

En todo caso, decidié Richards, Killian y los demas todavia tendrian que
subir la apuesta si querian ver su carta oculta.

—No voy a hacer caso de nada de cuanto dice. Si me presiona, lo hago
saltar todo.

-Y usted no seria quien es si no explotara su jugada hasta el ultimo
instante, desde luego. ¢ Senor Donahue?

—31, senor.

La voz de Donahue, fria, eficiente y desprovista de emocion, lleg6 a
Richards casi simultaneamente por el intercomunicador del avion y por la
pantalla del Libre-Visor.

—Por favor, vuelva al compartimento de primera y quitele al senor
Richards el bolso de la senora Williams que lleva en el bolsillo. Sin
embargo, no debe hacer ningun dano a nuestro concursante.

—Si, senor.

Richards record6 en ese instante, incoherentemente, la marca especial
que habian efectuado en su tarjeta durante las pruebas de seleccion en la
sede central de Concursos.

Donahue reaparecié en la puerta que conducia a la zona de la
tripulacion y se encamind hacia Richards con expresion fria, ausente y
tranquila. «Esta programado», se dijo Richards mentalmente.

—Quédese quieto donde esta —indico al navegante, al tiempo que movia
levemente la mano que ocultaba en el bolsillo-. Killian lo tiene muy facil
porque esta a salvo, en tierra, pero es usted el que va a salir volando a la
luna si...

Le parecio que Donahue vacilaba un instante y que sus ojos
parpadeaban con una levisima duda en sus pupilas, pero el tipo continué
avanzando. Era como si Donahue estuviera dando un paseo por alguna
playa de la Costa Azul... o como si se acercara a algun homosexual
declarado que se ocultara al final de un callejon sin salida.

Por un instante, Richards pensoé en agarrar el paracaidas y escapar,
pero era inutil. ¢Escapar? ¢Adonde? El servicio de caballeros al fondo del
compartimento de tercera era el lugar mas lejano al que podia llegar.

—Nos encontraremos en el infierno —dijo en voz baja, al tiempo que hacia
el gesto de tirar del detonador con la mano oculta en el bolsillo.

El efecto no fue del todo satisfactorio, aunque mejoré el obtenido
minutos antes. Donahue emiti6 un jadeo y levanté las manos para
protegerse el rostro en un gesto instintivo tan viejo como el propio ser
humano. Después las bajo, todavia en el reino de los vivos, con aire
avergonzado y furioso.

Richards sacé el bolso de Amelia Williams del bolsillo enfangado y roto,
y lo lanz6 hacia Donahue. El bulto dio en el pecho de éste y cayo a sus
pies como un pajaro muerto. Richards tenia la mano banada en sudor. Al
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dejarla caer sobre su regazo, aprecio que tenia un aspecto extrafno, palida

e irreconocible. Donahue recogio el bolso, lo registré con aire rutinario y se

lo entregd a Amelia. Richards sinti6 una especie de estupida tristeza al ver

su gesto. De algiin modo, era como si acabara de perder a un viejo amigo.
— jBuuum! —-exclamo en voz baja.
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... Menos 014

Y CONTANDO...

—-Ese chico es muy bueno —dijo Richards a Killian con voz cansada
cuando Donahue hubo desaparecido de nuevo-. Sé6lo he conseguido que
parpadeara, cuando pensaba que iba a mearse en los pantalones.

Richards empezaba a advertir una extrana doble vision que iba y venia.
Se palpo de nuevo el costado, cuidadosamente. La sangre empezaba a
coagularse por segunda vez, a duras penas.

-Y ahora, ¢qué? —pregunto-. ¢Ha instalado camaras en el aeropuerto
para que todo el mundo pueda ver como el peligroso criminal es
despachado al otro mundo?

—Ahora vamos con el trato -respondio Killian sin alzar la voz.

Las facciones de su rostro eran impenetrables. Fuera cual fuese el
secreto que guardaba, ahora parecia tenerlo justo bajo la superficie.
Richards lo advirti6 y, de pronto, se sinti6 de nuevo lleno de temor
reverente. Dese6 alargar el brazo y desconectar el aparato, dejar de oirlo
para siempre. Noto que en sus entranas se iniciaba un lento y terrible
temblor. Una agitacion auténtica y visible. Sin embargo, no pudo decidirse
a accionar el mando. Naturalmente que no. Después de todo, era
gratuita...

— jAduénate de mi, oh Satan! —dijo con voz pastosa.

- ¢Como?

Killian parecia aturdido.

—Nada, nada. Vamos a ver qué tiene que decirme.

Sin embargo, Killian no dijo nada. Se mir6 las manos con gesto reflexivo
y volvio a levantar la mirada. Richards sinti6 que un compartimento
ignorado de su mente gemia, presintiendo lo que iba a ocurrir. Le parecio
que los fantasmas de los pobres y los humildes, de los borrachos
dormidos en los callejones, susurraban su nombre.

—McCone esta acabado —dijo por fin Killian, en voz baja—. Usted lo sabe
porque es quien le ha dejado asi. Le ha estrujado como a un huevo de
cascara blanda. He aqui mi propuesta: le ofrezco que ocupe su lugar.

Richards, que pensaba haber superado ya cualquier capacidad de
sorpresa, advirtio que habia quedado boquiabierto, aturdido de
incredulidad. Tenia que ser mentira. Si, tenia que serlo.

Sin embargo, Amelia volvia a tener ya su bolso y no habia razon alguna
para que le enganaran o le ofrecieran falsas ilusiones. El estaba herido y
solo, mientras que McCone y Donahue iban armados. Una simple bala
bien disparada justo encima de su oreja izquierda acabaria con €l sin mas
lios, sin mas preocupaciones, limpiamente.

Conclusion: Killian estaba diciendo la verdad.

—Esta usted chiflado —comento6 Richards.

—No —replico Killian—-. Es usted el mejor concursante que hemos tenido
nunca, y el mejor fugitivo sabe cuales son los mejores lugares donde
buscar. Abra un poco los ojos y vera que El fugitivo esta pensado para
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algo mas que el entretenimiento de las masas o para librarse de personas
peligrosas, Richards. La Cadena siempre esta a la busca de nuevos
talentos. Asi tiene que ser.

Richards intent6 responder, pero no encontr6 palabras. La sensacion de
temor reverente todavia le embargaba, apabullante e intensa.

—Nunca ha habido un Jefe de Cazadores con familia —dijo por ultimo-.
Ya sabe por qué: las probabilidades de extorsion...

—Richards —dijo Killian con suavidad infinita—, su esposa y su hija han
muerto. Hace mas de diez dias que fallecieron.
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... Menos 013

Y CONTANDO...

Dan Killian seguia hablando. Quiza llevaba un buen rato haciéndolo,
pero Richards le oia s6lo en la distancia, con su voz distorsionada por un
extrano eco que resonaba en su mente. Era como estar atrapado en un
pozo profundo y oir a alguien que hablaba desde el brocal. Su mente
habia entrado en una oscuridad insondable, y las tinieblas servian de
telon de fondo para una especie de pase de diapositivas mentales. Una
vieja foto de Sheila caminando apresuradamente por las galerias
comerciales de Co-op City con una carpeta llena de hojas sueltas bajo el
brazo. En esa época, las faldas micro se habian puesto de moda
nuevamente. Una imagen congelada de ellos dos sentados en la punta de
la escollera del puerto (entrada gratuita), de espaldas a la camara,
contemplando el agua con las manos entrelazadas. Una instantanea en
color sepia de un hombre joven con un traje que le venia grande y una
muchacha con el mejor vestido de su madre —guardado especialmente
para la ocasion-, frente a un juez de paz con una gran verruga en la nariz.
Durante la noche de bodas, se habian reido mucho de aquella verruga.
Una fotografia en blanco y negro de un hombre sudoroso, con el pecho
descubierto bajo un traje protector de plomo, y dedicado a limpiar las
palancas y tuberias de un potente motor en un enorme subterraneo
abovedado, que una serie de tubos fluorescentes se encargaba de
iluminar. Una foto en colores suaves (difuminados para que no se
apreciara el fondo desolado y triste) de una mujer embarazada mirando
por una ventana de raidas cortinas a su hombre, de regreso al hogar. La
luz es como una suave caricia en sus mejillas. Una ultima imagen: otra
vieja instantanea de un tipo delgado sosteniendo en alto la minuscula
forma de un recién nacido, en una curiosa mezcla de gesto amoroso y de
triunfo, con una enorme sonrisa de satisfaccion en el rostro.

Las imagenes empezaron a pasarle mas y mas aprisa, como en un
torbellino, sin provocarle ya sensacion alguna de dolor, de amor o de
ausencia; no, ya no. Lo unico que sentia Richards ahora era el frio
aturdimiento de la novocaina.

Killian le aseguré que la Cadena no tenia nada que ver con las muertes,
que se habia tratado de un terrible accidente. Richards supuso que debia
creerles, no so6lo porque la historia parecia demasiado falsa como para que
no fuera verdad, sino porque Killian sabia que si Richards aceptaba la
oferta su primera escala seria en Co-op City, donde una sola hora en las
calles le pondria en antecedentes de lo sucedido.

Habian sido los merodeadores. Tres de ellos. (¢O acaso era un disfraz?,
se pregunto Richards, con un repentino vuelco del corazéon. Sheila habia
mostrado un tono de voz ligeramente furtivo durante su breve
conversacion telefonica, como si ocultara algin secreto.) Probablemente,
Sheila y Cathy se habian visto amenazadas y su esposa habia tratado de
proteger a la pequena. Ambas habian muerto de heridas de arma blanca,
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segun Killian.

Este ultimo pensamiento le devolvié a la realidad.

— iNo me venga con ésas! —gritd de improviso. Amelia retrocedié de un
salto y se tapo el rostro inmediatamente—-. ;:Qué ha sucedido? jCuénteme
ahora mismo los detalles!

—No puedo decirle mucho mas. Su esposa recibié sesenta punaladas.

—Sheila... —gimi6 Richards con voz hueca. Killian fruncié el ceno.

— ¢Le gustaria disponer de un poco de tiempo para pensar en todo esto,
Richards? —inquirio.

—Si. Si, me gustaria.

—-Lo siento muchisimo, camarada —anadio Killian-. Le juro por mi madre
que no hemos tenido nada que ver. Nuestra actuacion habitual hubiera
consistido en tenerlas apartadas de usted y concederle derecho a visitas.
Ningun hombre, de eso estamos seguros, trabajaria voluntariamente para
la gente que ha asesinado a su familia.

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Como Jefe de Cazadores —insistio Killian con voz reposada-, podria
usted buscar a esos cerdos y darles su merecido sin contemplaciones. Y
no so6lo a ellos, sino a otros muchos parecidos.

—Quiero pensarmelo. Adios.

-Yo...

Richards alargd la mano y desconect6 el Libre-Visor. Permanecié en su
asiento como un bloque de piedra. Las manos le colgaban sin fuerza entre
las rodillas. El avion seguia ronroneando en las tinieblas.

Todo estaba consumado, medité Richards. Absolutamente todo.
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... Menos 012

Y CONTANDO...

Transcurrioé una hora.

Las imagenes siguieron superponiéndose en su mente. Stacey. Bradley.
Elton Parrakis con su cara aninada. Una huida de pesadilla. La llama de
la ultima cerilla para encender los periodicos en el s6tano del hostal de la
Y.M.C.A. Los coches a gasolina derrapando entre chirridos, los fusiles
automaticos escupiendo fuego. La voz ronca de Laughlin. La imagen de
aquellos dos ninos, jovenes agentes de la Gestapo.

«Bueno-se dijo—. ¢Por qué no?»

Ahora no tenia vinculos y, desde luego, carecia de moral. ¢Acaso la
moral podia contar en algo para un hombre solo y a la deriva? Killian
habia expuesto con toda claridad, con tranquila y amable brutalidad, la
soledad en que Richards se encontraba. Bradley y su apasionada
propaganda contra la contaminacion atmosférica parecian ahora tan
distantes, irreales y carentes de importancia... Los filtros nasales. Si, en
otro momento la cuestion de los filtros nasales habia parecido muy
importante. Pero ya no.

«El1 pobre que siempre llevaras contigo.»

Cierto. Incluso el propio Richards habia producido un ser mas para la
maquina de matar. Con el tiempo, los pobres se adaptarian, mutarian.
Sus pulmones producirian su propio sistema de filtracion en un plazo de
diez mil afnos, o de cincuenta mil, y finalmente se levantarian, se
desprenderian de sus filtros artificiales y verian a sus amos agitarse,
jadear y perder la vida, ahogados en una atmoésfera en la que el oxigeno
solo jugaba un papel insignificante. Y en el fondo, ¢qué le importaba ahora
el tiempo futuro? Ahora, todo era despreciable para Richards.

Habria una época de desastres. Sin embargo, los amos podrian preverla
y prevenirla. Incluso habria estallidos de violencia y momentos de
rebelion. ¢Habria nuevos intentos abortados de hacer publico otra vez el
envenenamiento deliberado del aire que respiraban? Quiza, pero los amos
podrian hacerse cargo de ello. Y se ocuparian de €l, en prevision del
momento en que €l pudiera ocuparse de ellos. Richards comprendio
instintivamente que podria hacerlo. Sospecho que incluso tenia una cierta
capacidad genial para llevarlo a cabo. Y ellos le ayudarian, le curarian.
Médicos y medicinas. Un lavado de cerebro. Un cambio de mentalidad.

Y luego la paz.

La contradiccion enraizada como una mala hierba en lo mas hondo de
su ser.

Richards ansiaba la paz fervientemente, como el hombre anhela el agua
en pleno desierto.

Amelia Williams lloraba incesantemente en su asiento, pese a que ya
hacia muchas horas que sus lagrimas hubieran debido agotarse, en buena
légica. Richards se pregunté con indiferencia qué seria de ella en el futuro.
Dificilmente se la podria devolver a su marido y a su familia en el estado

203



204

en que se hallaba; sencillamente, no era la misma mujer que se habia
detenido en un stop rutinario con la cabeza llena de recetas y reuniones,
de clubes y de cocinas. La mujer estaba en la Lista Negra, era una
persona peligrosa. Richards supuso que habria farmacos y terapias para
volverla a la normalidad. Si; debia de haber sistemas para volver al Lugar
Donde Se Bifurcan Dos Caminos, para determinar la razéon por la que se
habia escogido el camino equivocado. Un carnaval de oscuras
asociaciones mentales.

Sinti6 de pronto el impulso de acercarse a ella, de consolarla, de
asegurarle que no estaba tan mal, que un simple par de esparadrapos de
psiquiatra la recompondrian, la harian incluso mejor de lo que era antes.

Sheila. Cathy.

Los nombres se repetian en su mente como tanidos de campanas, como
palabras dichas una y otra vez hasta quedar reducidas al absurdo. Di tu
nombre doscientas veces seguidas y descubriras que no tienes. Sentir
lastima le resultaba imposible; s6lo era capaz de albergar una confusa
sensacion de irritacion y turbacion. Le habian escogido, le habian hecho
correr como un conejo y, al final, no habia resultado ser mas que un
bufon. Recordé a un chico de su escuela que se habia puesto en pie para
realizar la Promesa de Fidelidad y, en medio de la clase, se le habian caido
los pantalones.

El avion seguia con su zumbido. Richards se sumergié en un
duermevela. Las imagenes iban y venian sin orden ni concierto; episodios
enteros pasaban ante sus ojos sin el menor color emocional.

Y, por fin, un ultimo album de instantaneas: una copa satinada de
veinticinco por veinte tomada por un aburrido fotégrafo de la policia que
quiza mascaba chicle. Prueba C, damas y caballeros del jurado. Un
cuerpecito roto y ensangrentado en una cuna revuelta. Manchas y
regueros de sangre en las paredes de estuco barato y en el movil de Mama
Oca, comprado por una moneda. Un gran coagulo viscoso en el osito de
peluche de segunda mano, al que faltaba un ojo.

Se despertd de pronto y se incorpor6é de un brinco, con la boca abierta
en un grito de espanto. La fuerza con que sus pulmones expelieron el aire
fue tal que la lengua le vibré6 como wuna vela al viento. Todo,
absolutamente todo en el compartimento de primera clase se hizo de
pronto clara y vibrantemente real, sobrecogedor, terrible. Todo adquirio la
granulada realidad de un espantoso reportaje de noticiario. Laughlin
destrozado en aquel almacén de Topeka, por ejemplo. Todo era muy real y
en technicolor.

Amelia solt6 al unisono un grito aterrorizado y se contrajo en el asiento
con los ojos desorbitados, como dos picaportes de porcelana, intentando
meterse todo el puno en la boca.

Donahue apareciéo a toda prisa por el pasillo, empunando su pistola.
Sus ojos eran dos entusiastas perlas negras.

— ¢Queé sucede? ¢Algo va mal? ¢ McCone?

—No —-respondioé Richards, notando que el corazon remitia en su galope
lo bastante para que su voz no sonara desesperada y agobiada—. He tenido
una pesadilla. Mi hijita...

- jAh!
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La expresion de Donahue se dulcifico en un gesto de fingida simpatia.
Se le notaba la falta de practica. Quiza seguiria siendo un pobre diablo
toda su vida. Cuando se volvia para irse, Richards le llamo:

— ¢Donahue?

El aludido dio media vuelta, cansinamente.

—Antes le di un buen susto, ¢verdad? —pregunto Richards.

—No.

Tras este monosilabo Donahue se alejo por el pasillo. El tipo era
cuellicorto, y sus nalgas, dentro del cenido uniforme azul, parecian las de
una chica.

—Podria asustarle mas todavia —insisti6 Richards—. Podria amenazar con
arrancarle los filtros nasales. Donahue hizo mutis de la escena.

Richards cerro los ojos de cansancio. La foto satinada volvio a aparecer
ante €l. Abri6o los ojos y volvio a cerrarlos. La fotografia satinada
desaparecio. Aguardo un poco y, cuando tuvo la seguridad de que no iba a
reaparecer (al menos de momento), abrio los parpados y pulso el boton del
Libre-Visor.

El aparato se iluminé, mostrando a Killian.
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... Menos 011

Y CONTANDO...

—Richards... —-musito Killian inclinandose hacia delante, sin hacer el
menor esfuerzo por ocultar su tension.

—He decidido aceptar —dijo Richards.

Killian se recosto en su asiento y la iinica parte de su cuerpo que sonrio
fueron sus ojos.

—Me alegro mucho —dijo.
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... Menos 010

Y CONTANDO...

— jJesus! -musito Richards, en el quicio de la portezuela de la cabina.

Holloway se volvié hacia él.

—Hola —mascullé el piloto, que acababa de hablar con algo denominado
VOR Detroit.

Duninger estaba tomando un café.

Los dos tableros de control estaban desatendidos, pero seguian
ofreciendo datos y guiando los elementos de vuelo como si respondieran a
las instrucciones de unas manos y unos pies fantasmagoricos. Los
indicadores giraban, las luces destellaban, y parecia producirse un
enorme y constante entrar y salir de datos... que nadie recogia.

— ¢Quién esta llevando el autobus? —pregunt6 Richards, fascinado.

—Otto —repuso Duninger.

- ¢Otto?

—Otto, el piloto automatico, ¢entiende? Un juego de palabras malisimo —
dijo Duninger con una sonrisa-. Me alegro de tenerle en el equipo,
camarada. Quiza no se lo crea, pero algunos de los muchachos estaban a
su favor.

Richards asintié con aire evasivo.

Holloway asomo en el angosto pasillo y dijo:

—A mi Otto también me asombra, aunque haga ya veinte anos que lo
utilizamos. Sin embargo, es absolutamente seguro. Y terriblemente
sofisticado. Hace que los antiguos pilotos automaticos parezcan..., bueno,
son como cajas de madera de naranjo al lado de unos muebles estilo
Chippendale.

— ¢De veras? —inquirié Richards, con la mirada fija en la oscuridad de la
cabina.

—Si. Se senala un P. D., el Punto de Destino, y Otto se encarga de todo,
ayudado continuamente por el radar de voz. Otto hace totalmente
superflua la presencia del piloto, salvo para el despegue y el aterrizaje, o
cuando se presenta un problema.

— &Y se puede hacer gran cosa si realmente se produce un problema? —
pregunto Richards.

—Se puede rezar —respondio Holloway.

Quiza pretendia sonar gracioso, pero la frase le salio tan extranamente
sincera que quedo flotando en la cabina.

—Ese volante ¢realmente lleva la nave? —continu6 Richards.

—S6lo hacia arriba o hacia abajo -le explico Duninger-. Lo llamamos
timon. Los pedales controlan la inclinacion lateral.

—Suena tan facil como conducir un carrito de nino.

—Es un poco mas complicado, pero no mucho —continu6é Duninger con
una sonrisa—. Digamos que hay unos cuantos botones mas que pulsar.

- Y qué sucede si Otto deja de funcionar?

—-Eso no sucede nunca pero, si ocurriera, el piloto puede encargarse de
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la nave desconectandolo. Sin embargo, el ordenador no se equivoca
nunca, camarada.

Richards quiso marcharse, pero la vision del timon y de los minusculos
ajustes que efectuaban los pedales le retuvo en la cabina. Holloway y
Duninger se concentraron de nuevo en su trabajo. Las comunicaciones
con la torre y las series de numeros casi esotéricas que recitaban se
confundian con el crujido de la electricidad estatica.

Holloway volvio la vista atras una vez y parecié sorprendido al
encontrarle alli todavia. Sonri6 y senal6 hacia la oscuridad.

—Pronto vera aparecer Harding.

- ¢Cuanto queda?

—En cinco o seis minutos podra ver el resplandor en el horizonte.

En cuanto Holloway se dio la vuelta, Richards abandoné la cabina. El
piloto comento6 con su segundo:

—Me alegraré cuando ese tipo nos deje. Me da miedo.

Duninger bajo la mirada, malhumorado, con el rostro banado por la luz
verde y fluorescente del panel de instrumentos.

—No le gusta Otto, ¢te has fijado?

—Si —-respondio Holloway.
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... Menos 009

Y CONTANDO...

Richards empez6 a regresar por el estrecho pasillo hacia el
compartimento de primera. Friedman, el encargado de comunicaciones,
no le mir6 siquiera. Ni tampoco Donahue. Richards cruzé ante la zona de
cocina y se detuvo.

El aroma a café era intenso y reconfortante. Se sirvid una taza, anadio
un poco de crema instantanea y se sentoé en uno de los lugares reservados
a las azafatas fuera de servicio. La cafetera burbujeaba y despedia vapor.

En los refrigeradores habia una dotacion completa de alimentos
congelados de aspecto muy apetitoso, con los correspondientes botellines
de bebida.

«Aqui, cualquiera podria pillar una buena borrachera», penso.

Dio un sorbo a su café. Era fuerte y sabroso. La cafetera seguia
burbujeando.

«Aqui estamos», se dijo dando un ultimo sorbo. Si, no habia duda de
ello. Alli estaba, sorbiendo un café.

A su alrededor, la bateria de cocina del aparato estaba perfectamente
colocada en sus lugares correspondientes. El fregadero de acero
inoxidable refulgia como una joya cromada en un mueble de formica. Y,
siempre, la cafetera burbujeando y despidiendo vapor sobre la plancha de
calentar. Sheila siempre le habia pedido una cafetera de esa marca. «Las
Silex duran mucho», decia.

Richards se echo a llorar.

En la zona de cocina habia también un pequeno water en el que sélo se
habian posado las nalgas de las azafatas. La puerta estaba entreabierta y
Richards alcanz6 a ver incluso el agua azulada, estrictamente
desinfectada, de la taza. Defecar en un ambiente de refinado esplendor a
cincuenta mil pies de altitud...

Se sirvio una nueva taza, contemplo la cafetera burbujeante y se echo a
llorar otra vez. Su llanto era reposado y absolutamente silencioso, y ceso
al mismo tiempo que terminaba la segunda taza de humeante café.

Se levanto y dejo la taza en el fregadero. Asio la cafetera por el mango
de plastico marron y vertio con cuidado su contenido en el desagtie. El
grueso cristal de la cafetera quedo banado de grandes gotas de vapor
condensado.

Se limpiod los ojos con la manga de la chaqueta y volvio a penetrar en el
estrecho pasillo. Entré en el compartimento de Donahue con la cafetera en
la mano.

— ¢Quiere un poco de café? —pregunté.

—No -respondié Donahue laconicamente, sin levantar la vista.

—Claro que si -replicé Richards.

Alz6 un pesado recipiente sobre la cabeza inclinada de Donahue y lo
descargo sobre su craneo con toda la fuerza de que fue capaz.
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... Menos 008

Y CONTANDO...

El esfuerzo le abri6o la herida del costado por tercera vez, pero la
cafetera no se rompid. Richards se pregunto si estaria reforzada (¢con
vitamina C, quizas?) para que no se rompiera en caso de caer al suelo
debido a una turbulencia en vuelo. El golpe provoco una efusion de sangre
sorprendentemente intensa de la cabeza de Donahue, que cay6 en silencio
sobre su mesa de mapas. Un reguero de sangre corrié sobre las cartas de
navegacion plastificadas hasta gotear de ellas al suelo.

—Roger cinco, C-uno-cuatro-nueve-ocho —decia una voz estentorea por la
radio.

Richards tenia aun la cafetera en la mano, manchada de sangre y de
cabellos de Donahue.

La dejo caer al suelo, pero no se produjo ningun estrépito. Alli habia
moqueta y la burbuja de cristal de la cafetera rodo por ella como un globo
ocular inyectado en sangre que le hiciera un guino. De improviso, evoco
nuevamente la fotografia de Cathy muerta en su cunita y sintid un
escalofrio.

Levanto por la cabellera el peso muerto de Donahue y revolvio los
bolsillos de su chaqueta azul de vuelo. La pistola estaba alli. Se disponia a
dejar caer la cabeza de Donahue sobre la mesa de mapas otra vez, pero se
detuvo y la levantdé un poco mas. La boca de Donahue quedoé colgando,
desencajada, con un aire malévolo, casi de deficiente mental. La sangre
inundaba su cavidad bucal.

Richards limpi6o la sangre de una de sus fosas nasales y observo su
interior. Al fondo, apenas perceptible, vio una mezcla de sangre y masa
encefalica.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo la radio.

— iEh, eso es para til —oy6 gritar a una voz desde el compartimento
anexo-. {Donahue...!

Richards salio al pasillo cojeando. Se sentia muy débil. Friedman
levanto la cabeza y le dijo:

— ¢Quiere decirle a Donahue que mueva el culo y conteste...?

Richards le dispar6 justo encima del labio superior. Los dientes salieron
despedidos como cuentas de un collar roto. Cabellos, sangre y sesos
quedaron estampados como una mancha de Rorschach en la pared tras la
silla, donde una foto en tres dimensiones mostraba a una chica tendida
sobre una cama de caoba barnizada, con unas piernas inmensas
eternamente extendidas ante el espectador.

En la cabina de los pilotos se oy6 una exclamacion ahogada y Holloway
hizo un esfuerzo desesperado e inutil para cerrar la portezuela. Richards
advirtio que el piloto tenia una pequena cicatriz en la frente, en forma de
signo de interrogacion. Era una cicatriz tipica de un chiquillo aventurero
que hubiera caido al suelo desde la rama de un arbol donde jugaba a ser
piloto.
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Dispar6 contra Holloway y le dio en pleno vientre. Holloway solté un
gemido de sorpresa, las piernas dejaron de sostenerle y cayo al suelo de
bruces.

Duninger, en el asiento del copiloto, se volvio hacia Richards con el
rostro blanco como la luna.

—No me mate, ;eh?-murmuro.

Sus pulmones no soltaron el aire suficiente para que la frase sonara a
afirmacion.

- ¢Que no? —respondioé suavemente Richards, al tiempo que disparaba.

Algo estallo y despidio una llamarada con breve violencia detras de
Duninger cuando éste cayo hacia delante. Silencio.

—Control de tierra llamando a C-uno-cuatro-nueve-ocho -repitio la
radio.

Richards se sinti6 indispuesto de repente, y devolvi6 una buena
cantidad de café mezclado con bilis. La contraccion muscular le abrio la
herida todavia mas, y el costado empezo6 a latirle dolorosamente.

Se acerco cojeando a los instrumentos, que seguian moviéndose en un
interminable y complejo tandem. Habia demasiados controles y
medidores, penso.

- ¢No tendrian algin canal de comunicaciones abierto
permanentemente en un vuelo de tanta importancia? Si, seguramente si.

—Adelante —dijo Richards sin mucha conviccion.

— (¢Tenéis conectado el Libre-Visor ahi arriba, C-uno-cuatro-nueve-
ocho? Nos ha llegado una ultima transmision bastante confusa. ¢Sigue
todo bien?

—Muy bien —respondi6 Richards.

—-Dile a Duninger que me debe una cerveza —replico la voz cripticamente.

Después, solo quedo el crujido de la electricidad estatica de fondo.

Otto se habia hecho cargo del autobus.

Richards inici6 el regreso al compartimento de pasajeros para terminar
su trabajo.
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... Menos 007

Y CONTANDO...

— jOh, Dios mio! —gimi6é Amelia Williams.

Richards ech6 un vistazo a su propio cuerpo, despreocupadamente.
Todo su costado derecho, desde las costillas hasta la pantorrilla, era una
mancha brillante de sangre fresca.

— ¢Quién hubiera dicho que el tipo tenia tanta sangre en sus venas? —
murmuro al verse.

McCone aparecio de pronto en el compartimento de primera clase, con
una pistola en la mano. Al ver a Richards, se planté ante €l. Ambos
dispararon al mismo tiempo.

McCone desaparecio tras la cortina que separaba primera y segunda
clase. Richards cay6 sentado al suelo. Se sentia muy cansado, y tenia un
gran agujero en el vientre, por el cual se veian los intestinos.

Amelia se habia puesto a chillar desaforadamente con las manos
tirando de las mejillas como si éstas fueran de plastico.

McCone volvio a aparecer en el compartimento, tambaleandose. En la
boca lucia una sonrisa. Parecia que le faltaba media cabeza, arrancada del
resto por el disparo, pero aun asi sonreia.

Disparo dos veces. La primera bala se incrust6 en la pared por encima
de la cabeza de Richards. La segunda fue a dar justo bajo la clavicula de
éste.

Richards volvi6 a disparar. McCone dio un par de pasos tambaleandose,
como si estuviera ebrio. La pistola se le escurrio de entre los dedos y de
pronto pareci6 que el tipo se ponia a observar el compacto techo de
polietileno blanco del compartimento de primera clase, comparandolo
quiza con el de segunda. Por fin, cayo al suelo. El olor a polvora y a carne
quemada era penetrante y vivo, tan caracteristico como el aroma a
manzana de las prensas para sidra.

Amelia seguia chillando. Richards se admir6 de lo saludable que sonaba
la voz de la mujer.
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... Menos 006

Y CONTANDO...

Richards se puso en pie muy lentamente, con una mano sobre el vientre
para que no se le salieran los intestinos.

Avanzo6 lentamente entre las filas de asientos, doblado sobre si mismo
con una mano a la altura del diafragma, como si hiciera una reverencia.
Asi6 el paracaidas con la otra mano y lo arrastr6 tras de si. Un par de
palmos de grisaceos intestinos se le escaparon del agujero del vientre y
volvio a metérselos, en un gesto doloroso. Tenia la vaga sensacion de estar
cagandose en los pantalones.

— jOh! —gemia Amelia Williams sin cesar—. jOh, Dios! Oh, Dios mio!

—Pongase esto —le indico Richards.

La mujer continué gimiendo y moviéndose de un lado a otro, sin
escucharle. Richards dejo caer el paracaidas y le dio a Amelia un par de
bofetones, pero no pudo hacerlo con fuerza. Cerr6o el puno y volvio a
descargarlo sobre ella. Amelia callé de inmediato y le mir6 con expresion
desconcertada.

—Pongase esto —repitio—. Como si fuera una mochila, centendido?

Amelia asintio, pero a continuacion dijo:

—No puedo. No puedo saltar. Tengo miedo.

—Vamos a estrellarnos. Tiene que saltar.

— iNo!

—-Esta bien. Entonces, le voy a pegar un tiro.

La mujer se levanto del asiento como impulsada por un resorte, paso
junto a Richards golpeandole de costado y empezo a colocarse el
paracaidas enérgicamente, con los ojos abiertos como platos. Mientras se
ajustaba las correas, Amelia volvio a alejarse de Richards.

—No, —dijo éste—. Esa correa va por..., por debajo.

La mujer corrigio la posicion de la correa a toda prisa, retrocediendo
hacia el cuerpo de McCone cuando Richards dio un paso en direccion a
ella.

—Ahora ate el gancho a la anilla. Paselo alrededor de su vientre.

Ella obedeci6 con dedos temblorosos y, al fallar el primer intento,
rompioé en sollozos una vez mas. Sus ojos estaban clavados en Richards
con expresion demente.

Estuvo a punto de resbalar en la sangre de McCone y, a continuacion,
paso por encima del cuerpo de éste.

Amelia Williams y Richards retrocedieron asi toda la longitud del avion,
desde el compartimento de primera hasta el de tercera. Las punzadas de
dolor en el vientre se habian convertido ya en un ardor corrosivo y
permanente.

La puerta de emergencia estaba cerrada con pernos explosivos y una
barra controlada por el piloto desde la cabina. Richards le entrego la
pistola a la mujer.

—Dispare contra la puerta. Yo... no puedo resistir el retroceso.
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Amelia cerr6é los ojos, volvio el rostro y apreto el gatillo del arma de
Donahue por dos veces. El tercer disparo ya no sali6. El arma habia
quedado descargada. La puerta siguid cerrada, y Richards sintié una
difusa y mareante desesperacion. Amelia jugueteaba nerviosamente con el
cordon de apertura del paracaidas, enroscandolo entre los dedos.

—Quizas... —-empezo a decir Amelia.

Y, de pronto, la puerta desaparecié6 en la noche con un estampido,
absorbiendo consigo a Amelia.
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... Menos 005

Y CONTANDO...

Doblado hacia delante y venciendo la fuerza de aquel huracan a la
inversa, Richards consiguiéo apartarse de la abertura culebreando como
una anguila, asido a los respaldos de los asientos. Si el avion hubiera
estado a superior altura, la mayor diferencia de presion le habria
arrastrado también, sin duda. A la altitud en que se hallaba, el viento le
zarandeaba brutalmente y sus pobres intestinos se le salian del vientre y
le colgaban hasta el suelo. El frio aire nocturno, enrarecido y afilado a dos
mil pies, era como un bofeton de agua fria. El ardor de sus entranas se
habia convertido en una antorcha.

Atraveso la segunda clase. Ahora iba mejor, la succion no era tan
intensa. Paso sobre el cuerpo tendido de McCone («Salga de mi camino,
por favor) y cruzé el compartimento de primera. La sangre le salia
profusamente de la boca.

Se detuvo a la entrada de la zona de cocina e intenté recogerse los
intestinos. Sabia que a éstos no les gustaba nada estar alli fuera. No les
gustaba en absoluto. Estaban ensuciandose. Deseo llorar por sus pobres y
fragiles intestinos, que no habian buscado nada de todo aquello.

No consigui6é recogérselos del todo. Estaban enredados y no habia
modo. Ante sus ojos pasaron unas espeluznantes imagenes de los libros
de biologia de la escuela. Comprendié con luminosa y repentina claridad
que estaba al borde de la muerte irremisible y lanzé un grito desesperado
entre una bocanada de sangre.

No hubo respuesta en el avion. No quedaba nadie, salvo €l y Otto.

El mundo parecia perder color al tiempo que su cuerpo se quedaba sin
su propio fluido carmesi. Se apoyoé de través en la entrada a la zona de
cocina como un borracho apoyado en una farola y advirtid que, a su
alrededor, las cosas adquirian un tono gris, cambiante y fantasmal.

«Es el fin. Me muero.»

Grito de nuevo, y el mundo volvié a hacerse real ante sus ojos, con un
dolor lacerante. Todavia no. Primero tenia que...

Cruzé la zona de cocina y tomo el pasillo, con los intestinos colgando en
grandes lazos a su alrededor. Era sorprendente los muchos metros que
cabian alli dentro. Tan redondos, tan firmes, tan bien empaquetados...

Pis6 una parte de si mismo y algo en su interior tir6 de él. El estallido
de dolor fue indescriptible, superior a cualquier otro. Richards grité6 con
todas sus fuerzas. Perdio el equilibrio, y habria rodado por el suelo de no
haber tropezado antes con la pared.

«Tengo un tir6 en el vientre. jEn el vientre!»

Su cerebro, fuera de control, respondio: Clic, clic, clic. Quedaba una
cosa por hacer.

Un tiro en el vientre era en opinion de muchos, el peor de todos. Cierta
vez habia sostenido una discusion sobre las peores maneras de morir,
durante el tiempo del bocadillo en el trabajo. Eso fue cuando era limpiador
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de motores, robusto, animoso y lleno de sangre, de orina y de semen.
Todos lo eran y, entre bocado y bocado, se dedicaban a comparar los
meéritos del envenenamiento por radiacion, el congelamiento, la paliza, la
caida al vacio o la asfixia por inmersion. Y alguien habia mencionado el
tiro en el vientre. Harris, quizas. Un tipo gordo que bebia cerveza ilegal en
horas de trabajo.

«En el vientre duele mucho —habia dicho Harris—. Y se tarda mucho en
morir.» Y todos los demas habian asentido solemnemente, sin tener la
menor idea de qué era el dolor.

Richards continu6é su avance por el pasillo, apoyandose en ambas
paredes. Paso ante Donahue. Ante Friedman, con su radical cirugia
dental. Los brazos se le dormian, y el dolor del vientre (de lo que habia
sido el vientre) era cada vez peor. Sin embargo, a pesar de todo seguia
adelante, mientras su cuerpo destrozado intentaba cumplir las o6rdenes
del desquiciado Napoleén encerrado dentro de su craneo.

« ¢Dios mio, sera éste el final de Rico?»

Jamas hubiera pensado Richards que llevara dentro de si tantas
imagenes agonicas. Le parecid que su mente se volvia hacia dentro,
devorandose a si misma en unos ultimos segundos febriles. «Una. Cosa.
Mas.»

Cayo sobre el cuerpo tendido de Holloway y se quedo alli,
repentinamente adormilado. «Una cabezada. Si. Nada mas. Demasiado
esfuerzo levantarse. Otto y su zumbido. La cancion de cumpleanos para el
chico que se va a dormir. Chist... La ovejita en el prado, la vaca en la era...
»

Levanto6 la cabeza, en un tremendo esfuerzo. La cabeza era de acero, de
hierro forjado, de plomo... Vio ante si los controles gemelos del avion con
su danza inmutable. Mas alla de los paneles, tras el parabrisas de
plexiglas, estaba Harding.

Demasiado lejos.

«Esta bajo el pajar, profundamente dormido».
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... Menos 004

Y CONTANDO...

La radio carraspeaba palabras preocupadas:

—Vamos, C-uno-cuatro-nueve-ocho. Viene demasiado bajo. Conteste.
Conteste. ¢Quiere que guiemos la aproximacion desde el control de tierra?
Conteste. Conteste. Con...

—A la mierda —mascullo Richards.

Se arrastro hacia los mandos, que oscilaban y equilibraban el aparato.
Los pedales se hundian levemente y recuperaban su posicion anterior.
Lanz6 un grito y una nueva agonia le abras6. Un lazo de intestinos se
habia enganchado en la barbilla de Holloway. Se arrastré hacia atras, lo
liber6 y empezo a gatear de nuevo.

Alcanzar el asiento de Holoway fue como ascender al Everest.
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... Menos 003

Y CONTANDO...

Alli estaba. Una enorme mole rectangular que se alzaba en la noche
como una silueta negra por encima de todo lo demas. La luz de la luna la
habia vuelto de alabastro.

Movio el timon ligeramente. El suelo se inclino hacia la izquierda.
Richards se tambale6 en el asiento del piloto y estuvo a punto de caer de
€l. Movio el timon a la inversa, corrigié en exceso la posicion y el aparato
se inclino a la derecha. El horizonte iba arriba y abajo
descontroladamente.

«Ahora los pedales. Si, mucho mejor.»

Presion6 el timon hacia delante, con cautela. Ante sus ojos, un
indicador pasoé de 2.000 a 1.500 en un abrir y cerrar de ojos. Llevo el
timon hacia atras. Apenas podia ver nada. El ojo derecho estaba casi del
todo inservible. Le parecio extrano que los ojos pudieran funcionar por
separado, de uno en uno.

Volvio a presionar el timon. Ahora parecia que el avion flotase,
ingravido. El indicador paso de 1.500 a 1.200 y luego a 900. Tir6 del
timon una vez mas.

—C-uno-cuatro-nueve-ocho —dijo de nuevo la voz por la radio. Esta vez
parecia muy alarmada-. ¢Algo va mal? jConteste...!

—Sigue hablando, muchacho —gruné Richards.
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... Menos 002

Y CONTANDO...

El enorme avion surco la noche como una saeta de hielo y Co-op City se
extendio debajo de €l como una gigantesca caja hecha trizas.
Ya estaba cerca, muy cerca, del Edificio de Concursos.
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... Menos 001

Y CONTANDO...

Ahora, el avion cruzaba el canal, gigantesco y rugiente, como sostenido
por la mano divina. Un adicto al push alz6 la mirada desde el portal donde
estaba sentado y creyod estar viendo una alucinacion, el ultimo sueno de la
droga, que venia para llevarselo consigo, quizas al paraiso de la General
Atomics, donde la comida seria gratis y los reactores atomicos estarian
libres de radiaciones.

El rugido del aparato hizo que mucha gente saliera a la puerta de su
casa y estirara el cuello hacia arriba como una palida llama. Los
escaparates de cristal vibraron y cayeron hechos anicos. En las calles, con
sus calzadas como pistas de boliche, la basura de las cunetas formo
intensos remolinos. Un policia dejo caer la cachiporra, se llevo las manos
a la cabeza y solté un grito, pero no alcanzé a oir su propia voz.

El avion seguia descendiendo, y pasaba ahora sobre los tejados como
un murciélago plateado; la punta del ala de estribor pasé apenas a cinco
metros de los almacenes Glamour Column.

En todo Harding, los Libre-Visores quedaron en blanco a causa de la
interferencia, y la gente se quedo contemplando las pantallas con estupida
y atemorizada incredulidad.

El trueno lleno el mundo.

Killian levanto la vista de su escritorio y contemplo la cristalera de
pared a pared de su despacho.

La parpadeante panoramica de la ciudad, desde South City a la parte
alta, habia desaparecido. Toda la cristalera apenas abarcaba la silueta del
Lockheed TriStar que se le venia encima. Las luces de posicion brillaban
intermitentemente, y durante una fraccion de segundo, durante un
desquiciado momento de horror, sorpresa e incredulidad absolutos, vio a
Richards que le miraba. Su rostro estaba banado de sangre, y sus ojos
negros ardian como los de un demonio.

Richards sonreia.

Y le dirigia un gesto de burla.

—... jOh, Dios...! —fue lo tinico que Killian tuvo tiempo de decir.
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000

Con una ligera inclinacion a estribor, el Lockheed se estrello de lleno
contra el Edificio de Concursos, en un punto situado a tres cuartas partes
de la altura total de la negra mole. El avion conservaba todavia casi un
tercio de carburante en sus depositos, y su velocidad era algo superior a
quinientos nudos.

La explosion fue tremenda e iluminé la noche como la célera divina, y
llovié fuego a veinte calles de distancia.
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