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[Sadie] se recobro. Nadie hubiera podido describir el desprecio que reflejaba su rostro
ni el odio desdefioso con que impregno su respuesta:
-iHombres! jinmundos cerdos lascivos! Todos sois iguales. Todos. jCerdos! jCerdos!

W. SOMERSET MAUGHAM : Lluvia
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1

Jessie oia el ligero e irregular batir de la puerta trasera, impulsada por el viento de
octubre que envolvia la casa. La jamba se hinchaba siempre al llegar el otofio y habia que dar
un tiron realmente enérgico para que la puerta quedase bien cerrada. En aquella ocasion, se les
habia olvidado. Pensé en decirle a Gerald que fuese a encajarla como era debido antes de que
se metieran en harina o de que aquel repiqueteo acabase por volverles locos. Luego se le
ocurrié que eso resultaria de lo mas ridiculo, dadas las circunstancias. Destrozaria todo el
encanto.

«¢Qué encanto?»

Esa era una buena pregunta. Y cuando Gerald introdujo la tija del llavin en la segunda
cerradura, cuando oyo0 el leve chasquido metélico por encima de su oreja izquierda, Jessie
comprendié que, al menos para ella, el encanto era algo que ya no merecia la pena preservar.
Precisamente por eso se habia dado cuenta, para empezar, de que la puerta no estaba bien
cerrada. El hechizo, la excitacion sexual de aquellos juegos de amo y esclava no dur6 mucho
para Jessie.

Sin embargo, no podia decirse lo mismo respecto a Gerald. En aquel momento sélo
llevaba encima unos pantalones cortos «Jockey» y Jessie no tuvo mas que alzar la vista hasta
su rostro para percatarse de que el interés de Gerald se mantenia firme.

«Esto es una estupidez», pensé Jessie, pero todo aquel asunto, no sélo era estlpido.
También resultaba un poco pavoroso. No le gustaba reconocerlo, pero era asi.

-Gerald, ¢por qué no nos olvidamos de esto?

El hombre titubed un segundo, ligeramente fruncido el entrecejo, y luego cruzé el
dormitorio y se llegd al tocador situado a la izquierda de la puerta del cuarto de bafio. Se le
ilumind un poco el semblante. Jessie le observo desde la cama, donde estaba echada, con los
brazos levantados y extendidos, lo que la conferia cierta apariencia de Fay Wray encadenada
y a la espera del gran simio de King Kong. Tenia las mufiecas sujetas a las columnas de caoba
de la cama mediante sendas esposas. La cadena de los grilletes permitirian a cada una de las
manos un movimiento de unos quince centimetros. No gran cosa.

Gerald dej6 las llaves encima del tocador -dos chasquidos apenas perceptibles, pero el
oido de Jessie parecia excepcionalmente agudo para tratarse de un miércoles por la tarde-y
regreso junto a Jessie. En la blancura del alto techo de la alcoba, por encima de la cabeza de
Gerald, se reflejaba el baile sinuoso de las ondulaciones que el lago dibujaba en su superficie.

-¢Qué te parece? Para mi, esto ha perdido una barbaridad de su encanto.

Prudentemente, Jessie se abstuvo de afiadir: «Y lo cierto es que, para empezar, nunca
tuvo mucho».

Gerald esboz6 una mueca. Tenia un rostro ancho, de piel rosacea, bajo una cabellera
negra como el azabache y cuyas entradas laterales hacian que el pelo rematase en punta sobre
la frente. Aquella mueca de Gerald, que no llegaba a sonrisa, tenia algo que a Jessie no le
gustaba. No podia determinar qué era ese algo, pero...

«Ah, claro que puedes determinarlo. Le da aspecto de estUpido. Una se percata de que
su coeficiente intelectual desciende diez puntos por cada dos centimetros y medio que se
amplia la sonrisa. En la extension méxima de la mueca, este precioso abogado de empresas
tuyo parece un portero que acaba de salir con permiso del instituto mental del pueblo.»

Era cruel, pero no del todo inexacto. Claro que, ¢cémo iba una a decirle al esposo con el
que lleva casada cerca de veinte afios que cada vez que pone esa mueca en sus labios da la
impresion de que sufre un ligero retraso mental? La respuesta a esa pregunta era evidente,
desde luego: una no se lo decia y en paz. La sonrisa de Gerald era una cuestion
completamente distinta. Su sonrisa resultaba encantadora... Jessie suponia que fue aquella
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sonrisa, tan afectuosa y alegre, lo que la animé a empezar a salir con él. Le habia recordado la
sonrisa de su padre cuando, en familia, contaba las anécdotas divertidas de la jornada mientras
bebia la tonica con ginebra previa a la cena.

Pero aquello no era la sonrisa. Era la «mueca», una versiéon de la sonrisa que Gerald
parecia guardar exclusivamente para aquellas sesiones. Jessie tenia la idea de que, para
Gerald, que estaba dentro de ella, la mueca equivalia a sentirse cruel. Despiadado, quiza. Sin
embargo, desde donde ella le miraba, tendida alli, con los brazos alzados por encima de la
cabeza y cubierta nada mas que por la pieza inferior del bikini, a Jessie le parecia
simplemente idiota. No, mejor dicho... retrasado. Después de todo, no era ningln temerario
aventurero, como los que aparecian en las revistas masculinas sobre las que habia proyectado
los desahogos furibundos de su solitaria pubertad de adolescente gordinflon; era un abogado
de cara rosacea y demasiado grande, coronada por una cabellera rematada en punta y que
decrecia implacablemente hacia la calvicie total. S6lo un abogado cuya ereccion deformaba la
parte delantera de los pantalones cortos. Bueno, la deformaba pero s6lo un poco.

Sin embargo, las proporciones de la ereccion no eran lo importante. Lo importante era
la mueca. No se habia alterado lo mas minimo, lo cual significaba que Gerald paso por alto
las palabras de Jessie. Se daba por supuesto que la mujer tenia que protestar; al fin y al cabo,
eso formaba parte del juego.

-¢Gerald? Hablo en serio.

La mueca se amplié. Aparecieron a la vista unos centimetros mas de su pequefia e
inofensiva dentadura de jurisconsulto; su coeficiente intelectual descendid veinte o treinta
puntos. Y continud sin hacer caso a Jessie.

«¢ Estas segura?»

Lo estaba. No podia leer en él como en un libro abierto -parece que se precisan mas de
veinte afios de matrimonio para alcanzar ese punto-, pero pensaba que, normalmente, solia
tener una idea bastante acertada de lo que pasaba por la mente de Gerald. Jessie creia que, de
no tener esa idea, estaba expuesta a recibir algin golpe bastante serio.

«Si eso es verdad, querida, ¢a qué se debe el que él no pueda leer en ti? ;Como es que
no se da cuenta de que ésta no es simplemente una escena nueva de la misma vieja farsa de
SexX0?»

Le tocO a Jessie el turno de enarcar las cejas ligeramente. Siempre habia oido voces
dentro de su cabeza -sospechaba que eso le ocurria a todo el mundo, aunque por regla general
la gente no hablaba de ello, como tampoco hablaba de sus funciones intestinales- y la mayoria
cie esas voces eran viejas amistades, tan confortables como las zapatillas que se usan para
saltar de la cama. Esta, sin embargo, era nueva... y no tenia nada de confortable. Se trataba de
una voz fuerte, de sonido joven y vigoroso. Y también parecia cargada de impaciencia.
Volvié a oirla, en respuesta a su propia pregunta.

«No es que €l no pueda leer en ti; es que a veces, querida, no quiere hacerlo.»

-Gerald, de verdad... no me apetece. Anda, coge otra vez las llaves y suéltame. Haremos
otra cosa. Me pondré encima, si lo deseas. O puedes quedarte tendido, con las manos en la
nuca y te dedicaré, ya sabes, el otro numerito.

«¢Estds segura de que quieres hacer eso?», preguntd la nueva voz. «;Estas segura de
que quieres tener relacién sexual de algun tipo con este hombre?»

Jessie cerr6 los ojos como si al apretar los parpados silenciara aquella voz. Cuando
volvio a abrirlos, Gerald se encontraba a los pies de la cama, con la parte delantera de los
pantalones cortos descollando como la proa de un barco. Bueno... como la de un barquito de
juguete infantil. La mueca se habia ensanchado méas y dejaba a la vista las ultimas piezas -las
de los empastes de oro- de los lados. Jessie comprendioé que no es que le desagradara aquella
mueca tonta; es que la despreciaba.
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-Te dejaré incorporarte... si eres muy, muy buena. ¢Vas a ser pero que muy muy
requetebuena, Jessie?

«Mal asunto», comento la avisada voz nueva. «Tres malo.»

Gerald engarfio los pulgares en la cintura de los calzoncillos como un absurdo pistolero.
Los «Jockies» se fueron abajo con bastante rapidez en cuanto dejaron atrds el tampoco
insignificante mango carnal. Y alli estaba, al aire. No era la formidable maquina de amor que,
de quinceariera, Jessie encontro en las paginas de Fanny Hill, sino un cilindro manso, rosado y
circunciso; doce centimetros y medio de ereccion absolutamente vulgar. Dos o tres afios atrés,
en uno de sus infrecuentes viajes a Boston, Jessie habia visto una pelicula titulada El vientre
de un arquitecto. Pensd: «Muy bien. Y ahora estoy mirando "El pene de un abogado™». Tuvo
que morderse la parte interior de los carrillos para no echarse a reir. Prorrumpir en carcajadas
en aquel punto hubiera sido muy poco diplomatico.

Cruzo entonces por su mente una idea que elimind todo deseo de reir, por apremiante
que fuera. Esta: su marido no sabia que ella hablaba en serio porque, para él, Jessie Mahout
Burlingame, esposa de Gerald, hermana de Maddy y Will, hija de Tom y Sally, madre de
nadie, realmente no estaba alli... Dejé de estar alli en el preciso instante en que las Ilaves
produjeron su leve chasquido acerado al cerrar las esposas. Gerald habia sustituido las
publicaciones de aventuras de su adolescencia por el monton de revistas pornograficas que
guardaba en el ultimo cajén de su escritorio, revistas en las que mujeres vestidas con un collar
de perlas y nada mas aparecian arrodilladas sobre alfombras de piel de oso mientras las
tomaban por detrds hombres dotados de un equipamiento sexual que, comparado con el de
Gerald, situaban a éste bajo minimos. En las contraportadas de esas revistas, entre anuncios
de «cuéntame cochinadas por teléfono» con sus novecientos nimeros, habia también image-
nes publicitarias de hembras hinchables de anatomia supuestamente perfecta, un concepto
extrafio de veras, si habia visto alguna vez alguno. Con una especie de asombro revelador,
pensé en aquellas mufiecas llenas de aire, de superficie color rosa, cuerpos caricaturescamente
imprecisos y rostros desprovistos de facciones. No fue horror -no del todo- lo que sinti6 en su
interior, sino el centelleo de una intensa claridad que ilumind un paisaje ciertamente mucho
mas aterrador que aquel estipido juego o que el detalle de que aquel dia lo estaban
practicando en su casa de verano, mucho después de que el verano hubiese desaparecido para
no volver hasta otro afio.

Pero nada de eso habia afectado ni tanto asi a su oido. Lo que oia en aquel momento era
una motosierra, cuyo chirrido sonaba en el bosque, a una distancia considerable, a ocho o diez
kilometros, tal vez. Més cerca, en el cuerpo principal del lago Kashwakamak, un somorgujo
que se habia retrasado en la partida de su migracién anual hacia el sur lanzaba su frenético
chillido al azulado aire de octubre. Todavia méas cerca, en algin punto de la orilla norte,
ladraba un perro. Era un sonido desagradable, descompuesto, pero que a Jessie le parecia
extrafiamente reconfortante. Significaba que por aquellos pagos habia alguien mas, estuviesen
0 no estuviesen a mediados de octubre. Por otra parte, alli seguia el golpeteo de la puerta,
suelta como un diente en una encia medio podrida, que no paraba de chocar contra la jamba
hinchada. Jessie se dijo que, como tuviese que escuchar aquel ruido durante mucho rato,
acabaria volviéndose loca.

Ya completamente desnudo, a excepcion de las gafas, Gerald se arrodill6 en la cama y
procedid a reptar hacia Jessie. Continuaban brillandole los ojos.

Jessie creia que era ese fulgor lo que le habia animado a ella a seguir con el juego
durante tanto tiempo, después de haber satisfecho su curiosidad inicial. Habian transcurrido
muchos afios desde la Gltima vez que los ojos de Gerald la miraron con tanto ardor. Jessie no
tenia mal aspecto -se las arreglaba para conservar la linea y su figura se mantenia bastante
esbelta y sugestiva-, pero a pesar de todo, el interés de Gerald se volatiliz6 igual. La mujer
pensaba que parte de la culpa la tenia el alcohol -Gerald bebia una burrada mas que durante la
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época de recien casados-, pero tambien comprendia que el licor no era el Gnico culpable. ;Qué
decia el viejo refran acerca de que la convivencia engendra aburrimiento? Eso no rezaba
como verdad incontrovertible para los enamorados, segun los poetas romanticos que Jessie
leyd en su curso de Literatura Inglesa 101, pero en los afios que sucedieron a su salida del
instituto de ensefianza media descubrio que existian ciertos hechos de la vida sobre los cuales
jamas escribieron una sola palabra ni John Keats ni Percy Shelley. Claro que ambos murieron
jovenes, no llegaron a cumplir los afios que Gerald y ella tenian ahora.

Ademas, nada de ello era importante en el momento y en las circunstancias presentes.
Lo que si resultaba significativo era que ella continud con el juego durante mas tiempo de lo
gue realmente deseaba so6lo a causa del aquel pequefio resplandor que brillaba en las pupilas
de Gerald. La hacia sentirse joven, guapa y deseable. Pero...

«... pero si de veras creiste que era a ti a quien veia Gerald cuando aparecié esa
expresion en sus 0jos, te equivocaste, querida. O quiza te engafiaste a ti misma. Y puede que
tengas que decidir  decidir, decidir de veras- si vas a continuar con esta humillacion.
Porque, ¢no es mas bien asi como te sientes? Humillada.»

Jessie suspird. Si. Mas bien se sentia humillada.

- Gerald, te lo digo en serio.

Hablé en tono mas alto y, por primera vez, el brillo vacilé ligeramente en los ojos de
Gerald. Bueno. Al parecer, podia oirla. Asi que quiza todo fuese bien. No seria maravilloso,
hacia mucho tiempo que las cosas dejaron de ser lo que una podia considerar maravillosas,
pero mas 0 menos bien si que podia salir. Sin embargo, el brillo reaparecié en seguida y, al
cabo de un momento, la mueca hizo lo propio.

- Te ensefaré, mi soberbia y bella dama -dijo Gerald.

Eso fue lo que dijo, pronunciando «bella dama» como hubiera podido articularlo el
posadero de un mal melodrama victoriano.

«Deja que lo haga, pues. Limitate a dejarle hacer y, luego, ya estard hecho.»

Era una voz con la que ya se habia familiarizado mas, y se dispuso a seguir su consejo.
No sabia si Gloria Steinem lo hubiese aprobado, pero no le importaba; y el consejo tenia todo
el atractivo de lo rematadamente practico. Que lo hiciera y ya estaria hecho. Q.E.D. (quod erat
demonstrandunz: lo que habia que demostrar).

La mano de Gerald  suave, de dedos cortos, de carne tan rosada como la que cubria
su pene se alargo entonces para cerrarse en torno a uno de los pechos de Jessie, que tuvo la
sensacion de que algo estallaba sUbitamente en su interior como un tendon sometido a
excesiva tension. Removié las caderas, echd una sacudida brusca hacia arriba y asi pudo
quitarse de encima la mano de su marido.

-Basta, Gerald. Abre estas estpidas esposas y deja que me levante. Esto dejo de ser
divertido hacia el pasado marzo, cuando aun habia nieve en el suelo. No me siento excitante;
me siento ridicula.

Lo habia oido todo. Jessie lo dedujo al ver la forma instantdnea en que se apago el brillo
de sus ojos, como dos llamas de vela extinguidas de golpe por una rafaga de aire. Jessie
supuso que las dos palabras que por fin habian llegado a su cerebro fueron «estlpida» y
«ridicula». Gerald fue un adolescente rechoncho, que llevaba unas gafas de cristales gruesos y
que no salié con ninguna chica hasta los dieciocho, después de pasarse un afio sometido a
dieta rigurosa y tras realizar un tremendo esfuerzo para suprimir las grasas que le envolvian,
antes de que ellas le estrangulasen a él. Por la época en que estudiaba segundo en la facultad,
la vida de Gerald estaba en la fase de «mas 0o menos dominada», seglin su propia expresion
(como si la vida -su vida, al menos- fuese un corveteante potro salvaje que le hubiesen
ordenado domar), pero Jessie sabia que los afios de instituto fueron para Gerald una
representacion de horrores diversos que dejé en su animo un intenso legado de desprecio
hacia su propia persona y de recelo hacia los demas.
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Su éxito como abogado de sociedades (y el haberse casado con ella; Jessie creia que el
matrimonio también habia contribuido, y acaso de manera decisiva) restaurd su confianza en
si mismo y su dignidad, aunque la mujer dudaba de que ciertas pesadillas hubiesen terminado
definitivamente. En algin punto recondito y profundo de su cerebro, sensaciones
intimidatorias aun jorobaban y ponian trabas a Gerald en la sala de estudios, aun parecian
oirse alli burlas por la ineptitud de Gerald para, en las sesiones de educacion fisica, ir mas alla
de las flexiones propias de chicas, y todavia quedaban palabras -como «estUpido» Yy
«ridiculo», sin ir méas lejos- que seguian flotando en su cabeza corno si el instituto fuese cosa
del dia anterior... 0 asi lo creia. Los psicélogos podian ser increiblemente necios respecto a
algunas cuestiones -necios casi adrede, le parecia con frecuencia a Jessie-, pero en cuanto a la
terrible persistencia de algunos recuerdos la mujer creia que daban en el clavo. Algunos
recuerdos se cebaban en la mente de una persona como sanguijuelas perversas y determinadas
palabras -«estUpido» y «ridiculo», por ejemplo- retrotraian a esa persona a una existencia
febril y violentamente incémoda.

Esperd sentir una punzada de avergonzado remordimiento por haber descargado un
golpe bajo como aquél y se sinti0 complacida o quiza lo que sinti6 fue alivio- al
comprobar que no se producia ningun ramalazo. «Supongo que tal vez me he cansado de
fingir», pensd, y esa idea le condujo a otra: podia llevar su propia agenda sexual, en cuyo
caso, aquel numerito de las esposas desde luego no iba a figurar en ella. La hacia sentirse
envilecida. Toda la cuestion le resultaba degradante. Ah, si, cierta inquietante excitacion
acompafid a los primeros experimentos, a unos cuantos, pocos  los de los pafiuelos- y en un
par de ocasiones tuvo orgasmos multiples, lo cual era verdaderamente raro en ella. Con todo,
hubo efectos secundarios de los que no hizo caso y esa sensacién de verse un tanto rebajada
en su dignidad solo fue uno de esos efectos secundarios. Después de cada una de aquellas
versiones iniciales del juego de Gerald, Jessie tenia también sus propias pesadillas. Se
despertaba jadeante y sudorosa, con las manos hundidas en la entrepierna, apretados los pufios
con fuerza hasta formar pequefias pelotitas. No recordaba mas que una de tales pesadillas, v,
ademas, el recuerdo era remoto y borroso: estaba jugando al croquet completamente desnuda
y, de pronto, el sol desaparecia. Entonces, una mano la tocé y una voz aterradora broté de la
oscuridad: «;Me amas, Chola?», preguntd la voz, y lo mas espantoso de ella fue su
familiaridad.

«Nada de eso importa ahora, Jessie; son cosas que puedes considerar otro dia. En este
preciso momento, lo Unico importante es conseguir que te suelte.»

Si. Porque aquel juego no era de los dos; aquel juego era solo de Gerald. Ella empez6 a
participar simplemente porque Gerald queria que lo hiciese. Y ya habia dejado de tener
gracia.

El somorgujo volvio a soltar su chillido solitario en el lago. Gerald habia sustituido su
boba mueca de prometérselas muy felices por una expresion de malhumorado disgusto. «Me
has roto mi juguete, so zorra», decia esa expresion.

Jessie se sorprendidé a si misma evocando la Gltima vez que habia echado una buena
ojeada a tal gesto. En agosto, Gerald se present6 ante ella con un rutilante folleto, indicé lo
que queria y Jessie dijo que si, que naturalmente podia comprarse un Porsche si deseaba un
Porsche y que, desde luego, ellos podian permitirse el lujo de tener un Porsche, pero que ella
pensaba que tal vez seria mejor pagarse la cuota de ingreso como socio del Club la Salud de la
avenida del Bosque, tal como Gerald llevaba dos afios amenazando.

Precisamente ahora no tienes cuerpo de Porsche -habia dicho Jessie, aun a sabiendas
de que no era una observacion muy diplomatica, pero con el convencimiento de que tampoco
era momento para andarse con diplomacias.

Por otra parte, Gerald la habia irritado hasta el punto de que a ella le importaba un
comino herir los sentimientos de su esposo. Era algo que ultimamente les sucedia cada vez
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con mas frecuencia y Jessie se sentia consternada, pero tampoco sabia qué hacer respecto a
ello.

-¢Queé se supone que significa eso?-la pregunto Gerald, de ufias.

Jessie no se molestd en contestar; la experiencia le habia demostrado que, cuando
Gerald formulaba semejantes preguntas, casi siempre eran retoricas. EI mensaje importante
subyacia en el contexto y era: «Me estas poniendo los nervios de punta, Jessie. No te atienes a
las reglas del juego».

Pero en aquella ocasion -tal vez en una sintonizacidn desconocida, para variar- prefirié
pasar por alto el contexto y responder a la pregunta.

-Significa que avanzas a toda velocidad hacia los cuarenta y seis afios que vas a cumplir
este invierno, tanto si eres duefio de un Porsche como si no, Gerald... y significa que adn te
van a sobrar catorce Kilos.

Cruel, si, pero podia haber llegado al fondo de la arbitrariedad; podia haber seguido con
la imagen que centelled ante sus ojos al ver la fotografia del automaovil deportivo que ilustraba
la tapa del glaseado folleto que Gerald le presentaba. En aquel fugaz parpadeo, Jessie habia
vislumbrado a un chaval gordinflon, de semblante rosaceo y pelambrera en punta, metido en
la cdmara de rueda de coche que habia llevado a la vieja alberca para utilizarla a guisa de
flotador.

Gerald le arrebato el folleto de la mano y se alejo sin pronunciar palabra. El terna del
Porsche no salid a relucir mas... pero Jessie habia visto reaparecer con frecuencia en el rostro
de Gerald aquella mirada resentida de «no la gozamos».

Y volvia a ver ahora una versién incluso mas intensa de aquella mirada.

-TG dijiste que parecia divertido. Esas fueron exactamente tus palabras: «Parece
divertido».

¢Habia dicho ella tal cosa? Supuso que si. Pero fue un error. Una pequefia pifia, eso
mismo, el resbalon que se da al pisar una cascara de platano. Claro. Pero ¢como decirle al
marido que cuando echa hacia adelante el labio inferior parece el nene Huey a punto de iniciar
una de sus vibrantes rabietas?

Jessie no lo sabia, de modo que bajé la mirada... y vio algo que no le gust6
absolutamente nada. La version de sefior Felicidad adoptada por Gerald no se habia
marchitado ni un &pice. Todo indicaba que el sefior Felicidad no se habia enterado del cambio
de planes propuesto en principio.

-Gerald, es que no... ¢que no te apetece? Bueno, pues si que la hemos fastidiado, ¢no?
Me tomé el dia libre. Y si pasamos aqui la noche, eso significa que mafiana por la mafiana
tampoco iré a trabajar. -Reflexioné un momento, para repetir luego

Dijiste que parecia divertido.

Jessie empezd a desplegar mentalmente su abanico de excusas, como un viejo jugador
de poquer hace con sus cartas («Si, pero ahora me duele la cabeza. Si, pero empiezo a sufrir
esos molestos calambres que me sacuden cada vez que se acerca la regla. Si, pero soy mujer y
por lo tanto tengo derecho a cambiar de opinion. Si, pero ahora que estamos en la Gran
Soledad, me aterrorizas, td, hermosa bestia de hombre malo.»), las mentiras susceptibles de
satisfacer sus conceptos erroneos o su ego (ambos solian ser a menudo intercambiables), pero
antes de que se decidiese por una carta, una carta cualquiera, la voz nueva volvié a intervenir.
Era la primera vez que se expresaba sonoramente y Jessie descubrio, fascinada, que en el aire
tenia el mismo timbre, las mismas caracteristicas que en el interior de su cabeza: enérgica,
seca, tajante, duefia de la situacion.

También sonaba curiosamente familiar.

-Tienes razon... supongo que lo dije, pero lo que realmente parecia divertido era
largarnos los dos tal como soliamos hacer antes de que rotularan tu nombre en la puerta, con
el resto de los personajes de primera. Pensé que podriamos retozar un poco en la cama,
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planchar el colchdn y luego sentarnos en el suelo y disfrutar del silencio y la tranquilidad. Tal
vez enzarzarnos en una partida de «Scrabble», cuando se pusiera el sol. (Es eso un delito
digno de proceso, Gerald? ;Qué piensas? Anda, dimelo, quiero saberlo, de veras.

-Pero, tu dijiste...

Jessie llevaba cinco minutos diciéndole, en varios tonos, que deseaba que la liberase de
aquellas malditas esposas, pero él seguia sin quitarselas. De subito, la impaciencia de Jessie
hirvié hasta convertirse en furor.

-Dios mio, Gerald, esto dejé de resultar divertido casi en el momento en que empezo, jy
si t0 no fueras tan duro de mollera como un ladrillo te habrias dado cuenta ya!

-Tu boca. Tu boca ingeniosa y sarcastica. A veces, me harta tanto que...

-Gerald, cuando se te mete una idea en la cabeza no hay forma de acercarse a ti, ni por
las buenas ni por las otras. ¢ Y de quién es la culpa en este caso?

-Cuando te pones en ese plan, no me gustas, Jessie. Cuando te comportas de ese modo,
no me gustas ni pizca.

Aquello iba de mal en peor, de peor en horrible y lo mas espantoso del asunto era la
rapidez con que degeneraba. De pronto, se sintié muy cansada y a su mente acudio cierta frase
de una antigua cancion de Paul Simon: «Ya no quiero ese loco amor». Muy bueno lo tuyo,
Paul. Puede que seas bajito, pero no tonto.

-Sé que no te gusta. Y esta bien que no te guste, porque, ahora mismo, de lo que se trata
es de estas esposas, no de cuanto te gusta o no te gusta el que te diga que he cambiado de idea
acerca de algo. Quiero librarme de estos grilletes. ;Me oyes?

«No», comprendi6 .Jessie, con un asomo de desaliento. «Desde luego, no. Gerald seguia
en sus trece.»

-Es que eres tan condenadamente voluble, tan endemoniadamente caustica... Te quiero,
Jess, pero detesto esa maldita desfachatez tuya, siempre la he detestado.

Se paso la palma de la mano izquierda por el pimpollo que formaron sus labios al hacer
un puchero y luego la mird con aire triste... Pobre y embaucado Gerald, que carga con una
esposa que le ha conducido al fondo de una selva virgen para luego negarse a cumplir sus
obligaciones sexuales de esposa. Pobre y engafiado Gerald, que no manifiesta la menor
intencion de recoger de encima del tocador contiguo a la puerta del cuarto de bafio las llaves
de los grilletes.

Su desasosiego se transformd en otra cosa... mientras se encontraba de espaldas. Se
habia convertido en una mezcla de miedo e indignacion como s6lo una vez recordaba haber
experimentado. Cuando contaba unos doce afios, su hermano Will la pincho en el trasero en
una fiesta de cumpleafios. Todos sus amigos y amigas lo vieron y todos se echaron a reir. «ja,
ja, muy gracioso, sefiora, me parese.» Pero a ella no se lo parecio.

Will era el que més se reia de todos, con tantas ganas que se doblaba sobre si mismo,
con las manos apoyadas en las rodillas y el pelo caido sobre la cara. Aquello ocurrié cosa de
un afio después del advenimiento de los Beatles, los Rolling Stones, los Searchers y todos los
demas, asi que Will tenia una barbaridad de pelo que dejar caer delante de la cara. Al parecer,
formaba una cortina que le impedia ver a Jessie, ya que el muchacho ignoraba por completo lo
furiosa que estaba... y, en circunstancias normales, Will se adaptaba casi de un modo extrafio
a los cambios de humor y de genio de la nifia. Jessie era, con mucha ventaja, la hermana
favorita de Will. El chico sigui6 riendo hasta el punto de que la espuma de la rabia llen6 a
Jessie de tal forma que comprendié que tendria que hacer algo o reventaria. Asi que la nifia
cerrd el pufito y, cuando su queridisimo hermano alzé por fin la cabeza para mirarla, le
sacudié un tremendo pufietazo en mitad de la boca. A consecuencia del golpe. Will cayd
como un bolo y solté un grito escalofriante.

Posteriormente, Jessie tratd de convencerse de que Will gritd mas por la sorpresa que
por el dolor, pero, incluso a sus doce afios, la nifia comprendia que no era cierto. Le habia
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hecho dafio, dafio de verdad. Le parti6 el labio inferior en un punto y el superior en dos vy,
desde luego, le hizo polvo a base de bien. Y todo eso, ¢por qué? ¢Porque Will cometié una
estupidez? Pero el chico sélo tenia nueve afos -cumplidos ese mismo dia- y a esa edad todos
los nifios son estlpidos. Practicamente, era una ley nacional. No, no fue por la estupidez de
Will. Fue por el miedo de ella, el temor a que, de no hacer algo al respecto, la repulsiva espu-
ma verde de la indignacion y la vergiienza. habria

(apagado el sol)

hecho reventar a Jessie. La verdad, descubierta aquel dia, era ésta: dentro de Jessie
habia un pozo, un pozo de agua ponzofiosa, y al pincharla por detras, William bajo un cubo
hasta ese pozo y lo subi6 lleno de espuma y de sabandijas que se retorcian. Odiaba a Will por
lo que le habia hecho y suponia que ése fue el motivo por el que le golped. La profunda
intensidad de aquel sentimiento la asust6. Ahora, al cabo de tantos afios, se daba cuenta de
que continuaba asustandola... pero es que sentia idéntica furia.

«No apagaras el sol», pensé Jessie, sin tener la mas remota idea de lo que eso
significaba. «Pero maldito si quieres hacerlo.»

-No quiero ponerme a discutir sutilezas, Gerald. Limitate a coger las llaves de estos
pufieteros artilugios jy suéltame!

Y entonces Gerald dijo algo que la dejé tan pasmada que, al principio, no pudo captarlo:

-¢Y si no quiero?

Lo primero que Jessie percibié fue el cambio de tono. Normalmente, hablaba con voz
mas bien enérgica, un tanto brusca y jactanciosa -«Soy aqui el responsable, lo cual constituye
una suerte para todos nosotros, ¢verdad?», proclamaba ese tono-, pero el nuevo timbre era
bajo, arrastraba un poco las silabas y no tenia nada de familiar. El brillo acababa de volver a
sus pupilas, aquel fulgor vivo que afios atras se habia proyectado sobre ella como una bateria
de focos. Jessie no lo veia muy bien -los parpados de Gerald estaban entornados y no eran
mas que unas estrechas ranuras en la carne, detras de las gafas de montura dorada-, pero se
encontraba alli. Si, en efecto.

Luego estaba el extrafio caso del sefior Felicidad. El sefior Felicidad no se habia
debilitado lo mas minimo. A decir verdad, parecia més alto que en cualquier otro momento
que Jessie recordara... aungque probablemente fuera sélo su imaginacion.

¢Lo crees asi, querida? Yo no.»

Jessie procesé toda esa informacion antes de enfocar su atencién de nuevo sobre las
ultimas palabras de Gerald, aquella asombrosa pregunta de: «¢Y si no quiero?». Esta vez paso
del tono al sentido de las palabras, y cuando por fin las asimilé por completo, noté que su
indignacion y su coélera ascendian un punto en la escala. En alguna parte de su interior, el
cubo volvid a bajar por la polea del pozo en busca de una nueva carga de agua fangosa repleta
de microbios casi tan venenosos como crotalos de pantano.

La puerta de la cocina reanud6 otra vez su repicar contra el marco y, en el bosque, el
perro la emprendio con otra serie de ladridos, que ahora parecieron sonar mas cerca que antes.
Un ruido intermitente, astilloso, desesperado. Escuchar algo asi durante mucho tiempo sin
duda le produciria a un dolor de cabeza.

-Atiende, Gerald -oy0 Jessie que decia su nueva voz. Tuvo plena conciencia de que
podia haber elegido un momento mejor para surgir, para romper su silencio (al fin y al cabo,
se encontraba en la desierta orilla norte del lago Kashwakamak, esposada a las columnas de
una cama y vestida sélo con unas braguitas de nailon), pero ello no fue 6bice para que la
admirase. Casi contra su voluntad, se sorprendié a si misma admirando aquella voz-. ;Me
escuchas ain? Ya sé que Ultimamente me haces poco caso cuando hablo, pero esta vez es
realmente importante que prestes atencion a lo que voy a decir. De modo que... ;me escuchas
por fin?
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Gerald estaba arrodillado encima de la cama; la miraba como si Jessie fuera un insecto
de una especie desconocida hasta entonces. Las mejillas del hombre aparecian sonrojadas
hasta presentar un color casi purpura y en ellas se entrecruzaban redes de delgadisimas vetas
escarlata (Jessie pensaba que esas hebras venian a reflejar las marcas de licor propias de
Gerald). Una linea semejante le surcaba la frente. Su color era tan oscuro, su forma tan
definida que parecia una marca de nacimiento.

- Si -articul6 Gerald, y como su nueva voz arrastraba las silabas, la palabra sono

- Bueno. Entonces, acércate al tocador y coge las llaves. Acto seguido, abres primero
ésta... -Hizo resonar la mufieca derecha contra el cabecero de la cama- y después sueltas esta
otra. -Repitio la operacion, de modo analogo, con la mufieca izquierda.- Si lo haces en
seguida, podemos regalarnos con un pequefio orgasmo mutuo, normal y cémodo, antes de
volver a nuestra vida normal y comoda de Portland.

«Insustancial», pensd. «Te has dejado un adjetivo. A nuestra vida normal, cbmoda e
insustancial de Portland.»

Tal vez era asi, 0 acaso estaba cargando la nota dramatica (descubria que verse esposada
a las columnas de la cama impulsaba a una persona a dramatizar), pero lo mas probable era
que, en efecto, se hubiera dejado ese adjetivo. Lo que sugeria que, después de todo, la
avispada nueva voz no era tan indiscreta. Luego, como si tratase de desmentir esa idea, Jessie
oy0 que la voz -su voz, al fin y al cabo- alzaba el tono y se subrayaba con inequivocos latidos
y pulsaciones de célera.

-Pero si contindas jeringando y fastidiandome, me iré de aqui derechita a ver a mi
hermana, le preguntaré quién se encargd de llevar su divorcio y le telefonearé de inmediato.
Te lo digo en serio. jNo quiero seguir con este juego!

Estaba ocurriendo algo verdaderamente increible, algo que Jessie no hubiera
sospechado ni en un millon de afios: la mueca afloraba de nuevo en el rostro de Gerald.
Emergia como un submarino que llegase por fin a la seguridad de aguas amigas después de
una travesia larga y azarosa. Aungue lo verdaderamente increible no era eso. 1.0 verdade-
ramente increible era que la mueca ya no le daba aire de hombre inofensivo y como retrasado.
Le daba aspecto de lunatico peligroso.

Alarg6 la mano como quien no quiere la cosa, acaricio el pecho izquierdo de Jessie y
luego lo apretd hasta hacerla dafio. Rematé aquel acto desagradable con un pellizco en el
pezon, algo que nunca habia hecho antes.

-jUf, Gerald! jEso duele!

El hombre la dedicé una inclinacion de cabeza solemne y apreciativa, que desentonaba
de un modo extrafio con la horrible mueca del semblante.

-Eso esté bien, Jessie. El conjunto, me refiero. Podias ser actriz. O prostituta de esas a
las que se avisa por teléfono. Una respetuosa de las caras. -Titubed. para afadir a
continuacion-: Se supone que esto es un piropo.

- En el nombre de Dios, ¢qué estas diciendo?

Lo malo era que estaba bastante segura de saber lo que Gerald queria decir. De golpe,
Jessie comprendié que estaba realmente asustada. Algo perverso andaba suelto por el
dormitorio; algo que giraba y giraba como una negra peonza.

Pero también estaba indignada... tan furiosa como el dia en que Will la pincho en el
culo.

Gerald solt6 una carcajada.

- ¢{Que qué estoy diciendo? Por un momento, conseguiste que llegara a creérmelo. A eso
es a lo que me refiero. -Pos6 una mano en el muslo derecho de Jessie. Cuando volvio a hablar,
su voz sond enérgica e incomprensiblemente formal-. Ahora... quiero que separes las piernas
para mi, ¢0 tengo que hacerlo yo mismo? ;Eso también forma parte del juego?
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-iSuéltame!

- Si... cuando llegue el momento. -Disparo la otra mano. Lo que pellizco en esa ocasion
fue el seno derecho, y lo hizo con tanta fuerza que los nervios despidieron un ramalazo de
chispazos blancos a lo largo del costado y por toda la cadera-. Vamos, ya, jsepara esas
adorables piernas, mi soberbia bella dama!

Jessie le lanzé una atenta mirada y observé algo terrible: Gerald lo sabia. Sabia que ella
no bromeaba al decir que no queria continuar con aquel nimero. Gerald lo sabia, pero optaba
por ignorar que lo sabia. ¢Puede una persona hacer tal cosa?

«Apuesta a que si», dijo la voz juiciosa y cabal. «Si eres un brillante jurisconsulto de la
firma legal corporativa mas importante que existe al norte de Boston y al sur de Montreal,
supongo que puedes saber todo lo que quieres saber y no saber todo lo que no quieres saber.
Me parece que te encuentras en un buen brete, dulzura. La clase de apuro que da al traste con
los matrimonios. Serd mejor que aprietes los dientes y entornes los 0jos, porque me temo que
se te viene encima una putada de vacuna.

Aquella mueca. Aquella mueca repugnante, saturada de maldad.

Fingir ignorancia. Y hacerlo tan a fondo como para poder engafiar incluso al detector de
mentiras, caso de que mas adelante le sometieran a él. «Creia que todo eso era parte del
juegox, diria Gerald, con expresion dolida y ojos como platos. «De verdad que lo creia.» Y si
ella insistia, acosandole, lanzando sobre él toda su rabia, Gerald retrocederia a la mas antigua
linea defensiva que todos utilizaban... y se refugiaria en ella, como un lagarto se introduce en
la grieta de una roca: «A ti te gustaba. Sabes que te gustaba. ¢Por qué no lo reconoces?».

Simular que se esta hundido en la ignorancia. Estar al cabo de la calle y tener intencion
de seguir adelante. La habia esposado a los postes de la cama, lo hizo con la propia
colaboracion de ella, y ahora, oh, mierda, a rizar el rizo, ahora pretendia violarla, cierto,
violarla mientras la puerta repiqueteaba, el perro ladraba, la motosierra rezongaba y el
somorgujo cantaba alla fuera, en el lago. Realmente iba a violarla. Si, sefior, chicos, jiu, jiu,
jiu, uno no ha gozado verdaderamente de un cofio hasta que lo ha tenido dando botes debajo
de uno como una gallina saltando sobre una plancha al rojo. Y si ella, Jessie, corria a casa de
Maddy cuando hubiese terminado aquel ejercicio de humillacién, Gerald continuaria
manteniendo que nada mas lejos de su cerebro que violar a Jessie.

Apoy0 sus manos rosadas en los muslos de la mujer y procedi6 a separarle las piernas.
Ella no opuso mucha resistencia; en aquel momento, al menos, se sentia tan horrorizada y
sorprendida por lo que estaba ocurriendo que fue incapaz de resistirse gran cosa.

«Y ésa es precisamente la actitud adecuada», manifest6 la voz interior mas familiar.
«Limitate a seguir tendida ahi, tranquilamente, y deja que te ponga su pequefia inyeccion.
Después de todo, ¢qué importancia tiene? Lo ha hecho por lo menos mil veces antes y nunca
te pusiste colorada. Por si se te ha olvidado, permite que te diga que hace un monton de afios
que dejaste de ser una ruborosa virgen.»

¢Qué pasaria si no escuchaba ni obedecia el consejo que le daba aquella voz? ;Qué otra
alternativa habia?

Como respuesta, una horrenda imagen aparecio en su mente. Se vio a si misma, en el
momento de prestar declaracion en el tribunal de divorcios. Ignoraba si en Maine existia tal
tribunal de divorcios, pero eso no empalidecié la viveza e intensidad de la vision. Llevaba su
discreto traje sastre rosa Donna Karan, con la blusa de seda color melocoton debajo de la
chaqueta. Las rodillas y los tobillos, recatadamente juntos. El pequefio bolso de mano, el
blanco, descansaba en su regazo. Se vio a si misma ante un juez que parecia Harry Razonador,
al que decia que si, que habia acompafiado voluntariamente a Gerald a la casa de verano, que
si, que habia permitido que la maniatara a las columnas de la cama con dos juegos de esposas
Kreigg, también por propia voluntad, y que si, realmente habian practicado antes tales juegos,
aunque nunca en la casa del lago.
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Si, sefior juez. Si.

Si, si, si.

Mientras Gerald le separaba las piernas, Jessie se oia a si misma contarle al juez con
aspecto de Harry Razonador que habian empezado con pafiuelos, que después ella permitié
que los juegos pasaran de los pafiuelos a las cuerdas y, finalmente, a las esposas, aunque ella
estaba ya cansada de todo el asunto. A decir verdad, mas que cansada, asqueada. Tan
absolutamente asqueada que dejo que Gerald la llevase en el coche a lo largo de los ciento un
kilometros que separan Portland del lago Kashwakamak, para pasar juntos un dia completo de
octubre; tan colmada de repugnancia que, una vez mas, permitié que Gerald la encadenase
como a un perro; tan fastidiada por toda aquella cosa que lo Gnico que se dejé puesto fue unas
braguitas de nailon tan finisimas que a través de ellas podia leerse sin dificultad la seccién de
anuncios por palabras del New York Times. El juez la creeria a pies juntillas, la comprenderia
y volcaria sobre ella la més profunda de las compasiones. Claro que si. ¢Por qué no iba a
hacerlo? Podia contemplarse a si misma, sentada en el estrado de los testigos, al tiempo que
declaraba: «De modo que alli me encontraba yo, esposada a las columnas de la cama, vestida
Unicamente con una prenda interior del Secreto de Victoria y una sonrisa. Pero cambié de idea
en el altimo momento, y Gerald lo sabia, de forma que cometid una violacion».

Si, sefior, asi seria, desde luego. Apueste sus botas.

Salié de aquella espantosa fantasia, para encontrarse con que Gerald dedicaba todo su
entusiasmo a la tarea de arrancarle las bragas a base de tirones. Estaba de rodillas entre sus
piernas, y la expresion de su rostro era tan reconcentrada que uno llegaba a sentir la tentacion
de creer que se disponia a afrontar el examen del tribunal y no a beneficiarse de su reacia
esposa. Desde el centro de su gordezuelo labio inferior descendia por el mentdn un hilillo de
saliva blanca.

«Dejalo, Jessie. Dejale que dispare su chorrito. Lo que le vuelve tarumba es esa
sustancia de sus pelotas, y tu lo sabes. Los pone frenéticos a todos. Cuando se desembarace de
ella, de esa mala leche, podras hablar de nuevo con él. Estaras en condiciones de tratar con él.
Asi que no la armes... quédate aqui tendidita y espera a que descargue la pluma y su sistema
genital esté desocupado.»

Un buen consejo, y Jessie supuso que lo hubiera seguido de no ser por la nueva
presencia asentada en su interior. Aquella anénima recién llegada creia que la acostumbrada
consejera de Jessie  la voz de la que habia llegado a considerar una especie de Santa Esposa
Burlingame- era una sosainas de primerisima clase. Jessie aun podia haber dejado que los
acontecimientos siguieran su curso mas 0 menos normal, pero entonces ocurrieron
simultaneamente dos cosas. La primera fue que se dio cuenta de que, si bien tenia las mufiecas
esposadas a los postes de la cama, los pies y las piernas estaban libres. En el preciso instante
en que se percataba de ello, cayé la Baba de la barbilla de Gerald. Quedd colgando unos
segundos, se balanced, se alargo y luego fue a parar al diafragma de Jessie, justo encima del
ombligo. En la impresion que le produjo habia algo familiar y por el &nimo de Jessie paso la
terriblemente intensa sensacion de lo deja vu. El cuarto parecia haberse oscurecido a su
alrededor como si hubiesen sustituido los cristales de las ventanas y de la claraboya por
vidrios ahumados.

«Es su semenx», pensd Jessie, aunque sabia muy bien que no lo era. «Es su maldito
semen.»

Mas que a Gerald, la respuesta de Jessie se dirigia a la odiosa sensacion que ascendia
desde el fondo de su mente. En realidad, no actu6 impelida por el pensamiento, sino por la
repulsién instintiva y empavorecedora de una mujer que ha comprendido que lo que mueve
las alas, atrapado entre sus cabellos, es un murciélago.

Jessie echd hacia atrés las piernas, alzd la rodilla derecha, que a punto estuvo de
tropezar con la peninsula del mentdn de Gerald, y luego impulsé como pistones los descalzos
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pies. La planta y el empeine se clavaron en la boca del estomago de Gerald. El talon izquierdo
alcanzo6 violentamente la raiz del pene y los testiculos que colgaban un poco mas abajo como
amarillenta fruta madura.

El hombre se balanced hacia atras y las nalgas cayeron sobre las gruesas pantorrillas
desprovistas de pelo. Inclind la cabeza hacia la claraboya y el techo blanco en el que se re-
flejaban los rizos de las ondulaciones del lago y soltdé a todo volumen un prolongadisimo
alarido asmatico. El somorgujo del lago emitié en aquel preciso instante el contrapunto dia-
bolico de su propio grito; a Jessie le son6 a compasion de un macho por otro.

Los ojos de Gerald ya no tenian Los parpados entornados; tampoco brillaban. Estaban
totalmente abiertos, aparecian tan azules como el inmaculado cielo de aquel dia (la idea de
contemplar ese cielo sobre el lago otofial, medio vacio, fue el factor determinante a la hora de
aceptar la propuesta de Gerald, cuando le telefoned desde el despacho, le dijo que tenia un
aplazamiento y le pregunt6 si le gustaria ir a la casa de verano y pasar alli una jornada
completa y tal vez una noche), y la expresion de las pupilas era un agonico destello furioso
que Jessie apenas se atrevia a mirar. A ambos lados del cuello resaltaban los tendones. Jessie
pensd: «No le habia visto ponerse asi desde aquel verano en que llovié tanto que tuvo que
renunciar a la jardineria y cambiar su pasatiempo favorito por el de J.W. Dant».

El alarido empez6 a apagarse. Fue como si alguien con un control remoto especial para
Gerald bajase el volumen. No era asi, claro; Gerald habia sostenido su grito durante un
espacio de tiempo extraordinariamente largo, quiza treinta segundos, y se estaba quedando sin
aliento. «Sin duda le he hecho bastante dafio», pens6 Jessie. Los puntos rojos de sus mejillas y
la raya que cruzaba su frente adquirian un tono purpura.

«jLo has hecho!», chill6 la voz de la consternada Santa Esposa. «jRealmente lo
hiciste!»

«Si; un disparo condenadamente certero, ¢verdad?», musit6 la nueva voz.

«jArreaste a tu marido un patadon en los cataplines!», gritd la Santa Esposa. «;Qué
derecho tienes, por Dios, para hacer una cosa asi? ¢Quién te ha dado permiso para bromear
siquiera sobre eso?»

Conocia la respuesta a tales preguntas, o creia conocerla: lo hizo porque su marido
habia intentado violarla, dispuesto a excusarse después alegando que ni por un momento cap-
to sefial alguna que le indicase que no era un acto realizado entre dos miembros de un
matrimonio fundamentalmente armonioso que se entregaban a la practica de un juego sexual
inofensivo.

«Fue culpa del juego», diria, con un encogimiento de hombros. «No fue culpa mia, sino
del propio juego. No debimos seguir con él, Jess, si tU no querias.»

Gerald sabria, naturalmente, que, por nada del mundo, le ofreciera lo que le ofreciese,
Jessie jaméas volveria a dejarse poner las esposas en las mufiecas. No, aquél era un caso de
«ésta es la Gltima vez» y habia que aprovecharlo. Gerald no lo ignoraba y por eso pretendio
sacarle el méximo partido.

La negrura cuya presencia percibio Jessie en el cuarto se habia desmandado, tal como
ella temi6 que ocurriese. Gerald parecia seguir chillando, aunque no brotaba absolutamente
ningun sonido (al menos, que ella pudiese oir) de su fruncida y acongojada boca. Tenia el
rostro tan congestionado por la sangre que afluyé a él que presentaba varias zonas negras.
Jessie observd que la vena yugular -o tal vez era la arteria carotida, si es que en semejantes
circunstancias eso importaba algo- latia furiosamente bajo la cuidadosamente afeitada piel del
cuello. Fuera cual fuese, parecia a punto de reventar y una repelente sacudida de terror acu-
chillé a Jessie.

-¢Gerald? -la voz de Jessie sond vacilante, era la voz de una chica que en la fiesta de
cumplearios de una amiga ha roto un objeto de gran valor-. ; Te encuentras bien, Gerald?
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Era una pregunta estlpida, desde luego, increiblemente estupida, pero resultaba mucho
mas sencillo plantear esas preguntas tontas que las que le daban vueltas en la cabeza: «¢Es
realmente grave, Gerald? ;Crees que puedes morir, Gerald?»

«Claro que no va a morirse», dijo la Santa Esposa, anegada por el nerviosismo. «Le has
hecho dafio, verdaderamente le has destrozado a modo, y debes sentirlo mucho, pero no se va
a morir. Nadie va a morir aqui.»

Los labios de Gerald, contraidos y arrugados, se movieron silenciosa, temblorosamente,
sin responder a la pregunta de Jessie. EI hombre se habia llevado una mano al estomago,
mientras se cubria los testiculos con la otra. En aquel momento las empez6 a levantar
despacio y las posé justo encima de la tetilla izquierda. Alli permanecieron, como un par de
pajaros rosaceos y regordetes, excesivamente cansados para emprender el vuelo. Jessie
distingui6 la forma de un pie descalzo su propio pie descalzo marcada en el redondeado
estbmago de su marido. Era una mancha roja, acusadora, que destacaba en medio de la carne
color rosa.

Gerald exhalaba aire, o trataba de hacerlo, un aliento agrio que olia a cebollas podridas.
«La marejada, el mar de fondo de su respiracion», pensé Jessie. «Un diez por ciento del aire
de nuestros pulmones se queda en el fondo como reserva para la marejada de la respiracion,
¢no es eso lo que nos ensefiaron en las clases de biologia del instituto? Si, me parece que si.
La marejada de la respiracion, el legendario Gltimo suspiro de los que se ahogan y se asfixian.
Una vez se ha exhalado ese halito final, uno pierde el sentido o...»

iGerald! chillé Jessie en tono agudo y regafion
iRespira, Gerald!

Los ojos de Gerald se desorbitaron, saltones, como un par de canicas azules plantadas
en un desagradable trozo de plastelina, y se las arreglé para aspirar una infima bocanada de
aire. El hombre que parecia hecho de palabras utilizé aquel sorbo de aire para dirigir la Ultima
a Jessie.

-... corazon...

Y eso fue todo.

-iGerald! -ademas de reprobadora, la voz de Jessie soné escandalizada, como la de una
maestra solterona que pilla a la calientabraguetas de segundo en el momento en que se levanta
las faldas para ensefiar a los chicos lo bonitas que son sus bragas-. jGerald, deja de hacer el
tonto y respira, maldita sea!

Gerald se abstuvo. En lugar de obedecer, los ojos giraron en las érbitas y dejaron al
descubierto unas corneas pajizas que parecian la parte blanca, la clara de unos huevos san-
guinolentos. Saco la lengua y, al hacerlo, produjo un ruido de ventosidad fétida. EI mustio
pene dejo escapar un chorrito de orines anaranjados, cuyas gotas febrilmente célidas le
salpicaron las rodillas y los muslos. Jessie lanzé un chillido dilatado y penetrante. En esa
ocasion no tuvo conciencia de que tiraba de las esposas, de que las utilizaba para retirarse,
para apartarse lo méas lejos posible de Gerald, mientras doblaba las piernas por debajo del
cuerpo.

-iBasta, Gerald! Déjalo antes de que te caigas de la c...

Demasiado tarde. Incluso aunque la estuviese escuchando, cosa que dudaba el racional
cerebro de Jessie, ya era demasiado tarde. 1,a mitad superior del cuerpo de Gerald se arqued
por encima del borde de la cama y la fuerza de gravedad impuso su ley. Gerald Burlingame,
con quien una vez Jessie habia comido pasteles de nata en la cama, cay0 hacia atras, de
cabeza, alzadas las rodillas, como un adolescente torpon que trata de impresionar a sus
amigos en la piscina de la Asociacion de Jévenes Cristianos. El ruido que produjo el craneo al
estrellarse contra la madera del piso del dormitorio arranco otro alarido a Jessie. Son6 como
un huevo enorme al que se rompe la cascara contra el borde de un tazén de piedra. Hubiera
dado cualquier cosa por no tener que oirlo.
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Después, el silencio lo cubrio todo, un silencio que sélo interrumpia el lejano rechinar
de la sierra de cadena. Una inmensa rosa gris empez0O a abrirse en el aire, ante los des-
orbitados ojos de Jessie. Los pétalos se extendian y extendian, y cuando volvieron a cerrarse
en torno a ella, como alas polvorientas de colosales polillas incoloras, bloqueandolo todo
momentaneamente, lo Unico que Jessie experimentd con claridad fue una sensacion de
gratitud.

2

Tenia la impresion de encontrarse en un largo pasillo saturado de neblina blanca y con
una pronunciada inclinacion lateral, uno de esos corredores por los que siempre pulula la
gente en peliculas del tipo de Pesadilla en EIm Street y en programas de television como La
zona muerta. Estaba desnuda y el frio parecia mas que dispuesto a ensafarse con ella y a
poner dolor en sus musculos, particularmente en los de la espalda, el cuello y los hombros.

«He de salir de aqui o acabaré mala», penso. «La bruma y la humedad ya me estan
produciendo calambres.»

(Aunque sabia que no era cosa de la niebla ni de la humedad.)

«Y a Gerald le ocurre algo. No consigo recordar qué es, exactamente, pero temo que
pueda estar enfermo.»

(Aunque sabia que enfermo no era precisamente la palabra adecuada.)

Pero, lo que no dejaba de ser extrafio, una parte de ella no queria escapar de aquel
pasillo inclinado y neblinoso. Esa parte le sugeria que quedarse donde estaba iba a ser mucho
mejor para ella. Que si se marchaba, lo lamentaria. De modo que decidio seguir alli un rato
mas.

Cuando por fin volvié a ponerse en marcha, un perro ladraba. Era un ladrido
extraordinariamente desagradable, ronco en sus tonos bajos, pero con desgajadas estridencias
agudas en sus registros altos. Cada vez que el animal soltaba su aullido, era como si vomitase
bocanadas de puntiagudas astillas. Habia oido antes aquel ladrido, aunque tal vez fuese mejor
-mucho mejor, a decir verdad- que se las ingeniase para no recordar cuando, ni qué sucedié en
aquella ocasion.

Pero al menos eso la mantenia en movimiento -el pie izquierdo, el pie derecho, un, dos,
un dos y entonces se le ocurrié que, si abria los 0jos, seguramente veria mejor a través de la
niebla, asi que los abrid. Y pudo ver que no era ningun pasillo fantasmal de La zona muerta,
sino la alcoba de matrimonio de la casa de verano que tenian en el extremo norte del lago
Kashwakamak, la zona conocida como Bahia del Corte. Supuso que el motivo de que sintiese
frio se debia a que la Unica prenda de vestir que llevaba puesta eran unas braguitas de bikini.
El cuello y los hombros le dolian porque unas esposas la mantenian sujeta a los postes de la
cama y, cuando perdio el conocimiento, las nalgas se deslizaron fuera del colchon. Nada de
pasillo inclinado; nada de humedad nebulosa. Sélo el perro era real, un perro que ladraba
como un loco. Ahora sonaba muy cerca de la casa. Si Gerald lo oyese...

Acordarse de Gerald provocd en su cuerpo una crispacion, la cual envi6 a su vez una
espiral de chispazos a través de los tensos biceps y triceps. Aquel hormigueo fue dismi-
nuyendo hasta desaparecer al llegar a los codos, y Jessie comprendid, con el espeso
abatimiento de alguien que no ha acabado de despertarse, que tenia los brazos insensibles y
que las manos lo mismo podian ser un par de guantes llenos de puré de patatas congelado.

«Esto va a resultar muy doloroso», penso, y entonces lo recordd todo... en especial la
imagen de Gerald cayendo de cabeza por un lado de la cama. Su marido estaba en el suelo,
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muerto o inconsciente, y ella se encontraba tendida en aquel lecho, con una idea en la cabeza:
lo fastidioso que resultaba tener dormidos los antebrazos y las manos. ;Hasta qué punto puede
una ser egoista y egocéntrica?

«Si Gerald ha muerto, la maldita culpa ha sido suya», dijo la voz del raciocinio. Intento
afiadir unas cuantas verdades de estar por casa, pero Jessie la acall6. En su estado de
consciencia incompleta, una réfaga de claridad visual le permitié llegar al fondo de su banco
de recuerdos y, de pronto, supo a quién pertenecia aquella voz ligeramente nasal, que hablaba
a saltos, recortando las palabras, y que siempre parecia al filo de una risa tefiida de sarcasmo.
Era de Ruth Neary, su compafiera de cuarto en la facultad. Ahora que lo sabia, Jessie se
percatd de que no estaba sorprendida lo mas minimo. Ruth siempre fue exageradamente ge-
nerosa a la hora de compartir sus ideas, y sus opiniones y consejos escandalizaban con
frecuencia a su compafiera de habitacion. inmadura e inexperta joven de diecinueve afios, de
Falmouth Foreside... cosa que indudablemente era lo que pretendia, al menos parcialmente;
Ruth siempre tuvo el corazén en el sitio preciso, y Jessie jamas dudd de que Ruth se creia el
sesenta por ciento de las cosas que contaba y habia hecho el cuarenta por ciento de las cosas
que afirmaba haber hecho. Cuando se referia a la cuestion sexual, el porcentaje seguramente
seria mas alto. Ruth Neary, la primera mujer que Jessie conocié que se negaba en redondo a
afeitarse las piernas y las axilas; Ruth, que una vez llené de espuma de ducha con perfume de
fresa la funda de la almohada de una tutora antipatica; Ruth, que, por principio, asistia a todas
las reuniones de estudiantes y participaba en todas las obras experimentales. «Si falla todo lo
demas, carifio, lo mas probable es que algin moceton cachas se desnude», le dijo en cierta
ocasion a una fascinada Jessie, cuando volvian de ver una pieza estudiantil titulada El hijo del
loro de Noé. «Quiero decir que no ocurre siempre, pero suele pasar... creo que ésa es la razén
por la que se escriben -y se producen- obras estudiantiles, para que los chicos y las chicas
puedan despelotarse y quedar en cueros vivos ante el personal»

No se habia acordado de Ruth en un montén de afios y ahora reaparecia dentro de su
cabeza, para ofrecerle rutilantes pepitas de sabiduria como hiciera en otro tiempo. Bueno, ¢y
por qué no? ¢Quién mas cualificada que Ruth Neary para aconsejar a una persona
mentalmente confusa y emocionalmente trastornada? Ruth Neary salié de la universidad de
New Hampshire rumbo a tres matrimonios, dos intentos de suicidio y cuatro
desintoxicaciones de drogas y alcohol. La buena de Ruth, otro brillante ejemplo de lo
estupendamente que la antigua Generacion del Amor llevaba a cabo la transicion a la mediana
edad.

Jesus, justo lo que me hace falta, carta de una amiga desde el infierno -articulé Jessie, y
el tono espeso, la forma en que arrastro las silabas le aterraron mas que la insensibilidad de las
manos y los antebrazos.

Tratd de deslizarse hacia la cabecera de la cama para adoptar la postura medio
incorporada que tenia cuando Gerald efectu6 aquella exhibicion de zambullida (el espantoso
ruido de huevo que se rompe ¢habia sido parte del suefio?, rezd para que asi fuera) y el
recuerdo de Ruth quedd engullido por la subita rafaga de panico que se abatié sobre ella al
comprobar que no podia moverse. Aquellas espirales de hormigueo volvieron a girar a través
de sus musculos, pero no sucedié nada. Los brazos colgaban a la altura y ligeramente por
detrds de la cabeza, tan inmdviles y ex&nimes como lefios de arce. Le desaparecio de la
cabeza la sensacion de atontamiento -descubrid que el panico le daba sopas con honda a las
sales aromaticas- y notd que el corazén cambiaba a una marcha superior, pero eso fue todo.
Una imagen vivida, entresacada de un examen de historia, parpaded durante unos segundos
detras de sus ojos: un circulo de personas se reian y sefialaban con el dedo a una joven con la
cabeza y las manos encajadas en cepos. La muchacha se inclinaba hacia adelante, como una
de esas brujas que aparecen en los cuentos de hadas y el pelo le caia sobre el rostro como un
sudario de penitente.
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«Se llama Santa Esposa Burlingame y se la castiga por haber lastimado a su marido»,
pensd. «Castigan a la Santa Esposa porque no han podido coger a la verdadera responsable de
la lesion del marido... a la que parece ser mi antigua compariera de cuarto en la facultad.»

Pero lastimar, lesionar ;eran las palabras adecuadas? ¢No cabia la probabilidad de que
ahora estuviese compartiendo la cama con un cadaver? ¢No era también probable que, con
perro o sin perro, la Bahia del Corte se encontrase completamente desierta? ¢Que si se pusiera
a gritar, lo Unico que la responderia iba a ser el chillido del somorgujo? ¢So6lo eso y nada mas
que eso?

Fue principalmente tal idea, con sus extrafias reminiscencias de El cuervo, de Poe, lo
que la hizo comprender de pronto la situacion, lo que estaba pasando y el apuro en el que se
habia metido, conjunto de circunstancias que hizo descender repentinamente sobre ella un
terror absoluto y feroz como un ave de presa que surgiese del sol para lanzarse en picado con
las garras por delante. Durante unos veinte segundos (de preguntar a Jessie cuanto durd aquel
ataque de panico, hubiera supuesto que por o menos tres minutos y probablemente cerca de
cinco) estuvo completamente dominada por ese miedo. Un delgado resquicio de consciencia
racional permanecia abierto en lo méas profundo de su animo, pero sélo era impotencia... la
grieta por la que un espectador consternado observaba a la mujer que se retorcia en la cama 'y
agitaba al aire la cabellera al mover la cabeza de un lado a otro en gesto de negacién- y
escuchaba sus gritos roncos y aterrados.

Un dolor vidrioso y profundo en la base de la nuca, inmediatamente encima del
nacimiento del hombro izquierdo, puso fin al alarido. Una calambre muscular, de los agudos...
lo que los jockeys llamaban «caballo Charleys.

Al tiempo que dejaba escapar un gemido, Jessie echd la cabeza hacia atras y la apoyé en
los separados listones de caoba que formaban la cabecera de la cama. EI musculo que tenso
estaba inmovil, contraido, doblado, y lo sinti6 duro como una piedra. El que su esfuerzo
hubiera provocado la sensacion de que le clavaban agujas y alfileres a lo largo de los
antebrazos y en la palma de las manos tenia escasa importancia si se comparaba con aquel
terrible dolor, y comprobd que apoyarse contra la cabecera sélo significaba ejercer mas
presion sobre el ya excesivamente castigado musculo.

Moviéndose por instinto, de modo inconsciente. Jessie plantd los talones en el colchon,
alzd las posaderas y se impulsé con los pies. Dobl6 los codos y se mitigd la presion de los
hombros y la parte superior de los brazos. Al cabo de un momento, el «caballo Charley» del
musculo deltoide empezé a alejarse. Jessie emitio un largo y &spero suspiro de alivio.

El viento -observd que habia evolucionado un poco desde la fase de brisa- soplaba a
rafagas en el exterior y susurraba a través de los pinos de la ladera existente entre el lago y la
casa. En la cocina (que era otro universo en lo que a Jessie concernia), la puerta que Gerald y
ella dejaron de cerrar bien seguia batiendo contra el marco: una, dos. tres, cuatro veces. Eran
los Unicos ruidos; sélo ésos y nada mas que ésos. El perro habia cesado de ladrar, al menos de
momento, y la motosierra habia dejado de rugir. Hasta el somorgujo parecia estar disfrutando
de su pausa del cafe.

La imagen del somorgujo en su descanso cafetero, acaso flotando sobre las frias aguas y
de chéachara con unas cuantas somorgujas, provoco en la garganta de Jessie un sonido entre
chirriante y polvoriento. En circunstancias menos desagradables, aquel ruido hubiera podido
tomarse por risita entre dientes. Disolvio los restos de panico y aunque todavia quedaba temor
en su animo, al menos volvio6 a ser duefia una vez mas de sus pensamientos y de sus actos.
También le dejo6 en la lengua un enojoso sabor metélico.

«Eso es adrenalina, carifio, o la secrecion glandular que tu organismo desprende cuando
sacas las zarpas y empiezas a subirte por las paredes. Si alguien te pregunta alguna vez qué es
el panico, ya podras explicarselo: un vacio emocional que te deja con la impresion de que
estuviste paladeando un pufiado de monedas.»
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Le zumbaban los antebrazos y la sensacion hormigueante se habia extendido también a
los dedos. Jessie abrid y cerrd las manos varias veces, lo que le arrancé muecas de dolor. Oia
el débil sonido de las cadenas de las esposas al rozar con las columnas de la cama y dedico
unos segundos a preguntarse si Gerald y ella no habrian estado locos... desde luego, lo
parecia, aunque Jessie tampoco dudaba de que, en el mundo entero, miles de parejas
practicaban diariamente juegos parecidos. Habia leido que incluso habia espiritus sexuales
libres que se colgaban en el retrete y procedian a masturbarse mientras la afluencia de sangre
al cerebro disminuia hasta quedar reducida a cero. Tales informaciones sélo servian para que
se acentuase en Jessie la creencia de que, para los hombres, el pene era una maldicion mas
que un don.

Pero si sélo habia sido un juego (sélo eso y nada mas), ¢por qué Gerald considerd
necesario comprar unas esposas? Esa si que era una cuestion interesante, ¢no?

«Quiza, pero no creo que precisamente ahora sea una cuestion interesante, ¢verdad,
Jessie?», preguntd la voz de Ruth Neary dentro de la cabeza de Jessie. Era realmente
asombroso el modo en que la mente humana podia funcionar a lo largo de diversas pistas al
mismo tiempo. Por una de ellas, Jessie se preguntd qué habria sido de Ruth, a la que vio por
ultima vez lo menos diez afios antes. Y habian transcurrido por lo menos tres afios desde que
tuvo noticias suyas. La ultima comunicacion fue una postal en la que aparecia un joven
ataviado con ornamentado traje de terciopelo rojo y gorguera en el cuello. EI muchacho tenia
la boca abierta y por ella salia sugestivamente una lengua bastante larga. ALGUN DIA MI
PRINCIPE LE DARA A LA LENGUA, rezaba la tarjeta postal. Agudeza de la Nueva Era,
recordd Jessie que habia pensado entonces. Los victorianos tuvieron a Alexander Pope; la
Generacion Perdida a Henry Louis Mencken; nosotros nos hemos quedado atascados en las
tarjetas obscenamente horteras y en las pegatinas supuestamente ingeniosas del tipo de EN
REALIDAD, LA CARRETERA ES MIA.

La tarjeta llevaba un borroso matasellos de Arizona y la noticia de que Ruth habia
ingresado en una comuna lesbiana. No puede decirse que a Jessie le sorprendiese
terriblemente la nueva; incluso llegd a musitar que tal vez su vieja amiga, que podia ser
salvajemente irritante y sorprendente, melancolicamente amable (a veces sin solucion de
continuidad), habia encontrado en el gran tablero de la vida el orificio horadado ex profeso
para aceptar el clavo de extrafia forma correspondiente a Ruth.

Jessie puso la tarjeta postal en el cajon superior izquierdo de su escritorio, donde
guardaba un conjunto de correspondencia diversa que probablemente nunca contestaria, y
desde entonces no habia vuelto a acordarse mas de su vieja compafiera de cuarto, hasta
ahora... Ruth Neary, cuyo suefio dorado era poseer una Harley Davidson espectacular, de las
que quitan el hipo, pero que nunca fue capaz de entendérselas con una transmision de serie y
ni siquiera podia llevar el viejo y domesticado Ford Pinto de Jessie; Ruth, que se perdia a
menudo en el campus de la universidad de New Hampshire, incluso después de pasarse tres
afios alli; Ruth, que rompia a llorar cada vez que se olvidaba que tenia algo en el hornillo,
hasta que la comida se le carbonizaba. Le ocurria con tanta frecuencia que era un verdadero
milagro que nunca hubiera prendido fuego a su habitacion... a toda la residencia. No dejaba de
resultar raro que la sensata voz confidencial que sonaba en su cabeza fuese la de Ruth.

El perro empezé a ladrar de nuevo. No sonaba més cerca, pero tampoco mucho mas
lejos. Su duefio no habria salido a cazar aves, eso seguro; ningun cazador llevaria en sus
expediciones cinegéticas un chivato canino tan escandaloso. Y si chucho y amo salieron
simplemente a darse un garbeo, ¢cémo era que los ladridos llevaban cosa de cinco minutos
sonando en el mismo sitio?

«Porque antes tenias razon», e susurrd la voz del cerebro_ «No hay amo.» Esa voz no
era la de Ruth, ni la de la unta Esposa Burlingame, y desde luego no era la voz que ella creia
tener (cualquiera que fuese su propia voz); era una voz muy joven y muy asustada. Y, lo
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mismo que la de Ruth, era una voz extrafiamente familiar. «Es un perro extraviado, que va por
su cuenta. No te ayudard, Jessie. No nos ayudara.»

Pero quizas ésa era una opinion demasiado derrotista. Al fin y al cabo, no sabia que era
un perro perdido, ¢0 si? Con seguridad, no lo sabia. Y hasta que tuviese la certeza absoluta,
ella se negaba a creerlo.

-Si no te gusta, demandame judicialmente -dijo en voz baja y ronca.

Mientras tanto, quedaba la cuestion de Gerald. En su panico y subsiguiente dolor, Jessie
lo habia dejado resbalar fuera de su cabeza, irds 0 menos.

-¢Gerald? -La voz continu6 sonandole incierta, como un tanto ausente de alli. Carraspe6
y lo intentd otra vez-: ;Gerald?

Nada. Cero. Ni asomo de respuesta.

«Eso no significa que esté muerto, asi que continla erre que erre, mujer... no te vayas
con la masica a otra parte.»

Seguiria erre que erre, muchas gracias, y no tenia la menor intencion de irse con la
masica a otra parte. A pesar de todo, una profunda desolacion seguia inundando su &nimo y
sus Grganos esenciales, una sensacion que era como una terrible nostalgia. EI que Gerald no
contestase no significaba que estuviese muerto, pero si que, como minimo, estaba
inconsciente.

«Y probablemente muerto», afiadid Ruth Neary. «No quiero echarte un jarro de agua
fria. Jess, de verdad, ¢pero le oyes respirar? ;A que no? Lo que quiero decir es que, nor-
malmente, una oye la respiracién de cualquier persona que esté inconsciente; suelen roncar
con bastante fuerza y aspiran el aire de un modo algo asi como lloriqueante, ¢no es cierto?»

-;Como cofio iba yo a saberlo? -dijo Jessie, pero su protesta no dejaba de ser una
estupidez. Lo sabia porque durante la mayor parte de sus afios escolares fue una entusiasta
auxiliar voluntaria en los hospitales, y no se necesita mucho tiempo para tener una idea exacta
del ruido que hacen los muertos; los muertos no hacen absolutamente ningun ruido. Ruth ya
sabia todo eso por la época en que estuvo en el hospital de la ciudad de Portland que la propia
Jessie habia llamado a veces «Los afios de la cufia»-, pero esa voz lo habria sabido incluso
aunque Ruth no lo supiese, porque esa voz no era la de Ruth; esa voz era la suya, la de Jessie.
Tenia que seguir recordandoselo a si misma, porque esa voz, misteriosamente, era su propia
VOzZ.

«Como las que oiste antes», murmurd la voz joven. «Las que oiste después del dia
0SCuro.»

Pero Jessie no queria pensar en aquello. Nunca queria pensar en aquello. ¢Es que no
tenia ya bastantes problemas?

Sin embargo, la voz de Ruth estaba en lo cierto: las personas que han perdido el
conocimiento en especial las que se quedan inconscientes como consecuencia de un buen
golpe en la cabeza- suelen roncar. Lo que significa...

-Probablemente Gerald estd muerto -manifestd en tono pulvifero. -Vale, si.

Se inclind hacia la izquierda con todo el cuidado del mundo para que no sufriese mas el
musculo de la base del cuello tan crispada y dolorosamente contraido en aquel lado. No habia
Ilegado a estirar al maximo la cadena de las esposas de la mufieca derecha cuando vislumbro
un brazo rosado y grueso, ademas de la mitad de la mano... salvo unos dedos. Era la mano
derecha; lo comprendié al ver que el dedo corazén no llevaba anillo de matrimonio. Llegaba a
ver la lunula blanca de las ufias. Gerald siempre se enorgullecié de sus manos y ufias. Hasta
aquel momento Jessie no se habia dado cuenta del extremo al que llegaba en esa vanagloria.
Era extrafio lo poco que una veia, a veces. Lo poco que una observaba, incluso después de
estar convencida de haberlo visto todo.
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«Supongo que es asi, pero te diré algo, dulzura: ahora puedes bajar las persianas, porque
ya no quiero ver mas.» Nada, ni una cosa mas. Pero negarse a ver era un lujo que Jessie no
podia permitirse, al menos de momento.

Continu6 la maniobra, extremando el cuidado, protegiendo delicadamente el cuello y el
hombro, mientras se deslizaba hacia la izquierda todo lo que le permitia la cadena. No fue
mucho -seis u ocho centimetros, maximo-, pero amplié su campo visual lo suficiente como
para que sus ojos contemplaran parte del brazo y del hombro derechos de Gerald, asi como
unos centimetros cuadrados de la cabeza. No estuvo segura, pero le parecio distinguir minds-
culas gotas de sangre en la rala cabellera. Supuso que era téecnicamente posible que se tratara
solo de su imaginacion. Asi lo esperaba.

-¢Gerald?-susurré-. ¢ Me oyes, Gerald? Por favor, di que me oyes.

No hubo respuesta. Ni movimiento alguno. Jessie notd que volvia el profundo
desaliento nostalgico, como una hemorragia continua que no fuera posible restafar.

-¢Gerald? -susurré de nuevo.

«¢Por qué hablas en susurros? Esta muerto. EI hombre que una vez te sorprendi6 con un
viaje de fin de semana a Aruba -precisamente a Aruba-, y que durante una fiesta de fin de afio
se puso en las orejas tus zapatos de piel de caiman... ese hombre estd muerto ahi. Entonces,
¢POr qué susurras?»

-iGerald! -Esa vez chill6 el nombre-. jDespierta, Gerald!

El sonido de su propio grito casi provocé en su animo otro intervalo de panico
convulsivo, y lo mas aterrador de todo era que Gerald seguia sin contestar y sin removerse;
eso hacia comprender que el pavor continuaba presente, que adn estaba alli, flotando en
inquietantes circulos dentro de su cabeza como un depredador podia estar dando vueltas
alrededor de la fogata de campamento de una mujer que hubiera perdido contacto con sus
compafieros de expedicidn para extraviarse en lo mas profundo, denso y oscuro de la selva.

«No te has perdido», dijo la Santa Esposa Burlingame, pero Jessie no confiaba en
aquella voz. Su tono de seguridad sonaba a falso, su raciocinio parecia tener solo el espesor
del barniz. «Sabes perfectamente donde estas.»

Si, lo sabia. Estaba en el extremo final de un camino serpenteante, de una pista forestal
llena de baches que se desviaba de Sunset Lane tres kilometros al sur de alli. Aquella pista
forestal era entonces un pasillo cubierto de caidas hojas secas, rojas y amarillas, sobre las
cuales rodo el automovil en el que iban Gerald y ella. Unas hojas que eran mudos testigos de
que el ramal que partia de la carretera principal y llevaba al extremo norte de la Bahia del
Corte del lago Kashwakamak apenas se habia visto transitado durante las tres semanas
transcurridas desde que las hojas de los &rboles empezaron a secarse y caer. Aquella punta del
lago era dominio casi exclusivo de los veraneantes y, a juzgar por lo que Jessie vio, aquel
camino lo mismo no se habia utilizado desde la Fiesta del Trabajo. Era un recorrido de ocho
kilometros en total, primero por la pista forestal y después a lo largo del Sunset Lane, hasta
que se salia a la Ruta 117, donde existian unas cuantas casas habitadas todo el afio.

«Estoy aqui sola, mi marido yace muerto en el suelo y yo me encuentro esposada a la
cama. Puedo desgafiitarme chillando y no me servira de nada; nadie va a oirme. La persona
que tengo mas cerca debe de ser el tipo de la motosierra y 1o menos esta a diez kilometros.
Incluso es posible que se encuentre en la otra orilla del lago. El perro si que puede que me
0iga, pero casi seguro que se trata de un chucho extraviado. Gerald ha muerto, lo cual es una
verglienza -yo no tenia la intencion de matarle, si es que le he matado  pero, al menos, para
él ha sido relativamente rapido, no lo serd tanto para mi; si nadie empieza en Portland a
preocuparse por nosotros, y no hay motivo para que nadie se preocupe, por lo menos durante
cierto tiempo...»

No debia pensar asi; acercaba mas el panico a su &nimo. Si no apartaba de su mente tal
rutina, no tardaria en contemplar los rojos, hambrientos y estupidos ojos del pavor. No, no
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debia pensar esas cosas. Lo malo del asunto era que, cuando una empezaba, luego era
practicamente imposible dejarlo.

«Pero tal vez es lo que te mereces», intervino de pronto la voz amedrentadora y febril de
Bendita Burlingame. «Quiza si. Porque ta le mataste, Jessie. No puedes engafiarte respecto a
€s0, porque no voy a permitirtelo. Estoy segura de que Gerald no se encontraba en muy buena
forma, y estoy segura de que tarde o temprano se habria ido al otro barrio -un ataque cardiaco
en el despacho, o acaso en la autopista de peaje, al volver por la noche a casa, mientras intenta
encender un cigarrillo y un mastodonte de diez medas le toca la bocina para que se aparte, le
sobresalta, le empuja hacia el carril de la derecha...-. Pero td no podias esperar a que ocurriera
eso tarde o temprano, ¢verdad? Ah, no, tu, Jessie, la nifia buena de Tom Mahout, no podias
esperar. No podias quedarte quietecita ahi tumbada y dejar que él te soltase dentro su
jeringazo, ¢verdad que no? Jessie Burlingame, la Moza Espacial, dice: "A mi no me encadena
ningun hombre". Tenias que patearle las criadillas, ;no? Y tenias que hacerlo mientras el
termostato estuviese ya bien por encima de la raya roja. No le des méas vueltas, querida: le
asesinaste. De modo que tal vez merezcas estar ahi esposada a la cama. Quiza...»

-Bah, eso es una solemne memez -dijo en voz alta.

Fue un alivio indescriptible escuchar que otra voz -la voz de Ruth salia de su boca. A
veces (bueno... decir «con frecuencia» acaso resultara mas proximo a la verdad) odiaba la voz
de la Buena Esposa; la odiaba y la temia. A menudo era tonta y frivola, lo reconocia, pero
también resultaba muy fuerte, muy duro decir que no.

Bendita Burlingame siempre estaba deseando asegurarle que se habia equivocado al
comprar aquel vestido, que eligié el peor de los abastecedores para la fiesta de fines de verano
que Gerald daba todos los afios en honor de los otros socios de la firma y de sus esposas (con
la salvedad de que quien realmente se encargaba de la fiesta era Jessie; todo lo que hacia
Gerald era mariposear por alli, soltar alguna que otra exclamacién en plan eufemismo y
Ilevarse todo el mérito). Bendita era la que siempre insistia en que tenia que adelgazar dos
kilos y medio. No iba a dejar de decirlo aunque le resaltaran las costillas. «jOlvidate de las
costillas!», gritaba en tono de horror farisaico. «jMira qué tetas tienes, chica! Y si esas ubres
no te hacen vomitar hasta llenar un barril, entonces échate un vistazo al muslamen!»

-Qué tonteria -dijo. Tratd de poner mas energia en la voz, pero pudo captar en ella un
ligero temblor, lo que no era bueno. No era nada bueno, en absoluto-. Gerald sabia que yo
hablaba en serio... lo sabia. Entonces, ¢de quién es la culpa?

¢Pero eso era realmente cierto? En un sentido, si... ella habia visto que Gerald se negaba
conscientemente a aceptar lo que observo en el rostro y oyo en la voz de su mujer.

Pero, en otro sentido  un sentido mucho mas fundamental , ella sabia que eso tampoco
era verdad, porque en el curso de los ultimos diez o doce afios de su convivencia, Gerald no la
habia tomado en serio practicamente en nada o en muy poca cosa. Se empefiaba, como si para
él fuese una segunda profesion, en no escuchar lo que Jessie decia, a menos que se tratase de
comidas o de dénde estarian a tal o tal hora en cual o cual noche (asi que no lo olvides,
Gerald). Las Unicas excepciones al reglamento del oido de mercader lo constituian algin que
otro comentario referente a lo que engordaba o bebia Gerald. Este escuchaba lo que Jessie te-
nia que decir sobre eso vy, claro, no le gustaba, pero eran observaciones perfectamente
descartables como parte del mitico orden natural: los peces nadan, los pajaros vuelan, las
esposas dan la matraca.

De modo que, ¢qué habia esperado ella de aquel hombre? ;Que dijese: «Si, carifio, en
seguida estoy contigo, y, a propdsito, gracias por hacerme ver las cosas como son»?

Si; suponia que alguna parte ingenua de su persona, alguna parte de la nifia candorosa
gue aun debia de quedarle intacta, habia esperado precisamente eso.

La sierra de cadena, que llevaba un buen rato chirriando y cortando, se quedd silenciosa
de pronto. El perro, el somorgujo e incluso el viento también se habian callado, al menos de
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momento, y del ambiente se ensefiored una quietud tan espesa y palpable como diez afios de
polvo acumulado en una casa abandonada. No oia ningin motor de automdvil o camion, ni
siquiera lejano. Y la voz que ahora hablaba no pertenecia a nadie, sino a ella misma. Exclamé:
«jOh, Dios mio, estoy aqui completamente sola. Lo que se dice completamente solax.

3

Jessie apretd con fuerza los parpados. Seis afios antes habia asistido durante cuatro
frustrantes meses a la consulta de una psicéloga, sin decirle nada a Gerald, puesto que sabia
que él iba a mostrarse sarcastico... y probablemente preocupado por las indiscreciones que a
ella, a Jessie, se le pudieran escapar. Jessie planteo el problema como una cuestion de fatiga
nerviosa, y Nora Callighan, la terapeuta, le ensefié una sencilla técnica de relajacion.

«La mayoria de las personas asocian la cuenta de diez con los intentos del Pato Donald
para dominar sus nervios», habia dicho Nora, «pero en realidad lo que consigues con contar
hasta diez es recomponer tus cuadrantes emocionales... y quienquiera que no necesite una
recomposicion emocional diaria probablemente tiene problemas mucho mas graves que los
tuyos o los mios.»

Esa voz también era clara... lo bastante clara como para provocar en los labios de Jessie
una tenue y melancolica sonrisa.

«Me caia bien Nora. Me caia muy simpatica.»

¢Lo supo Jessie en aquella época? Se sintié mesuradamente sorprendida al percatarse de
gue no podia recordarlo con exactitud, como tampoco podia acordarse de por qué dej6 de
acudir los martes por la tarde a la consulta de Nora. Supuso que precisamente por aquellas
fechas debieron de surgirle un monton de cosas: el fondo para beneficencia, el asilo para
vagabundos de la calle del tribunal, quiza la colecta para la nueva biblioteca. Esas cosas
ocurren, lo mismo que la insipidez de la Nueva Era pasa por inteligencia. De cualquier modo,
abandonar aquellas sesiones probablemente fue lo mejor que pudo hacer. Si una no dice en un
momento determinado «de ahi no paso», el tratamiento se prolonga y prolonga, hasta que una
y su terapeuta acaban encontrandose en el cielo en una multitudinaria sesion de terapia de
grupo.

«No importa, sigue adelante y cuenta, empezando por los dedos de los pies. Haz
exactamente lo que te ensefid.» Si... ;Por qué no?

«Uno, los pies, diez deditos, diez lindos cerditos en fila.»

Salvo que ocho estaban comicamente engurrufiados y las puntas de los dedos gordos
parecian las cabezas de un par de martillos de bola.

«Dos, las piernas, largas y adorables.»

Bueno, no tan largas -al fin y al cabo, media metro sesenta y ocho de estatura-, pero
Gerald habia asegurado que seguian siendo su mejor atributo, al menos en la esfera del
atractivo fisico. A Jessie siempre le habia divertido aquella afirmacion, que parecia
absolutamente sincera por parte de su marido. De cualquier modo, Gerald pasaba por alto las
rodillas, tan feas como nudos de un manzano, asi como los gordinflones muslos.

«Tres, mi sexo, que esta muy bien, y ahi si que no hay duda.»

Ligeramente cuco -un poco demasiado mono, pudieran decir muchos-, pero no muy
revelador. Jessie levant6 un poco la cabeza, como si pretendiese mirar el érgano en cuestion,
pero sus 0jos se mantuvieron cerrados. De todas formas, no necesitaba los ojos para verlo;
Ilevaba mucho tiempo coexistiendo con aquel accesorio particular. Lo que albergaba entre las
ingles era un triangulo de pelo rojizo y rizado que rodeaba una humilde hendidura con toda la
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belleza estética de una cicatriz mal curada. Aquella raja -un 6rgano que en realidad apenas
pasaba de ser un pliegue de carne guarecido entre unas enmarafiadas cintas de muasculos- le
parecia un imposible manantial mitico, aunque, desde luego, tenia condicién de mito en la
mente colectiva masculina; era un valle magico, ¢no es cierto? El corral donde se encerraba
incluso a los unicornios mas bravios.

-Madre mia, qué estupidez -articuld, al tiempo que sonreia sin abrir los 0jos.

Salvo que no era ninguna estupidez, no del todo. Aquel agujero era objeto de la lujuria
de todos los hombres -al menos de los heterosexuales-, pero también era frecuentemente
objeto de su inexplicable desprecio, suspicacia y odio. Una no captaba esa oscura rabia en
todos sus chistes y bromas, pero estaba presente en muchos de ellos y en algunos era
protagonista, agudo como un dolor: «;Qué es una mujer? Un sistema de vida para un cofio».

«Ya esta bien, Jessie», ordend la Santa Esposa Burlingame. Su voz sond inquieta y
disgustada. «Déjalo ahora mismo.»

Eso, decidid Jessie, era una idea condenadamente buena y volvié a la cuenta de diez de
Nora. El cuatro eran las caderas (demasiado anchas) y el cinco, la barriga (demasiado
abultada). El seis eran los pechos, que Jessie tenia por su mejor prenda... Sospechaba que a
Gerald le imponian un poco las vagas lineas azules de las venas que se deslizaban por las
suaves pendientes de las curvas; los senos de las chicas de las paginas desplegables de las
revistas no presentaban en la parte inferior tales indicios de instalaciones de fontaneria. Las
chicas de las revistas tampoco tenian pelos minusculos aflorando en las aréolas.

El siete eran los demasiado anchos hombros; el ocho, el cuello (que antes solia ser
bastante atractivo, pero que en el curso de los ultimos afios habia crecido hasta asemejarse al
de una gallina desplumada); el nueve era el mentdn, cada vez menos pronunciado, y el diez...

«juUn momento! jQuieta ahi un maldito segundo!», interrumpid, irritadisima, la voz
sensata. «;Qué clase de juego imbécil es éste?»

Jessie volvid a cerrar los ojos, apretados los parpados, sorprendida por la intensidad de
la indignacion de la voz y asustada por su distanciamiento. Dada su coélera, en absoluto
parecia que la voz procediera de la raiz central del cerebro, sino que sonaba mas bien como si
la originase alguien que se entrometiera... un espiritu que deseara poseerla, a ella, a Jessie,
como el espiritu de Panzuzu poseyo a la nifia de El exorcista.

«¢No quieres contestar a eso?», preguntd Ruth Neary, alias Panzuzu. «Esta bien, tal vez
sea una pregunta demasiado complicada. Deja que te la simplifique, Jess: ¢quién convirtié la
simple letania de relajacién de Nora Callighan en un mantra de odio hacia si misma?»

«Nadie», respondio débilmente el pensamiento, y comprendié automaticamente que la
VOz juiciosa jamas aceptaria tal cosa, de modo que afiadio: «La Santa Esposa. Ella, fue».

«No, no lo fue», volvié inmediatamente a la carga la voz de Ruth. Su tono era de
contrariedad ante aquel medio intento de echar las culpas a otro. «La Bendita es un poco es-
tipida y en este preciso momento esta que no le llega la camisa al cuerpo, pero en el fondo es
una persona dulce y sus intenciones siempre han sido buenas. Las intenciones de quienquiera
que haya reeditado la lista de Nora son vivamente perversas, Jessie. ;No lo viste? ;No...?»

-No veo nada, porque tengo los ojos cerrados -repuso con temblorosa voz infantil.
Estuvo a punto de alzar los parpados, pero algo le advirtié que ello empeoraria la situacion, en
vez de mejorarla.

«¢Quién fue, Jessie? ¢Quién te convencié de que eras fea e inatil? ;Quién eligio a
Gerald Burlingame como tu alma gemela y tu Principe Encantador, probablemente afios antes
de que le conocieses en aquella batidora del Partido Republicano? ¢Quién decidié que ese
hombre era no s6lo lo que necesitabas sino exactamente lo que merecias?»

Mediante un tremendo esfuerzo, Jessie barri6 esa voz -todas las voces, anheld
fervientemente- de su cerebro. Inici6 de nuevo su mantra, esta vez en voz alta.
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-Uno, los dedos de los pies, todos en fila; dos, mis piernas, largas y adorables; tres, mi
sexo, que esta bien y no puede estar mal; cuatro, las caderas, suaves y redondeadas; cinco, el
estomago, donde almaceno lo que como -No pudo recordar las rimas (lo que probablemente
era una suerte; tenia la fuerte sospecha de que se las habia inventado la propia Nora, acaso
con la idea de publicarlas en alguna de aquellas tiernas y delicadas revistas de autoayuda que
descansaban encima de la mesita de su sala de espera), de modo que continué sin preocuparse
de ellas-; seis, mis pechos; siete, los hombros; ocho, el cuello...

Hizo una pausa para recobrar el aliento y comprobd con alivio que el corazén ya no le
latia a galope tendido, sino a un trote largo.

-... hueve, la barbilla, y diez, los ojos. jMis ojos bien abiertos!

Unid la accion a la palabra y la alcoba cobr6 una Ilcida existencia a su alrededor, algo
nuevo y -de momento, al menos- casi tan estupendo como lo fue cuando Gerald y ella pasaron
su primer verano en aquella casa. Alla por 1979, un afio que tuvo la aureola tintineante de la
ciencia ficcion y que ahora parecia imposible, remotamente antiguo.

Jessie contemplo las tablas grises que cubrian las paredes, el alto techo blanco en el que
rielaban los trémulos reflejos del lago y las dos amplias ventanas, una a cada lado de la cama.
La de la izquierda miraba al oeste y ofrecia una vista de la explanada delantera, de la
pendiente que descendia mas alla y de la preciosa luminosidad azul del lago. La de la derecha
brindaba una panoramica menos romantica: el camino de acceso y el sefiorio gris de un
Mercedes que ya habia cumplido nueve afios y empezaba a mostrar en la carroceria las
primeras manchas de 6xido.

Frente a sus ojos, Jessie vio colgado de la pared, sobre el tocador, el marco con la
mariposa estampada por el procedimiento batik, y recordd con supersticiosa falta de sorpresa
que fue el regalo que le hizo Ruth cuando ella, Jessie, cumplié trece afios. No podia distinguir
la firma bordada con hilo rojo, pero sabia que estaba alli: «Neary "83». Otro afio de ciencia
ficcion.

No muy lejos de la mariposa (y desentonando como una loca, aunque Jessie nunca
consiguio reunir valor suficiente para sefialarselo a su marido) la jarra de cerveza Alfa Gam-
ma Rho de Gerald colgaba de un clavo cromado. Rho no era una estrella muy brillante en el
universo del club estudiantil -los otros clubes o fraternidades solian llamarla Alfa Agarra La
Azada- pero Gerald lucia la insignia con una especie de depravado orgullo, conservaba la
jarra en la pared y todos los afios bebia en ella la primera cerveza del verano cuando llegaban
alli en el mes de junio. Era una suerte de ceremonia y a veces, mucho tiempo antes de las
festividades del dia de la fecha, Jessie habia llegado a preguntarse si estaba en sus cabales
cuando se casé con Gerald.

«Alguien debié de poner fin a eso», penso tristemente. «Desde luego, alguien debe de
haberlo hecho, porque parece como si se hubiera apagado.»

En la silla del otro lado de la puerta del cuarto de bafio podia ver la atrevida faldita y la
blusa sin mangas que llevaba aquel dia, tan impropiamente célido para la estacion; el sostén
colgaba del pomo de la puerta. Y extendido sobre la colcha y las piernas de Jessie,
convirtiendo en alambres dorados el vello suave de la entrepierna, reposaba un brillante rayo
de sol de la tarde. No era el cuadro de luz que cae casi a plomo sobre el centro del cobertor a
la una de la tarde, ni el rectdngulo que desciende a las dos; era una amplia franja que luego se
estrechaba hasta quedar reducida a una cinta, y aunque un corte en el suministro eléctrico
habia parado el radio despertador digital de encima del tocador (centelleaba sus 12.00 del
mediodia una y otra vez, como el intermitente anuncio de nedn de un bar), aquella franja
ancha indico a Jessie que serian las cuatro de la tarde. Dentro de poco, la cinta empezaria a
deslizarse fuera de la cama, se desplazaria después por el suelo y, finalmente, subiria por la
pared del fondo, desvaneciéndose a medida que lo hiciera, y las sombras se aprestarian a
abandonar sus rincones, para atravesar el cuarto como manchas de tinta y devorar la luz
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mientras aumentaban de tamafio. El sol se alejaria por el oeste; en cuestion de una hora, de
hora y media como maximo, se habria ocultado; al cabo de cuarenta minutos, o de un poco
mas, todo estaria a oscuras.

Esa idea no le provocd péanico -aun no, al menos-, pero tendié una membrana de
pesimismo sobre su cerebro y envolvid su corazon en una atmasfera de himedo temor. Se vio
alli tendida, esposada a las columnas de la cama, con Gerald muerto en el suelo, a su lado; vio
a los dos alli en la oscuridad, mucho tiempo después de que el hombre de la motosierra
hubiese vuelto a su iluminado hogar, junto a su esposa e hijos, de que el perro perdido se
hubiese alejado y de que sélo quedase en el lago aquel maldito somorgujo en busca de
compafiera... s6lo eso y nada mas que eso.

Los sefiores Burlingame pasan su ultima y larga noche juntos.

Al contemplar la jarra de cerveza y la mariposa estampada por el procedimiento batik,
vecinos imposibles que s6lo podian tolerarse en una casa de verano como aquélla, en la que se
pasaba una temporada al afio, Jessie pensé que era facil reflexionar sobre el pasado e
igualmente facil (aunque mucho menos agradable) aventurarse a través de algunas posibles
versiones del futuro. La tarea realmente dura parecia ser la de quedarse en el presente, si bien
se dijo que valia mas que lo intentara con toda su alma. Aquella desagradable situacién seria
aun mucho mas desagradable si no lo intentaba. No podia confiar en que surgiese algin deus
ex machina que la sacase del aprieto en que estaba, lo que tampoco dejaba de ser una
pejiguera, pero si conseguia hacerlo por si misma, iba a tener una prima extra: se ahorraria la
vergonzosa incomodidad de estar alli tendida, casi totalmente en pelotas, mientras un
comisario de sheriff le abria las esposas, le preguntaba qué diablos habia ocurrido y se
regodeaba contemplando larga y concienzudamente el bonito cuerpo blanco de la nueva
viuda.

Habia también otras cosas en marcha. A ella le hubiese gustado suprimirlas de alli,
aunque fuera provisionalmente, pero no podia. Necesitaba ir al servicio y, ademas, tenia sed.
En aquel momento, la precision de soltar era méas fuerte que la de recibir, pero lo que mas le
preocupaba era el deseo de echar un trago de agua. No era muy grave aun, pero la cosa
cambiaria si no lograba desembarazarse de los grilletes y llegarse hasta un grifo. Cambiaria de
un modo que ella no queria ni pensar.

«Tendria su gracia que muriese de sed a menos de doscientos metros del noveno lago
mayor de Maine», pensd. Luego meneo la cabeza. Aquél no era el noveno lago mayor de
Maine; ¢en qué habia estado pensando? Ese titulo correspondia al lago Dark Score, al que
fueron durante tantos afios sus padres, sus hermanos y ella. Mucho antes de las voces. Mucho
antes...

Corto por lo sano. Duro. Habia pasado mucho tiempo desde que pensé por Gltima vez
en el lago Dark Score, y no tenia intencién de empezar otra vez, con esposas 0 Sin esposas.
Seria mejor pensar en que estaba sedienta.

«;En qué vas a pensar, carifio? Es psicosomatico y nada méas. Tienes sed porque sabes
gue no puedes levantarte e ir a beber. Asi de sencillo.»

Pero no lo era. Habia forcejeado con su marido y las dos patadas que le arred
promovieron una reaccion en cadena cuya consecuencia final fue la muerte del hombre. Ella
también sufria las secuelas de una segregacion hormonal importante. EIl término técnico era
shock y uno de los sintomas mas comunes del shock era la sed. Probablemente deberia
considerarse afortunada por no tener la boca méas seca de lo que la tenia, al menos hasta aquel
momento, y...

«Y quizéas hay una cosa que puedo hacer...»

Como persona, Gerald era la quintaesencia de la costumbre, y una de sus costumbres
consistia en dejar siempre un vaso de agua en el estante contiguo a la cabecera de la cama.
Jessie estird la cabeza y volvio la mirada a la derecha vy, si, alli estaba, un vaso largo lleno de
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agua en cuya superficie flotaba un pequefio racimo de cubitos de hielo casi derretidos del
todo. Sin duda, el recipiente de cristal descansaba sobre un posavasos, para no dejar en el
estante el circulo correspondiente... Muy propio de Gerald, tan considerado respecto a tales
menudencias. En el cristal del vaso se veian gotas de condensacion, como perlas de sudor.

Al verlas, Jessie sufrio el primer ramalazo de auténtica sed. La obligd a pasarse la
lengua por los labios. Se desliz6 hacia la derecha todo lo que le permitia la cadena de las es-
posas. Solo fueron quince centimetros, pero la llevo al lado de la cama correspondiente a
Gerald. EI movimiento también dej6 a la vista varias manchas oscuras en la parte izquierda de
la colcha. Las observo con la mirada perdida durante un momento, antes de recordar que
Gerald habia vaciado la vejiga en su Gltimo y agonico instante. Luego, rapidamente, dirigié la
vista hacia el vaso de agua, colocado encima de un circulo de carton que seguramente llevaria
el anuncio de alguna marca de cerveza tipica de ejecutivos agresivos, Beck's o Heineken lo
mas probable.

Alargo el brazo y alzé la mano, despacio, deseando poder alcanzar el vaso. No pudo.
Las yemas de los dedos quedaron a siete centimetros. La punzada de la sed -una ligera
contraccion en la garganta, un leve hormigueo en la lengua- se repitié un par de veces.

«Si antes de mafiana por la mafiana no se ha presentado aqui nadie y no he conseguido
escabullirme, ni siquiera podré mirar ese vaso.»

La idea llevaba en si misma una sensatez tan fria que resultaba aterradora. Claro que
ella no estaria alli a la mafiana siguiente, esa era la cuestion. La idea no podia ser mas ab-
solutamente ridicula. Demencial. Desatinada. No merecia la pena pensar en ella. Era...

«Basta», dijo la voz juiciosa. «Déjalo ya.» Asi que lo dejo.

La cuestion era que tenia que afrontar el hecho de que la idea no era absolutamente
ridicula. Se negaba a aceptar e incluso a considerar la posibilidad de que pudiese morir alli -
eso era delirante, naturalmente-, pero si cabia la posibilidad de que tuviese que pasarse
tendida en aquella cama largas e incomodas horas, como no limpiase las telarafias de su vieja
maquina de pensar para que se mantuviera en funcionamiento.

«Largas, incomodas... y tal vez dolorosas», manifestd la Santa Esposa nerviosamente.
«Pero el dolor seria un acto de expiacion, ¢verdad? Al fin y al cabo, esto te lo buscaste tu
misma. No pretendo ser una pesada, pero si te hubieses limitado a dejar que te echase ese
polvo que queria echarte...»

-Estas siendo una pesada, Bendita -dijo Jessie. No recordaba si antes habia hablado en
voz alta o si esa voz era interior. Se pregunt6 si no estaria volviéndose loca. Llegé a la
conclusion de que, fuera como fuese, le importaba un comino, al menos en aquel momento.

Jessie volvio a cerrar los 0jos.

A

Aquella vez, lo gue vio con los ojos de la imaginacién en la oscuridad de los parpados
cerrados no fue su cuerpo, sino toda la estancia. Desde luego, alli estaba todavia el centro de
mesa, icielos, si...! Jessie Mahout Burlingame, adn por debajo de los cuarenta, ain de muy
buen ver con su estatura de metro sesenta y ocho y sus cincuenta y seis kilos de peso, sus 0jos
grises, su pelo castafio-rojizo (disimulaba con un reflejo brillante las canas que habian
empezado a aparecer en su cabellera y estaba bastante segura de que Gerald no llegd a
enterarse). Jessie Mahout Burlingame, que se habia metido en aquel jaleo sin saber cémo ni
por qué. Jessie Mahout Burlingame, probablemente ya viuda de Gerald, madre de nadie
todavia y encadenada a aquella maldita cama por un par de esposas de policia.
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Su cerebro proyectd un enfoque imaginario, con distancia focal variable, sobre aquella
ultima parte. Una arruga de concentracion surgio entre sus cerrados 0jos.

Cuatro grilletes en total, cada uno de los dos pares separados por quince centimetros de
cadena de acero con forro de goma, cada uno con un M-17 -nimero de serie, supuso Jessie-
grabado en el acero de la placa de la cerradura. Recordaba que Gerald le habia dicho, tiempo
atras, cuando el juego era una novedad, que cada par de esposas tenia un sistema de
cremallera que permitia ajustar el grillete a la mufieca. También era posible acortar la longitud
de las cadenas hasta que las manos del prisionero se encontrasen dolorosamente juntas,
mufieca contra mufieca, pero Gerald habia permitido que ella dispusiese del méximo de
longitud de cadena.

«¢ Y por qué diablos no?», penso Jessie ahora. «Al finy a la postre, sélo era un juego...
Jverdad, Gerald?»

Ahora, sin embargo, se repiti6 la cuestion anterior y volvié a preguntarse si realmente
habia sido s6lo un juego para Gerald.

«¢QUE es una mujer?», susurro otra voz -una voz extraterrestre-, una voz procedente de
un pozo de oscuridad que la propia Jessie tenia en su interior. «Un sistema de vida para un
cofio.»

«Vete», conmind el pensamiento de Jessie. «Vete, no sirves de ninguna ayuda.»

Pero la voz extraterrestre desobedecio la orden.

«¢Por qué la mujer tiene una boca y un cofio?», preguntd, en vez de desaparecer-. «Para
poder mear y gemir al mismo tiempo. ¢Alguna otra pregunta, damisela?»

No. Dada la inquietantemente surrealista cualidad de las respuestas, no tenia ninguna
otra pregunta. Gird las manos dentro de los grilletes. La escasa carne de las mufiecas rozo
contra el acero y Jessie dio un respingo, pero era un dolor secundario y las manos se movieron
con bastante comodidad. Gerald podia o no haber creido que la Unica finalidad de una mujer
en la vida era servir como medio de vida para un cofio, pero no habia apretado las esposas lo
bastante como para que le hicieran dafio; se habria resistido a ello incluso antes, naturalmente
(o asi se lo dijo Jessie a si misma, y ninguna de sus voces interiores se alzo para discutirselo).
A pesar de ello, estaban demasiado apretadas para que pudiera sacar las manos.

;0 no?

Jessie dio un tirén de prueba. Las esposas se deslizaron hacia arriba por las mufiecas a
medida que las manos descendian. Después, las pulseras de acero se encajaron firmemente en
las junturas de hueso y cartilago, donde las mufiecas efectuaban su compleja y maravillosa
alianza con las manos.

Tir6 con mas fuerza. El dolor se intensificdé mucho. Record6 de pronto el dia en que su
padre pill6 la mano izquierda de Maddy con la portezuela de la vieja ranchera Country Squire.
El hombre la deslizé de golpe, sin percatarse de que Maddy, para variar, salia del vehiculo por
el lado del conductor, en vez de hacerlo por el del pasajero. jQué aullido solt6 Maddy! Se
rompio algun hueso -Jessie no recordaba el nombre del mismo-, pero si recordaba que Maddy
exhibia con orgullo la escayola y declaraba: «También tengo roto mi ligamento trasero». Eso
divirtio a Jess y Will, porque todo el mundo sabia que el trasero era el nombre cientifico del
culo. Se echaron a reir, mas por la sorpresa que en son de burla, pero Maddy no tuvo en
cuenta ese detalle y, con cara larga, mas oscura que un nubarrén de tormenta, sali6é disparada
a decirselo a mama.

«Ligamento trasero», pensé Jessie, mientras aplicaba deliberadamente méas presion, a
pesar del dolor. «Ligamento posterior y radiocubital, o algo asi. No importa. Si consigues
librarte de estas esposas, creo que obraras santamente, querida, y dejarads que un médico se
preocupe luego de soldarlos otra vez.»

Sin prisa, pero sin pausa, fue aumentando la presion, con un solo deseo: que el cerco del
grillete se deslizara. Si las esposas descendieran un poco mas -con un centimetro quiza

30

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 31

bastara, con centimetro y medio, casi seguro que si-habria quedado atrds el borde
sobresaliente del hueso y s6lo quedaria entendérselas con el tejido, mucho mas flexible. Al
menos, en eso confiaba. También habia huesos en la base del pulgar, pero se preocuparia de
ellos cuando llegase el momento.

Tiré con maés fuerza, entreabiertos los labios y ensefiando los dientes en una mueca de
gran dolor y denuedo. Los musculos del brazo le resaltaban ahora formando tenues arcos
blancos. El sudor broté de su frente, de las mejillas, del surco subnasal, incluso. Saco la
lengua y, sin darse cuenta siquiera de lo que hacia, lami6 las ultimas gotas de ese sudor.

El dolor era inmenso, pero no estaba dispuesta a que el dolor la obligase a ceder. Lo
unico que consiguid fue simplemente comprender que habia llegado al punto de méxima
tension que los masculos podian proporcionarle y que las esposas no iban a desplazarse un
apice mas de lo que lo habian hecho hasta entonces. Su fugaz esperanza de poder liberarse de
las esposas vacilo y murid.

«¢ Estas segura de que tiraste con todas tus fuerzas? ;O quiza solo estas engafiandote a ti
misma por culpa de lo que te duele?»

-No -manifestd, aln sin abrir los ojos-. He tirado con toda la fuerza que he podido. De
verdad.

Pero la otra voz continud en el aire, ciertamente mas vislumbrada que oida: como el
signo de interrogacion de una vifieta de tebeo.

Ya habia profundos surcos blancos en la carne de las mufiecas -debajo de la eminencia
tenar del pulgar, a través del dorso de la mano y sobre las delicadas lineas azules de las
venillas inferiores-, donde habia mordido el acero, y las mufiecas seguian latiéndole
dolorosamente, incluso aunque habia dejado de tirar y tenia las manos levantadas, cogidas a
las tablas de la cabecera de la cama.

-Oh, Dios -articul6, estremecida y temblona la voz-. Esto no es precisamente ir de
juerga.

¢Habia tirado con todas sus fuerzas? ;De veras?

«No importa», penso, con la vista levantada hacia los trémulos reflejos del techo. «No
importa y voy a decirte por qué... Si hubiese podido tirar todavia con mas fuerza, lo que le
ocurrio a la mufieca izquierda de Maddy cuando la pillo la portezuela del coche me habria
pasado a mi en las dos: se habrian fracturado los huesos, los ligamentos posteriores se habrian
roto como tiras gomas y las cosas esas radiocubitales habrian estallado igual que patos de
arcilla en una caseta de tiro. Lo Unico que hubiera cambiado habria sido que, en vez de estar
aqui tendida, encadenada y sedienta, estaria aqui tendida, encadenada, sedienta y con las
mufiecas rotas, de propina. Y, encima, se me hincharian. A mi me parece lo siguiente: Gerald
murio6 antes de tener oportunidad de saltar a la silla, pero al mismo tiempo me jodid bieny a
modo.»

Vale, veamos; ¢qué otras opciones hay?

«Ninguna», declar6 la Santa Esposa Burlingame, en el tono llorica de la mujer que
acaba de estallar en lagrimas y desmoronarse completamente.

Jessie esperd a ver si la otra voz -la de Ruth- irrumpia con una opinién. No lo hizo. Que
Jessie supiera, Ruth lo mismo podia estar remoloneando alrededor del refrigerador de agua de
la oficina con todos los demas chalados. De cualquier modo, la renuncia de Ruth dejaba a
Jessie sola ante el peligro.

«Asi que, muy bien, me defenderé sola», penso. «;Qué voy a hacer en cuanto a las
esposas, ahora que ya he comprobado que es imposible escurrirse de ellas? (Qué puedo
hacer?»

«Hay dos grilletes en cada una de las esposas», aventur6 en tono titubeante la voz joven,
la voz para la que ain no habia encontrado nombre. «Has intentado librarte de los que te
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rodean las manos y no funciond... ;pero que hay de los otros? Los que estan enganchados a
las columnas de la cama. ¢Has pensado en ellos?»

Jessie apoy0 la nuca en la almohada y arqued el cuello para poder echar un vistazo a las
tablas y a los postes de la cabecera de la cama. La verdad es que mirarlos en aguella postura,
al revés, apenas le permitia verlos. La cama era mas pequefia que los modelos de matrimonio,
pero un poco mas grande que las cameras. Tenia uno de aquellos nombres de fantasia -tamafio
«bufon de la corte» 0 «gran dama a la expectativa»-, pero, con los afios, a Jessie le resultaba
cada vez mas dificil estar al corriente respecto a tales cosas; no sabia si llamarlo sentido
comun o senilidad galopante. De cualquier modo, la cama sobre la que se encontraba habia
resultado bastante adecuada para follar, aunque era un poco pequefia para que ambos pudiesen
compartirla comodamente durante toda la noche.

Para Gerald y ella no constituyé ningun inconveniente, ya que llevaban cinco afios
durmiendo en camas separadas, tanto alli como en su domicilio de Portland. La decision habia
sido de Jessie, no de él: se harto de los ronquidos del esposo, que cada vez eran mas fuertes.
En las raras ocasiones en que en la casa de verano se quedaban invitados a pasar la noche,
Jessie y Gerald dormian juntos -incomodamente en aquella habitacion-, pero, si estaban solos,
no compartian la cama méas que cuando disfrutaban del sexo. De cualquier modo, el que
Gerald roncase no fue el verdadero motivo por el que Jessie impuso la separacion nocturna;
solo fue el argumento mas diplomatico. La verdadera razén habia sido olfativa. Jessie empezd
por encontrar primero desagradables y después insoportables las emanaciones que el sudor de
su esposo despedia por la noche. Incluso aunque se duchara antes de meterse en la cama, a las
dos de la madrugada ya surgia por los poros de la piel la hediondez agria del whisky.

Hasta aquel afio, la norma consistio en sesiones de sexo crecientemente rutinarias,
seguidas de un periodo de modorra (que para Jessie era la parte favorita de todo el asunto),
después de cada una de las cuales, Gerald tomaba una ducha y se iba. A partir de marzo, sin
embargo, hubo ciertos cambios. Los pafiuelos y las esposas -en particular estas Ultimas-
parecian dejar exhausto a Gerald, como si actuasen con un estilo de viejo misionero del sexo
gue nunca tuvo, y con frecuencia se quedaba profundamente dormido junto a ella, hombro
con hombro. A Jessie no le importaba; casi todos aquellos encuentros solian celebrarse por la
tarde y, entonces, el sudor de Gerald olia como en la primera época y no al whisky con agua
de los ultimos tiempos. Y tampoco roncaba mucho, ahora que caia en ello.

«Pero todas aquellas sesiones -todas aquellas primeras sesiones con pafiuelos y esposas-
ocurrieron en el domicilio de Portland», pensé. «Pasdbamos aqui el mes de julio
practicamente completo y una parte del de agosto, pero en las ocasiones en que haciamos el
amor -no fueron muchas, pero si algunas- fue sexo del antiguo, tipo carne asada y puré de
patatas: Tarzan encima, Jane debajo. Hasta hoy no habiamos jugado aqui a esto. Ahora me
pregunto, ¢Por qué?»

Probablemente era debido a las ventanas, demasiado altas y poco propicias a las
cortinas. Nunca se decidieron a cambiar los cristales por otros de ldmina reflectante, que no
dejaran ver el interior, aunque Gerald se pasaba el dia diciendo «Ahora mismo pongo manos a
la obra... bueno...».

«Ahora mismo... y hasta hoy», rematd la Santa, y Jessie bendijo su tacto. «Y tienes
razon... lo més seguro es que fuesen las ventanas, al menos en muy buena parte. A Gerald no
le habria hecho ninguna gracia que Fred Laglan o Jamie Brooks, al volante de sus
automoviles, se presentasen de improviso para preguntarle si queria ir a jugar nueve hoyos de
golf y se encontraran con que se estaba follando a la sefiora Burlingame, a la que acababa de
encadenar a los barrotes de la cama con un par de esposas Kreig. Una noticia asi
probablemente se difundiria lo suyo. Fred y Jamie son buenos muchachos, supongo...»
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«Un par de sujetos vomitivos, si vale mi opinién», intervino Ruth agriamente, «... pero
son humanos, claro, y una historia asi resulta demasiado buena para dejar de contarla. Y hay
algo mas, Jessie...».

Jessie no la dejé acabar. No era un pensamiento que deseara oir articulado por la
agradable pero desesperanzadoramente remilgada voz de la Santa Esposa.

Cabia la posibilidad de que Gerald no le hubiese propuesto nunca practicar alli aquel
juego porque temiese que algun tipo chiflado asomase la cabeza. ¢Qué tipo?

«Bueno», penso Jessie, «digamos que tal vez una parte de Gerald creyese de verdad que
una mujer solo era un sistema de vida para un cofio... y que otra parte de él, que pudiéramos
considerar "de mejor naturaleza», a falta de un término mas claro, lo sabia. Esa parte quiza
temiera que las cosas se desmandaran. Al fin y al cabo, ¢no era eso lo que habia ocurrido?»

Era una idea dificil de discutir. Si el verbo desmandarse no encajaba en el concepto,
Jessie desconocia qué otro pudiera resultar mas apropiado.

Le asalté un ramalazo de tristeza melancolica y tuvo que resistir el apremiante impulso
de lanzar una mirada hacia el sitio donde yacia Gerald. No estaba muy segura de si sentia 0 no
pena por su extinto marido, pero sabia que de haber alli afliccion latente, no era el momento
de conjurarla. Sin embargo, tampoco dejaba de ser bonito evocar algo bueno acerca del
hombre con el que habia convivido tantos afios, y el modo en que a veces se quedaba dormido
junto a ella después de la copula era un buen recuerdo. A Jessie no le gusté lo de los pafiuelos
y habia llegado a odiar las esposas; pero la encantaba mirar a Gerald mientras iba y venia; le
complacia observar como se suavizaban las arrugas de su enorme semblante rosado.

Y, en cierto modo, Gerald estaba en aquel momento dormido junto a ella... ¢no era asi?

La idea puso hielo en la carne de la parte superior de los muslos, en el punto donde caia
la decreciente banda de rayos de sol. Desech6 agquel pensamiento -o intentd hacerlo- y volvio
a examinar la cabecera de la cama.

Las columnas estaban encajadas a ambos lados del travesero y los brazos de Jessie se
extendian en cruz, en una postura que no resultaba incomoda, particularmente porque las
cadenas de las esposas le permitian mover las mufiecas cosa de quince centimetros. Cuatro
tablas horizontales unian los postes. También eran de caoba y tenian labradas sencillas pero
agradables formas ondulantes. Gerald sugirié una vez grabar las iniciales de ambos en la
plancha central-dijo que conocia a un hombre de Tashmore Glen al que le haria feliz acercarse
en su coche a la casa y hacerlo-, pero Jessie lanzé un jarro de agua fria sobre la propuesta. En
su opinion, era algo ostentoso y peregrinamente infantil, algo propio de novios adolescentes
que tallaran pequefios corazones en sus mesas de la sala de estudios.

El estante encima de la cabecera se encontraba a la suficiente altura como para evitar
que, caso de incorporarse bruscamente, la cabeza de una chocase con €l. Sobre dicho estante
se encontraba el vaso de agua de Gerald, un par de libros en edicién de bolsillo que dejaron en
el verano y unos cuantos potes y tubos de cosméticos. También llevaban alli desde el verano y
lo més probable seria que los potingues se hubieran secado. Una auténtica vergiienza... a una
mujer esposada a la cama, nada le anima mas y le da mas confianza que un poco de colorete
Rosa Silvestre de la Mafiana. Todas las revistas femeninas lo dicen.

Jessie levanto despacio las manos, con los brazos trazando un ligero angulo, a fin de que
los pufios llegaran a la parte inferior del estante. Mantuvo la cabeza echada hacia atras,
deseosa de ver qué ocurria en el extremo de las cadenas. Los grilletes del otro lado se
cerraban alrededor de las columnas, entre el segundo y el tercer travesafio. Cuando Jessie alzd
los pufios, como una mujer que realizase ejercicios en un banco levantando una invisible barra
con pesas, las esposas se deslizaron por los postes hasta llegar a la tabla siguiente. Si pudiera
quitar aquella tabla, y la que estaba encima, entonces todo seria cuestion, simplemente, de
sacar los grilletes por el remate de las columnas. Voila.
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«Tal vez demasiado bonito para ser verdad, tesoro -demasiado facil para ser verdad-,
pero igual puedes darle un tiento, a ver. De todas formas, es un modo como otro cual-quiera
de pasar el rato.»

Cerrd las manos sobre la grabada tabla horizontal que impedia que subieran mas los
grilletes cerrados alrededor de los postes de la cama. Respiré hondo, contuvo el aliento y
luego alz6 los brazos con brusco impulso. Fue un tiron lo bastante fuerte como para hacerla
comprender que el camino estaba bloqueado; era como pretender arrancar una varilla de
hierro de las que forman la estructura interior de las paredes de hormigén. No logrd que
cediese un solo milimetro.

«Podria pasarme diez afios dando tirones a esta hija de puta y ni siquiera se moveria, asi
que de arrancarla del poste, nada», pensd Jessie, y dejo caer las manos, hasta la posicion
desmayada anterior, sujetas por las cadenas de las esposas. Se le escapd un gritito crispado. A
ella misma le soné como el graznido de un cuervo sediento.

-¢Qué voy a hacer? -pregunto a los reflejos del techo y, por Gltimo, de sus ojos brotaron
lagrimas de miedo y desesperacion-. ; Qué diablos voy a hacer?

Como si respondiese a sus preguntas, el perro empez6 de nuevo a ladrar y, en esa
ocasion, se oy0 tan proximo que el susto arrancd a Jessie un grito sobresaltado. Lo cierto es
que el ladrido parecia haber sonado ante la ventana que daba al este, en el camino de acceso a
la casa.

5

El perro no estaba en la avenida que conducia a la casa; se encontraba incluso méas
cerca. La sombra que se alargaba sobre el asfalto, desde el parachoques delantero del Merce-
des, decia que el animal estaba en el porche posterior. Aquella sombra estirada y rastreante
parecia pertenecer a un monstruoso can de barraca de feria. Jessie no queria ni verla.

«No seas tan condenadamente estlpida», se reprendio. «La sombra tiene ese aspecto
solo porque el sol se encuentra muy bajo. Ahora, abre la boca y haz algin ruido, muchacha...
al finy al cabo, tampoco es obligatorio que ese bicho sea un perro vagabundo.»

Cierto; puede que en alguna parte de aquel cuadro hubiese un amo, pero Jessie no
confié mucho en ello. Supuso que el contenedor de basura, protegido por una cubierta de
alambre y adecuado cerca de la puerta, atrajo al perro a la parte trasera de la casa. «Iman de
mapaches», habia Ilamado siempre Gerald a aquella limpia y pequefia construccién con
cubierta de tablillas de cedro y tapadera con doble picaporte. En aquella ocasion habia atraido
a un perro, en vez de a un mapache, eso era todo... un perro perdido, casi con absoluta certeza.
Un chucho mestizo, mal alimentado y al que la suerte ha puesto en las Gltimas.

A pesar de todo, ella tenia que intentarlo.

-iEh! -chill6-. jEh! ¢Hay alguien ahi? jNecesito ayuda! ¢Hay alguien ahi?

Automaticamente, el perro dejé de ladrar. Su sombra distorsionada y aracnida se agitd,
dio media vuelta, avanzo... y volvi6 a inmovilizarse. Durante el viaje desde Portland, Gerald y
ella se comieron sendos bocadillos, enormes y grasientos combinados de queso y salami, y lo
primero que hizo Jessie al llegar fue recoger todas las migas y envoltorios y arrojarlos al cubo
de la basura. El suculento olor de la carne y de la grasa debio de ser lo que atrajo al animal e,
indudablemente, fue también lo que le retuvo, impidiéndole salir huyendo rumbo a la
arboleda al oir la voz de la mujer. Aquellos efluvios eran mas fuertes que los impulsos de su
corazoén asilvestrado.

-iSocorro! -gritd Jessie, y una parte de su cerebro intentd decirle que probablemente
gritar seria un error, que lo Gnico que conseguiria con ello iba a ser destrozarse la garganta y
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aumentar su aspereza y su sed, pero la voz de esa advertencia no tuvo la mas remota
posibilidad de hacerse oir. Jessie se habia dejado envolver por las emanaciones de su propio
miedo, un olor que para ella era tan fuerte e irresistible como lo era para el perro el de las
sobras de los bocadillos. La condujo rapidamente a un estado que rebasaba el de simple
panico para entrar en una especie de enajenacion mental transitoria.

-iSOCORRO! jQUE ALGUIEN ME AYUDE! jSOCORRO! jSOCORRO!
iSOCORROOOOO0O0!

Al final se le quebrd la voz y volvio la cabeza hacia la derecha todo lo que pudo,
adherido al rostro y a la frente el enmarafiado pelo, himedo de sudor, saltones los ojos. El
miedo de encontrarse encadenada y desnuda, con el marido muerto en el suelo, junto a ella,
habia dejado incluso de ser un factor casual en el conjunto de sus pensamientos. Aquel nuevo
ataque de panico era como una especie de misterioso eclipse mental, se filtraba a través de la
brillante luz de la razon para permitirle vislumbrar las més terribles posibilidades: hambre y
sed conducentes a la locura, convulsiones, muerte. Ella no era Heather Locklear ni Victoria
Principal, y aquella situacion tampoco era la escena creada para un telefilme de tension
destinado a la red estadounidense de television por cable. Alli no habia cdmaras, ni focos, ni
un director que ordenara: «jCorten!. Aquello estaba sucediendo de verdad y, si no se
presentaba alguien que pudiera interrumpirlo, seguiria ocurriendo hasta que Jessie
Burlingame dejase de existir como forma de vida humana. Lejos de preocuparle las
circunstancias en que se produjera su atencion, Jessie habia llegado a un punto en el que
acogeria con lagrimas de gratitud la llegada de Maury Povich y todo el equipo de filmacion de
A Current Affair.

Pero nadie respondio a sus frenéticos chillidos... ningin guarda que se hubiese acercado
a echar un vistazo a las casas préximas al lago, ningn fisgon habitante de la zona que
anduviera paseando con su perro (acaso tratando de descubrir cuél de sus vecinos cultivaba
marihuana entre los susurrantes pinares) y, ni mucho menos, Maury Povich. Sélo aquella
larga y extrafiamente inquietante sombra, que la hacia pensar en un antinatural perro-arafia y
cuyo cuerpo se balanceaba sobre cuatro patas delgadas y febriles. Jessie aspir6 una profunday
estremecida bocanada de aire e intento restablecer el dominio de su espantadizo cerebro.
Tenia la garganta seca y ardiente, la nariz incomodamente himeda y taponada por las
lagrimas.

«¢Y ahora que?»

Lo ignoraba. La decepcion latia en su cabeza, una desilusion demasiado grande para
permitirle concebir la menor idea constructiva. De lo Unico que estaba completamente segura
era de que el perro no iba a servirle de nada; permaneceria alli quieto, en el porche de atrés,
para acabar marchandose, en cuanto comprendiese que lo que le habia atraido hasta aquel
punto estaba fuera de su alcance. Jessie

emitid un grito triste, en tono bajo, y cerrd los 0jos. A través de las pestafias rezumaron
y se deslizaron lentamente por las mejillas unas cuantas lagrimas. Bajo los Gltimos rayos del
sol vespertino, parecian gotas de oro.

¢ Y ahora qué? -repitid Jessie la pregunta.

Fuera, el viento seguia soplando, arrancando murmullos a los pinos y obligando a dar
golpes a la puerta mal cerrada.

«;Y ahora qué, Santa Esposa? ;Y ahora qué. Ruth? ;Y ahora qué, parasitos y ovnis
diversos? ¢Alguno de vosotros, cualquiera de vosotros tiene una idea? Estoy sedienta, nece-
sito hacer pis, mi marido estd muerto y el Unico ser que me acompafia es un perro vagabundo
de los bosques cuyo concepto del paraiso son las sobras de un bocadillo triple de queso y
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salami, de la casa Amato, de Gorham. No tardara en comprender que ese olor esta tan cerca
del paraiso como lejos esta él de alcanzarlo y entonces decidira largarse. Asi... ¢ahora qué?»

No hubo respuesta. Todas las voces interiores habian enmudecido. Mal asunto  al
menos, eran una compafiia-, pero el panico también habia desaparecido, dejandole sélo una
especie de mal sabor metalico, y eso era bueno.

«Dormiré un poco», penso, sorprendida ante la circunstancia de que pudiera hacerlo si
lo deseaba. «Dormiré un rato y, cuando me despierte, quiza tenga alguna idea. Como minimo,
me habré apartado de esto durante cierto tiempo.»

Empezaron a alisarse las minusculas arrugas que la tension habia trazado en los
extremos de sus cerrados 0jos, asi como las del entrecejo, bastante mas profundas. Notd que
el suefio se disponia a llevarsela. Con una sensacion de alivio y agradecimiento se dejo ir
hacia aquel refugio de dignidad. Cuando llegé el siguiente ramalazo de viento le parecio le-
jano, y aun le sond todavia més distante el ruido de los portazos: bang-bang, bang-bang, bang.

La respiracion de Jessie, que habia estado haciéndose mas lenta y profunda a medida
que se hundia en el adormilamiento, se interrumpié de pronto. La mujer abri6é los ojos de
golpe. Lo Unico que sintio durante aquellos primeros segundos de desorientacion, recién y
bruscamente arrancada. de un suefio que ya tenia a su alcance, fue una especie de
desconcertado resentimiento: casi lo habia conseguido, maldita sea, y entonces, aquella
condenada puerta...

¢ Qué pasaba con aquella condenada puerta? Si. ;qué le ocurria?

La dichosa puerta habia interrumpido su doble bang, eso era lo que le ocurria. Como si
esa idea las hubiese dado vida, Jessie oyd las ufias del perro chasquear sobre el suelo de la
entrada. EI animal perdido habia franqueado el umbral de la puerta mal cerrada. Estaba dentro
de la casa.

La reaccion de Jessie fue instantanea e inequivoca.

-iSal de aqui! -gritd, sin darse cuenta de que la tension conferia a su voz un tono de
sirena ronca-. jLéargate, hijo

de puta! {No me oyes? {SAL DE MI CASA INMEDIATAMENTE!

Se interrumpid, desorbitados los ojos, acelerada la respiracion. Parecia tener la piel
entrecruzada por una red de alambres de cobre por los que circulaba una corriente eléctrica de
baja tension; dos o tres capas zumbaban y se deslizaban por la superficie. Tuvo la remota
sensacion de que los pelos de la nuca se le habian erizado como puas de puerco espin. La idea
de dormir habia desaparecido completamente del mapa.

Oyo sobresaltada el primer roce de las ufias del perro, que escarbaban en el piso de la
entrada... luego, silencio.

«Debo de haberlo ahuyentado. Probablemente salié otra vez por la puerta. Quiero decir
que a un chucho vagabundo como ése sin duda le asustan las personas y las casas.»

«Difiero totalmente, querida», manifestd la voz de Ruth. Sonaba impropiamente
dubitativa. «No veo su sombra en el camino.»

«Claro que no la ves. Seguramente ha rodeado la casa para volver a meterse en el
bosque. O tal vez se fue por el lago. Debe de llevar encima un susto de muerte y puede que
corra como alma que lleva el diablo. ;No te parece 16gico?»

La voz de Ruth no contestd. Tampoco dijo nada la de la Bendita, aunque, en aquel
momento, a Jessie le hubiera gustado que hablase cualquiera de ellas.

-Lo ahuyenté  -dijo-. Estoy segura.

Pero continué tendida inmavil alli, aguzado el oido al maximo, sin captar ruido alguno
aparte los latidos de la sangre en las orejas. Al menos, de momento.
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6

No lo habia ahuyentado.

El animal tenia miedo de las personas y de las casas, en eso no se habia equivocado
Jessie, pero la mujer subestimd la desesperacion del perro. Su antiguo nombre principe-
resultaba ahora espantosamente ironico. En las largas y famélicas rondas efectuadas durante
aquel otofio alrededor del lago Kashwakamak habia tropezado ya con muchos grandes
contenedores de basura como el de los Burlingame, lo que le indujo a desdefiar en seguida el
olor a queso, salami y aceite de oliva que despedia aquél. El aroma era toda una tentacion,
pero las amargas experiencias anteriores habian ensefiado al antiguo principe que el origen
que lo producia no se encontraba a su alcance.

Sin embargo, habia otros olores; llegaban al olfato del perro cada vez que el viento
dejaba abierta la puerta trasera. Aquellas emanaciones eran mas débiles que las procedentes
del contenedor y su origen estaba dentro de la casa, pero resultaban demasiado buenas para
pasarlas por alto. El perro sabia que lo mas probable era que apareciesen unos amos
vociferantes que le perseguirian y le propinarian patada tras patada con aquellos extrafios y
duros pies, pero los olores eran méas intensos que su miedo. Una cosa hubiera contenido su
hambre terrible, pero el animal ain no sabia nada de las armas de fuego. Las cosas cambiarian
si viviese

hasta la temporada del ciervo, pero ain faltaban quince dias para eso y los amos
gritadores, con sus pies que harian tanto dafio era lo peor que, de momento, podia imaginar el
perro.

Cruzé el umbral cuando el viento volvio a abrir la puerta y troto por la entrada... pero
sin aventurarse mucho. Estaba listo para emprender una rapida retirada en el instante en que
surgiese la amenaza de un peligro.

Los oidos le informaron de que el habitante de aquella casa era un amo hembra, la cual
conocia perfectamente la presencia del perro, puesto que le habia gritado. Pero lo que el
chucho extraviado percibi6 en la voz del amo hembra no fue coélera, sino miedo. Tras su
primer respingo hacia atras, impulsado por el susto, el perro se mantuvo firme. Permanecio a
la espera de que otro amo uniese su voz a los gritos del amo hembra o llegase corriendo hacia
él, pero en vista de que no ocurria asi, el antiguo principe alargé el cuello y olfate6 el aire
ligeramente viciado de la casa.

Primero se desvio hacia la derecha, en direccion a la cocina. De esa direccion le habian
Ilegado los soplos de efluvios que el batir de la puerta dispersaba luego. Eran olores secos,
pero agradables: mantequilla de cacahuete, galletas Ry-Krisp, pasas, cereales (este ultimo olor
procedia de una caja de K Especial que estaba en uno de los armarios: un raton de campo
habia roido un agujero en el fondo de la caja).

El perro avanzo un paso en esa direccion, pero luego volvio la cabeza hacia el otro lado,
para asegurarse de que ningun amo se deslizaba sigilosamente por alli... con frecuencia, los
amos chillaban, pero a veces también se movian con astucia. No habia nadie en el pasillo que
conducia a la izquierda, pero el perro captdé un olor mucho maés fuerte procedente de esa
direccidn, un olor que provoco terribles retortijones anhelantes en su estomago.

La mirada del animal recorrié el pasillo y en sus ojos aparecié un fulgor, mezcla
demencial de deseo y temor. El hocico retrocedié como una estera que se enrollase hacia atrés
y el labio superior subid y bajo en un grufiido nervioso y espasmaddico que reveld el centelleo
de sus pequefios dientes blancos. Soltdé un chorro de impaciente orina, que reg6 el suelo y
marco el vestibulo -y toda la casa- convirtiéndolo en su territorio. El ruido fue tan tenue y
duro tan poco tiempo que ni siquiera los azuzados oidos de Jessie pudieron captarlo.
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Lo que el perro habia olido era sangre. Un efluvio fuerte y peligroso. Al final, el hambre
desesperada del perro inclind el fiel de la balanza; era cuestion de comer pronto o morir. El
antiguo principe eché a andar despacio pasillo adelante, hacia el dormitorio. A medida que
avanzaba, el olor se hacia mas intenso. Era sangre, desde luego, pero sangre prohibida. Era la
sangre de un amo. A pesar de todo, aquel olor, un olor demasiado exquisito e irresistible para
rechazarlo, se habia metido en el pequefio y agobiado cerebro del perro. Continu6é avanzando
y, al acercarse a la puerta del dormitorio, empezdé a gruiiir.

v

Jessie oyo el repiqueteo de las ufias del perro y comprendio que el animal seguia dentro
de la casa y se acercaba al dormitorio. La mujer prorrumpio en chillidos. Se daba perfecta
cuenta de que eso era probablemente lo peor que una persona podia hacer -iba en contra de
todos los consejos que escuchd siempre, los cuales afirmaban que. ante un animal
potencialmente peligroso, no se debe manifestar miedo-, pero le era imposible evitarlo. Tenia
una idea bastante clara acerca de lo que impulsaba al perro vagabundo a dirigirse a la alcoba.

Levantd las piernas y, simultdneamente, aprovecho las esposas para tirar de su cuerpo
hacia la cabecera de la cama. Mientras ejecutaba la maniobra, sus 0jos no se apartaron un
segundo de la puerta del pasillo. Oia ya grufiir al perro. Aquel ruido solt6 de modo
incontrolable las funciones intestinales de Jessie, que notd la humedad célida de la diarrea.

El perro se detuvo en el umbral. Las sombras habian empezado a concentrarse alli vy,
para Jessie, el animal no era mas que una forma ambigua pegada al suelo.., no era un chucho
grande, pero tampoco un caniche o un chihuahua. El sol reflejaba dos medias lunas de color
amarillo-naranja: eran los 0jos.

-iVete! -le conmind Jessie a voz en cuello-. jLargate! jFuera! jAqui... no eres bien
recibido!

Decir aquello era ridiculo... pero, dadas las circunstancias, ¢qué no seria ridiculo?
Penso: «Antes de darme cuenta, le estaré pidiendo que me acerque las llaves de encima del
tocador».

Se produjo cierto movimiento en los cuartos traseros de la figura envuelta en sombras
detenida en el umbral habia empezado a mover la cola. En algunas novelas sentimentales para
jovencitas, eso probablemente hubiera significado que el perro vagabundo confundia la voz
de la mujer tendida en la cama con la de algin amo apreciado, pero perdido mucho tiempo
atras. Jessie conocia mejor el pafio. Los perros no mueven la cola solo cuando estan
contentos; los perros -igual que los gatos- también la mueven cuando estan indecisos, cuando
tratan de evaluar una situacion. Aquel chucho ni siquiera se inmut6 al oir la voz de la mujer,
pero tampoco tenia suficiente confianza como para adentrarse en la penumbrosa habitacion.
Todavia no, al menos.

El antiguo principe no sabia nada acerca de las armas de fuego, pero habia aprendido
duras lecciones durante el mes y medio, mas o menos, transcurrido desde aquel Gltimo dia de
agosto. El dia en que el sefior don Charles Sutlin, abogado de Braintree (Massachusetts),
prefirio abandonarlo para que muriese en el bosque, antes que volver con él a casa y pagar un
impuesto canino combinado, municipal y estatal, de setenta délares. En opinion de Charles
Sutlin, setenta ddlares era un taco de boletos bastante grueso por un chucho que no pasaba de
ser un simple Heinz cincuenta y siete. Un taco demasiado grueso. Charles Sutlin se habia
comprado un motovelero el pasado mes de junio, de acuerdo, una adquisicion cuyo importe
alcanzaba las cinco cifras, y uno podia argumentar que tal vez algo no le funcionase bien en la
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cabeza, si se comparaba el precio del barco con la tarifa del impuesto sobre perros... claro,
uno podia argumentar eso, cualquiera podia hacerlo, pero ésa no era realmente la cuestion. La
cuestion era que la del motovelero habia sido una compra planificada. Aquella adquisicion
particular permanecié mas de dos afios en el viejo tablero de dibujo de Sutlin. El perro, por su
parte, fue una compra improvisada, hecha impulsivamente en Harlow, en un puesto de hortali-
zas de los que se montan junto a la calzada. Jamas se le hubiera ocurrido comprarlo, de no
Ilevar a su hija consigo y de no haberse enamorado la nifia de aquel chucho.

-iEse, papa! -sefial6 la criatura-. EI que tiene la mancha blanca en la nariz... el que esta
ahi, de pie, como un pequefio principe.

Asi que le comprd el perro -nadie podria decir nunca gque no sabia hacer feliz a su hijita-
, pero setenta pavos (quiza cien en el caso de que a Principe le clasificaran como perro grande,
clase B) era un montdn de pasta, sobre todo si se tenia en cuenta que estaban refiriéndose a un
chucho que no disponia de un solo documento que certificase su genealogia, su raza.
Demasiada tela, fue la conclusion a la que habia llegado el sefior don Charles Sutlin, cuando
cerr su casita de campo junto al lago, que no volveria a abrir hasta la temporada del afio
siguiente. Trasladarlo a Braintree en el asiento trasero del Saab seria también un fastidio... se
mearia por todas partes, incluso puede que vomitara o se cagara encima de las alfombras.
Supuso que podria comprarle una caseta Vari, pero el precio minimo de aquellas monadas era
de 29,95 dolares, y a partir de ahi, hacia arriba. De todas formas, un can del tipo de Principe
no seria feliz en una perrera. Disfrutaria mas viviendo libre y salvaje, con todos los bosques
que se extendian hacia el norte convertidos en reino suyo. «Si, eso es», se habia dicho Sutlin
aquel dltimo dia de agosto, mientras detenia el automavil en una zona desierta del Camino de
la Bahia y camelaba al perro para que abandonase el asiento posterior. El viejo Principe tenia
alma de vagabundo feliz, bastaba echarle un buen vistazo para darse cuenta de ello. Sutlin no
era ningun imbécil y una parte de su mente sabia que aquellos alegatos eran basura egoista,
pero a otra parte de ese mismo cerebro le entusiasmaba tal idea y, cuando volvié a subir al
coche y arrancé -dejando a Principe al borde de la carretera y con la vista en el automévil que
se alejaba-, se puso a silbar el tema de Nacido libre. De vez en cuando, alternaba el silbido de
la masica con el canto de la letra: «Nacido libre.... para seguir a tu corazoooooooon!».
Durmié bien aquella noche, sin dedicar un solo pensamiento a Principe (que pronto seria el
antiguo Principe), el cual pas6 aquella misma noche hecho un ovillo debajo de un arbol caido,
muerto de frio y de hambre, despierto y gimiendo de miedo cada vez que ululaba un buho o se
movia algun animal entre los arboles.

Ahora, el perro al que Charles Sutlin soltd para que protagonizara el tema de Nacido
libre se erguia en el umbral de la alcoba de matrimonio de la casa de verano de los Burlin-
game (la casa de campo de los Sutlin estaba en el extremo del lago mas distante y las dos
familias nunca llegaron a tratarse. aunque en el curso de los tres o cuatro veranos Gltimos
habian intercambiado superficiales inclinaciones de cabeza en el muelle de botes del pueblo).
Tenia la cabeza gacha, los ojos abiertos y los pelos erizados. No se daba cuenta de su
continuo grufiido; toda su concentracion se proyectaba sobre el cuarto. De un modo profundo
e instintivo comprendia que el olor de la sangre arrasaria todo propoésito de cautela. Antes de
que ello ocurriera debia asegurarse de manera completa y absoluta de que podia lanzarse sin
temor a caer en una trampa. Malditas las ganas que tenia de que le sorprendiesen amos de pies
duros y capaces de hacer dafio, 0 amos de los que cogian pequefias piezas duras del suelo y se
las arrojaban.

-iVete! -intent6 gritar Jessie, pero su voz no paso de ser un sonido débil y tembloroso.
Chillando no iba a conseguir que el perro se marchara; el muy cabrén se daba cuenta de que
ella no podia levantarse de la cama y lastimarlo.

«Esto no estd pasando», pens6 Jessie. «,COmo es posible, cuando apenas hace unas
horas iba en el asiento del Mercedes, con el cinturon de seguridad alrededor del cuerpo,
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escuchaba la cinta de los Rainmakers y me recordaba que debia comprobar qué peliculas
echaban en los cines de Mount Valley, por si decidiamos pernoctar alli? ;Cémo puede haber
muerto mi marido, cuando hace tan poco que estdbamos cantando a coro, junto con Bob
Walkenhorst? "Otro verano, otra oportunidad, otro idilio", entondbamos. La sabiamos entera
porgue es una cancion estupenda y, dado el caso, ¢como es posible que Gerald esté muerto?
¢Cémo pueden haber cambiado tanto las cosas en tan poco espacio y tiempo? Lo siento,
chicos, pero esto tiene que ser un suefio. Resulta demasiado absurdo para que sea realidad.»

El perro abandonado se aventurd despacio por el cuarto, rigidas de precaucion las patas,
caida la cola, de par en par los ojos, echados hacia atras los labios para dejar al descubierto el
complemento de una dentadura intacta. Aquel animal no sabia nada de conceptos tales como
el del absurdo.

El antiguo Principe, con el que la nifia de ocho afios Catherine Sutlin habia jugado
alegremente (al menos hasta que logr6 que para su cumpleafios le regalasen una mufieca
Repollo, llamada Marnie, y perdio temporalmente algo de su interés por el animal), era en
parte perro cobrador y en parte pastor escocés... una mezcla de razas, aunque distaba mucho
de ser mestizo. Cuando Sutlin lo abandon6 en el Camino de la Bahia, el Gltimo dia de agosto,
pesaba méas de treinta y seis kilos y su pelaje era lustroso y brillante, con. una bastante
atractiva mezcla de negro y castafio (animada por una mancha blanca, como una especie de
babero sobre el pecho y bajo el hocico). Ahora debia de andarse por los dieciocho kilos
escasos Yy si una mano se deslizara por su costado notaria la protuberancia de cada una de las
costillas, por no mencionar el rapido y febril latido del corazén. La piel deslucida, manchada
de barro y llena de lampazos. Una rosacea cicatriz a medio curar, recuerdo del aterrador des-
garro que le produjo el alambre espinoso cuando pas6 por debajo de una cerca, zigzagueaba
por una de sus caderas y unas cuantas puas de puerco espin sobresalian de su hocico

como barbas retorcidas. Habia encontrado al roedor muerto debajo de un tronco, cosa de
diez dias antes, pero renuncié a €l cuando se le clavaron las primeras puas. Estaba ham-
briento, pero no desesperado, todavia.

Ahora estaba hambriento y desesperado. Su ultima comida, dos dias atras, fueron unos
desperdicios agusanados que encontré en una bolsa de basura que alguien habia tirado a la
cuneta de la Ruta 117. El perro que tan rapidamente aprendié a devolver a Catherine Sutlin la
pelota e goma roja que la nifia arrojaba por el suelo del pasillo o del vestibulo estaba ahora
literalmente muriéndose de hambre.

Si, pero alli -alli mismo, en el suelo, frente a sus ojos-habia kilos y kilos de carne fresca,
grasa y huesos llenos de suculentos tuétanos. Era como un regalo del Dios de los perros
vagabundos.

El en otro tiempo encanto mimado de Catherine Sutlin continud acercandose al cadaver
de Gerald Burlingame.

8

«Esto no va a ocurrir», se dijo Jessie. «No es posible que suceda, asi que, tranquila.»

Se repitié eso mismo una y otra vez, hasta que el lado izquierdo de la cama le impidio
ver la mitad superior del cuerpo del perro extraviado. La cola se agité con mas energia que
nunca y se produjo un sonido que Jessie reconocio en seguida: el de un perro que bebe en un
estanque en un dia de verano. Salvo que no era exactamente igual. Este era mas aspero, en
cierto modo, no era del todo el tipico chapoteo de una lengua que da lametazos al agua. Jessie
contempl6 fijamente los répidos movimientos de la cola y vio repentinamente con la
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imaginacion lo que el angulo de la cama evitaba que vieran los 0jos. Aquel perro vagabundo,
con su piel moteada de lampazos y sus 0jos cansinos y desconfiados estaba lamiendo la
sangre de la clareada cabellera de su esposo.

-iNo! Jessie levantd las posaderas y gir6 las piernas para sacarlas de la cama-.
iAPARTATE DE EL! {FUERA DE AHI!

Agito los pies y uno de los talones rozé las protuberancias de la columna vertebral del
perro.

El animal retrocedid instantdneamente y levantd el hocico, tan abiertos los ojos que
pudieron verse en ellos los delicados circulos blancos. Al separar las mandibulas, la decli-
nante luz de la tarde cay06 sobre unas hebras de saliva, como de tela de arafia, que iban de los
incisivos superiores a los inferiores y parecian hilos de oro. Adelanté repentinamente la
cabeza hacia el pie desnudo de Jessie. La mujer lo retird, al tiempo que soltaba un grito y
sentia en la piel la humedad célida del aliento del perro. Pero salvo los dedos. Dobl6 de nuevo
las piernas por debajo del cuerpo sin darse cuenta de que lo hacia, sin oir los gritos de protesta
que emitian los masculos de los agotados hombros, sin percatarse de que las articulaciones de
sus huesos se plegaban de mala gana.

El perro la miré durante un momento mas, sin dejar de grufiir, ni de amenazarla con los
ojos. Aquellos ojos decian: «Hagamos un trato, sefiora. Usted a lo suyo y yo a lo mio. Ese es
el trato. ¢Le parece bien? Vale mas que sea asi, porque si se interpone en mi camino, voy a
joderla de verdad. Ademas, estd muerto... usted lo sabe igual que yo, y ¢por qué va a
despilfarrarse, cuando tengo tanta hambre? Usted haria lo mismo. Dudo de que en este
momento lo comprenda usted, pero creo que es posible que llegue a enfocar el asunto de
forma que lo vea tal como lo veo yo, y eso ocurrira antes de lo que cree».

-iFUERA DE AHI! -vocifer6 Jessie.

Se habia sentado sobre los talones, con los brazos en cruz, extendidos a ambos lados, y
parecia mas que nunca Fay Wray en el altar de sacrificios de la selva. Su apostura -la cabeza
erguida, los senos proyectados hacia adelante, los hombros tan retraidos que en los puntos
mas distantes la piel aparecia blanca a causa de la tensidn y en la base del cuello se formaban
profundos y sombrios huecos triangulares- era la de una modelo tipo alta tension erdtica de
las que aparecen en las revistas de desnudos. Faltaba, sin embargo, el obligatorio y tentador
mohin sensual; la expresion del rostro era la de una mujer que se encuentra en la mismisima
linea fronteriza que separa el reino de la cordura del pais de la demencia.

-iLARGATE DE AQUI!

Durante unos instantes mas, el perro siguié mirandola y grufiendo. Después, cuando al
parecer llegd al conocimiento de que la patada no iba a repetirse, prescindié de Jessie y
agachd de nuevo la cabeza. Esa vez no hubo chapoteo ni lengietadas. Lo que Jessie oyd
entonces fue una serie de sonoros chasquidos. Le recordaron los besos entusiastas que su
hermano Will solia estampar sobre la mejilla de la abuela Joan cuando iban a visitarla.

El refunfufio prosiguié durante unos segundos, pero luego quedd extrafiamente
sofocado, como si alguien hubiera cubierto con una almohada la cabeza del perro vagabundo.
Desde su nueva posicion en cuclillas, con el pelo casi rozando la parte inferior del estante de
encima de la cabecera, Jessie podia ver el regordete pie derecho de Gerald, asi como el brazo
y la mano del mismo lado. El pie avanzaba y retrocedia, igual que si Gerald se estuviera
marcando los pasos de una pieza de musica swing: Otro verano, de los Rainmakers, por
ejemplo.

Desde aquella atalaya, también veia mejor al perro; el cuerpo del animal era visible
hasta el punto donde empezaba el cuello. Jessie hubiera podido observar su cabeza, caso de
que la levantara. Sin embargo, no lo hizo. La cabeza del perro estaba agachada, y las patas
traseras apuntaladas en el suelo. Se produjo de pronto un aspero sonido de desgarro... un
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sonido desagradablemente nasal, como alguien que tuviese un resfriado fuerte y tratara de
aclararse la garganta. Jessie gimio.

-Basta... oh, por favor, ¢no puedes dejarlo?

El perro no le hizo caso. Hubo un tiempo en que se sentaba sobre los cuartos traseros y
pedia las sobras de la mesa, entonces, sus 0jos parecian estar llenos de risa y su boca daba la
impresion de que sonreia, pero aquella época, lo mismo que su antiguo nombre, estaba ya
perdida en un pasado remoto y era dificil volverla a encontrar. Ahora se hallaba en el
presente, y las cosas eran como eran. La supervivencia no es cuestion de cortesia ni de
disculpas. Llevaba dos dias sin probar bocado, alli tenia comida, y aunque también estaba
presente un amo que no queria que tomase esa comida (habian desaparecido los tiempos en
que los amos reian, le palmeaban la cabeza, le llamaban BUEN CHICO vy le ofrecian
golosinas a cambio de su pequefio repertorio de gracias), los pies de ese amo eran pequefios y
suaves en vez de duros y capaces de hacer dafio, y la voz con la que hablaba carecia de fuerza.

Los grufiidos del antiguo Principe fueron transformandose en sofocados jadeos afanosos
y, bajo la mirada de Jessie, el resto del cuerpo de Gerald se agité al mismo ritmo del swing
del pie y luego empezé a deslizarse, como si ya estuviera en forma, muerto o vivo.

«jAbajo, Disco Gerald!», pensé Jessie frenéticamente. «Olvidate del Pollo y del
Cormoran... jel Perro es lo tuyo!»

El chucho vagabundo no hubiera podido moverlo de estar la alfombra en su sitio, pero
Jessie habia encargado que le encerasen el suelo la semana siguiente al Dia del Trabajo. Bill
Dunn, el guarda de los Burlingame, abri6 la casa a los empleados de la Skid's Floors'n More,
los cuales hicieron una labor estupenda. Quisieron que, en su préximo alto en la casa, la
sefiora apreciase la magnifica obra que habian realizado, de modo que dejaron la alfombra
enrollada en la alacena del recibidor, por lo que, una vez el perro extraviado agarrd por su
cuenta a Disco Gerald, éste empez6 a moverse por el resplandeciente piso con el mismo garbo
gue John Travolta en Fiebre del sdbado noche. El Unico problema que tenia el perro era el de
la traccion. A ese respecto. las sucias garras le resultaban de gran ayuda: las ufias dejaban en
el brillante suelo encerado cortas marcas irregulares mientras el animal retrocedia, con los
clientes clavados hasta las encias en el flaccido brazo de Gerald.

«No estoy viendo lo que veo, ¢sabes? Nada de esto sucede de verdad. Hace apenas un
rato escuchdbamos a los Rainmakers y Gerald bajé el volumen el tiempo suficiente para
decirme que acababa de ocurrirsele que el sabado podiamos ir a Orono a ver el partido de
fatbol americano. U. de M. contra U. de 13. Recuerdo que, mientras lo decia, se rascaba el
I6bulo de la oreja derecha. Entonces, ¢como es posible que ahora esté muerto y un perro le
haya hundido los dientes en el brazo y lo lleve arrastrando por el dormitorio?»

El tupé de Gerald se habia desgrefiado -probablemente como consecuencia de los
lametones que el perro le dio a la sangre-, pero las gafas continuaban en su sitio. Jessie vio sus
0jos, entreabiertos y vidriosos, que desde el fondo de las hinchadas cuencas miraban sin ver
las evanescentes ondulaciones que se reflejaban en el techo. Su rostro era una mascara
salpicada de manchas purplreas, como si ni siquiera la muerte hubiese podido mitigar sus
caprichosos (¢se habia considerado una persona caprichosa?; claro que si) y repentinos
cambios de idea.

-Déjale en paz -dijo Jessie al perro, pero su voz era mansa, triste y débil.

El perro apenas movio las orejas al oirla y, desde luego, no interrumpidé su tarea.
Continuo tirando de aquella cosa de pelo revuelto y piel cubierta de rojeces. Aquella cosa ya
no parecia Disco Gerald... en absoluto. Ahora se trata del Difunto Gerald, que resbalaba por el
piso encerado de la alcoba, con los dientes de un perro hundidos en los blandos biceps.

Un trozo de piel hecha jirones colgaba del hocico del perro. Jessie intentd convencerse a
si misma de que parecia papel pintado, pero el papel de la pared que ella supiese, al menos-
no tenia lunares ni marcas de vacunas. Vio, entonces, la carne rosada y fofa del vientre de
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Gerald, con la Unica sefial de un pequefio circulo, que parecia el orificio de un balin y que era
el ombligo. El pene colgaba y se balanceaba en un nido de negro vello pubico. Las nalgas
produjeron un rumor susurrante al deslizarse con fantasmal suavidad sobre las enceradas
tablas del piso.

Bruscamente, un ramalazo de furia, tan brillante como un ardoroso relampago que
estallase en su cabeza, destrozo la sofocante atmdsfera de su terror. Jessie hizo algo mas que
aceptar aquella nueva emocion; la acogié de mil amores. Puede que la rabia no la ayudase a
salir de la pesadilla, pero adivinaba que le serviria de antidoto frente a aquella creciente
sensacion de desconcertante irrealidad.

-Hijo de mala madre -insultd Jessie en voz baja y temblorosa-. Cabrén cobarde y
traidor.

Aunqgue no alcanzaba el estante del lado de la cama de Gerald, Jessie comprobo que, si
giraba la mufieca dentro del grillete para que la mano quedase vuelta hacia arriba por encima
del hombro, podia pasar los dedos por un trecho del estante de su propio lado. No podia
volver la cabeza lo suficiente como para ver las cosas que tocaban sus dedos -estaban un
centimetro mas alla de ese confuso punto que la gente llama el rabillo del ojo-, pero eso
carecia de importancia. Jessie tenia una idea bastante clara de lo que ocupaba el estante. Las
yemas de los dedos tantearon de aqui para alla, rozaron ligeramente tubos de maquillaje, los
empujaron un poco mas adentro y tiraron otros. Algunos de estos ultimos aterrizaron sobre la
colcha; otros rebotaron en la cama o en el muslo izquierdo de Jessie y fueron a parar al suelo.
Ninguno era ni por aproximacion la clase de objeto que la mujer buscaba. Cerr6 los dedos
sobre un tarro de crema facial Nivea y durante unos segundos se permitié pensar que podia
servirle, pero se trataba de un tarro tamafo de muestra, demasiado pequefio para lastimar al
perro, aunque fuese de cristal y no de plastico. Lo dejo de nuevo en el estante y reanudo su
busqueda a ciegas.

En el extremo, los dedos exploradores tropezaron con el borde redondeado de un objeto
de vidrio que era, con mucho, el mayor que habia tocado. Transcurrié un momento antes de
que pudiera identificarlo y luego supo de qué se trataba. La jarra colgada de la pared no era el
Unico recuerdo que conservaba alli Gerald de los dias de Alfa Coge la Azada; ella estaba
tocando otro. Era un cenicero y la Unica razon por la que Jessie no lo reconocié de inmediato
fue porque su sitio estaba en la parte del estante perteneciente a

Gerald, junto a su vaso de agua helada. Alguien -posiblemente la sefiora Dahl, la mujer
de la limpieza, tal vez el propio Gerald- lo habia cambiado de lugar, trasladandolo al lado de
Jessie, quiza cuando quitaba el polvo del estante 0 acaso con objeto de dejar sitio para otra
cosa. EI motivo no importaba, de todas formas. Estaba alli en aquel momento y eso era
suficiente.

Jessie cerrd los dedos sobre el redondeado borde y palp6 sus dos muescas, los dos
espacios huecos para los cigarrillos. Cogi6 el cenicero, ech6 la mano hacia atras todo lo que
pudo y luego volvio a llevarla hacia adelante. Tuvo la suerte de interrumpir el movimiento de
mufieca en el preciso instante en que la cadena de las esposas se tensaba, como un lanzador de
la gran liga de béisbol que suelta la pelota al final del arco trazado por su brazo. Todo fue un
acto de puro impulso, la busqueda, el hallazgo y el lanzamiento del proyectil antes de tener
tiempo para garantizarse el fallo del disparo mediante el sistema de reflexionar acerca de lo
improbable que seria que una mujer, que en los ejercicios de tiro con arco de la asignatura de
educacion fisica no paso de la calificacion D en sus dos afios de facultad, acertase al arrojar
un cenicero a un perro, sobre todo si se tiene en cuenta que el perro se encontraba a cuatro
metros y medio y la mano lanzadora permanecia esposada a la columna de una cama.

A pesar de todo, jlo consigui6! En su vuelo, el cenicero sélo dio una vuelta sobre si
mismo y reveld fugazmente el lema Alfa Gamma Rho. Jessie no pudo leerlo desde donde
estaba, pero tampoco tenia que hacerlo: alrededor de una antorcha figuraba inscrita la version
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latina de las palabras progreso, servicio y valor. El cenicero iniciaba otro giro, que no llego a
acabar porque antes se estrelld en las huesudas y tensas espaldillas del perro.

El animal emitié un gafido de sorpresa y dolor, y Jessie experimentd un instante de
triunfo tan primitivo como vehemente. Abrid la boca en una expresion que sintié como una
mueca Yy que parecio todo un grito. Jessie aullé de un modo delirante, al tiempo que arqueaba
la espalda y estiraba las piernas. Una vez mas tuvo conciencia del dolor de los hombros, que
reaparecid al tensarse de nuevo el cartilago y cuando las articulaciones, que hacia siglos
olvidaron la flexibilidad de los veintitin afios, se vieron comprimidas casi hasta el punto de la
dislocacion. Todo ello lo sentiria después -cada movimiento, cada torcedura, cada sacudida
brusca-, pero en aquel instante la enardecia el selvatico placer producido por el éxito de su
lanzamiento y tuvo la sensacion de que reventaria si no expresaba el delirio de su triunfo. Sus
pies tamborilearon sobre el cobertor y balanceé el cuerpo de derecha a izquierda, con el pelo,
empapado de sudor, azotandole las mejillas y las sienes, a la vez que los tendones del cuello
resaltaban como gruesos cables.

-JA! -aull6-. i TE... DEI... DE LLENO! JA!

El perro retrocedié sobresaltado cuando el cenicero le alcanzo, y dio otro brusco paso
hacia atrés cuando la pieza de vidrio rebotd contra el suelo y se hizo pedazos. Las orejas del
animal se abatieron ante el cambio experimentado por la voz de aquel amo hembra. Lo que
percibia ahora no era miedo, sino triunfo. Pronto saltaria de la cama y empezaria a darle
patadas con aquellos extrafios pies que, después de todo, serian duros y no suaves. El
estbmago del perro se contrajo, amargado y acuciado por el hambre, y el animal emiti6 un
gemido impaciente. Se veia cogido en el dilema de dos direcciones opuestas y eso le provoco
un nuevo hilillo de inquieta orina. El olor de su propio liquido -un tufo que difundia en el aire
temor y debilidad en vez de fortaleza y confianza- se sumo a la frustracion y perplejidad, y el
antiguo Principe empez0 a carraspear de nuevo.

Ante aquel sonido astillado y desagradable, Jessie retrocedid con brusquedad -se
hubiera tapado las orejas, si pudiese- y el perro aprecié otro cambio en la habitacion. En el
olor del amo hembra algo habia cambiado. El efluvio alfa se volatilizaba mientras aparecia
una emanacion fresca y completamente nueva. El perro empezo a advertir que tal vez el golpe
recibido en la espaldilla no era el anuncio de que otros seguirian al primero. De cualquier
forma, aquel primer trastazo habia sido mas sorprendente que doloroso. El perro avanz6 un
paso, en plan de prueba, hacia el brazo que acababa de soltar... hacia aquel atractivo hedor,
mezcla de sangre y carne. Su inicial apreciacion del amo hembra, como inofensiva, impotente
0 ambas cosas, habia sido erronea. Tendria que andarse con mucho cuidado.

Jessie se tendio en la cama, nebulosamente consciente de las punzadas de los hombros,
bastante mas consciente del dolor que sentia en el cuello y absolutamente consciente de que,
le hubiese hecho dafio 0 no el cenicero, el perro continuaba alli. En el breve transcurso del
primer arrebato de triunfo, dio por hecho que el chucho se retiraria, pero la verdad es que
aguantd el tipo y no cedié terreno. Peor aln, ahora avanzaba otra vez. Desconfiada y cau-
telosamente, cierto, pero avanzaba. Noto que una hinchada verde bolsa de ponzofia palpitaba
en alguna parte de su interior... una pocima amarga, execrable como cicuta. Temié que la
bolsa estallase, temio asfixiarse en la rabia de su propia frustracion.

-Vete, zopenco -conmin® al perro, en tono ronco, aunque la voz amenazaba con
quebrarsele-. Largate o te mataré. No sé como, pero juro por Dios que lo haré.

El perro se detuvo de nuevo y la mird con ojos profundamente intranquilos.

-Eso esta bien, vale mas que me prestes atencion -dijo Jessie-. ES mejor que me
escuches, porque hablo en serio. Hasta la ultima palabra la digo en serio. -Su voz volvié a
elevarse hasta el grito, aunque en algunos momentos la misma tension la convertia en susurro,
al faltarle a Jessie el aliento-. j Te mataré, juro que te matare, asi que FUERA DE

AQUI!
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La mirada del perro que en otro tiempo habia sido el pequefio Principe de Catherine
Sutlin se trasladé del amo hembra a la comida: de la comida al amo hembra; del amo hembra
a la comida una vez mas. Se trataba de la clase de determinacion que el padre de Catherine
hubiera Illamado compromiso. Se inclin6 hacia adelante, al mismo tiempo que alzaba los ojos
para observar con cuidado a Jessie. y agarrd con los dientes el trozo suelto de tenddn, grasa y
cartilago que habia constituido hasta hacia poco el biceps derecho de Gerald Burlingame.
Gruid, mientras tiraba de él hacia atrés. Se levanto el brazo de Gerald; los inertes dedos
parecieron sefialar, a través de la ventana que daba al este, el Mercedes estacionado en el
camino de acceso.

-jAlto! -chillo Jessie. Su voz lastimosa se quebraba ya con mas frecuencia, alternando
los alaridos agudos con los jadeantes susurros con timbre de falsete-. (No has hecho ya
bastante? jDéjale en paz de una vez!

El perro vagabundo no la hizo el menor caso. Mene6 la cabeza de un lado a otro en
rapidas sacudidas, como cuando jugaba con Cathy Sutlin a arrebatarse el uno al otro un
juguete de goma, tirando de él. Pero ahora no se trataba de ningun juego. Volutas de espuma
colgaban de las mandibulas del animal mientras actuaba, mientras arrancaba la carne,
separandola del hueso. La esmeradamente manicurada mano de Gerald subia y bajaba
impetuosamente en el aire. Parecia la de un director de orquesta que apremiase a sus musicos
a coger el ritmo.

Jessie oyO de nuevo el espeluznante carraspeo y comprendié de pronto que iba a
vomitar.

«jNo, Jessiel», era la voz de Ruth y rebosaba alarma. «jNo, no puedes hacer eso! jEl
olor de los vomitos puede que... puede que lo atraiga sobre ti!»

El rostro de Jessie se contrajo en una mueca tensa mientras se esforzaba en frenar las
nauseas. Volvid a oirse el ruido de carne desgarrada y eché un vistazo al perro -las patas
delanteras estaban tiesas y apuntaladas y parecia encontrarse en el extremo de una oscura y
gruesa cinta elastica- antes de cerrar los 0jos. En su angustia, olvidd

momentaneamente que estaba esposada y tratd de cubrirse la cara con las manos.
Tintinearon las cadenas de los grilletes y las manos interrumpieron su movimiento y se queda-
ron quietas a cosa de sesenta centimetros una de otra. Jessie gimio. Un lamento que iba mas
alla del desanimo, para irrumpir en la desesperacion. Sonaba a abandono.

Volvio a oir aquel ruido himedo, nasal. Rematado por un chasquido como el de un
sonoro beso feliz. Jessie no abri6 los parpados.

El perro vagabundo empez0 a retroceder hacia la puerta del pasillo, sin apartar los 0jos
del amo hembra que estaba en la cama. Llevaba entre las mandibulas un trozo grande y
reluciente de Gerald Burlingame. Si el amo acostado quisiera arrebatarselo, lo intentaria
entonces. El perro era incapaz de pensar -al menos segun el sentido que el ser humano
confiere a ese verbo-, pero su compleja red de instintos le procuraba una bastante eficiente
alternativa al pensamiento y se daba cuenta de que lo que habia hecho -y lo que iba a hacer

constituia un acto condenable, merecedor de castigo. Pero el hambre le atormentaba
desde hacia mucho tiempo. Un hombre, que silbaba el tema Nacido libre mientras se alejaba
rumbo a casa, le habia abandonado en el bosque y el pobre animal estaba a punto de morir de
inanicidn. Si el amo hembra trataba ahora de quitarle la carne, el perro lucharia.

Lanzo una Gltima mirada a la mujer, comprobo que no se aprestaba a saltar de la cama 'y
se marchoé. Llevo el trozo de carne hasta la entrada de la casa y lo sostuvo firmemente entre
las patas. Sopld una rafaga de viento, que primero abrio la puerta y luego la impulsé contra el
marco, cerrandola de golpe. El animal mird fugazmente en esa direccion y, a su modo canino,
no inteligente del todo, crey6 que, en el caso de que surgiese la necesidad de hacerlo, podria
abrir la puerta con el hocico y escapar rapidamente. Una vez establecido aquel detalle final de
la cuestion, empezo6 a comer satisfecho.
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El impulso de vomitar fue desvaneciéndose poco a poco. hasta desaparecer del todo.
Jessie continud tendida boca arriba, con los parpados cerrados, apretados con fuerza, y
entonces empezo a sentir de verdad las dolorosas punzadas de los hombros. Se producian en
lentas oleadas peristalticas y tuvo la descorazonadora idea de que no habian hecho més que
empezar.

«Quiero irme a dormir», se dijo. Era de nuevo la voz infantil. Ahora sonaba perpleja y
asustada. No le interesaba la l6gica, ni tenia paciencia. para entender lo de poder y no poder.
«Siempre estaba casi dormida cuando llegaba el perro malo, y eso es lo que quiero ahora...
irme a dormir.»

Simpatizé sinceramente con esa idea. El problema estribaba en que ya no tenia suefio.
Habia visto a un perro arrancar un trozo de carne del cuerpo de su marido y eso le habia
quitado totalmente el suefio.

Lo que tenia era sed.

Jessie alzo los parpados y lo primero que vio fue a Gerald, tendido sobre su propio
reflejo, como un atolon, en el siper pulimentado suelo del dormitorio. Aun tenia los ojos
abiertos, ain miraba furiosamente al techo, pero las gafas le colgaban ahora torcidas, con una
patilla introducida en la oreja, en vez de apoyarse en ella. Tenia ladeada la cabeza, en un
angulo tan agudo que el grueso moflete izquierdo casi le tocaba el hombro. Entre el hombro y
el codo derechos no habia nada, salvo una oscura sonrisa encarnada con mellados bordes
blancos.

-Jesus mio! -murmurd Jessie.

Desvio rapidamente la vista hacia la ventana del oeste. Una claridad dorada -casi se
ponia ya el sol- la deslumbro y volvio a cerrar los ojos para ver el flujo y reflujo de rojo y
negro, mientras el corazén empujaba membranas de sangre a través de los apretados parpados.
Al cabo de un momento de contemplar aquello, se dio cuenta de que las pautas que iban y
venian eran siempre las mismas, en una repeticion continua. Era casi como estar observando
protozoos a través de un microscopio, protozoos colocados sobre un portaobjetos tefiido con
una mancha roja. Aquellas formas que se repetian le parecieron interesantes y
tranquilizadoras. Supuso que, dadas las circunstancias, una no tenia que ser un genio para
comprender el gancho que encerraban aquellas simples formas repetidas. Cuando se desmoro-
nan todas las pautas y rutinas normales de la vida de una persona -y de una manera tan
repentina-, una tiene que encontrar algo a lo que aferrarse, algo que sea previsible y sensato.
Si un bien dispuesto remolino de sangre en las delgadas cortinillas de piel corridas entre los
globos del ojo y los rayos de sol de un dia de octubre era todo lo que una encontraba, entonces
una lo aceptaba y decia que muchas gracias. Porque si una no encontraba algo a qué agarrarse,
algo que tuviese cierta logica, los elementos extrafios del nuevo orden del mundo estarian en
condiciones de volverla loca a una.

Elementos como, por ejemplo, los sonidos que Ilegaban ahora del vestibulo. Y que eran
los ruidos de un asqueroso y famélico perro vagabundo que estaba comiéndose parte del
hombre que la habia llevado a una a ver su primera pelicula de Bergman, el hombre que la
habia llevado a una a divertirse al parque de atracciones de la playa del Huerto Viejo, que la
embauco para que se decidiera a subir a bordo de aquel gran barco vikingo que se balanceaba
en el aire como un péndulo y que lloré de risa cuando una dijo que queria volver a subir. El
hombre que una vez le hizo el amor a una en la bafera, hasta que una se puso literalmente a
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chillar de placer. EI hombre que ahora se deslizaba trozo a trozo por la garganta de aquel
perro.

Elementos extrafios como aquéllos.

-Extrafia época, mama -dijo-. Verdaderamente, extrafia época.

Su voz se habia convertido en un graznido doloroso y ceniciento. Supuso que le sentaria
bien callarse y concederle un descanso, pero cuando el silencio se apoderé del dormitorio,
Jessie pudo oir el panico, que aun seguia alli, que aun se arrastraba en las suaves patas del
perro, un animal que buscaba se produjera un fallo, que seguia alli, a la espera de que ella
bajase la guardia. Ademas, aquel silencio no era auténtico silencio. El individuo de la
motosierra ya la habia guardado por aquella jornada, pero el somorgujo dejaba oir su grito de
vez en cuando y el viento aumentaba su fuerza al acercarse la noche, por lo que la puerta batia
el marco con mas estruendo -y con mas frecuencia- que antes.

Ademaés, claro, del ruido que producia el perro al cenarse a Gerald. Mientras éste
aguardaba en Amato's el momento de recoger y pagar los bocadillos, Jessie habia franqueado
la puerta contigua, la del Mercado de Michaud. En el Michaud, el pescado siempre era
estupendo: casi lo bastante fresco como para agitarse, como hubiera dicho su abuela. Habia
comprado unos magnificos filetes de lenguado, con la idea de freirlos, si decidian quedarse a
pasar la noche. El lenguado estaba bien porque Gerald, al que si le dejaban comer por su
cuenta viviria a base de una dieta exclusiva de carne asada y pollo frito (con alguna que otra
racion de champifiones pasados por la sartén y muy hechos, incorporados con fines
nutritivos), decia que le gustaba el lenguado. Jessie lo habia comprado sin la mas ligera
premonicion de que

se comerian a Gerald antes de que Gerald pudiese comer el pescado.

-Ahi fuera es una selva, nene -dijo Jessie con su voz de graznido polvoriento, y
comprendid que estaba haciendo algo mas que pensar en voz alta, con la voz de Ruth Neary;
la verdad es que hablaba como Ruth, que en sus dias universitarios vivia a base
exclusivamente de Dewar's y Marlboro, cuando se alimentaba por su cuenta.

La fuerte voz de la discrecion intervino entonces, como si Jessie hubiera frotado una
l&mpara mégica.

«¢Recuerdas la cancidn de Nick Lowe que oiste por la WBLM cuando volvias a casa,
después de la clase de cerdmica, un dia del invierno pasado? Aquella que te hizo reir.»

Se acordd. No queria recordarla, pero lo hizo. Era una melodia de Nick Lowe titulada
Solia ganar siempre (ahora no es méas que la cena de Chuchi), una cinica meditacion acerca de
la soledad, compuesta en un ritmo incongruentemente alegre. Terriblemente divertida el
ultimo invierno, si, Ruth, tenia razén, pero no tan divertida ahora.

-Basta, Ruth -grazné-. Ya que viajas gratis dentro de mi cabeza, al menos ten la
decencia de dejar de fastidiarme.

«¢ Fastidiarte? Por Dios, carifio, no te estoy fastidiando; jtrato de despertarte!»

«jEstoy despierta! -dijo Jessie en tono quejumbroso. En el lago, el somorgujo volvié a
chillar, como si respaldase a Jessie : jEn parte, gracias a ti!»

«No, no lo estds. Hace un monton de tiempo que no estds despierta, lo que se dice
despierta de verdad. Cuando ocurre algo malo, ¢sabes lo que haces, Jess? Te dices a ti misma:
"Oh, no hay por qué preocuparse, esto no es mas que una pesadilla. Tengo suefios de éstos
muy a menudo Yy, en cuanto me dé la vuelta en la cama, me encontraré estupendamente otra
vez". Y eso es todo lo que haces, pobre tonta. Ni mas ni menos que eso.»

Jessie abrid la boca para replicar -tales infundios no debian quedar sin respuesta, tuviera
0 no la boca seca, le doliera a no la garganta-, pero la Santa Esposa Burlingame habia
levantado ya las murallas antes de que la propia Jessie apenas hubiese podido hacer algo mas
que empezar a poner orden en sus pensamientos.

«¢,COmMo es posible que ocurran cosas tan aterradoras? jEres horrible! jVetel»
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La voz no disparatada de Ruth emitié de nuevo el cinico ladrido de su risotada y Jessie
pensé en lo inquietante -lo espantosamente inquietante- que resultaba oir que una parte del
cerebro propio se reia con la voz simulada de una vieja amistad de la que llevaba una
barbaridad de tiempo sin tener noticias y de la cual Dios sabria donde estaba.

«;Que me vaya? Te gustaria, ¢verdad? Mufiequita bonita, Guinda de Pastel, Hijita de
Papa. En cuanto la verdad se te acerca demasiado, en cuanto empiezas a sospechar que tal vez
el suefio sea algo mas que un suefio, entonces sales huyendo.»

Eso es ridiculo.

«¢Ah, si? ¢Qué paso con Nora Calligham, pues?»

Durante un momento, eso obligd a guardar silencio a la estupefacta voz de la Bendita -y
a la de Jessie, la que se dejaba oir y que en su cerebro identificaba como «la mia»-, pero en
aquel silencio se fue formando una imagen extrafia y familiar: un circulo de personas -
principalmente mujeres- que se reian, rodeaban y sefialaban con el dedo a una muchacha con
la cabeza y las manos en un cepo. Era dificil distinguir a la chica, porque estaba muy oscuro -
sin duda, aquella escena se desarrollaba a plena luz del dia pero, por alguna razén, estaba
oscuro-, sin embargo, aunque la claridad diurna lo iluminara todo, tampoco habria sido
posible ver la cara de la joven. Le caia la cabellera como un velo de penitente, si bien
resultaba muy dificil creer que la chica hubiese hecho algo verdaderamente terrible; saltaba a
la vista que no tendria més de doce afios o0 asi. Fuera cual fuese el motivo por el que la
castigasen, no podria ser por perjudicar a su esposo. Aquella particular hija de Eva era
demasiado joven para que le hubiese llegado la regla y mucho menos para tener marido.

«No, eso no es cierto», intervino repentinamente una voz que procedia de las mas
profundas regiones de su cerebro. La voz era al mismo tiempo musical y horripilantemente
poderosa, como el grito de una ballena. «La regla le vino cuando sélo contaba diez afios y
medio. Quizas ése fue el problema. Acaso él olié sangre, lo mismo que el perro que ahora esta
en el recibidor. Tal vez eso le puso frenético.»

«jCallate!», chill6 Jessie. También ella se sintié repentinamente frenética. «jCallate, no
hablemos de eso!»

«Y, a proposito de olores, ;qué es ese otro?», preguntd Ruth. La voz se habia tornado
aspera y anhelante... la voz de un prospector que por fin ha tropezado con la veta cuya
existencia llevaba afios sospechando pero que nunca habia logrado encontrar. «Ese mineral
huele, como sal y calderilla sobada...»

«jHe dicho que no hablemos de eso!»

Yacia sobre la colcha, tensos los musculos bajo la piel fria, olvidados su cautiverio y la
muerte de su marido -al menos de momento- ante aquella nueva amenaza. Adivinaba que
Ruth, o la parte desgajada de ella que hablaba en nombre de Ruth, debatia la conveniencia de
continuar o no con el tema. Cuando decidio no hacerlo (o al menos no hacerlo directamente),
tanto Jessie como la Santa Esposa Burlingame dejaron escapar un suspiro de alivio.

«Esta bien... hablemos entonces de Nora», propuso Ruth. «Nora, ¢tu terapeuta? Nora,
¢tu consejera? La que empezaste a visitar alla por la época en que dejaste la pintura porque te
asustaban algunos de tus cuadros, ¢eh? Que, casualmente o no, fue también la época en que el
interés sexual de Gerald por ti parecié evaporarse y tu comenzaste a olfatear los cuellos de su
camisa a ver si descubrias algin perfume. Te acuerdas de Nora, ¢verdad?»

«jNora Calligham era una bruja entrometida!», grufi¢ la Santa Esposa.

-No -murmurdé Jessie-. Sus intenciones eran buenas. de eso no me cabe la menor duda,
lo que ocurria era que siempre deseaba dar un paso de mas. Formular una pregunta mas de la
cuenta.

«Afirmaste que te caia muy bien. ;No es eso lo que te he oido decir?»

-Quiero dejar de pensar -declard Jessie. Su voz sond vacilante e irresoluta-. Sobre todo
quiero dejar de oir voces y de tener que contestarlas. Es de locos.
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«Bueno, de todas formas vale mas que las escuches», dijo Ruth, inflexible, «porque no
puedes huir de esto como huiste de Nora... y como huiste de mi, ya que viene al caso.»

«jNunca hui de ti, Ruth!»

Una negativa escandalizada y no muy convincente. Huir fue exactamente lo que hizo,
claro. Se limité a hacer las maletas y abandonar el vulgar pero alegre dormitorio doble que
compartia con Ruth. No lo hizo porque Ruth hubiese empezado a hacer demasiadas preguntas
sobre cosas que no debia preguntar: preguntas acerca de la infancia de Jessie, preguntas
acerca del lago Dark Soore, preguntas acerca de lo que podia haber ocurrido durante el verano
inmediatamente después de que Jessie empezara a menstruar. No, s6lo una mala amiga se
hubiese cambiado de cuarto por semejantes motivos. Jessie no se habia mudado porque Ruth
empezara a formular preguntas; se cambié de habitacion porque Ruth no hubiese dejado
nunca de formularlas cuando Jessie se lo pidiera. Lo cual, en opinién de Jessie, convertia a
Ruth en una mala amiga. Ruth habia visto las lineas que Jessie traz6 en la arena... y las
pisoted deliberadamente. Como hizo Nora Callighan, afios después.

Ademas, en las circunstancias en que se encontraba ahora, la idea de huir era bastante
absurda, ¢no? Al fin y al cabo, unas esposas la mantenian aherrojada a la cama.

«No insultes a mi inteligencia, mufiequita linda», advirtid6 Ruth. «Tu cerebro no esta
esposado a la cama y las dos lo sabemos. Todavia puedes escabullirte, si lo deseas, pero mi
consejo -un buen consejo- es que no lo hagas, porque represento la Unica oportunidad que
tienes. Si contindas tendida ahi, aparentando que esto es una pesadilla consecuencia de
haberte quedado dormida sobre el costado izquierdo, acabaras muriendo esposada. ¢Eso es lo
que quieres? Ese es el premio por haberte pasado toda la vida esposada, desde...»

-iNo quiero pensar en ello! -gritd Jessie en el desierto cuarto.

Ruth permanecio6 silenciosa durante unos minutos, pero apenas habia empezado Jessie a
alimentar la esperanza de que se hubiera ido, Ruth estaba de vuelta... y volvia para
emprenderla con ella, como un terrier la emprende con un trapo.

«Vamos, Jess... es probable que prefirieras estar loca a andar excavando en esa vieja
tumba, pero lo cierto es que no es asi, ¢sabes? Yo soy tu, la santa Esposa también es ta...
todas somos td, si vamos a eso. Tengo una idea bastante aproximada de lo que pasé aquel dia
en el lago Dark Score, cuando el resto de la familia se marchd, y lo que realmente despierta
mi curiosidad no tiene nada que ver con los acontecimientos en si. Por lo que de veras siento
curiosidad es por lo siguiente: ¢no hay una parte de ti -de la que no sé nada- que desearia
compartir con Gerald una parte del espacio que tu marido ocupara mafiana en los intestinos
del perro? Te lo pregunto s6lo porque a mi eso no me parece lealtad; me parece locura.»

Las lagrimas volvian a descender por sus mejillas, pero Jessie no sabia si estaba
llorando a causa de la posibilidad -articulada por fin de que realmente podia morir o debido a
que, por primera vez en cuatro afios, habia Ilegado a pensar en la otra casa de verano, la del
lago Dark Score, y en lo que habia ocurrido alli aquel dia, cuando el sol se oculto.

Una vez estuvo en un tris de confesar aquel secreto en una reunion femenina de grupo
de toma de conciencia...eso fue a principios de los setenta y, naturalmente, la idea de asistir a
aquella reunion habia sido de su compafiera de cuarto, aunque Jessie acudié voluntariamente,
al menos de entrada: le parecid bastante inofensiva, una funcién mas de aquel asombroso
carnaval de ropas con estampados increibles que era la facultad por aquel entonces. Para
Jessie, aquellos dos primeros afios de colegio mayor -sobre todo en compafiia de alguien
como Ruth Neary, que la llevaba a todos los partidos, salidas y excursiones- fueron fantasti-
COS en su mayor parte, una temporada en la que la audacia parecia normal y el éxito
inevitable. Aquélla era una época en la que ningin dormitorio estaba completo sin su corres-
pondiente cartel de Peter Max y, si una se cansaba de los

Beatles -no es que ninguna se cansara siempre se le podia dar un poco a la Hot Tuna o
al MC5. Todo resultaba un poco demasiado formidable para que fuese real, como cosas vistas
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a través de una fiebre que no es lo bastante alta como para poner en peligro la vida. A decir
verdad, aquellos dos primeros afios habian sido un bombazo.

El bombazo termind con aquella primera reunion de grupo de toma de conciencia.
Jessie descubrid alli un mundo cadavéricamente gris que parecia prever el futuro de adulta
que la esperaba en los afios ochenta y, al mismo tiempo, cuchichear los deprimentes secretos
infantiles que habia enterrado vivos en los sesenta... pero que no se estaban quietos en la
tumba. Habia veinte mujeres en el salon de la casita de campo de la capilla interconfesional de
Neuworth, unas posadas en el viejo sofa, otras escudrifiando desde las sombras que
proyectaban las cabeceras de las enormes y apelmazadas sillas rectorales y la mayoria senta-
das en suelo, con las piernas cruzadas, formando un circulo irregular: veinte mujeres de
edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y tantos afios. Tenian las manos
unidas y compartieron un momento de silencio al principio de la sesion. Cuando concluyé ese
predmbulo mudo, Jessie se vio asaltada por una serie de espantosas historias de violacion, de
incesto, de tortura fisica. Aunque viviese cien afios, jamas olvidaria a aquella preciosa y
tranquila muchacha rubia que se quitd el chandal para ensefiar las viejas sefiales que la lumbre
de los cigarrillos dejé en la carne de la parte inferior de los senos.

Entonces fue cuando acabd la verbena para Jessie Mahout. ;Acab6? No, eso no era
cierto. Sélo fue como si se le hubiera permitido lanzar una rapida ojeada a lo que habia detras
del carnaval; se le concedidé ver los plomizos y vacios campos de otofio que constituian la
auténtica verdad: nada, salvo paquetes vacios de cigarrillos, condones usados y unos cuantos
premios baratos de la feria, rotos y caidos entre la hierba, a la espera de que el viento se los
Ilevase o la nieve los cubriera. Observo aquel silencioso mundo estéril que aguardaba mas alla
de la exigua capa de lona remendada que era lo Unico que lo separaba de la brillante jarana del
ecuador del camino, la charlataneria de los buhoneros y el rutilante encanto de los paseos, lo
cual la horrorizé, Resultaba horrible pensar que sélo tenia aquello frente a si, aquello y nada
mas que aquello; resultaba insoportable pensar en lo que quedaba a su espalda,
imperfectamente oculto tras el relumbron de la remendada lona de sus recuerdos de
doctorado.

Tras ensefiarles los bajos de sus pechos, la joven belleza rubia volvié a ponerse el
chandal y explicé que no podia contar a sus padres lo que le habian hecho los amigos de su
hermano, durante el fin de semana en que dichos padres fueron a Montreal, porque eso podia
significar que saliera a relucir lo que su hermano la habia estado haciendo durante todo el
pasado afio, y sus padres nunca lo creerian.

La voz de la rubita era tan tranquila como su rostro, el tono perfectamente racional.
Cuando la muchacha terming su relato, hubo un instante de atonito silencio,.. en el curso del
cual Jessie sintio desgarrarse algo dentro de si y oyd cien horrorosas voces interiores que
chillaban con una mezcla de esperanza y espanto... Y entonces habld Ruth:

«¢Por qué no iban a creerte?», preguntd. «Jesus, Liv... te quemaron con cigarrillos
encendidos! ¢Por qué no iban a creerte? ¢Es que no te querian?»

«Si», pensd Jessie. «Si, la querian, pero...»

-Si -confirmé la joven rubia-. Me querian. Aln me quieren. Pero idolatraban a mi
hermano Barry.

Sentada junto a Ruth, con el canto de una mano no del todo firme apoyado en la frente.
Jessie recordo6 gque habia susurrado:

-Ademas, eso la hubiera matado.

Vuelta hacia ella, Ruth empezé:

-.QUué...?

Y. la rubia, sin llorar todavia, con su extrafia calma anterior, (lijo:

Ademas, enterarse de algo como aquello hubiera matado a mi madre.
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Y Jessie se dio cuenta entonces de que, si no salia inmediatamente de alli, iba a estallar.
De modo que se puso en pie, con tan colérica brusquedad que a punto estuvo de tirar el
voluminoso y antiestético objeto que coronaba la silla. Cruzo el salon a toda velocidad,
consciente de que todas la miraban, pero sin que eso la importara un bledo. Carecia de
importancia lo que pensaran. Lo que si importaba era que el sol habia desaparecido, el
mismisimo sol, y, si ella hablase, se negarian a creer su historia solo si Dios fuese bueno. Si
Dios estuviese en mala disposicion, a Jessie la creerian... e incluso aunque el asunto no matara
a su madre, destrozaria a la familia como un cartucho de dinamita que explotara dentro de una
calabaza podrida.

Asi que salié corriendo de la habitacion, atravesé la cocina y hubiera franqueado la
puerta trasera, de no ser porque estaba cerrada con llave. Ruth fue tras ella y le pidi6 que se
detuviera. Jessie se detuvo. Pero sélo porque aquella maldita puerta cerrada con llave la
obligd. Recordaba que apoyd el rostro en el cristal tintado y considerd -si, durante unos
segundos- la idea de sacudir un cabezazo a la hoja de vidrio y cortarse el cuello, hacer algo
que borrase aquella horrible vision de futuro y de pasado grisaceos, pero, al final, lo Gnico que
hizo fue dar media vuelta, deslizarse hasta el suelo, cogerse la piernas desnudas por debajo del
borde de la falda que se habia puesto, apoyar la frente contra las alzadas rodillas y cerrar los
0jos. Ruth se sentd a su lado, le pasd un brazo por los hombros, la balanceé de atras adelante,
le tarared algo, la acaricio el pelo y la animé a contarlo todo, a desembarazarse de ello, a
vomitarlo, a soltarlo.

Ahora, acostada alli, en la casa de la orilla del lago Kashwakamak, Jessie se pregunt6
qué habria sido de aquella joven rubia, incapaz de llorar y extrafiamente tranquila, que les
habia hablado de su hermano Barry y de los amigos de su hermano Barry, muchachos que,
evidentemente, consideraban gque una mujer era un sistema de vida para un cofio y que
marcarla a fuego era un castigo perfectamente justo para una mujercita que creia que estaba
mas o menos bien follar con su hermano, pero no con los buenazos de los amigotes de su
hermano. Profundizando mas, Jessie se preguntdé qué le habia dicho a Ruth mientras
permanecian sentadas, con las espaldas contra la puerta cerrada de la cocina y abrazadas
reciprocamente. Lo (inico que conseguia recordar con certeza era algo asi como: «El nunca
me quemo, nunca me quemo, nunca me hizo el menor dafio». Pero sin duda debio de decir
algo mas, porque las preguntas que Ruth se neg6 a dejar de formular sefialaban todas
claramente hacia una direccion: la del lago Dark Score y el dia en que el sol se puso.

Jessie acabo por dejar a Ruth, antes que contarle... lo mismo por lo que habia dejado a
Nora antes que confesarle... Se largé a toda la velocidad que pudieron desarrollar sus piernas:
Jessie Mahout Burlingame, también conocida como La Asombrosa Cursilona, la Gltima
maravilla de una era incierta, superviviente del dia en que se oculté el sol, esposada ahora a la
cama y sin posibilidad alguna de huir.

-iSocorro! -pidié en el vacio dormitorio.

Ahora que habia recordado a aquella chica rubia de rostro y voz tan insélitamente
tranquilos, con el punteado de las viejas cicatrices circulares en. los otrora estupendos pechos,
Jessie no podia quitarsela de la cabeza, ni a la joven ni el convencimiento de que lo de la
chica no era tranquilidad, en absoluto, sino una desconexién fundamental de las barbaridades
que le habian ocurrido. De una manera o de otra, la cara de la muchacha rubia se habia
convertido en su propia cara, y cuando Jessie hablo, lo hizo con la voz temblorosa y humilde
de una persona atea a la que han privado de todo, excepto de una oracion final con escasas
esperanzas de verse atendida.

-jSocorro, por favor!

No la respondio Dios, sino la parte de la propia Jessie que al parecer sélo podia hablar
simulando ser Ruth Neary. La voz sonaba ahora bastante amable.-. pero no muy esperanzada.
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«Lo intentaré, pero tienes que ayudarme. Ya sé que quieres hacer cosas que te causaran
dolor, pero puede que también tengas que concebir pensamientos dolorosos. ¢Estas preparada
para ello?»

-Esto no es cuestion de pensar -manifestd Jessie en tono estremecido, y se dijo: «Asi
que parece que estoy hablando como la Santa Esposa Burlingame»-. ES cuestion de... bueno...
de escapar.

«Puede que tengas que amordazarla aventur6 Ruth. «Ella es una parte valida de ti,
Jessie -de nosotras- y en realidad no es mala persona, pero la han dejado dirigir el
espectaculo demasiado tiempo y, en una situacién como ésta, su modo de entendérselas con el
mundo no es muy adecuada que digamos. ¢Quieres debatir ese punto?»

Jessie no queria debatir ni aquel ni ningln otro punto. Demasiado cansada para eso. La
declinante luz que entraba por la ventana occidental era cada vez mas sélidamente calida y
roja a medida que llegaba el ocaso. El viento soplaba y remitia ramalazos de hojas secas para
que repiquetearan sobre el porche de la parte que daba al lago, vacio ya; los muebles estaban
amontonados en el salén. Los pinos susurraban; la puerta trasera seguia golpeando el marco;
el perro hizo una pausa, y luego reanudo su repulsivo chasquear, desgarrar y masticar.

- iTengo tanta sed! -se quejo Jessie tristemente.

«Esta bien, por ahi tenemos que empezar, pues.»

Volvié la cabeza hacia el otro lado hasta que sintié el Gltimo calor del sol en la parte
izquierda del cuello y el pelo himedo se le pegd en la mejilla. Entonces abrid los ojos de
nuevo. Se encontrd con la vista clavada en el vaso de agua de Gerald y, automaticamente, un
grito reseco e imperioso nacio en su garganta.

«Hay que empezar esta fase de las operaciones olvidandose por completo del perro»,
dijo Ruth. «Ese chucho esta haciendo exactamente lo que tiene que hacer, y td debes obrar de
la misma manera.»

-No sé si puedo olvidarme del perro -articul6 Jessie.

«Creo que si puedes, carifio... de verdad que lo creo. Si pudiste empufar la escoba y
meter bajo la alfombra lo su-cedido el dia en que el sol se ocultd, supongo que también
puedes barrer bajo la alfombra todo lo que se tercie.»

Durante un momento, casi lo tuvo todo alli, y comprendié que podia conseguirlo si se lo
proponia de verdad. El secreto de aquel dia nunca estuvo hundido por completo en el fondo
de su subconsciente, y tales secretos se encontraban en los culebrones de la television y en los
melodramas cinematograficos; en todo caso, estuvo enterrado en una superficial tumba de
gravilla. Bajo una capa de amnesia selectiva, de amnesia completamente voluntaria. Creia
que, si deseaba recordar lo ocurrido aquel dia en que el sol se ocultd, lo mas probable es que
pudiera hacerlo.

Como si esa idea fuese una invitacion, el ojo de su mente vio de pronto una imagen que
aparecia con demoledora claridad: un cristal sostenido por unas tenacillas de barbacoa. Una
mano cubierta por unas manoplas de horno lo movia en un sentido y en otro, entre el humo de
una pequefa fogata.

Jessie se puso rigida en la cama y desed que la imagen desapareciera.

«Dejemos clara una cosa», pens0. Supuso que hablaba en representacion de Ruth, pero
no estaba segura a carta cabal; lo cierto es que ya no estaba realmente segura de nada. «No
quiero recordar. ¢Entendido? Los acontecimientos de aquel dia no tienen nada que ver con los
sucesos de hoy. Se parecen como un huevo a una castafia. Es bastante facil comprender la
relacion: dos lagos, dos casas de veraneo, dos casos de (el silencio de los secretos hace dafio)
inconfesables juegos sexuales, pero recordar lo sucedido en 1963 no puede hacer nada por mi,
salvo aumentar la desgracia de mi situacion. Asi que vamos a dejar ese asunto a un lado, ¢de
acuerdo? Olvidemos el lago Dark Score.»
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-¢Que dices, Ruth? -pregunto en voz baja, y dirigid la vista hacia la mariposa estampada
en batik del otro lado de la estancia. Durante unos segundos hubo alli otra imagen: una nifia,
una dulce pequefiuela que olfateaba el perfume suave de una locion para después del afeitado
y miraba el cielo a traveés de un trozo de cristal oscuro. Misericordiosamente, la imagen
desaparecio en seguida.

Contempld la mariposa durante unos segundos mas, ya que deseaba asegurarse de que
los viejos recuerdos se habian ido definitivamente, y luego volvié a mirar el vaso de agua de
Gerald. Era increible, pero en la superficie del liquido quedaban unos cuantos pedacitos de
hielo, aunque el dormitorio en penumbra seguia conservando el calor de la tarde y lo
conservaria durante cierto tiempo mas.

Jessie dejo que su mirada descendiera a lo largo del vaso, que sus ojos acariciasen las
frescas burbujas de condensacion adheridas al cristal. No llegaba a ver el posavasos -el estante
se lo impedia-, pero tampoco necesitaba verlo para imaginarse en la oscuridad el circulo
himedo que se estaria formando, cada vez mas amplio a medida que las gotas de
condensacion continuaran resbalando por la pared del vaso y llegasen al pie del mismo.

Jessie saco la lengua y se la paso por el labio superior, no lo humedecio gran cosa.

«jQuiero beber!», chill6 la voz asustada y perentoria de la nifia, de alguien dulce como
una chiquilla mimada. «jQuiero agua y la quiero ahora... YA!»

Pero no podia alcanzar el vaso. Era el tipico caso de tan cerca v, sin embargo, tan lejos.

Ruth: «No te des por vencida tan facilmente... si pudiste sacudir con el cenicero a ese
maldito perro, encanto, quiza puedas también conseguir el vaso. Quiza lo logres.»

Jessie levantd de nuevo la mano derecha, estirdndose todo lo que le permitieron los
ramalazos de dolor del hombro, pero aun le faltaban por lo menos seis centimetros. Trago
saliva y dio un respingo ante el roce de papel de lija que parecio frotarle la garganta.

-, Ves? -pregunto- ¢ Ya estas contenta?

Ruth no contesto, pero la Bendita si que lo hizo. Habl6 suave, casi como excusandose,
dentro de la cabeza de Jessie.

«Dije conseguirlo, no alcanzarlo. Puede... puede que no sea lo mismo.»

La Bendita se echd a reir en plan de embarazoso «;quién soy yo para meter aqui la
cuchara?» y ¢Jessie dedico unos segundos a pensar en lo extraordinariamente extrafio que
resultaba sentirse la parte de una misma que se reia asi, como si de veras fuese una entidad
disociada por completo.

«Si tuviese unas cuantas voces mas», penso Jessie, «podriamos celebrar aqui un maldito
campeonato de bridge.»

Miré el vaso un poco méas y luego se dejo caer sobre la almohada para examinar la parte
inferior del estante. Observd gue no estaba fijo en la pared, sino que descansaba sobre cuatro
soportes de acero en forma de L mayuscula invertida. Y el estante tampoco estaba sujeto a los
soportes...de eso tuvo la certeza absoluta. Se acordaba de que una vez, mientras hablaba por
teléfono, Gerald apoyd inconscientemente la mano en un extremo del estante. Este se levantd
por el lado contrario como la punta de un columpio y, de no haber quitado Gerald la mano de
inmediato, hubiera hecho saltar el estante como un disco del juego de la pulga.

La idea del teléfono la distrajo unos segundos, pero sélo unos segundos. El aparato
estaba encima de la mesita baja situada delante de la ventana oriental, la de la vista panora-
mica sobre la avenida y el Mercedes, pero lo mismo podia encontrarse en otro planeta, en lo
que se referia a mejorar las situacion de Jessie. Los ojos de la mujer volvieron a la parte
inferior del estante, para estudiar de nuevo la tabla de madera, en primer lugar, y después los
soportes de acero en forma de L.

Cuando Gerald se apoyO en su extremo, el de Jessie se inclind. Si ella ejerciera
suficiente presion sobre la punta de su lado, el vaso de agua...
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Puede que se deslice -musitd su voz en tono ronco-. Puede que se deslice hasta mi
extremo.

Desde luego, también podia deslizarse mas de la cuenta, dejar atrds el borde de la
madera y estrellarse contra el suelo; y también podia tropezar con algln obstaculo que ella no
veia y volcarse antes de que tuviese tiempo de hacerse con él. Pero merecia la pena intentarlo,
¢verdad?

«Claro, supongo que si», penso. «Quiero decir que precisamente proyectaba volar a
Nueva York en mi reactor Lear, cenar en el Four Seasons y bailar toda la noche... pero como
Gerald estd muerto, seria un poco incorrecto, de mal gusto. Y con todos los libros buenos
fuera de mi alcance -y los malos también, ya que viene al caso-, supongo que puedo intentar
buscarme un premio de consolacion.»

Esta bien; ¢y, en teoria, cdbmo iba a intentarlo?

-Con todo el cuidado del mundo -dijo-. ¢Jessie-. Asi voy a intentarlo.

Se valid de las esposas para incorporarse otra vez y examino el vaso un poco mas. No
estar en condiciones de ver la superficie del estante le parecid un serio inconveniente. Tenia
una idea bastante concreta de lo que ocupaba su lado del estante, pero estaba mucho menos
segura de lo que habia en el extremo perteneciente a Gerald y en la tierra de nadie del centro.
No era sorprendente, claro; ¢quién, a no ser que tuviese una memoria fotografica, podia hacer
un inventario completo y recitar de carrerilla los objetos del estante de su dormitorio? (A
quién se le hubiera ocurrido pensar que tales cosas tuvieran importancia?

«Bueno, pues ahora si la tienen. Vivo en un mundo en el que han cambiado todas las
perspectivas.»

Si, verdaderamente. En este mundo, un perro perdido podia ser mas aterrador que
Freddy Krueger, el teléefono estaba en la zona muerta y la basqueda de un oasis en el desierto,
objetivo de un millar de quejicosos miembros de la Legion Extranjera en cien romanticas
novelas del desierto, era un vaso de agua con unas cuantas migas de hielo flotando en su
superficie. En aquel nuevo orden mundial, el estante de la alcoba se habia convertido en una
via de comunicacion tan importante como el canal de Panama, y la edicion de bolsillo de una
novela criminal o del oeste situada en un punto negro podia convertirse en mortal barricada.

«¢NO crees que exageras un poco?», se preguntd, intranquila, pero la verdad es que no
exageraba. En el mejor de los casos, seria una operacion con muchas probabilidades de
fracaso, pues de interponerse la frusleria mas tonta, adiés, muy buenas. Un delgado relato de
Hércules Poirot -0 cualquiera de esas novelas de Star Trek que Gerald leia y después tiraba
como si fueran servilletas usadas- no asomaria por el borde del estante, pero seria suficiente
para detener o volcar el vaso de agua. No, no exageraba. Realmente habian cambiado las
perspectivas de aquel mundo, y lo suficiente como para que acudiera a su memoria aquella
pelicula de ciencia ficcidn cuyo protagonista, el hombre menguante, se encogia cada vez mas
hasta el punto de que vivia en una casa de mufiecas y se asustaba del gato de la familia. Se
apresuraria a imponerse las nuevas reglas... a aprendérselas y a vivir de acuerdo con ellas.

«No te acobardes, Jessie», susurro la voz de Ruth.

-Tranquila-dijo Jessie-. oy a intentarlo... de veras. Pero a veces es bueno saber contra
qué vas a luchar. A veces creo que eso marca la diferencia.

Llevo la mufieca derecha todo lo que pudo hacia afuera y después levanté el brazo. En
aquella postura parecia la figura de una de esas mujeres del antiguo Egipto dibujadas en los
jeroglificos. Empezé a, otra vez, palpar con los dedos la superficie del estante, en busca de
cualquier posible obstruccién que hubiese a lo largo del recorrido que esperaba efectuase el
vaso hasta el término de su trayecto.

Toco un trozo de papel bastante grueso y lo palpd con la yema de los dedos, al tiempo
que trataba de determinar qué podria ser. Su primera idea fue que se trataba de una hoja del
cuaderno de notas generalmente oculto entre el desorden de la mesita del teléfono, pero no era
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lo bastante delgada para eso. Sus ojos fueron hacia la revista -Time o Newsweek, que Gerald
habia llevado consigo- que se encontraba boca abajo junto al teléfono. Jessie recordaba que
Gerald habia hojeado apresuradamente una de aquellas revistas mientras se quitaba los
calcetines y se desabrochaba la camisa. El trozo de papel de encima del estante seria pro-
bablemente alguna de esas tarjetas de suscripcion de las que rebosan los semanarios de los
puestos de prensa. Gerald solia dejar a un lado tales tarjetas para usarlas luego como puntos
de lectura. Podia ser cualquier otra cosa, pero Jessie llego a la conclusion de que, en cualquier
caso, tampoco iba a estropear sus planes. No era lo bastante sélida y gruesa como para volcar
el vaso. Comprobd que alli no habia nada mas, al menos al alcance de sus estirados y
coleantes dedos.

-Vale -determiné Jessie. El coraz6n habia empezado a latirle con fuerza. En su cerebro,
algun sadico locutor pirata habia empezado a transmitir las imagenes del vaso cayendo por el
borde del estante y Jessie se apresur6 a bloguear la secuencia-. Calma; con tranquilidad salen
mejor las cosas.

El sosiego y la serenidad ganan la carrera. Espero.

Sin retirar la diestra del sitio en que estaba, aunque separarla tanto del cuerpo en esa
direccion le costaba un mundo y le producia un dolor de mil demonios, Jessie levanté la mano
izquierda («La lanzadora de ceniceros», pensé con un destello de torvo humor) y agarro el
estante un poco mas alla del soporte de su lado de la cama.

«Alla vamos», penso, a la vez que procedia a tirar hacia abajo con la mano izquierda.
No sucedi6 nada.

«Probablemente esté tirando demasiado cerca de ese soporte y no hay suficiente espacio
para hacer palanca. La dificultad estriba en esta condenada cadena de las esposas. No es lo
bastante larga para permitirme estirar la mano todo lo que hace falta.»

Seguramente era cierto, pero comprenderlo no cambiaba el hecho de que, en el sitio del
estante donde tenia la mano izquierda, no conseguiria nada. Tendria que extender los dedos
un poco mas, como si fueran patas de arafia es decir, si pudiera hacerlo y confiar en que
resultara suficiente. Era fisica de tebeo, sencilla y fatalmente. Lo irénico del asunto consistia
en que le era posible extender los dedos por debajo del estante y empujar hacia arriba en el
momento en que quisiera. Sin embargo, eso originaba un pequefio problema: el vaso se
deslizaria en el sentido erroneo, llegaria al extremo del lado de Gerald, caeria por el borde y
se estrellaria contra el suelo. Al reflexionar detenidamente en ello, una se daba cuenta de que
la situacion tenia realmente su lado gracioso: venia a ser como una emision, llegada del
infierno, del programa Los videos caseros mas divertidos de Norteamérica.

Repentinamente, el viento dejo de soplar y los ruidos del vestibulo se hicieron mas
audibles.

«;Lo estas pasando en grande, cabronazo de mierda?», chillé Jessie. El dolor la
desgarro la garganta, pero no se interrumpid, no pudo interrumpirse. «jAsi lo espero, porque
en cuanto consiga librarme de estas esposas te voy a volar la cabezal!»

«Fanfarronadas», penso. «Faroles que se tira una mujer que ni siquiera recuerda si la
vieja escopeta de Gerald -aquella que pertenecié a su padre- estd aqui o en el desvan de la
casa de Portland.»

A pesar de todo, en el lGgubre mundo existente al otro lado de la puerta del dormitorio
se produjo un momento de gratificante silencio. Era casi como si el perro concediese a aquella
retahila de palabras su consideracion més seria y reflexiva.

Luego se reanudaron los chasquidos y masticaciones.

La mufieca derecha de Jessie lanzd una advertencia vibrante, amenazd con sufrir un
calambre y aviso a Jessie de que lo mejor que podia hacer era seguir con lo que llevaba entre
manos... si es que verdaderamente llevaba algo entre manos, claro.
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Se inclind hacia la izquierda y alargo la diestra todo lo que la cadena le permitia.
Después empez6 a presionar de nuevo. Al principio, no consiguié nada. Tir6 con mas fuerza,
entornados, casi cerrados del todo los parpados, vueltas hacia abajo las comisuras de la boca.
Era la expresion facial de una nifia que aguarda la dosis de una medicina que sabia a rayos. Y,
en el preciso instante en que llegaba a la méxima tension que los masculos de su brazo
doliente le permitian, notd6 un movimiento del estante poco menos que imperceptible, una
alteracion en la uniforme fuerza de gravedad, tan minusculo que, mas que notarlo, lo intuyo.

«llusidn, Jess... eso es todo. Notas lo que anhelas notar, ni mas ni menos.»

No. Quizas era la energia impulsora de los sentidos, que el propio terror habia lanzado
hacia la estratosfera, pero no se trataba de ninguna ilusion.

Dejé de tirar del estante y permanecié inmdvil un momento, tendida en la cama,
mientras aspiraba largas bocanadas de aire y dejaba que los musculos se recuperasen. No
queria que en el momento critico apareciesen calambres o espasmos; ya tenia bastantes
problemas sin ellos, gracias. Cuando crey0 que estaba a punto de nuevo, cerré el pufio
izquierdo alrededor de la columna de la cama y lo deslizé arriba y abajo hasta que tuvo la
palma de la mano completamente seca y la caoba crujio. A continuacion alargé el brazo y
agarrd de nuevo el borde del estante. Habia llegado el momento.

«Pero tengo que hacerlo con mucho cuidado. El estante se movid, de eso no cabe la
menor duda, y se movera todavia mas, pero necesitaré todas mis fuerzas para que el vaso se
deslice... si logro que lo haga, claro. Y cuando una persona esta casi al limite de sus energias,
controlar las cosas resulta un poco peliagudo.»

Eso era cierto, pero no era lo peor. Lo peor era esto: ella no se encontraba en situacion
de alcanzar el borde del extremo del estante. No tenia absolutamente ninguna posibilidad.

Jessie recordd que iba a columpiarse con su hermana Maddy al patio de recreo de detras
de la escuela primaria Falmouth aquel verano habian vuelto pronto de la casa del lago y tenia
la impresion de que se paso todo el mes de agosto subiendo y bajando en aquellos columpios
de pintura desconchada, en compafiia de Maddy-y que disfrutaron a sus anchas balanceandose
a gusto siempre que les apetecia. Maddy, que pesaba un poco mas, tenia que sentarse a cierta
distancia del extremo, hacia el centro del columpio. Largas tardes calurosas de ejercicio,
entonando canciones mientras subian y bajaban, las dotaron de una destreza extraordinaria,
que las permitia encontrar casi con precision cientifica el punto exacto de equilibrio de cada
uno de aquellos columpios; aquella media docena de travesafios pintados de verde, colocados
en fila y con la superficie abrasando les parecian poco menos que artilugios vivos. Jessie no
experimentaba ahora en los dedos ni el menor asomo de aquella vitalidad. Lo Unico que iba a
hacer era intentarlo como Dios le diera a entender y confiar en que bastara con eso.

«Y por mucho que la Biblia recomienda lo contrario, no dejes que tu mano izquierda
olvide lo que se supone que esta haciendo la derecha. Tu mano izquierda puede ser la certera
lanzadora de ceniceros, pero la derecha tiene que ser la que coja mejor los vasos, Jessie. Sélo
hay unos pocos centimetros de estante en los que se te ofrece la oportunidad de cogerlo. Si
rebasa esa zona, incluso aunque no se vuelgue... estara tan fuera de tu alcance como lo esta
ahora.»

Jessie no creia que le fuera posible olvidar lo que estaba haciendo su mano derecha: le
dolia demasiado. Aunque el que pudiese o0 no pudiese conseguir lo que pretendia era harina de
otro costal. Fue aumentando la presién sobre el lado izquierdo del estante todo lo uniforme y
gradualmente que pudo. tina gota de sudor le entrd por el extremo del ojo y parpaded para
eliminarla. La puerta de atras habia empezado otra vez a batir contra el marco, pero, en lo que
afectaba a Jessie, aquella puerta habia ido a reunirse con el teléfono en otro universo. En
aquél solo estaban el vaso de agua, el estante y Jessie. Parte de Jessie temia que el estante
saliese disparado bruscamente hacia arriba, como un mufieco de caja sorpresa, € intentd
endurecer el animo frente a la posible desilusion.
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«Preocupate de ello si llega a ocurrir, carifio. Mientras tanto, no pierdas la
concentracion. Creo que esta pasando algo.»

Algo estaba pasando. Volvié a captar el imperceptible movimiento... La sensacion de
que el estante se habia desprendido de su anclaje en algin punto del lado de Gerald. Esta vez,
Jessie aumento la presion, en lugar de disminuirla, y los musculos del brazo resaltaron al
formar pequefios arcos duros que vibraban, tensos. Emitié una serie de leves refunfufios
explosivos. Aquella sensacion de que el estante se soltaba de su anclaje fue haciéndose cada
vez més fuerte.

Y, de pronto, la lisa superficie circular del agua que contenia el vaso de Gerald
constituy6 un plano inclinado y Jessie oy0 el leve entrechocar de los Gltimos trocitos de hielo,
cuando el extremo derecho de la tabla ascendié un poco. El vaso no se movio, sin embargo, y
en la mente de Jessie brotd una idea espantosa: ¢y si el agua que resbalaba por las paredes
exteriores del recipiente se habia filtrado y atravesado la cartulina del posavasos? ;Y si habia
formado alli una especie de sello que dejaba el culo del vaso pegado al estante?

-Eso no puede ocurrir. -Las palabras salieron en un susurro brusco y rapido, como la
oracion que un nifio reza rutinariamente, Tird hacia abajo con mas fuerza del lado izquierdo
del estante, recurriendo a todas sus energias. Todos los caballos trabajaban ya, enganchados al
carro, la cuadra estaba vacia-. Por favor, no permitas que ocurra. Por favor.

Continu6 elevandose el extremo del estante correspondiente a Gerald, la punta oscilaba.
Una polvera de colorete Max Factor cay6 por el borde del extremo de Jessie y fue a parar al
suelo, cerca del punto donde estuvo la cabeza de Gerald antes de que se presentara el perro y
lo apartase de la cama. Y ahora se le ocurria una nueva posibilidad, ciertamente, mas que una
probabilidad. Si acentuaba mucho méas el angulo del estante, éste se deslizaria sobre la
horizontal de los soportes en forma de L, con vaso y todo, como si reshalase por el tobogan de
una colina nevada. Considerar el estante una especie de columpio podia ponerla en apuros. No
era ningun columpio; no estaba unido en el centro a un pivote que lo sujetara.

«jDeslizate, cabrdn!», gritd al vaso, en voz alta y jadeante. Se habia olvidado de Gerald;
se habia olvidado de que tenia sed; se habia olvidado de todo, excepto del vaso, inclinado
ahora en un angulo tan agudo que el agua casi rebosaba por el borde y Jessie no llegaba a
comprender por qué no se volcaba. Pero no se volcd; simplemente continu6 sin caerse,
inmdvil como si estuviese pegado a la superficie del estante. «jDeslizate!»

Lo hizo, de pronto. Su movimiento resulto tan opuesto a los negros temores de Jessie
que la mujer casi fue incapaz de entender lo que pasaba. Posteriormente se le ocurriria que la
aventura del vaso deslizante sugeria cosas nada encomiables para su propia actitud mental: de
una manera o de otra, lo cierto es que el éxito la dejé desconcertada y boquiabierta.

El corto y suave desplazamiento del vaso hacia su mano derecha dejo a Jessie tan
sorprendida que a punto estuvo de dar un tirdn la izquierda, lo que casi con toda certeza
habria desequilibrado el estante, que tan precariamente se inclinaba, enviandolo a estrellarse
contra el suelo. En seguida, los dedos de Jessie estuvieron ya tocando el vaso y la mujer
volvié a gritar. En esa ocasion, sin palabras, el chillido de jubilo de una mujer que acaba de
ganar un premio importante de la loteria.

El estante oscild, empezo a resbalar y luego hizo una pausa, como si estuviese dotado de
un cerebro rudimentario y meditase acerca de si queria o no hacer aquello.

«No dispones de mucho tiempo, cielo», advirtio Ruth. «Cdgelo antes de que deje de
estar a tu alcance.»

Jessie tratd de hacerlo, pero las yemas de los dedos resbalaron por la escurridizamente
himeda superficie del vaso. No llegaba. No habia nada que agarrar, al parecer, y Jessie
tampoco disponia de superficie digital para coger aquel vaso tres veces maldito. El agua le
salpic6 la mano y Jessie comprendi6 que, aunque el estante se mantuviera en los soportes, el
vaso no tardaria en volcarse.
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«Imaginacion, carifio... solo se trata de la vieja idea de que una nifia tonta y mimada
como ta nunca puede hacer nada a derechas.»

No estaba muy lejos de la marca -desde luego, estaba demasiado cerca para que Jessie
se sintiera a gusto-, pero tampoco estaba encima de la marca, esta vez no. El vaso parecia
dispuesto a caer por el borde del estante, realmente era asi, y Jessie no tenia la mas remota
idea acerca de como impedirlo. ;Por qué tenia aquellos dedos tan cortos, tan rechonchos y tan
feos? ¢Por que? Si pudiera extenderlos un poco mas y cerrarlos alrededor del vaso...

Acudi6é a su mente la imagen de un antiguo anuncio de la television: una mujer
sonriente, con un peinado de los afios cincuenta y un par de guantes de goma azules en las
manos. «jTan flexibles que puedes coger una moneda de diez centavos!», gritaba la mujer con
la sonrisa puesta. «jMal asunto que no tengas un par de esos guantes, mufiequita boba, Santa
Esposa o lo que seas! jTal vez podrias agarrar bien ese dichoso vaso antes de que el maldito
estante coja el ascensor expreso!»

Jessie se dio cuenta repentinamente de que la gritona y sonriente sefiora de los guantes
de goma Playtex era su madre, y se le escapd un sollozo seco. Era como un terrible presagio
gue no solo sugeria muerte, sino que la garantizaba.

«jNo te des por vencida!», gritd Ruth. «jTodavia no! Estas a punto de lograrlo. jTe lo
jurol»

Jessie aplicé a la parte izquierda del estante la Gltima y microscépica pizca de energia
que le quedaba, al tiempo que rezaba incoherentemente pidiendo que no se deslizara... ain no.
«Oh, por favor, Dios, 0 Quienquiera que seas, por favor, que no resbale, que no caiga al suelo,
ahora no, todavia no.»

El estante se desliz6... pero s6lo un poquito. Luego volvié a quedar inmovil, acaso
retenido momentaneamente por alguna protuberancia o astilla u obstaculizado por algin
alabeo de la madera. El vaso resbald un poco mas al interior de la mano de Jessie y ahora -de
locura, de auténtica locura- parecia hablar, aquel condenado vaso. Parecia uno de esos
gigantescos y protestones taxistas de gran ciudad que parecen tener un perpetuo contencioso
con el mundo: «Jesus, sefiora, ¢qué mas quiere que haga? ;Que me las arregle como sea para
que me crezca una maldita asa y me convierta en una jodida jarra?» Un hilillo de agua cayé
sobre la tensa diestra de ¢Jessie. El vaso se volcaria; ahora era ya inevitable. Mentalmente,
Jessie se quedd tan helada como el agua fresca que acababa de salpicarle el dorso de la mano.
«jNol»

Contorsiond y alargd un poco el hombro derecho, abrié la mano ligeramente y dejé que
el vaso entrase algo mas en el hueco de la mano. El grillete se le clavaba cruelmente en el
dorso de la mano y enviaba ramalazos de dolor por el antebrazo, hasta el codo, pero ¢Jessie
los paso por alto. Los musculos del brazo izquierdo vibraban frenéticamente, y las sacudidas
se transmitian al inclinado e inestable estante. Otro tarro de maquillaje fue a parar al piso.
Tintinearon débilmente las Gltimas astillas de hielo. Jessie pudo ver, por encima del estante, la
sombra del vaso, proyectada sobre la pared. A la alargada claridad del ocaso parecia un silo
de cereales, inclinado a causa del fuerte viento de la pradera.

«Ma@s... s6lo un poquito mas...»

«jSe acabd!»

«No puede acabarse. Hay que llegar un poco mas alla.»

Estir6 la mano derecha, tensandola hasta que el crujido de los tendones le indicd que
habia alcanzado el limite. Notd que el vaso se desplazaba un poco méas estante abajo. Luego
volvié a cerrar los dedos y rezd para que bastase, porque ahora si que realmente se habia
acabado... Habia agotado todos sus recursos hasta el limite absoluto. Pero no era suficiente;
comprobd que el vaso humedo ain no se dejaba coger. Empez6 a tener la impresion de que
era algo vivo, un ser sensible con una veta de maldad tan ancha como el carril de una
autopista. Su objetivo consistia en mariposear con ella, tentarla y esquivarla hasta que acabara
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perdiendo el juicio y quedara tendida alli, en la penumbra del crepusculo, esposada y
delirante.

«No permitas que se aleje, Jessie, no seas tan temeraria,

NO TE ATREVAS A PERMITIR QUE ESE JODIDO VASO SE ALEJE...»

Y aunque no quedaba nada maés, ni un gramo de energia para ejercer presion, ni un
centimetro de elasticidad para alargar la mano, se las arreglé para llegar un poco mas alla,
retorciendo la mufieca derecha en una final prolongacion hacia la tabla. Y esa vez, cuando los
dedos se cerraron en torno al vaso, Jessie permanecié inmovil.

«Creo que es posible que lo haya conseguido. No es seguro, pero tal vez si. Tal vez.»

O tal vez era que por fin cumplimentaba la parte correspondiente a su deseo ilusionado.
Le daba igual. Quizas esto, quizas aquello y ninguno de tales quiza tenia ya importancia, lo
cual resultaba verdaderamente un alivio. Una cosa era cierta: no podia seguir aguantando el
estante. Solo lo habia inclinado ocho o diez centimetros, doce como maximo, pero Jessie tenia
la sensacion de haber levantado la casa entera, por una de sus esquinas. Esa era la certeza.

Pensd: «Todo es perspectiva... y también las voces que te describen el mundo, supongo.
Tienen su importancia. Las voces interiores, digo».

Jessie abri6 la mano izquierda y soltd el estante, a la vez que murmuraba una
incoherente oracién en la que pedia que el vaso continuara en su mano cuando el estante
cayese. El estante cayé sobre los soportes, para quedar sélo un poco torcido y sélo desviado
cuatro o cinco centimetros por la izquierda. EI vaso continud en su mano y ahora podia ver el
posavasos. Estaba pegado al fondo del vaso y parecia un platillo volante.

«Dios mio, por favor, no permitas que se me caiga ahora. No dejes que lo suel...»

Un calambre fruncio su brazo izquierdo y la obligd a dar un respingo hacia atras, contra
la cabecera. Su rostro también se contrajo para comprimirse hasta que los labios no fueron
mas que una cicatriz blanca y los ojos unas leves grietas atormentadas.

«Aguanta, pasara... pasara...»

Si, claro que pasaria. Habia sufrido suficientes calambres en la vida como para saberlo,
pero antes de que pasaran. jDios, como dolian! Sabia que, de estar en disposicion de tocarse
los biceps del brazo izquierdo con la mano derecha, el tacto seria como si hubiesen estirado la
piel sobre cierta cantidad de pequefias piedras lisas y después la hubiese vuelto a coser con un
bonito hilo invisible. La sensacion no parecia de calambre, parecia de pufietero rigor mortis.

«No, ni mas ni menos que un calambre, Jessie. Como el que ya tuviste antes. Lo Unico
que has de hacer es esperar, s6lo eso. Espera y, por el dulce amor de Cristo, que no se te
escape ese vaso de agua.»

Aguardd vy, al cabo de una eternidad, los musculos del brazo empezaron a relajarse y el
dolor empez6 a mitigarse. Jessie aspird profundamente, dejoé escapar un prolongado suspiro
de alivio y se dispuso a beber la recompensa.

«Bebe, si», penso la Bendita, «pero creo que te mereces algo méas que un simple trago
de agua fresca, querida. Disfruta de tu premio... pero disfratalo con dignidad. jNada de
engullir como un cerdo!»

«Bendita, no cambias nunca», pens6. Pero cuando levanto el vaso, lo hizo con la
majestuosa elegancia de un invitado a una cena de gala en palacio, prescindiendo de la
sequedad alcalina del cielo de la boca y del amargo latir que la sed ponia en su garganta.
Porque una podia hacer callar a la Bendita siempre que lo deseara practicamente lo pedia a
gritos muchas veces-, pero comportarse con un poco de dignidad en aquellas circunstancias
(sobre todo en aquellas circunstancias) no era ninguna mala idea. Habia trabajado lo suyo para
conseguir el agua; ¢por qué no iba a tomarse el tiempo necesario para hacerse los honores y
disfrutarla? EI primer sorbo fresco se deslizé entre los labios y se ondul6 a través de la
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abrasada alfombra de la lengua: seria el sabor de la victoria... y después de aquel infierno de
negra suerte que acababa de cruzar, iba a ser verdaderamente un sabor digno de paladearse.

Al llevarse el vaso a los labios, Jessie se concentro en la dulzura himeda que tenia ante
si, en el trago que empaparia su boca. Las papilas gustativas se contrajeron con anticipada
satisfaccion, las punteras se le curvaron y notd un frenético latir bajo el angulo de la barbilla.
Se percato de que se le habian endurecido los pezones, como cuando se excitaba.

«Secretos de la sexualidad femenina que nunca sofiaste, Gerald», pensd. «Me esposas a
los postes de la cama y no ocurre absolutamente nada. Sin embargo, me ensefias un vaso de
agua y me transformo en una ninfomana alucinante.»

La idea hizo que a su boca aflorase una sonrisa y, cuando el vaso se detuvo bruscamente
a un palmo de la cara y unas gotas de agua rebosaron el borde, salpicaron el muslo desnudo y
le pusieron carne de gallina, la sonrisa se quedd petrificada en sus labios. Durante aquellos
primeros segundos, Jessie no pensd nada, no sinti6 nada, salvo una especie de estlpido
asombro y

(«;eh?»)

desconcierto. ;Qué iba mal? ;Qué podia haberse torcido?

«Lo sabes perfectamente», repuso una de las voces extraterrestres. Pronuncié las
palabras con una seguridad tan absoluta y tranquila que a Jessie le parecié espantosa. Si,
supuso que lo sabia, en alguna parte del fondo de su espiritu, pero tampoco deseaba permitir
gue ese conocimiento avanzara hasta colocarse bajo los focos de lo que era su cerebro
consciente. Hay verdades que, sencillamente, son demasiado desagradables para salir a la luz
y gque se comprendan. Demasiado injustas.

Por desgracia, hay verdades que son también manifiestas por si mismas. Mientras
contemplaba el vaso, los ojos de Jessie, hinchados y sanguinolentos fueron saturandose de
horrorizada comprension. ElI motivo que impedia que el vaso de agua llegara a sus labios era
la cadena. La cadena de las esposas resultaba jodidamente corta. Era un hecho tan obvio que
se le habia pasado por alto completamente.

Jessie recordd de pronto la noche en que George Bush salié elegido presidente. A
Gerald y a ella les invitaron a una fiesta de gala que, para celebrarlo, se ofrecia en el restau-
rante de la azotea del hotel Sonesta. El senador William Cohen era el invitado de honor y
estaba previsto que el presidente electo, el propio George el Solitario, efectuase una
«aparicion televisada», en circuito cerrado, poco antes de la medianoche. Para la ocasion,
Gerald habia alquilado una limusina color niebla y el vehiculo se detuvo en la calzada, ante la
puerta, a las siete en punto, pero diez minutos después de esa hora, que era la convenida,
Jessie aun seguia sentada en el borde de la cama, con su mejor vestido negro, dedicada a
revolver el joyero y a soltar maldiciones mientras buscaba un par de pendientes de oro
especiales. Impaciente, Gerald habia asomado la cabeza para comprobar qué la retenia en la
alcoba, escuchod el motivo, con aquella expresion de «;Por qué las mujeres tenéis que ser
siempre tan condenadamente bobas?», una de las que Jessie mas odiaba, y luego dijo que no
estaba muy seguro, pero que le parecia que los pendientes que buscaba eran los que ya llevaba
puestos. Y, en efecto, aquéllos eran. Lo que la hizo sentirse empequefiecida y estlpida, la
perfecta justificacion para la actitud protectora de Gerald. También le entraron unos
tremendos deseos de abalanzarse sobre €l y partirle la espléndidamente empastada dentadura
aporreandosela con uno de los atractivos pero incomodos zapatos de tacon alto que calzaba.
Sin embargo, lo que sintid entonces era auténtica dulzura comparado con lo que
experimentaba ahora, y si alguien merecia que le partiesen los dientes, ese alguien era ella.

Alargé la cabeza todo lo que pudo y adelant6 los labios, entreabiertos, como la heroina
de alguna de aquellas viejas peliculas romanticas en blanco y negro. Consiguié acercarse
tanto al vaso como para ver el mindsculo rocio de burbujas que retenian los ultimos trocitos
de hielo, como para percibir, incluso, el olor de los minerales de aquella agua de manantial (o
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imaginar que lo percibia), pero no lo bastante cerca como para beberla. Cuando llegé al punto
en que ya no pudo estirar mas la cabeza, sus labios fruncidos en gesto de «bésame» estaban
aun a unos buenos diez centimetros del vaso. Casi llegaba, pero solo casi y, como Gerald (y
también como el propio padre de Jessie, ahora que pensaba en ello) solia repetir, lo Gnico
importante era dar en el clavo.

-No lo creo -se oy decir, en su nueva voz ronca de whisky y Marlboro. Sencillamente,
no lo creo.

Una rabia subita estallé en su interior y, con la voz de Ruth Neary, se grité a si misma
que debia arrojar el vaso al otro lado de la alcoba; si no podia beber, proclamé Ruth as-
peramente, habia que castigar al vaso; si no podia aplacar la sed con el contenido del vaso. al
menos se daria la satisfaccion de oir como estallaba en mil pedazos cuando se estrellase
contra la pareci.

La mano se apretd con mas fuerza alrededor del vaso y la cadena de las esposas
descendio en suelto arco al retroceder el brazo para arrojar el vaso. jNo habia derecho! jEra
sencillamente injusto!

Interrumpid su gesto la voz suave y como sugerente de la Santa Esposa Burlingame.

«Quizas haya algin medio, Jessie. No abandones todavia.., quizas haya un modo de
conseguirlo.»

Ruth no formul6 ninguna réplica verbal, pero su burlona sonrisa de incredulidad lo dijo
todo; era tan dura como el acero y tan agria corno un chorro de zumo de limén. Ruth seguia
deseando arrojar el vaso. Indudablemente, Nora Callighan habria afirmado que Ruth estaba
investida a fondo del concepto de desquite.

«No le hagas caso», dijo la Santa Esposa. Su voz habia perdido el desacostumbrado
caracter indeciso; sonaba casi exaltada. «Vuelve a dejarlo en el estante, ¢Jessie.»

«¢ Y que mas?», preguntd Ruth. «Y luego, ¢qué?, joh, Gran Gurl Blanca! jOh, diosa del
Tupperware y santa Patrona de la compra por correo!»

La Bendita se lo dijo, y la voz de Ruth guardd silencio, mientras ¢Jessie y todas las
demas voces interiores escuchaban.

10

Con sumo cuidado, asegurandose de que rebasaba el borde hacia dentro, pero quedando
en el mismo filo, dejo otra vez el vaso en el estante. La garganta de Jessie era como un trozo
de papel de lija del cinco y parecia infectada de sed. Se sentia igual que aquel otofio, cuando
contaba diez afios, en que una gripe complicada con bronquitis la tuvo mes y medio sin poder
ir al colegio. Durante aquel calvario, solia despertarse por la noche y salia bruscamente de
confusas y alborotadas pesadillas que luego no lograba recordar.

(«Sélo que si puedes recordar, Jessie, que sofiabas con el cristal ahumado; con el sol que
desaparecia; con el suave y lacrimdgeno olor que era como de minerales en el agua de pozo; y
CON SUS Manos.»)

Y se despertaba empapada de sudor, pero demasiado débil para alargar el brazo y coger
la jarra de agua de encima de la mesita de noche. Recordaba estar tendida alli, hiUmeda y
viscosa, oliendo a fiebre por fuera, reseca, agostada y llena de fantasmas por dentro; tendida
alli mientras pensaba que su verdadera enfermedad no era la bronquitis, sino la sed. Y ahora,
tantos afios después, sentia exactamente lo mismo.

Su mente no cesaba de volver al horrible instante en que comprendid que no iba a ser
capaz de tender un puente que salvase la insignificante distancia que separaba el vaso de sus
labios. Continué viendo el minasculo rocio de las burbujas de aire en el hielo a punto de
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fundirse del todo, siguid percibiendo el aroma de los minerales atrapados en el acuifero que
discurria muy por debajo del fondo del lago. Aquellas imagenes la provocaban como un picor
ent'e los omoplatos.

Sin embargo, se oblig6 a esperar. La parte de ella constituida por la Bendita Burlingame
dijo que necesitaba concederse un tiempo de respiro, pese a las perturbadoras imagenes y a las
punzadas de la garganta. Tenia que aguardar a que el corazon redujera el ritmo de sus latidos,
a que los masculos dejasen de temblar, a que las emociones se sosegaran un poco.

Fuera de la casa, los ltimos colores se apagaban en el aire; el mundo adquiria un
solemne y melancdlico tono gris. En el lago, el somorgujo lanzo su grito discordante a través
de la media luz del atardecer.

-Cierre usted su pico chillon, sefior Somorgujo -dijo Jessie, y soltd una risita entre
dientes. Un ruido como de gozne oxidado.

«Esta bien, querida», advirtio la Santa Esposa. «Creo que es hora de intentarlo. Antes de
que oscurezca. Aunque es mejor que primero te seques las manos.»

Las cerrd en torno a los postes de la cama y frot6 las palmas, subiendo y bajando, hasta
gue empezaron a arrancar chirridos a la madera. Alz6 la diestra y la agitd frente a sus ojos.
«Se reian cuando me sentaba ante el piano», pensé Jessie. Luego, cuidadosamente, llevo la
mano hasta unos centimetros mas alla del punto donde estaba el vaso, al borde del estante.
Sus dedos empezaron otra vez atantear a lo largo de la madera. El grillete tintine6 al tropezar
con el vaso y Jessie se inmovilizo, con el temor de que pudiera volcarse. En vista de que eso
no ocurria, reanudd la exploracion.

Casi habia llegado a la conclusion de que lo que estaba buscando se habia desplazado
hasta el extremo del estante -0 se habia caido al suelo- cuando por fin toc6 una esquina de la
tarjeta de encarte. La atenazé entre los dedos indice y cordial de la mano derecha y apart6 ésta
despacio del vaso y del estante. Con el pulgar, Jessie sujetd mejor la tarjeta y la examin6 con
curiosidad.

Era de color rojo brillante y en la parte superior bailaban unos jaraneros en plan de farra
alcohdlica. Confetis y serpentinas revoloteaban entre las palabras. Newsweek celebraba la
oferta de GRANDES GRANDES AHORRQOS, decia la tarjeta, y deseaba que ella participase
de la fiesta. Los redactores y colaboradores de Newsweek la mantendrian al corriente de los
acontecimientos mundiales, la llevarian entre bastidores con los principales lideres del planeta
y le brindarian una vision en profundidad de la vida artistica, politica y deportiva. Aunque no
se atrevia a manifestarlo de modo directo, la tarjeta sugeria de manera bastante implicita que
Newsweek podia ayudar a Jessie a comprender la légica del conjunto del cosmos. Y, lo mejor
de todo, aquellos adorables lunaticos del departamento de suscripciones de Newsweek le
ofrecian un negocio tan asombroso que a lo mejor a Jessie le estallaba no sélo la cabeza, sino
también las vias urinarias: si utilizase ESTA TARJETA para suscribirse a Newsweek durante
tres afios, recibiria cada nimero de la revista jA MENOS DE LA MITAD DE SU PRECIO
EN EL KIOSKO! Y ;represen taba algin problema la cuestion econdmica? jEn absoluto! Se
le facturaria mas adelante.

«Me gustaria saber si tienen servicio directo de dormitorios para sefioras esposadas a la
camay, penso Jessie. «Tal vez desempefiado por George Will, Jane Bryant Quinn o alguno de
esos otros veteranos pomposos, que se encargarian de pasarme las paginas... Es que los
grilletes hacen que esa tarea me resulte terriblemente dificil, ;sabe?»

Sin embargo, por debajo del sarcasmo, Jessie sentia una especie de nerviosa maravilla
y, al parecer, le resultaba imposible dejar de examinar aquella tarjeta encarnada, con su
motivo de «vamos a la fiesta», sus espacios en blanco para que pusiera el nombre y la
direccién y sus pequefios cuadrados con las indicaciones de DICI, MC, Visay AMEX.

«Me he pasado la vida maldiciendo estas tarjetas -sobre todo cuando he tenido que
agacharme para recogerlas del suelo o cuando me he visto a mi misma como una barrendera
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mas-, sin que ni por lo mas remoto se me ocurriera sospechar que, algin dia, mi cordura e
incluso mi vida podia depender de una de ellas.»

¢Su vida? ¢Era eso realmente posible? ;Tenia que reconocer gque tan espantosa idea
entraba en sus célculos, después de todo? Jessie se resistia a creer tal cosa. Podia seguir alli
toda una sefiora temporada antes de que alguien la descubriese y, si, suponia que era posible,
aunque poco, que la diferencia entre la vida y la muerte la constituyese un simple trago de
agua. La idea era surrealista, pero ya no parecia patentemente ridicula.

«Lo mismo que antes, querida... sin prisa y sin pausa, con calma, se gana la carrera.»

Si... ¢pero a quién se le hubiera ocurrido pensar que la linea de meta resultase estar en
tan extrafio paisaje?

No obstante, avanzd despacio y con prudencia, y se sintié aliviada al comprobar que
manipular la tarjeta no era tan dificil como se temio. Ello se debia en parte a que sus di-
mensiones eran de diez por quince centimetros -casi el tamafio de dos naipes juntos, uno al
lado del otro-, pero principalmente porque tampoco pretendia hacer con ella nada que fuese
complicado.

Sostuvo la tarjeta longitudinalmente entre los dedos indice y corazén y utilizo el pulgar
para hacer un doblez de dos centimetros y medio a lo largo de la tarjeta. El pliegue ni
siquiera era recto, pero Jessie creyd que serviria. Ademas, nadie iba a presentarse para juzgar
su trabajo; la hora de las artes manuales de los jueves por la noche en la primera iglesia
metodista de Falmouth quedaba ahora muy atras en el tiempo.

Sujetd firmemente entre los dedos la roja tarjeta e hizo otro pliegue de dos centimetros
y medio. Necesitd cerca de tres minutos y siete dobleces para llegar al extremo de la tarjeta.
Cuando por fin lo consiguio, tuvo entre el indice y el cordial algo que parecia un porro
torpemente liado en llamativo papel purpura.

O, si una estrujaba uno poco la imaginacién, una paja. Jessie se lo puso en la boca e
intentd apretar los pliegues con los dientes. Una vez consider6 que tenian la suficiente
firmeza, reanud6 sus tanteos en busca del vaso.

«Con cuidado, ¢Jessie. iNo lo estropees todo ahora con tu impaciencial!»

«Gracias por el aviso. Y también por la idea. Era estupenda... te lo digo en serio. Ahora,
sin embargo, me gustaria que estuvieses calladita un rato, mientras llevo a cabo mi intentona.
¢Vale?»

Cuando la punta de los dedos tocd la lisa superficie del vaso, Jessie los deslizo
alrededor del cristal con la misma delicadeza y cautela de una adolescente que mete la mano
por primera vez en la bragueta de su novio.

Coger el vaso en la nueva situacién en que lo habia dejado fue una cuestion
relativamente sencilla. Lo desplaz6 y lo levanté todo lo que le permitieron las esposas.
Observé que se habia fundido ya el ultimo vestigio de hielo: el tiempo habia pasado volando
alegremente, a pesar de que ella albergaba la impresion de que se detuvo en seco cuando el
perro aparecio alli por primera vez. Pero no queria pensar en el perro. A decir verdad, estaba
dispuesta a esforzarse al maximo para convencerse de que jamas se habia presentado perro
alguno en la casa.

«Se te da bien pasar por alto las cosas desagradables, ¢verdad que si, mufiequita linda?»

«Bueno, Ruth... estoy tratando de dominarme a la vez que domino el maldito vaso, por
si no te has dado cuenta. Si solucionar unos cuantos rompecabezas me ayuda a hacerlo, no sé
qué tiene de malo. Asi que calla la boca un ratito, ¢conforme? Concédete un descanso y
déjame que siga con mi tarea.»

Al parecer, sin embargo. Ruth no tenian la menor intencion de concederse ningun
descanso.
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«jCalla la bocal», se admiro. «Chica, qué recuerdos me trae eso... €s mejor que oir un
antiguo disco de los Beach Boys en la radio. Siempre estas con tu "callate" a vueltas. Jessie...
¢Te acuerdas de aquella noche, en el dormitorio, cuando volviste de la primera sesion de
toma de conciencia o terapia de grupo en Neuworth?»

«No quiero acordarme, Ruth.»

«Estoy segura de que no, de modo que lo recordaré por las dos, ;qué te parece el trato?
No parabas de decir que fue la chica de las cicatrices en los senos quien te habia sacado de
quicio, solo repetias eso y nada mas, y cuando intenté recordarte lo que habias dicho en la
cocina... acerca de lo que paso entre tu padre y tu cuando os quedasteis solos en la casa del
lago Dark Score, aquel dia en que se fue el sol, en 1963... me ordenaste que me callara. Y
como no me callaba, intentaste darme una bofetada. Y en vista de que seguia sin querer
callarme, cogiste la chaqueta y pasaste la noche en Dios sabe donde... probablemente en la
pequefia y miserable cabafia que Susie Timmel tenia rio abajo, aquel chamizo que soliamos
Ilamar el hotel Lesbos de Susie. A finales de la semana, conociste a unas chicas que tenian un
piso en el centro y necesitaban otra comparfiera de apartamento. jZas!, asi de réapido... pero,
claro, ta siempre te has movido a toda velocidad, en cuanto tomas la decisién, Jessie. Te lo
concedo. Y, como dije antes, siempre se te ha dado de maravilla decir a la gente que se
calle.»

«Ca...

«jVaya! ¢Que te parece?»

«jDéjame en paz!»

«También estoy familiarizada con esa expresion. ¢;Sabes qué es lo que mas me dolio,
Jessie? No fue la cuestion de la confianza... incluso entonces sabia que no era nada personal,
que te dabas cuenta de que, respecto a la historia de lo que sucedio aquel dia, no podias
confiar en nadie, ni si quiera en ti misma. Lo que me doli6 fue saber lo cerca que estuviste de
contarlo todo alli, en la cocina de la casa parroquial de Neuworth. Estdbamos sentadas con la
espalda contra la puerta, con tu brazo sobre mis hombros y el mio sobre los tuyos, y
empezaste a hablar. Dijiste: "De ninguna manera hubiese podido contarlo, habria ocasionado
la muerte a mama e, incluso aunque no hubiera sido asi, ella le habria abandonado y yo le
queria. Todos le queriamos, todos le necesitdbamos, me hubieran echado la culpa a mi y él
no habria movido un dedo, la verdad es que no." Te pregunté que quién no habria movido un
dedo y la respuesta te salio tan rapida como si llevases nueve afios esperando a que alguien te
soltase la pregunta. "Mi padre", dijiste. "Estabamos en el lago Dark Score el dia en que el sol
desaparecio." Me lo hubieras contado todo me consta que lo hubieras hecho, pero entonces
entré aquella imbécil y pregunté: "¢ Se encuentra bien la chica?". Como si en aquel momento
tuvieses cara de encontrarte, ;entiendes lo que quiero decir? Jesus, a veces me resulta
imposible creer lo idiotas que pueden llegar a ser algunas personas. Deberian promulgar una
ley que nos obligase a todos a obtener una licencia o un permiso académico antes de que se
nos autorizara a hablar. Hasta haber superado el examen de capacitacion oral, uno tendria que
permanecer mudo. Eso resolveria un montdén de problemas. Pero las cosas no funcionan asi y
en cuanto lleg6 la respuesta de Hart Hall a Florence Nightingale te callaste como un muerto.
No hubo manera de que volvieses a abrirme tu corazoncito, aunque bien sabe Dios que lo
intenté.»

«jDebiste dejarme en paz!», replicd Jessie. El vaso de agua empez6 a agitarse en su
mano y la improvisada paja purpura temblaba en sus labios. «jDebiste dejar de
entrometerte! {No era asunto tuyo!»

«A veces, las amigas pueden aliviar tus preocupaciones, Jessie», manifestd la voz
interior, tan saturada de amabilidad que Jessie tuvo que guardar silencio. «Medité en ello,
¢sabes? Imaginé de qué hablabas y reflexioné en el asunto. No recordaba en absoluto que
hubiese habido un eclipse a principios de los sesenta, pero, claro, por aquel entonces me
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encontraba en Florida, mucho mas interesada en el buceo y en el bafiero de Delray -me
habia colado por €l de un modo increible- que en los fendmenos astronémicos. Supongo
que lo que queria era asegurarme de que todo el asunto no era una especie de fantasia
demencial o algo por el estilo... facilitada tal vez por aquella moza de las horribles
guemaduras en el tetamen. Pero no era ninguna fantasia. Hubo un eclipse total de Sol en
Maine, y sin duda tu casa de verano del lago Dark Score estaba en medio de la zona desde
la que se pudo ver al completo. En julio de 1963. Solo una nifia y su papa, que
contemplaban el eclipse. No me contaste lo que te hizo el bueno de tu padre, pero yo sabia
dos cosas, Jessie: que era tu padre, una mala persona. y que tu tenias diez afos, ibas camino
de los once y. por lo tanto, estabas en la frontera de la pubertad... y eso empeoraba las
C0Sas.»

«Basta, Ruth, por favor. No podias haber elegido un momento mas inoportuno para
sacar a relucir esa vieja...»

Pero Ruth no estaba dispuesta a dejarlo. La Ruth que habia sido compariera de cuarto de
Jessie siempre fue una chica firmemente decidida a decir lo que tenia que decir -hasta la
ultima palabra- y la Ruth que era ahora compafiera de cerebro de Jessie no parecia haber
cambiado lo méas minimo respecto a aquélla.

«Luego me enteré de que vivias fuera del cumpus con tres pimpollos del club femenino
de estudiantes, princesas de vestiditos linea trapecio y blusas marineras, cada una de las
cuales debia de ser propietaria de su correspondiente juego de pantalones cortos interiores con
la inicial de los dias de la semana cosida en la pernera. Creo que tomaste por entonces la
consciente determinacién de iniciar los entrenamientos para ingresar en el equipo olimpico de
limpieza del polvo y encerado de suelos. Te defraudaste a ti misma aquella noche en la casa
rectoral de Neuworth, defraudaste a las lagrimas, al dolor y a la rabia, y me defraudaste a mi.
Ah, claro, nos vimos alguna que otra vez durante cierto tiempo -compartimos en Pat's una
pizza y una jarra de Molson's-, pero lo cierto es que nuestra amistad se habia ido al traste,
¢verdad? Cuando lleg6 la hora de elegir entre mi persona y lo que sucedi6 en julio de mil
novecientos sesenta y tres, optaste por el eclipse.»

Se acentud el temblor del vaso de agua.

-¢Por qué ahora, Ruth? -preguntd ¢Jessie, sin darse cuenta de que pronunciaba las
palabras en voz alta, mientras aumentaba la penumbra en la habitacion.

«¢Por qué ahora? Eso es lo que me gustaria saber... dando por sentado que en esta
encarnacion eres realmente parte de mi, ;por qué ahora? ;Por qué precisamente en este
momento, cuando menos puedo permitirme la distraccién y el desasosiego?»

La respuesta mas evidente a esa pregunta era también la menos deseable: porque habia
un enemigo dentro, un mal bicho amargado al que le parecia magnifico que Jessie. se
encontrase en aquella situacion: esposada, dolorida, sedienta, asustada y sintiéndose
desdichada. Un ser resentido que no queria que aquella triste condicion de Jessie se aliviara.
Una zorra perversa capaz de rebajarse y recurrir a cualquier sucia jugarreta para que ese alivio
no se produjera.

«El eclipse total del Sol sélo dur6 aquel dia cosa de un minuto, ¢Jessie... salvo en tu
cerebro. Ahi todavia sigue desarrollandose, ¢verdad?»

Jessie cerrd los 0jos y concentré todo su pensamiento y toda su voluntad en la mision de
sostener con firmeza el vaso. Contestd mentalmente a la voz de Ruth, sin timidez, como si
realmente hablase a otra persona en vez de a una parte de su cerebro que de pronto habia
decidido que aquél era el instante oportuno para trabajarla, como lo hubiera expresado Nora
Callighan.

«Déjame en paz, Ruth. Si cuando me las haya entendido con ese trago de agua que voy
a intentar beberme continuas deseando tratar este asunto, de acuerdo. Pero de momento, haz el
favor de...»
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... cerrar tu jodido pico concluyd en un susurro.

«Si», replicd Ruin automaticamente. «Ya sé que dentro de ti hay algo o alguien que
trata de echar tierra sobre las palabras, y sé que a veces utiliza mi voz. Es un gran ventri-
locuo, de eso no hay duda, pero no soy yo. Yo te queria entonces, y te sigo queriendo ahora.
Por eso me esforcé durante tanto tiempo en mantenerme en contacto contigo... porque te
apreciaba mucho. Y, supongo, porque las zorras de campanillas como nosotras han de
permanecer unidas.»

Jessie esboz0 una débil sonrisa, o intentd hacerlo, alrededor de la paja improvisada.

«Ahora, manos a la obra, Jessie. Con los cinco sentidos.»

Jessie aguardd unos segundos, pero no hubo nada més. Ruth se habia retirado, al menos
de momento. Jessie abrié de nuevo los ojos y luego, despacio, inclind la cabeza hacia
adelante, con la enrollada tarjeta sobresaliendo entre sus labios como la boquilla de Franklin
Delano Roosevelt.

«Dios mio, por favor, te lo suplico... permite que funcione.»

La paja improvisada se desliz6 en el agua, ¢Jessie cerro los parpados y sorbid. Pasaron
unos instantes sin que sucediese nada, y un conato de pura desesperacion broto en su mente.
Después, por fin, el agua llend su boca, fresca y dulce, y alli, ¢Jessie experimentd una especie
de éxtasis. Hubiera estallado en sollozos de gratitud de no tener los labios tan intensamente
fruncidos en torno al extremo de la enrollada tarjeta de suscripcion; dado aquel fruncimiento
de la boca, lo Gnico que pudo expresar fue un quejido nebuloso a través de la nariz.

Trago el agua, que le acaricio la garganta como un bafio de raso, y se dispuso a aspirar
otro sorbo. Lo hizo con tal ardor y tan despreocupadamente como un ternero que se aplicase a
la ubre de su madre. La improvisada paja distaba mucho de ser un conducto perfecto, el
liquido discurria por él de modo irregular, por lo que llegaba a la boca de Jessie a base de
cortas bocanadas e hilillos intermitentes, en vez de hacerlo con uniforme continuidad.
Ademas, la mayor parte de lo que aspiraba se perdia al rezumar por las juntas imperfectas y
los pliegues desiguales. Hasta cierto punto, tenia consciencia de ello, llegaba a sus oidos el
repiqueteo que producia la filtracién al caer como gotas de lluvia sobre la colcha, pero su
agradecido cerebro ain creia fervientemente que la paja era uno de los inventos mas
importantes creados por la imaginacién femenina y que, en aquel momento, el apogeo de su
vida lo constituia el agua que estaba bebiendo del vaso de su difunto marido.

«No te la bebas toda, Jess... deja un poco para luego.»

Ignoraba cual de sus compafieras fantasmas habia hablado, y tampoco le importaba.
Era un consejo estupendo, pero cualquier muchacho de dieciocho afios, medio loco de deseo
tras seis meses de exaltados magreos con su chica, hubiera dicho también que no importaba,
si la joven accedia por fin; aunque le advirtieran que, si no tenia goma, debia esperar. A
veces, Jessie lo estaba descubriendo, era imposible aceptar los consejos de la cabeza, por
buenos que fuesen. A veces, el cuerpo se limita a levantarse y apartar de un manotazo todos
los buenos consejos. También estaba descubriendo otra cosa: ceder ante aquellas sencillas
necesidades fisicas podia representar un alivio indecible.

Jessie continud sorbiendo por la tarjeta enrollada. Incliné el vaso para mantener la
superficie del agua cerca del borde y que la punta del ya pastoso y deformado tubo rojo que
formaba la tarjeta alcanzase el liquido. En alguna parte de su cerebro habia entrado la
comprension de que la cartulina estaba empapada y perdia mas que nunca, de que era una
locura no dejar de sorber momentaneamente y esperar a que la tarjeta se secara, pero
continuo bebiendo.

Cuando por fin dej6 de aspirar fue porque se dio cuenta de que a su boca soélo llegaba
aire, cosa que llevaba ocurriendo varios segundos. Alun quedaba agua en el vaso de Gerald,
pero la punta de la tosca paja ya no la tocaba. En el cobertor, debajo del tubo de cartulina,
habia una oscura mancha de humedad.
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«Podria beberme lo que queda, a pesar de todo. Podria. Es cuestion de retorcer la mano
en esa nada natural direccion de retroceso, como hice al principio, la primera vez que necesité
coger el vaso. Creo que puedo alargar el cuello un poco mas para absorber esos pocos sorbos
de agua que quedan ¢Creo que puedo? jSé que puedo!»

Lo sabia y mas adelante iba a comprobarlo, pero, de momento, los ejecutivos de la
planta superior -la que contaba con todas las buenas panordmicas- habian vuelto a arrebatar el
control de la situacion a los jornaleros y a los enlaces sindicales que manejaban las maquinas;
la sedicidn estaba sofocada. La sed de Jessie no se habia aplacado del todo, ni mucho menos,
pero las punzadas de la garganta dejaron de producirse y se sentia mucho mejor... tanto men-
tal como fisicamente. Sus pensamientos habian ganado en agudeza y su perspectiva era
marginalmente mas clara.

Comprendi6 que se alegraba de que en el vaso quedase un poco de agua. Dos sorbos a
través de un tubo de cartulina empapado puede que no representaran la diferencia entre
permanecer esposada a las columnas de la cama y encontrar el modo de escabullirse por si
misma y salir de aquel brete -y mucho menos la diferencia entre la vida y la muerte-, pero
concentrarse en aquel par de sorbos mantendria entretenida su imaginacion cuando
reapareciesen, si lo hacian, las malsanas y morbosas tretas mentales. Después de todo, se
acercaba la noche, su marido yacia muerto en el suelo, junto a ella, y todo indicaba que
tendria que seguir acampada alli.

No era un cuadro muy bonito, sobre todo si al mismo se afiadia el hambriento perro
vagabundo que vivaqueaba con ella, pero Jessie not6 que, con todo y con eso, el suefio volvia
a asaltarla. Se esforzd en idear razones para combatir aquella creciente modorra, pero no logré
que se le ocurriera ninguna efectiva. Ni siquiera el temor de despertarse con los brazos
entumecidos hasta el codo le parecié un argumento digno de tenerse en cuenta. Lo Unico que
tendria que hacer entonces seria removerlos hasta que la sangre volviese a circular. No seria
agradable, pero Jessie tampoco dudaba de su capacidad para hacerlo.

«También es posible que se te ocurra alguna idea mientras estas dormida», dijo la Santa
Esposa Burlingame. «En los libros siempre pasa eso.»

-Quizé se te ocurra ati repuso Jessie-. Al fin y al cabo, hasta ahora, la mejor idea la
has tenido ta.

Se tendi6 en la cama y, con los omoplatos, fue desplazando la almohada hacia arriba,
empujandola todo lo que pudo contra la cabecera de la cama. Los hombros le dolian, los
brazos (en especial el izquierdo) eran una sucesion de punzadas y los musculos del estbmago
todavia vibraban como consecuencia del tenso esfuerzo que representd erguir el tronco y
mantenerlo adelantado mientras bebia a través de la paja hecha con la tarjeta... pero Jessie se
sentia extrafiamente contenta. En paz consigo misma.

«;Contenta? ¢Como puedes sentirte contenta? Después de todo, tu marido estad muerto,
y tl tuviste parte en eso, Jessie. Supongamos que te encuentran. Supongamos que te rescatan.
;Has imaginado lo que pensara de esta situacién quienquiera que te encuentre? ;Qué supones
que va a opinar de esto. tal como se presentan las cosas, el agente Plantacion de Té? ;Cuanto
tiempo crees que tardara en decidirse a avisar a la policia del Estado? ¢Treinta segundos?
¢Cuarenta, tal vez? Claro que en esta comarca son lentos de reflejos, ¢no...? Puede que
necesite pensarselo dos minutos completos.»

No podia argumentar nada en contra. Era verdad.

«Entonces, ¢como puedes sentirte contenta, Jessie? ;Como es posible que te sientas
contenta con todo lo que tienes suspendido sobre tu cabeza?»

Lo ignoraba, pero se sentia contenta. Su sensacion de tranquilidad era tan
profundamente estupenda como un lecho de plumas en una noche de marzo sacudida por el
vendaval y la tormenta de aguanieve que ruge desde el noroeste, y tan calida como el
edredon, también de plumas, que afiade comodidad a la cama. Sospechaba que causa de la
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mayor parte de esos sentimientos era puramente fisica: si una tenia bastante sed, podia, al
parecer, embriagarse con medio vaso de agua.

Pero también existia un lado mental. Diez afios antes renuncié de muy mala gana a
su empleo de profesora suplente, cediendo a la presion de la insistente (quizas «implaca-
ble» fuese el verdadero término que buscaba) ldgica de Gerald. Por entonces, él casi
ganaba cien mil dolares anuales; comparados con ellos, los cinco, seis 0 siete grandes de
Jessie parecian una miseria. A decir verdad, resultaban mas bien un fastidio cuando llegaba
el momento de presentar la declaracion de renta, los inspectores de Hacienda se llevaban la
mayor parte de esos ingresos y encima seguian husmeando los recibos y demas
documentos econdmicos, mientras se preguntaban donde estaria el resto.

Al quejarse ¢Jessie de aquel comportamiento receloso, Gerald la mir6 con una
mezcla de carifio e irritacién. No era del todo aquella cara de «¢Por qué las mujeres tenéis
que ser siempre tan bobas?» -la que tardd otros cinco o seis afios en mostrar con
regularidad-, pero se le parecia mucho.

«Ven lo que gano yo», le explico, «ven dos grandes automoviles alemanes en el
garaje, miran las fotografias de la casa del lago, y luego observan tus impresos de
declaracién tributaria y ven que trabajas por cuatro perras, por lo que a ellos les parece
calderilla. Se les hace muy cuesta arriba creerlo -se temen que hagas trampas, que se trate
de una tapadera defraudadora-, de modo que aguzan su olfato y buscan algo que pueda
confirmar sus sospechas. No te conocen como te conozco yo, eso es todo.»

No fue capaz de explicarle a Gerald lo que significaba para ella aquel contrato de
profesora suplente... 0 quiza se tratdé de que él no quiso escucharla. De cualquier modo,
daba lo mismo: ensefiar, incluso a tiempo parcial, la colmaba en un sentido importante,
pero Gerald no podia entenderlo. Como tampoco habia entendido el hecho de que aquella
suplencia tendia un puente con la vida que Jessie llevaba antes de conocer a Gerald en
aquella fiesta del partido republicano, cuando era profesora de inglés, jornada completa, en
el instituto de Waterville, una mujer que trabajaba para ganarse la vida, a la que apreciaban
y respetaban los compafieros y que no tenia que agradecer nada a nadie. No fue capaz de
explicarle a Gerald (o él no tuvo la voluntad de escucharla) que dejar la ensefianza -incluso
sobre la base de tiempo parcial o a destajo de aquella ultima etapa-la hizo sentirse triste,
perdida e inutil.

Aquella sensacion de ir a la deriva -ocasionada probablemente tanto por su
imposibilidad de quedar embarazada como por su decisién de devolver el contrato sin
firmar-abandoné la superficie de su cerebro al cabo de un afio o cosa asi, pero nunca
desaparecio por completo de las zonas mas profundas de su corazon. A veces se consideraba
una especie de cliché: joven profesora se une en matrimonio con prometedor abogado cuyo
nombre estd cada vez mas alto en la puerta, a la tierna edad (profesionalmente hablando) de
treinta afios. Dicha joven (bueno, relativamente joven) sefiora entra en su dia en el vestibulo
de ese sibilino palacio conocido como la edad mediana, mira a su alrededor y descubre, de
pronto, que estd completamente sola: sin empleo, sin hijos, con un marido que se concentra
casi exclusivamente (una no querria decir que se obsesiona, lo que acaso fuese mas acertado,
pero que también hubiera sido cruel) en ascender por la fabulosa escalera del éxito.

Esa dama, que se encuentra stbitamente con que los cuarenta estan a la vuelta de la
siguiente curva del camino, es exactamente la clase de mujer destinada con toda proba-
bilidad a caer en la trampa de las drogas, del amor o de otro hombre. Un hombre més joven
que ella, por regla general.

Nada de eso le ha sucedido a esta joven (bueno... anteriormente joven) sefiora, pero
Jessie aun disponia de una espantosa cantidad de tiempo: tiempo para dedicarlo a la jar-
dineria, tiempo para ir de paseo, tiempo para tomar clases da pintura, la escultura, la poesia...
y también podia vivir una aventura con el hombre que le ensefiase poesia, si deseaba vivirla, y
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casi lo deseaba). Habia tenido tiempo también para llevar a cabo algun trabajito, y asi fue
como conocié a Nora. Sin embargo, ninguna de esas cosas dejo en ella ninguna sensacion
parecida a la que experimentaba ahora, la de que el cansancio y los dolores eran medallas al
valor y la somnolencia sélo la bien merecida recompensa... la versién para damas esposadas
de La hora de Miller diria una.

«Eh, Jess... la forma en que conseguiste el agua fue algo estupendo de veras.»

Otra voz extraterrestre, pero en esa ocasion a ¢Jessie no le import6. Con tal de que Ruth
estuviera un rato sin aparecer... Ruth era interesante, pero también agotadora.

«No sabes la barbaridad de gente que jamas habria alcanzado siquiera el vaso»,
continud la admiradora extraterrestre. «Y utilizar esa tarjeta doblada como paja... eso ha sido
un golpe maestro. De modo que, adelante, continGa sintiéndote contenta. Se te concede. Y
también tienes derecho a descabezar un suefiecito. »

«Pero el perro...», articul6 dubitativamente la Bendita. «Ese perro no va a ocasionarte la
mas condenadamente minima molestia... y sabes muy bien por qué.»

Si. La razdn por la que el perro no iba a molestarla en absoluto yacia en el suelo de la
habitacion, junto a la cama. Gerald no era ya mas que una sombra entre las sombras, cosa por
la que Jessie se sintio agradecida. Fuera, el viento volvia a soplar. Su siseo entre los pinos era
reconfortante, adormecedor. Jessie cerré los 0jos.

«jCuidado con lo que suefias!», advirtio la Bendita con voz impregnada de repentina
alarma, aungue sonaba distante y no terriblemente conminatoria. Pero insistidé en su aviso:
«jCuidado con lo que suefias, Jessie! jHablo en serio!».

Si, claro que hablaba en serio. La Santa Esposa era la seriedad personificada, siempre,
lo que significaba que. a menudo, también era cargante.

«Suefie lo que suefie», pensd Jessie, «no serd que tengo sed. En los Gltimos diez afios no
he obtenido muchas victorias claras -principalmente, lo que he hecho ha sido enzarzarme en
una serie ininterrumpida de sombrias escaramuzas, pero conseguir ese vaso de agua ha sido
un triunfo diafano. ;O no?»

«Si», convino la voz extraterrestre. Era vagamente masculina y Jessie se sorprendi6 a si
misma preguntandose, un tanto adormiladamente, si no seria la voz de su hermano, Will...
Will, de nifio, alla por los sesenta. «Apuesta a que si. Era algo estupendo.»

Cinco minutos después, Jessie estaba profundamente dormida, con los brazos hacia
arriba, extendidos para formar una V, sujetas las mufiecas esposadas a los postes de la cama,
aungue sin tensién, y la cabeza inclinada sobre el hombro derecho (la postura menos penosa),
mientras le brotaban de la boca despaciosos y prolongados ronquidos. En algin momento -
mucho después de que cayese la oscuridad y la blanca corteza de la Luna se elevara por el
este-, el perro volvio a aparecer en el umbral de la alcoba.

Al igual que Jessie, estaba mucho més tranquilo, una vez satisfecha su necesidad méas
perentoria y acallado en cierta medida el clamor de su estomago. Contemplo absorto a la
mujer durante largo rato, erecta la oreja buena y alzado el hocico, en tanto trataba de
determinar si el amo hembra estaba dormido o sélo lo fingia. Decidio basandose en el olfato -
el sudor que ya se secaba, la ausencia del crepitante hedor a ozono de la adrenalina- que
estaba dormida. Esta vez no habria patadas ni gritos... siempre y cuando actuara con cautela y
no la despertase.

El perro anduvo silenciosamente hacia la carne amontonada en mitad del suelo. Aunque
habla disminuido el hambre del animal, la carne despedia ahora un olor mas apetitoso. Ello
era porque con su merienda inicial recorrié un largo camino hacia la ruptura de un innato y
ancestral tabu relativo a aquella clase de carne, aunque el perro ignoraba todo eso y, de
haberlo sabido, tampoco hubiera hecho caso.

Agacho la cabeza, empezé por olfatear con toda la delicadeza de un gastronomo el ya
seductor aroma del difunto abogado y luego cerrd los dientes con suavidad sobre el labio
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inferior de Gerald. Tir0, despacio, y el trozo de carne fue alargdndose paulatinamente. El
rostro de Gerald se contrajo como si esbozara un monstruoso puchero. Finalmente, el labio se
desgarro y los dientes inferiores quedaron al descubierto, en una enorme sonrisa muerta. El
perro engullé de golpe aquella pequefia exquisitez y luego se lamid el hocico. Mened de
nuevo el rabo, esa vez con lentitud y satisfaccion. Dos puntitos de luz bailaban en las alturas
del techo; los rayos de la Luna se reflejaban en los empastes que rellenaban dos molares
inferiores de Gerald. Le habian hecho aquellos empastes solo quince dias atras y aun estaban
nuevecitos y brillantes como monedas de veinticinco centavos recién acufiadas.

El perro se relamio por segunda vez, fija la afectuosa mirada en el cadaver de Gerald. A
continuacion alargo el cuello, casi exactamente igual que Jessie cuando estird el suyo para
introducir la paja en el vaso de agua. El animal husme6 el rostro de Gerald, pero no sélo lo
husmeo; permitié también que su nariz disfrutase alli de una fiesta olfativa, primero con una
muestra del tenue olor a producto abrillantador del suelo que despedia el cerumen desde las
profundidades de la oreja izquierda del amo muerto, después con la mezcla de emanaciones
de sudor y Prell que brotaban en el nacimiento del pelo, y luego con el fuerte y
fascinantemente amargo tufo de la sangre coagulada en la coronilla de Gerald. Se demoré
largamente sobre la nariz del cadaver. donde, con su arafiado, sucio pero, ah, sensible hocico,
efectué una minuciosa investigacion en aquellos canales desprovistos ahora de corrientes y
mareas. Reaparecid el sibaritismo gastrondémico, la sensacion de que el perro elegia entre
muchos tesoros.

Por fin, clavé a fondo sus afilados dientes en la mejilla izquierda de Gerald, los de
arriba se unieron a los de abajo y empez0 a tirar.

Encima de la cama, .Jessie empez6 a mover frenéticamente los ojos, detras de los
parpados, y emitié un agudo lamento: un gemido agudo y ondulante, lleno de terror y de
reconocimiento.

El perro alzo la cabeza automéaticamente y su cuerpo se encogio en instintivo gesto de
temerosa culpabilidad. No le duré mucho: ya habia empezado a considerar aquella pila de
carne como algo que no le estaba estrictamente prohibido, abordable sélo cuando le
impulsaran los agobios del hambre y la inminente inanicion, pero que constituia su despensa
particular, por la que estaba dispuesto a luchar -y acaso a morir- si se la disputaban. Por otra
parte, no se trataba méas que de un amo hembra que hacia ruido, y el perro tenia la absoluta
certeza de que tal ama hembra era inofensiva.

Volvio a agachar la cabeza, mordié una vez més la mejilla de Gerald Burlingame, dio
un tirén hacia atras y agitd simultdneamente la cabeza a derecha e izquierda. Se solté una
larga cinta de carne del carrillo del cadaver, con un ruido semejante al de un trozo de
esparadrapo que se arranca bruscamente del rollo Gerald no tenia ya en el rostro aquella
sonrisa feroz y depredadora del hombre que acaba de ligar una escalera real en una partida de
poquer de apuestas altas.

Jessie volvi6 a gemir. Siguio al lamento un rosario de palabras guturales, ininteligibles,
pronunciadas entre suefios. El perro levanté de nuevo la cabeza para mirarla. Estaba seguro de
que el amo hembra no podia saltar de la cama y molestarle, pero, con todo, aquellos sonidos
le inquietaban.

El viejo tabu, disipado en parte, no habia desaparecido del todo.

Ademas, el hambre estaba saciada; lo que hacia ahora no era comer, sino tomarse un
piscolabis. Dio media vuelta y sali6 trotando de la alcoba. La mayor parte de la mejilla iz-
quierda de Gerald le colgaba de la boca como el cuero cabelludo de un nifio.
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Catorce de agosto de 1965... dos afios y unas semanas después del dia en que el sol
desaparecio. Es el cumpleafios de Will; se ha pasado todo el dia dando vueltas y diciendo a la
gente, en tono solemne, que ha vivido un afio por cada entrada conseguida en un partido de
béisbol. A Jessie le resulta imposible entender por qué le parece eso tan importante a su
hermano, pero resulta evidente que es asi, por lo que la muchacha llega a la conclusién de que
si Will quiere comparar su vida con un partido de pelota base, santo y bueno.

Durante largo rato, todo lo que sucede en la fiesta de cumpleafios de su hermano
pequerfio es santo y bueno. Marvin Gaye actua a través del tocadiscos, cierto, pero no es la
mala cancion, la peligrosa cancién. «Maldito si me fuera», tararea Marvin, burlonamente
amenazador. «Estaria lejos mucho tiempo... nena.» Desde luego se trata de una cancion
bastante cuca, y la verdad es que el dia ha sido bastante mejor que bueno, al menos hasta
entonces; ha sido, en palabras de la tia abuela de Jessie, Katherine, «mejor que la mdsica de
violin». Incluso el padre de Jessie opina lo mismo, aunque cuando se sugirid por primera
vez, no le entusiasmo demasiado la idea de volver a Falmouth para celebrar el cumpleafios
de Will. Luego Jessie le oyd que decia a mama: «Supongo que, después de todo, es una
buena idea», lo que hace que la chica se sienta mejor, porque habia sido ella -Jessie Mahout,
hija de Tom y Sally, hermana de Will y Maddy, esposa de nadie- quien anim¢ tal idea. Ella
es la razdn por la cual todos estan alli, en vez de en el interior, en Sunset Trails.

Sunset Trails es el campamento de la familia (aunque al cabo de tres generaciones de
azarosa expansion de la estirpe es lo bastante grande como para que pueda calificarse de
complejo residencial) en el extremo norte del lago Dark Score. Este afio se ha quebrantado la
acostumbrada norma de las nueve semanas de retiro alli porque Will quiere -solo esta vez, ha
dicho a su madre y a su padre, en el tono cargado de sufriente nobleza del viejo aristocrata
que sabe que no puede engafiar al segador durante mucho mas tiempo- celebrar su fiesta de
aniversario en compafia de sus amigos del resto del afio y de su propia parentela.

De entrada, Tom Mahout veta la idea. Es un agente de Bolsa que divide su tiempo entre
Portland y Boston, y que se ha pasado afios asegurando a su familia que no cree en esa
propaganda relativa a la manera en que los individuos que acuden al trabajo con corbata y
camisa de cuello blanco pierden el tiempo zanganeando todo el dia... remoloneando en torno
al refrigerador de agua o dictando invitaciones para almorzar a las preciosas rubias que
componen el cuadro de taquigrafas. «En todo el condado de Aroostock no hay un solo
barbado destripaterrones cultivador de patatas que trabaje mas que yo», les decia cada dos
por tres. «No es facil mantenerse en el mercado a la altura de las circunstancias, y tampoco
resulta particularmente encantador, por mucho que hayais oido en sentido contrario.» La
verdad es que nadie ha oido nada en sentido contrario, todos (incluida. con toda probabilidad,
la esposa, aunque Sally no lo hubiera dicho) creen que el trabajo de Tom Mahout es méas
aburrido 'que el de un burro de noria y sélo Maddy tiene idea, una idea de lo mas ambigua,
de lo que el padre hace.

Tom insiste en que necesita esa temporada completa en el lago para recuperarse de las
tensiones de su trabajo y en que su hijo dispondra en adelante de una barbaridad de
cumpleafios que celebrar con sus amigos. Al fin y al cabo, Will va a cumplir nueve, no
noventa. «Ademas», aflade Tom, «las fiestas de cumpleafios con tus amigotes no seran
realmente divertidas hasta que tengas la edad suficiente como para liquidaros un par de
barriles».

Asi que la peticion de Will de celebrar su cumpleafios en el domicilio oficial de la
familia, en la costa, probablemente hubiera recibido una negativa en redondo, a no ser por el
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subito y sorprendente apoyo que ¢Jessie da al proyecto (y que para Will es mas sorprendente
todavia; Jessie es tres afios mayor que €l y en infinidad de momentos y ocasiones Will no esta
seguro de que ella recuerde que tiene un hermano). Tom empieza a considerar la idea con
simpatia una vez Jessie sugiere con voz suave que quiza seria divertido volver a casa durante
solo dos o tres dias, naturalmente-, celebrar una fiesta en el jardin, con partidos de croquet y
badminton, barbacoa y farolillos japoneses que se encenderian al anochecer. Tom es la clase
de hombre que se tiene por un «hijo de perra con voluntad de hierro» y del que los demas
suelen pensar a menudo que es un «obstinado viejo cabrons; pero, se mire por donde se mire,
es un hombre dificil de mover cuando ha plantado los pies... y ha apretado las mandibulas.

Su hija menor es una excepcion a la regla. Jessie encuentra con frecuencia el modo de
llegar a la voluntad de su padre, utilizando alguna via o pasadizo secreto que el resto de la
familia ignora. Sally cree -con cierta justificacion- que su criatura mediana siempre ha sido la
favorita de Tom y que Tom se equivoca al dar por supuesto que las otras no lo saben. Maddy
y Will se lo plantean en términos mas simples: creen que Jessie da coba a su padre y que éste,
a cambio, la malcria. «Si papa sorprende a Jessie fumando», le habia dicho Will a su hermana
un afo antes, cuando Tom pill6 a Maddy en el momento en que cometia la misma falta, «lo
mas seguro es que le comprase un encendedor.» Maddy se eché a reir, completamente de
acuerdo, y abraz6 a su hermano. Pero ni ellos ni su madre tienen la mas remota idea del
secreto que, como un montdn de carne putrefacta, existe entre Tom Mahout y su hija pequefia.

La propia Jessie cree que atiende los deseos de su hermano menor, que esta sacando la
cara por €l. Tampoco tiene idea, al menos en la superficie de su cerebro, de hasta qué punto
ha llegado a odiar Sunset Trails y lo enormemente deseosa que estd de alejarse de alli. Ha
Ilegado asimismo a odiar aquel lago que tan apasionadamente amo en otro tiempo... aborrece,
sobre todo, el tenue y suave olor a mineral. En 1965 apenas soporta nadar en sus aguas, ni
siquiera en los dias en que el calor aprieta de veras. Sabe que su madre cree que se trata de
sus formas Jessie florecio temprano, lo mismo que Sally, y a los doce afios tiene ya figura de
mujer casi desarrollada del todo, pero no se trata de sus formas. Se ha acostumbrado a eso y
sabe que, con cualquiera de sus bafiadores viejos y deslucidos, dista mucho de ser una
modelo de Playboy. No, no es cuestion de sus pechos, ni de sus caderas, ni de su trasero. Es
ese olor.

Sean cuales fueren las razones y los motivos que puedan arremolinarse bajo la
superficie, el jefe y cabeza de familia accede a la solicitud de Will Mahout. Regresaron ayer
a la costa, emprendiendo el viaje temprano a fin de que Sally (con la entusiasta colaboracion
de sus dos hijas) dispusiera de tiempo suficiente para preparar la fiesta. Y hoy estamos a 14
de agosto y el 14 de agosto es la apoteosis del verano en Maine, un dia de cielo azul marino
descolorido y gruesas nubes blancas, con el aire refrescado por la brisa del océano
impregnada de sal.

Tierra adentro -lo que incluye el distrito de los lagos, donde se encuentra Sunset Trails,
a la orilla del lago Dark Score, desde que el abuelo de Tom Mahout construy6 la cabafia
original, en 1923-, las arboledas, los lagos, los estanques y las ciénagas rezuman bajo
temperaturas que superan los treinta y cinco grados centigrados, con humedades que casi
alcanzan el punto de saturacién, mientras aqui, en la costa, estamos s6lo a unos veinticinco
grados centigrados. La brisa marina es un plus extraordinario, que reduce la humedad hasta
hacerla insignificante y se lleva a los mosquitos y jejenes. El césped esta repleto de nifios, en
su mayoria amigos de Will, pero también hay chicas que alternan con Maddy y con Jessie, v,
por una vez, mirabile dictu, todos parecen confraternizar. No se ha producido mas que un
rifirrafe sin importancia y, hacia las cinco, cuando Tom se lleva a los labios el primer martini
de la jornada, mira a Jessie, que se encuentra cerca con el mazo de croquet al hombro como
si fuera el fusil de un centinela (y que también esté lo bastante cerca de sus padres como para
oir lo que parece una conversacion despreocupada entre marido y mujer, pero de la que se
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desprende algo que puede tomarse como un sutil piropo que el padre dirige a la hija). El
hombre dice luego a su esposa: «Creo que, después de todo, ha sido una buena idea».

«Mejor que buena», piensa Jessie. «Absolutamente formidable y totalmente magnifica,
si quieres que te diga la verdad.» Eso no es lo que en realidad quiere decir, lo que en realidad
piensa, pero seria demasiado peligroso manifestar el resto en voz alta; seria tentar a los dioses.
Lo que en realidad piensa es que el dia es perfecto... una perita en dulce de dia. Es estupenda
hasta la cancion que difunde sonoramente el tocadiscos portatil de Maddy (que la hermana
mayor de Jessie ha sacado alegremente al patio para la ocasion, aunque normalmente es el
Gran Icono Intocable). La verdad es que a Jessie nunca le ha gustado Marvin Gaye -no mas de
lo que vaya a gustarle nunca el suave olor mineral que surge del lago en las tardes calurosas
de verano-, pero esta cancion esta bien. Maldito sea si no eres una preciosidad... nena: tonta,
pero no peligrosa.

Estamos a 14 de agosto de 1965, un dia que estaba, un dia que aun esta en la mente de
una mujer sofiadora esposada a los postes de la cama en una casa a orillas del lago. a sesenta y
cinco kildmetros de Dark Score (pero con el mismo tufo mineral, aquel evocador y antipatico
efluvio de los calurosos y tranquilos dias estivales), ¥ aunque la nifia de doce afios que era no
ve que Will se le acerca sigilosamente cuando ella se inclina para golpear la bola de créquet,
convirtiendo sus nalgas en un objetivo demasiado tentador para que lo pase por alto un chico
que solo ha vivido un afio por cada entrada de béisbol que ha conseguido, una parte del
cerebro de la adolescente sabe que Will esta alli y ésa es la costura por la que el suefio se
hilvana y pasa a ser pesadilla.

Jessie prepara su tiro, concentrandose en la puerta, situada a cosa de metro ochenta. Un
tiro dificil, pero no imposible, y si consigue hacer pasar la bola por la puerta, puede alcanzar a
Caroline, al fin y al cabo. Eso seria estupendo, porque Caroline casi siempre la gana al
croquet. Entonces, en el preciso momento en que echa hacia atras el mazo, cambia la masica
que llega desde el tocadiscos.

«Ouuuwuuu, escuchad todos», entona Marvin Gaye, y esa vez a Jessie le parece algo
mas que burlonamente ominosa, «especialmente vosotras, las chicas...»

Una serie de escalofrios recorre la carne de gallina de los bronceados brazos de Jessie.

«... ¢ha de quedarse uno solo cuando la chica a la que ama no esta nunca en casa...? Mis
amigos dicen a veces que la quiero demasiado...»

Se le entumecen los dedos y deja de sentir en la mano el tacto del mazo. Las mufiecas le
hormiguean como si las tuviese sujetas por

(el cepo la Bendita esta en el cepo venid a ver a la Bendita en el cepo venid a reiros de
la tiendita cogida en el cepo)»

abrazaderas invisibles, y el alma se le cae a los pies subita y desmayadamente. Es la otra
cancioén, la cancién equivocada, la mala cancién.

«... pero creo... creo... que a una mujer hay que amarla asf...»

Levanta la vista hacia el grupito de chicas que esperan a

que efectue su tiro y observa que Caroline se ha ido. De pie alli, en su lugar, estd Nora
Callaghan. Lleva trenzas, tiene un toque de cinc blanco en la punta de la nariz, calza las
zapatillas de lona amarilla que usa Caroline y luce también su relicario -el que guarda en su
interior la diminuta fotografia de Paul McCartney-, pero sus 0jos son los ojos verdes de
Nora y la miran con la profunda compasién de los adultos. Jessie recuerda de pronto que
Will -incitado indudablemente por sus compinches, que parlotean mientras beben coca cola
y comen pastel alemdn de chocolate, como el propio Will- se le esta acercando
subrepticiamente, que se dispone a hacerle alguna jugarreta. Cuando lo haga, ella
reaccionard fulminantemente, girard en redondo y le sacudira en la boca, lo que tal vez no
eche a perder por completo la fiesta, pero desde luego le asestara un buen golpe a su
placentera perfeccién. Trata de soltar el mazo, desea enderezar el cuerpo y dar media vuelta
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antes de que todo eso ocurra. Quiere cambiar el pasado, pero el pasado es un peso muerto...
Jessie comprueba que intentar alterarlo es como pretender levantar una casa por una de sus
esquinas para ver si debajo del edificio estan las cosas que se han perdido, que se han
olvidado o que se han escondido.

A su espalda, alguien ha aumentado el volumen del pequefio tocadiscos de Maddy y
la espantosa cancion resuena méas alta que nunca, brillante, triunfal y sadica: «Me duele
tanto y fan dentro... Se me trata tan cruelmente... Alguien, en alguna parte... Ha de decirle
que no es justo...».

Intenta de nuevo desembarazarse del mazo -arrojarlo lejos, pero no puede hacerlo; es
como si alguien se lo hubiera sujetado con unas esposas.

«jNoral», grita. «jTienes que ayudarme, Nora! jDeténle!»

(Fue en ese punto del suefio cuando Nora gimi6é por primera vez, provocando el
sobresalto del perro e impulsandole a apartarse del cadaver de Gerald.)

Nora sacude la cabeza, lenta y gravemente.

«No puedo ayudarte, Jessie. Dependes de ti misma... todos dependemos de nosotros
mismos. Por norma, a mis pacientes no les digo eso, pero creo que en tu caso es mejor ser
sincera.»

«jEs que no lo entiendes! jNo puedo pasar otra vez por esto! jNo PUEDO!»

«Vamos, no seas tonta», dice Nora, de subito impaciente. Se dispone a marchar, como si
no pudiera resistir mas la vista del levantado y furioso rostro de Jessie. «No vas a morirte; no
es veneno.»

Jessie mira frenéticamente a su alrededor (aunque sigue sin poder enderezarse, sin poder
evitar que su culo constituya un objetivo tentador para su hermano, que sin duda llega va) y
observa que su amiga Tammy Hough se ha marchado; alli, vestida con la blusa amarilla y los
blancos pantalones cortos de Tammy esta Ruth Neary. Sostiene en una mano el mazo de
créquet de Tammy, decorado con una banda roja, y un Marlboro en la otra. Su boca se curva
hacia arriba por las comisuras, para dibujar su acostumbrada sonrisa sardonica, pero sus 0jos
despiden seriedad y estan saturados de tristeza.

«jAyudame. Ruth!», grita Jessie. «jTienes que ayudarme!»

Ruth da una profunda chupada al cigarrillo y luego lo apaga, aplastandolo contra la
hierba con una de las sandalias de suela de corcho de Tammy Hough.

«Jesus, carifio...! Va a darte un tiento de nada, no va a clavarte en el culo un pincho
como el que se emplea para arrear al ganado. Lo sabes tan bien como yo; ya te ha ocurrido
antes. Entonces, ¢ddnde esta el problema?»

«jNo es un tiento de nada! jNo lo es y tU lo sabes!» «Es el viejo susto del grito de
la lechuza.»

«;,COmMOo? ¢ Qué signifi...?»

«Significa que ¢como puedo saber algo sobre ALGO?», responde Ruth a gritos. Hay
rabia en la superficie de su voz y ofensa profunda bajo esa superficie. «No quisiste contar-
melo... no querias contarselo a nadie. Huiste. Saliste corriendo como un conejo asustado al oir
el grito de una vieja lechuza y ver su sombra proyectada sobre la hierba.»

«jNo PODIA contarlo!», chilla ¢Jessie. Ahora ve una sombra sobre la hierba, junto a
ella, como si las palabras de Ruth la hubiesen hecho aparecer. Sin embargo, no es la sombra
de una lechuza; es la sombra de su hermano. Oye sus risitas ahogadas, comprende que se le
estd acercando para pincharla. pero ella continGa sin poder ponerse derecha y mucho menos
alejarse. No puede de ninguna manera alterar lo que va a ocurrir, y se da cuenta de que todo
ello es la mera esencia tanto de la pesadilla como de la tragedia. No es miedo, sino
impotencia.

«jNo PODIAI!», chilla de nuevo, dirigiéndose a Ruth. «jNo podia, ni hablar! jHubiera
matado a mama... o destruido la familia... o las dos cosas! jLo dijo el! jPapa lo dijo!»
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«Qdio tener que ser yo la que te adelante esta noticia particular, tesoro, pero el proximo
mes de diciembre hara doce afios que fallecid tu querido papaito. Entonces, ¢no podemos
ahorrarnos aunque solo sea un poco de este melodrama? No es como si te hubieran colgado en
el tendedero por los pezones y después se aprestasen a prender fuego a los pelos de la vagina,
i sabes?»

Pero Jessie no quiere oir hablar de ello, no tiene malditas las ganas de considerar -ni
siquiera en un suefio- la posibilidad de evaluar de nuevo su enterrado pretérito; una vez
empiezan a caer las fichas de domind, ;quién sabe donde acabara la cosa? De modo que se
tapa los oidos, negandose a escuchar las palabras de Ruth, y sigue contemplando a su antigua
compafiera de habitacion en la facultad con aquella mirada profunda e implorante que a
menudo provocaba en Ruth (cuya cobertura de bafio de azlcar nunca rebasaba el espesor de la
escarcha) un estallido de risa, antes de rendirse y decir que si a lo que Jessie deseara que
hiciese.

«jRutila, tienes que ayudarme! jTienes que hacerlo!»

Pero en esta ocasion la mirada implorante no surte ningun efecto.

«No lo creo, carifio. Los pimpollos del club femenino de estudiantes se han largado, ha
sonado ya hace rato la hora de cerrar, huir es imposible y despertar tampoco es una opcion.
Este es el tren del misterio, .Jessie. TU eres el conejito; yo soy la lechuza. Alli vamos... todo el
mundo a bordo. Apriétense los cinturones, bien apretados. Este es un viaje con billete de clase
E.»

«jNo!»

Pero ahora, ante el horror de ¢Jessie, el dia empieza a oscurecerse. Pudiera tratarse de
que el sol se ha ocultado detras de una nube, pero Jessie sabe que no es asi. El Sol se ha ido.
Las estrellas no tardaran en brillar en un cielo vespertino de verano y la vieja lechuza
ahuyentard a la paloma. Ha sonado la hora del eclipse.

«jNol», repite Jessie su chillido. «jEso fue hace dos afios!» «En eso te equivocas,
bonita», dice Ruth Neary. «Porque nunca termind. Para ti, el Sol no ha vuelto.»

Jessie abre la boca para negarlo, para decirle a Ruth que es tan culpable de exageracion
dramética como Nora, que no cesa de empujarla hacia una puerta que ella no quiere abrir, que
no para de asegurarle que se puede mejorar el presente mediante el examen del pasado, como
si una pudiera darle un sabor méas suculento a la cena de hoy sazonandola con los restos
agusanados de la comida de ayer. Quiere decirle a Nora, como le dijo aquel dia en que sali6
de su despacho para siempre, que hay una gran diferencia entre vivir con algo y estar
prisionero de ese algo. (No comprendéis, pareja de mentecatas, que el Culto Egdlatra no es
mas que otra clase de culto?», quiere decirles, pero antes de que pueda hacer algo méas que
abrir la boca, se produce la invasion: una mano entre sus muslos ligeramente separados, el
indice que se introduce y presiona en la grieta de las nalgas, los dedos que se pegan a la tela
del pantalén y aprietan justo encima de la vagina, y esta vez no es la manita inocente de su
hermano; la que tiene entre las piernas es una mano mucho mayor que la de Will y nada
inocente. La mala cancion suena en la radio, las estrellas han aparecido a las tres de la tarde, y
asi

(«no moriras no es veneno»)

es como los adultos se pinchan unos a otros.

Gira rapidamente y espera ver a su padre. Papa le hizo algo parecido durante el
eclipse, algo que Jessie supone que los quejicas beatos del Culto Egolatra, las
encasilladoras como Ruth y Nora, llamarian abusos deshonestos contra menores. De
cualquier modo, seré él -esta muy segura- y Jessie teme que le apliquen un castigo terrible
por lo que él hizo, al margen de lo grave o trivial que fuera: Jessie levantard el mazo de
croquet, se lo estampard en la cara., le rompera la nariz y le partira los dientes, y cuando él
se desplome sobre la hierba, apareceran los perros y lo devoraran.
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Salvo que no es Tom Mahout quien esta alli; es Gerald. Esta desnudo. Desde la parte
inferior del rosado bulto del vientre, el pene de un abogado se yergue apuntando hacia ella.
Gerald lleva en cada mano un juego de esposas Kreig de la policia. Las alarga hacia Jessie
en la penumbra del anochecer. El resplandor de las estrellas arranca reflejos anormales en la
boca de las esposas, que tiene grabado un M17, porque el proveedor no pudo suministrarle
unas F23.

«Vamos, Jess», la sonrie. «No es como si no supieras de qué va. Ademas, te gusta. La
primera vez le diste con tanto entusiasmo al asunto que poco falté para que estallaras. No
tengo inconveniente en reconocer que fue el pedazo de polvo mas portentoso que he echado
en la vida, tan impresionante que a veces suefio con él. ;Y sabes por qué fue tan estupendo?
Porque tu no tuviste que responsabilizarte de nada. Casi todas las mujeres disfrutan méas
cuando el hombre se hace cargo de todo: es una circunstancia de la psicologia femenina
cientificamente demostrada. ¢Te comportaste asi cuando tu padre te molestd, Jessie?
Apuesto a gque si. Apuesto a que te entregaste tan a fondo que estuviste a punto de explotar.
El Culto Egdlatra puede tener muchas ganas de discutir estos puntos, pero nosotros
conocemos la verdad. ¢a que si? Hay mujeres que saben lo que quieren, pero hay otras que
necesitan que el hombre les diga lo que quieren. TU eres de estas ultimas. Lo cual estd muy
bien. Jessie; por eso estan aqui las esposas. Sélo que en realidad no son esposas. Son
pulseras del amor. Asi que péntelas, carifio. Pontelas...»

Jessie retrocede, menea la cabeza, no sabe si reir o llorar. EI tema es nuevo, pero la
retorica le resulta demasiado familiar.

«Los trucos de leguleyo no funcionan conmigo, Gerald... Llevo mucho tiempo casada
con uno. Los dos sabemos que ese asunto de las esposas nunca tuvo nada que ver conmigo.
Era contigo con quien tenia algo que ver... y un poco con tu viejo John Thomas y sus
aturdimientos etilicos. De forma que ahdrrate el rollo de tu jodida version de la psicologia
femenina, ¢vale?»

Gerald sonrie con suficiencia, de un modo desconcertante.

«Buen disparo, nena. No te sirve de nada, pero eso no impide que haya sido un intento
condenadamente bueno. La mejor defensa es un buen ataque, ¢verdad? Me parece que fui yo
quien te lo ensefid. Pero no importa. Ahora tienes que tomar una decision. O te pones las
pulseras o me sacudes con el mazo y me matas otra vez.»

Jessie mira en torno y el panico y la desolacion irrumpen en su animo al darse cuenta de
que todos los asistentes a la fiesta de Will estan presenciando el enfrentamiento que mantiene
con aquel hombre desnudo (a excepcién de las gafas), con unos kilos de mas y sexualmente
empalmado... y no sélo su familia, sino también los amigos de la infancia. La sefiora
Henderson, que sera su tutora en el primer curso de la facultad, esta junto a la tina de ponche;
Bobby Hagen, que sera su pareja en el baile de fin de curso -y que se la follara en el asiento
posterior del Oldsmobile 88 del padre del chico- se encuentra en el patio, junto a la rubia de la
casa parroquial de Neuworth, la joven cuyos padres la querian, pero idolatraban a su hermano.

«Barry», piensa Jessie. «Ella se llama Olivia y su hermano, Barry.»

La rubia escucha a Bobby Hagen, pero estd mirando a Jessie; su rostro aparece
tranquilo, aunque ojeroso y macilento. Lleva un chandal con el dibujo de Mr. Natural, el per-
sonaje de Robert Crumb, apresurandose por una calle urbana. Las palabras del bocadillo que
sale de los labios de Mr. Natural son: «El vicio es estupendo, pero el incesto es mejor». Detras
de Olivia, Kendall Wilson, que contratd a Jessie en su primer empleo en la ensefianza, corta
un trozo del pastel de chocolate para la sefiora Paige, su profesora de piano en la infancia. La
sefiora Paige tiene un aspecto notablemente vivaz para una mujer que fallecio de un
fulminante ataque de apoplejia hace un afio, mientras cogia manzanas en el Pomar de Corrit,
en Alfred.
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Jessie piensa: «Esto no es como un suefio; es como ahogarse. Todas las personas que he
conocido en mi Vida se encuentran ahi, bajo el extrafio resplandor de las estrellas que
tachonan un cielo vespertino, y todo el mundo contempla a mi marido que, en pelotas, intenta
ponerme las esposas mientras Marvin Gaye canta Puedo presentar un testigo. Sihay algo que
pueda servirme de consuelo, ese algo es: no hay posibilidad alguna de que las cosas empeoren
para mi».

Y entonces reaccionan. La sefiora Wertz, su profesora de primer curso, rompe a reir. El
anciano sefior Cobb, jardinero de la familia hasta que se jubilé en 1964, le hace coro. Maddy
se une a las carcajadas, lo mismo que Ruth y que Olivia, la muchacha de las cicatrices en los
pechos. Kendall Wilson y Bobby Hagen casi se doblan sobre si mismos y se palmean la
espalda mutuamente como clientes de la barberia local que acaban de oir el mejor de todos los
chistes verdes que se han contado jamas. Tal vez uno cuya gracia reside en «un sistema de
vida para un cofio».

Jessie baja la mirada sobre si y observa que también estd completamente desnuda. Sobre
los senos, escritas con carmin de ese lapiz labial conocido por la denominacion de
«Peppermint Yum-Yum», hay tres palabras malditas: HIJITA DE PAPA.

«Tengo que despertarme», piensa. «Me moriré de vergienza si no me despierto.»

Pero no se despierta, al menos en seguida. Alza los ojos y ve que la desconcertante y
plena de suficiencia sonrisa de Gerald se ha convertido en una amplia herida. De subito, el
hocico empapado de sangre del perro vagabundo asoma entre los dientes de Gerald. El chucho
también sonrie y la cabeza que aparece entre los incisivos del animal, como el principio de
una criatura obscena que se dispone a nacer, es la del padre de Jessie. Sus 0jos, siempre de un
tono azul brillante, son ahora grises y palidos por encima de la sonrisa. Jessie comprende que
son los ojos de Olivia, y luego se percata también de otra cosa: el olor a mineral de las aguas
del lago, tan suave y sin embargo tan terrible, esta en todas partes.

«Amo con demasiada intensidad, dicen a veces mis amigos», canta el padre de Jessie
dentro de la boca del perro que estd dentro de la boca de Gerald. «Pero creo, creo que a una
mujer hay que amarla asi...»

Jessie estalla en alaridos, arroja el mazo y echa a correr. Al pasar junto a la monstruosa
criatura con su cadena de cabezas anidadas en la boca, Gerald cierra una de las esposas en
torno a la mufieca de la mujer.

«jTe cogil», grita Gerald triunfalmente. j Te cogi, mi bella y soberbia sefiora!»

Al principio, Jessie cree que el eclipse no debia de ser total, pese a todo, ya que el dia ha
empezado a oscurecerse aun mas. Después se le ocurre que probablemente se esta
desmayando. Idea acompafiada de una sensacion de alivio y gratitud profundos.

«No seas tonta, Jess... una no puede desmayarse en un suefio.»

Pero cree que puede estar haciendo precisamente eso y, en definitiva, tampoco importa
mucho si es un desmayo o una caverna de suefio mas profunda lo que le permite huir como el
superviviente de un cataclismo. Lo que verdaderamente importa es que al final consiga
escapar del suefio que la ha atacado de un modo mucho més poderoso que el acto de su padre
aquel dia en el porche. Por fin se estd escapando y el agradecimiento parece una respuesta a
las circunstancias agradablemente normal.

Casi ha logrado entrar en aquella reconfortante caverna de oscuridad cuando se
inmiscuye un ruido: un ruido aspero y desagradable, como un fragoso acceso de tos. Intenta
eludir ese ruido, pero comprueba que no le es posible. La ha agarrado como un gancho y
como un gancho tira de ella hacia el vasto pero fragil cielo de plata que constituye la frontera
entre el suefio y la consciencia.
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12

El antiguo Principe, en otro tiempo orgullo y alegria de Catherine Sutlin, permanecid
sentado cosa de diez minutos en la entrada de la cocina, tras su Ultima incursion a la alcoba.
Tiene la cabeza levantada, los 0jos muy abiertos y no pestafiea. Durante los dos Gltimos meses
ha subsistido con un minimo de alimentos y esta tarde se ha despachado a gusto -se ha dado
un atracon, la verdad-, por lo que deberia sentirse torpe y sofioliento. Asi fue durante un rato,
pero el sopor ha desaparecido ya. Lo ha reemplazado una sensacion de nerviosismo que
aumenta de modo uniforme. Algo ha hecho saltar algunos de los alambres finos como
cabellos tendidos en esa zona mistica donde se superponen los sentidos y la intuicion del
perro. EI amo hembra seguia gimiendo en la otra habitacién y, de vez en cuando, dejaba oir
sonidos de palabras, pero esos rumores no eran la causa de los temores del can; no fueron lo
que le impulsé a erguir el cuerpo, cuando estaba a punto de caer en un suefio placido, ni el
motivo por el que su oreja buena estaba ahora alerta, inclinada hacia adelante, y su hocico se
habia arrugado hacia atras para ensefiar las puntas de los dientes.

Era otra cosa... algo que no estaba bien... algo que posiblemente representase un
peligro.

Cuando el suefio de Jessie alcanzd la cima e inicio el descenso para hundirse en la
oscuridad, el perro se puso en pie repentinamente, incapaz de resistir por mas tiempo el
chisporroteo de sus nervios al rojo. Dio media vuelta, abrié con el hocico la puerta posterior
de la casa y salio a la ventosa lobreguez de la noche. Mientras lo hacia, un olor extrafio e
inidentificable lleg6 a su olfato. Aquel olor denotaba peligro... un peligro casi seguro.

El perro corrié hacia el bosque con toda la rapidez que le permitia su estbmago
hinchado y sobrecargado. Cuando llegé a la seguridad de la maleza, dio media vuelta y
desanduvo unos metros en direccion a la casa. Se habia retirado, desde luego, pero tendrian
que sonar muchas mas alarmas en su interior para que considerase la posibilidad de abandonar
por completo aquella maravillosa provision de comida que habia encontrado.

Oculto y a salvo, mientras sobre su rostro fino, cansado e inteligente se entrecruzaban
los superpuestos ideogramas de las sombras de la Luna, el perro vagabundo empez6 a ladrar.
Y ese ruido fue el que, al cabo de cierto tiempo, devolvio la consciencia a ¢ Jessie.

13

Durante sus veranos en el lago, a principios de los afios sesenta, antes de que William
pudiese hacer algo mas que chapotear donde no cubria, con un par de flotadores color naranja
sujetos a la espalda, Maddy y Jessie, siempre buenas amigas pese a la diferencia de edad, a
menudo iban a nadar a casa de los Neidermeyer. Los Neidermeyer tenian una plataforma
flotante desde la que se podia saltar y fue alli donde Jessie empez6 a desarrollar la forma y el
estilo que le permitirian primero ganarse un puesto en el equipo de natacion del instituto y
después formar parte de la seleccion estatal de 1971. Su segundo mejor recuerdo de las
zambullidas desde la tabla de saltos de la plataforma flotante de los Neidermeyer (el primero -
entonces y para siempre- era el descenso a través del caluroso aire estival hacia el brillo azul
del agua que estaba esperandole) lo constituia la sensacion que experimentaba al subir de las
profundidades cruzando las superpuestas capas de agua fria y caliente.
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Emerger de su inquietante suefio era algo asi.

Primero, la negra y rugiente confusion que venia a ser como encontrarse dentro de una
nube de tormenta. Fue atravesandola entre sacudidas, tropezones y bandazos, sin tener la mas
ligera idea de quién era y mucho menos de cuando y donde se encontraba. Después, una capa
mas calida y tranquila: se habia visto atrapada en la pesadilla mas pavorosa de toda la historia
registrada (al menos de su historia personal), pero solo habia sido una pesadilla y ahora ya
estaba concluida. Al acercarse a la superficie, sin embargo, encontré una capa mas fria: la
idea de que la realidad que le aguardaba era casi tan mala como la pesadilla. Quiza peor.

«¢QUuEé puede ser?», se preguntd. «;Qué puede ser peor que lo que acabo de pasar?»

Se negd a pensar en ello. La respuesta estaba a su alcance, pero si se le ocurria, tal vez
decidiese olvidarse de todo y bucear para descender de nuevo hacia las profundidades. Al
hacerlo, se ahogaria, y aunque morir ahogada no seria el peor modo de quitarse de en medio -
no tan malo como estrellarse contra una roca lanzandose a toda velocidad en la Harley o
lanzarse en paracaidas sobre una red de alta tension, por ejemplo , le resultd insoportable la
idea de abrir su cuerpo a aquel olor que le recordaba simultaneamente el cobre y las ostras.
Jessie, pues, continu6 braceando furiosamente hacia arriba, mientras pensaba que ya se pre-
ocuparia de la realidad cuando saliese a la superficie.

La Gltima capa que atraveso estaba tan caliente y era tan terrible como sangre recién
brotada: sus brazos acabarian seguramente mas muertos que tocones. Confi en ser capaz de
ordenarles al final que realizasen los movimientos precisos para restablecer la circulacion
sanguinea.

Jessie jade0, dio un respingo y abrid los 0jos. Ni por asomo sabia cuanto tiempo estuvo
dormida y el radioreloj de encima del tocador, empefiado en su infernal y obsesiva repeticion
(doce, doce, doce, centelleaba en la oscuridad, como si el tiempo se hubiese detenido a
medianoche), no representaba ninguna aywaa. Lo Unico que sabia con certeza era que la noche
habia cerrado y que los rayos de la Luna llegaban a través de la claraboya en vez de irrumpir
por la ventana de la parte este.

Agitaba sus brazos un nervioso bailoteo provocado a base de pinchazos y alfilerazos.
Normalmente, aquel desagradable hormiguillo la desagradaba intensamente, pero no en aquel
momento: era preferible mil veces al sufrimiento de los calambres musculares, precio que
temio iba a tener que pagar cuando se le despertasen las extremidades. Al cabo de unos
instantes notd la humedad que se habia extendido entre los muslos y las nalgas y comprendio
que acababa de desaparecer la precedente necesidad de orinar. Su organismo habia
solucionado el problema mientras ella dormia.

Cerrd los pufios y, cautelosamente, se impulsé un poco hacia la cabecera. Dio un
respingo ante el dolor de las mufiecas y la todavia mas profunda tortura que el movimiento le
produjo en el dorso de las manos.

«La mayor parte de ese dolor es consecuencia de los esfuerzos para escapar de los
grilletes», pensd Jessie. «No puedes echar la culpa a nadie, salvo a ti misma, carifio.»

El perro habia empezado a ladrar de nuevo. Cada uno de aquellos discordantes aullidos
era como una astilla que se hundia en los timpanos de Jessie. Comprendio que era aquel
escandalo lo que la habia arrancado del suefio, justo en el instante en que iba a zambullirse en
las profundidades de la pesadilla. EI punto de origen, la distancia desde la que llegaban los
ladridos le informaron de que el perro estaba otra vez fuera de la casa. Se alegré de que
hubiera salido del edificio, pero eso también la desconcert6 un poco. Tal vez el animal no se
sentia a gusto después de haber vivido tanto tiempo al raso. La idea no dejaba de tener cierta
I6gica... tanta, de todas formas, como cualquier otra circunstancia relacionada con aquella
situacion.

-Juntalo todo, Jess-, se aconsejo con voz solemne y nublada por el suefio, y quiza (s6lo
quizas), eso era lo que estaba haciendo. El panico y la irrazonable sensacion de vergiienza que
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habia experimentado en el suefio empezaban a desaparecer. El propio suefio parecia
marchitarse, como si adoptara esa caracteristica de desecacidén propia de las fotografias
sobreexpuestas. Comprendid que pronto se habria volatilizado por completo, En cuanto una se
despierta, los suefios son como capullos de polilla vacios o como abiertas vainas de
algodoncillo, cascaras muertas en cuyo interior la vioa aleteé fugazmente, animada por un
furioso pero fragil vendaval de energia. Habia ocasiones en que tal amnesia si de eso se
trataba la dejaba un poso de tristeza. Esta vez, no. En la vida habia igualado tan rapida y
completamente olvido y misericordia.

«Y no importa», penso. «Al fin y al cabo, no era méas que un suefio. Me refiero a todas
esas cabezas asomando desde dentro de otras cabezas. Se supone que los suefios son sim-
bolicos, naturalmente -si, loséy me figuro que es posible que éste encierre algln
simbolismo... tal vez, incluso, algo de verdad. Aunque sélo sea eso, creo que ahora com-
prendo por qué sacudi a Will cuando me pincho aquel dia. Nora Callighan se emocionaria... o
habria Ilamado ruptura. Probablemente lo sea. Aunque maldito si sirve para librarme de esta
dichosa alhaja carcelera, que, por cierto, es la méxima prioridad. ¢Alguien tiene algo que
objetar?»

Ni Ruth ni la Bendita replicaron: las voces ovni se mantuvieron igualmente silenciosas.
La Unica respuesta, de hecho, llegd del estbmago, que lamentaba de modo infernal cuanto
habia ocurrido, pero que se sintié obligado a emitir un sordo y prolongado rumor de protesta
por el hecho de que se hubiese cancelado la cena. Extrafio, en cierto modo... pero que
seguramente lo seria menos cuando amaneciera el dia siguiente. Para entonces, la sed también
habria renovado sus exigencias y Jessie no se hizo ilusiones acerca de las posibilidades de
acabar con ella, con la sed, que tendrian aquellos dos sorbitos de agua que dejo en reserva.

«Tengo que concentrarme... debo hacerlo. El problema no es la comida, ni tampoco el
agua. Eso importa ahora tan poco como el motivo por el que sacudi a Will en la boca en la
fiesta de su noveno cumplearios. El problema es cémo voy a...»

Sus pensamientos se interrumpieron al estallar en su mente algo asi como el chasquido
de un nudo de la lefia reventado por el calor de las llamas de la fogata. Los ojos de Jessie, que
vagaban sin rumbo por la tenebrosidad de la alcoba, se quedaron clavados en el rincon méas
distante, donde las sombras de los pinos, agitadas por el viento, danzaban arrebatadamente
bajo la nacarina claridad que se filtraba por la claraboya.

Alli habia un hombre.

Sobre Jessie se desliz6 un terror infinitamente més inmenso de cuantos habia sentido
jamas. La vejiga, que so6lo habia aliviado la parte més intensa de su incomodidad, se vacio por
completo derramando una pequefia oleada caliente. Jessie ni siquiera penso en ello... ni en
ninguna otra cosa. El panico habia vaciado momentaneamente su cerebro, de pared a pared y
del techo al suelo. Ningun sonido broté de ella, ni el més leve chirrido; era tan incapaz de
producir sonidos como de concebir pensamientos. Los musculos del cuello, de los hombros y
de los brazos se transformaron en algo que le parecié simple agua caliente y resbald hacia
abajo, separandose de la cabecera de la cama, hasta que quedd colgando desmayadamente de
las esposas. No perdi6 el conocimiento -ni mucho menos-, pero el vacio mental y la absoluta
impotencia fisica que lo acompafiaban eran mucho peor que la pérdida del conocimiento.
Cada vez que la capacidad de pensar trataba de volver se veia blogueada por el muro
tenebroso e informe del miedo.

Un hombre. Un hombre en el rincon.

Jessie distinguia las oscuras pupilas clavadas en ella con fija e idiota atencion. Veia la
blancura de cera de las mejillas estrechas y la frente alta, aunque el diorama de las sombras
gue continuamente se entretejian sobre el rostro difuminaban las facciones. Observo que el
sujeto era caido de hombros y que los colgantes brazos simiescos terminaban en unas manos

80

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 81

largas; adivind la existencia de los pies en algun punto del negro triangulo de sombras que
proyectaba el tocador, pero no pasé de ahi.

Ignoraba cuanto tiempo permanecio en aquel horrible semidesmayo, paralizada pero
consciente, como un escarabajo cogido en la trampa de la arafia. Le parecié que una
barbaridad. Los segundos fueron discurriendo lentamente, mientras Jessie se sentia incapaz de
cerrar siquiera los o0jos, y mucho menos de apartarlos de aquel extrafio invitado. EIl primer
ramalazo de terror se disipo ligeramente, pero lo sustituy0 otra cosa peor: un conjunto de
horror y repugnancia tan irrazonable como atavico. Jessie pensd después que la fuente de
aquellos sentimientos -las emociones mas poderosamente negativas que habia experimentado
en toda su existencia, incluidas las que recorrieron su animo poco antes, cuando vio al perro
vagabundo disponiéndose a cenar a base de Gerald- era la absoluta quietud de aquella
criatura. Se habia colado alli subrepticiamente, mientras Jessie dormia, y ahora se limitaba a
permanecer inmovil en el rincdn, camuflada su presencia por el incesante flujo y reflujo de las
sombras sobre su rostro y su cuerpo, fija en Jessie la mirada insélitamente avida de sus negros
0jos, tan grandes y profundos que recordaron a la mujer las cuencas de una calavera.

El visitante solo estaba alli, en el rincdn; simplemente eso y nada mas.

Jessie yacia sujeta por las esposas, con los brazos alzados por encima de la cabeza y la
sensacion de encontrarse en el fondo de un profundo pozo. Fue transcurriendo el tiempo,
marcado por el estipido parpadeo del reloj que proclamaba que eran las doce, las doce, las
doce. Por altimo, pudo hurtar un pensamiento coherente a la parte mas recéndita del cerebro,
una idea que parecia peligrosa y, a la vez, enormemente reconfortante.

»Ahi no hay nadie, Jessie. El hombre que ves en esa esquina es una combinacion de
sombras y fantasia,... ni mas ni menos.»

Mediante un enorme esfuerzo, tensando los brazos, echd hacia atras el cuerpo para
sentarse en la cama. El dolor de los sobrecargados hombros le arrancé una mueca de dolor, al
tiempo que empujaba con los pies, afirmaba en la colcha los talones de los pies descalzos y
respiraba a base de &speras bocanadas, al ritmo del esfuerzo... Y mientras llevaba a cabo toda
aquella maniobra, sus ojos seguian clavados, sin apartarse un segundo, en la espantosamente
alargada figura del rincén.

«Es demasiado alto y delgado para ser un hombre real. Jess... te das perfecta cuenta de
ello, ¢verdad? No es mas que viento, sombras, una pincelada de rayos de luna... y algunos
restos de tu pesadilla, supongo. ¢De acuerdo?»

Casi lo estuvo. Empez6 a tranquilizarse. Luego, del exterior, llegd otro torrente de
aullidos histéricos lanzados al aire por el perro. Y la figura del rincén -la forma que no era
mas que viento, sombras y una pincelada de rayos de luna, aquella figura inexistente, ¢no
habia vuelto ligeramente la cabeza en direccion al punto de donde procedian los ladridos?

-No, seguramente no. Seguramente fue otra artimafa del viento, la oscuridad y las
sombras.

Era muy posible; a decir verdad, tenia la certeza poco menos que absoluta de que esa
parte -la del giro de la cabeza- habia sido una ilusién. ¢Pero y lo demas? La propia figura. No
podia convencerse de que era todo imaginacién. Desde luego ninguna figura con tal aspecto
de hombre podia ser sélo una ilusion... ;0 si?

Habl6é de pronto la Santa Esposa Burlingame, y aunque su voz era temerosa, en el
timbre no se apreciaba nada de histeria, al menos de momento: curiosamente. la parte de Ruth
que anidaba en Jessie era la que se sentia mas horrorizada ante la idea de que no pudiese estar
sola en el dormitorio, y era la parte de Ruth la que aun seguia al borde del tartamudeo
farfullante.

«Si esa cosa no es real», dijo la Bendita. «;por qué, de entrada, se marcho el perro? No
creo que se hubiese ido, de no contar conuna muy buena razon, ¢verdad?»
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Comprendio, a pesar de todo, que la Bendita tenia encima un susto de muerte y que
anhelaba una explicaciéon de la marcha del perro que no incluyese para nada la figura que
Jessie veia o creia ver de pie en el rincon. En realidad, la Bendita le rogaba que dijese que su
idea original, que el perro abandoné la casa simplemente porque no se encontraba a gusto en
ella, era mucho mas probable. O tal vez, penso, se fue impulsado por el motivo mas viejo de
todos: habia olfateado otro animal vagabundo, una perra en celo, Supuso que cabia incluso la
posibilidad de que al chucho le hubiera asustado algo: una rama que chocara contra una
ventana del piso de arriba, por ejemplo. Esta era la que mas le gustd, porque sugeria una
especie de tosca justicia: que al perro también le habia asustado un imaginario intruso y que
sus ladridos pretendian sembrar el terror en el animo del inexistente recién llegado para que se
alejara de la cena del paria canino.

«Si, expon todas esas posibilidades», implord de subito la Bendita, «y aungue no creas
ninguna de ellas, convénceme a mi para que las crea.»

Pero Jessie tampoco se sentia capaz de hacer tal cosa, y la razon estaba en la esquina del
cuarto, junto a la cdmoda. Habia alguien alli. No se trataba de ninguna alucinacién, no era
ninguna mezcla de sombras agitadas por el viento y de su propia fantasia, no era ningdn resto
de su suefio, ningun fantasma vislumbrado fugazmente en la perceptiva tierra de nadie que se
extiende entre el dormir y el despertar. Era un («monstruo es un monstruo, un monstruo
espectral que ha venido a devorarme») hombre, no un monstruo, sino un hombre, que
permanecia inmdvil, de pie alli, y que la contemplaba mientras el viento despedia sus
ramalazos, arrancaba crujidos a la casa y hacia que las sombras bailasen sobre aquel rostro
extrafio y medio vislumbrado.

En esa ocasion, el pensamiento -jmonstruo! jMonstruo espectral!- ascendié desde los
niveles inferiores del cerebro al estadio méas iluminado de la consciencia. Insistio ennegarlo,
pero noto que el terror volvia, a pesar de todo. La criatura del rincon mas distante de la alcoba
pod'a ser un hombre, pero aunque asi fuera, Jessie empez0d a estar cada vez mas segura de que
a su rostro le pasaba algo malo. jSi pudiese verlo mejor!

«No deberias desearlo». le advirtié una susurrante y ominosa voz ovni.

«Pero tengo que hablarle... tengo que establecer contacto», pensd Jessie, e
inmediatamente se contestd a si misma con una voz nerviosa y regafiona que parecia
compuesta a partes iguales por las de Ruth y la Bendita: «No lo consideres "algo"...
considéralo "él". Piensa que se trata de un hombre, alguien que tal vez se extravio en el
bosque, una persona que esta tan asustada como tu».

Un buen consejo, quiza, pero Jessie se dio cuenta de que no podia pensar en aquella
figura del rincon considerandola una persona, como tampoco podia considerar asi al perro
vagabundo, Como tampoco creia que aquel ser de las sombras se hubiese perdido o estuviera
asustado. Lo que se proyectaba desde aquel rincon, Jessie asi lo percibia, eran largas y
morosas ondas de perversidad.

«jEsto es una memez! jHabla con esa cosa, Jessie! jHabla con esa persona!»

Intentd aclararse la garganta y comprob6 que no habia nada que aclarar... estaba tan
seca y tan lisa como un jaboncillo. Sintid los latidos del corazén en el pecho, muy leves, muy
rapidos, muy irregulares.

El viento soplaba. Las sombras describian formas en blanco y negro sobre las paredes y
el techo, lo que la hacia sentirse como una mujer atrapada en el interior de un caleidoscopio
para daltonianos. Durante una fraccion de segundo creyd ver una nariz -delgada, larga y
blanca- bajo aquellos inmoviles 0jos negros.

¢Quién...?

Al principio s6lo consiguié emitir un tenue susurro que apenas hubiera podido oirse a
los pies de la cama y mucho menos al otro extremo del dormitorio. Se interrumpio, se
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humedecio los labios y probd de nuevo. Se percatd de que tenia las manos cerradas, apretadas
en tensos y doloridos pufios, y se obligo a abrirlas y separar los dedos.

-¢Quién es usted?

Tampoco pasaba de ser un susurro, pero le salié un poco mejor que la primera vez.

La figura no respondio, se limito a continuar alli, con las estrechas, colgantes y blancas
manos llegandole hasta las rodillas. Jessie penso: «;Rodillas? ;Rodillas? No es posible. Jess...
cuando las manos de una persona le cuelgan a los costados, solo llegan al nivel de los
muslos».

Respondié Ruth, con voz tan apagada y temerosa que Jessie casi no la reconocio. «Las
manos de una persona normal, cuando le cuelgan a los costados, s6lo llegan al nivel de los
muslos, ¢es eso lo que quieres decir? ¢Pero tl crees que una persona normal se colaria
sigilosamente durante la noche en la casa del projimo y luego se quedaria quieta en un rincon,
sin hacer otra cosa que mirar, al encontrarse a la sefiora de dicha casa esposada a las columnas
de la cama? ¢ Que se limitaria a quedarse quieto alli y nada mas?»

Entonces, el intruso movié una pierna.. o quiza fue sélo la confusa agitacion de las
sombras, captada por el cuadrante inferior de la vision de Jessie. La combinacion de sombras,
viento y rayos de luna conferia una terrible ambigliedad a todo el episodio y, de nuevo,
¢Jessie se encontré dudando de la existencia real del visitante. Se le ocurrio la posibilidad de
que continuara dormida, de que su suefio de la fiesta de cumpleafios de Will hubiese derivado
hacia una nueva y extrafia direccion... pero no pudo creerlo de verdad. Estaba despierta, desde
luego.

Tanto si la pierna se habia movido como si no (o incluso si habia una pierna), la mirada
de Jessie se vio momentadneamente atraida hacia el suelo. Le parecio ver algin objeto negro
sobre el piso, entre los pies de la criatura. Era de todo punto imposible determinar qué podia
ser, dado que la sombra del tocador convertia aquella zona en la méas oscura de la habitacion,
pero la mente de Jessie regreso subitamente al momento de aquella tarde en que se esforzaba
en convencer a Gerald de que ella hablaba en serio. Los Unicos sonidos eran los del viento, la
puerta que batia contra el marco, el perro ladrador, el somorgujo y...

Lo que estaba en el suelo, entre los pies del visitante, era una sierra de cadena.

Jessie tuvo la instantanea y absoluta certeza de ello. El intruso la habia utilizado antes,
pero no para cortar lefia. Lo que cortd fueron personas, y el perro habia salido huyendo al
olfatear la llegada de aquel demente, que mientras se acercaba por el camino del lago iba
balanceando en su mano enguantada la motosierra Stihl chorreante de sangre...

«jBasta!», grito la Bendita en tono rabioso. «jDeja ahora mismo de pensar
imbecilidades y dominate!»

Pero comprob6 que no podia dejarlo, porque aquello no era ningun suefio y porque cada
vez estaba méas convencida de que la figura que permanecia de pie en el rincdn, tan silenciosa
como el monstruo de Frankenstein antes de que le aplicasen el eléctrico soplo de la vida, era
real. Pero aunque lo fuese, no se habria pasado la tarde dandole a la motosierra para convertir
seres humanos en chuletas de cerdo. Claro que no... eso no era mas gque una variacion
inspirada por el cine de las simples y espantosas consejas de campamento, que tan divertidas
parecen cuando la gente estd reunida alrededor de la fogata quemando malvavisco con las
demaés chicas y que tan aterradoras resultan después, cuando una tiembla dentro del saco de
dormir y cada vez que oye el chasquido de una rama cree que se le acerca el Hombre de
Lakeview, el legendario descerebrado superviviente de la guerra de Corea.

El ser que estaba de pie en el rincén no era el Hombre de Lakeview, y tampoco era un
asesino de motosierra. Habia algo en el suelo (al menos, Jessie estaba bastante segura de ello)
y supuso que podia ser una sierra de cadena, pero también podia ser un maletin... una
mochila... el muestrario de un viajante...

«O mi imaginacion.»
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Si. Incluso aunque en aquel preciso instante lo estaba mirando, fuera lo que fuese, sabia
gue tampoco era cosa de descartar la posibilidad de la imaginacién. Sin embargo, mediante
alguna pérfida regla, eso no hacia méas que reforzar la idea de que la propia criatura era real, y
cada vez resultaba mas dificil eliminar la sensacion de perversidad que brotaba, serpenteando
en el aire, como un constante grufiido en tono bajo, de aquel laberinto de negras sombras y
pulverulentos rayos de luna.

«Me odia», pensé Jessie. «Sea lo que fuere, me odia. No cabe duda. ¢Por qué, si no,
seguiria inmovil ahi, sin ayudarme?»

Levantd de nuevo la cabeza hacia aquel semblante medio entrevisto, hacia aquellos ojos
que parecian fulgurar con tan febril avidez en las redondas cuencas negras. Se lamento,
llorosa.

-Por favor, ¢hay alguien ahi? -Su voz sond humilde, ahogada en lagrimas-. Si hay
alguien, ¢no querrd ayudarme, por favor? ;Ve estas esposas? Las llaves estan junto a usted,
encima del tocador...

Nada. Ningn movimiento. Ninguna respuesta. La cosa siguié alli bueno, si es que
estaba alli sin hacer otra cosa que observarla desde detras de su finebre mascara de sombras.

Si no quiere que le diga a nadie que le he visto, no lo diré -insistio ¢Jessie. Le vacilo la
voz, se difumind, bajo de tono, resbalo. jLe garantizo que no diré nada! Y le estaré...
tan agradecida.

Continu6 miréndola.

Sélo la mird y nada més.

Jessie notd la humedad de las lagrimas que descendian por sus mejillas.

-Usted me da miedo, ¢sabe? -dijo. ¢(No va a decir nada? ;/No puede hablar? Si realmente
esta ahi, ¢no puede decirme algo?

Una terrible y sutil histeria se apoderd entonces de Jessica, para desaparecer de
inmediato, no sin llevarse, firmemente cogida entre las esqueléticas garras, una parte valiosa e
insustituible de la mujer. Llor6 e imploré a la espeluznante figura inmovil en el rincén del
dormitorio; Jessie permanecid consciente durante toda aquella prueba, pero en algunos
momentos se hundié en ese curioso lugar vacio reservado para quienes el terror domina hasta
tal punto que llegan al filo del éxtasis. Se oy0 a si misma suplicar a la figura, con voz ronca y
lacrimdgena, que, por favor, le quitase las esposas, que, por favor, oh, por favor, que la librase
de los grilletes, y luego se hundié de nuevo en aquel misterioso lugar del vacio. Supo que los
labios seguian moviéndose porque los sentia. También pudo oir los sonidos que brotaban de
su boca, pero mientras seguia en aquel lugar de vacio absoluto, tales sonidos no eran palabras,
sino torrentes de parloteos sueltos e inconexos. También oia los silbidos del viento y los
ladridos del perro, los captaba sin tener plena consciencia de ello, los oia pero sin comprender
qué era, todo quedaba perdido en el horror de la forma medio vista, del sobrecogedor
visitante, del intruso al que no se habia invitado. Le resultaba imposible interrumpir la con-
templacion de la cabeza deforme y estrecha, las mejillas blancas, los hombros hundidos...
pero lo que atraia mas y mas la atencion de los ojos de ¢Jessie eran las manos de la criatura:
manos oscilantes, de dedos larguisimos, que se extendian por las piernas hasta llegar mucho
mas abajo de lo que unas manos normales hubieran debido llegar. Permanecia en aquel lugar
al vacio un espacio de tiempo indeterminado (doce, doce, doce, informaba el reloj de la
comoda; tampoco alli ayudaba lo mas minimo) y luego recuperaba momentaneamente el
sentido de la realidad, concebia pensamientos en vez de experimentar s6lo una inacabable se-
cuencia de imagenes inconexas, empezaba a oir en sus labios palabras bien vocalizadas y no
parloteos confusos. Pero habia avanzado mientras estaba en aquel espacio al vacio; sus
palabras no tenian ahora nada que ver con las esposas o las llaves del tocador. Lo que oia, en
cambio, era el agudo, berreante susurro de una mujer que lo Unico que imploraba era una
respuesta... cualquier respuesta.
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-¢Que es usted? -sollozo-. (Un hombre? ;Un demonio? Por Dios santo, ¢qué es usted?

El viento soplaba.

La puerta batia.

Frente a Jessie, el rostro de la figura parecid alterarse... parecié plegarse hacia arriba
para formar una mueca. Habia algo terriblemente familiar en aquella mueca y Jessie sintio que
la esencia de su cordura, que hasta entonces habia resistido con notable fortaleza todos los
ataques, empezaba finalmente a flaquear.

-¢Papa? -susurro-. ¢ Eres ta, papa?

«jNo seas tonta!», chillé la Santa Esposa, pero Jessie pudo adivinar que incluso aquella
voz sustentadora titubeaba ante el camino que conducia a la histeria. «jNo seas boba, Jessie!
i Tu padre lleva muerto desde mil novecientos ochenta!»

En vez de ayudarle, aquello empeor6 las cosas. Y mucho. A Tom Mahout le enterraron
en la cripta familiar de Falmouth, a menos de ciento cincuenta kilometros de alli. El ardiente y
aterrado cerebro de Jessie insistia en mostrarle una figura encorvada, de ropas y zapatos
destrozados, cubiertos de mantillo verdeazul, que cruzaba furtivamente campos inundados de
claridad lunar y corria a través de parcelas descuidadas, entre urbanizaciones suburbanas; vio
la gravedad que afectaba los debilitados musculos de los brazos y los iba estirando poco a
poco hasta que las manos quedaban balanceandose junto a las rodillas. Era su padre. El
hombre que la habia hecho feliz Ilevdndola sobre los hombros cuando ella contaba tres afios,
gue la consold cuando, a la edad de seis primaveras, un payaso de circo la asustdé con sus
cabriolas hasta hacerla llorar, que todas las noches le contaba cuentos al acostarse hasta que
cumplio los ocho afios y fue lo bastante mayor, dijo él, para leérselos ella. Su padre. que habia
improvisado unos filtros la tarde del eclipse y la tuvo sentada en su regazo mientras se
aproximaba el momento de la ocultacion total del sol; su padre, que habia dicho: «No re
preocupes por nada... no te preocupes y no vuelvas la cabeza». Pero ella pensé que él si estaba
preocupado, porque su voz habia sonado espesa y vacilante, sin parecerse en nada a su voz de
costumbre.

En el rincén, la sonrisa, la mueca de aquel ser se ensanchaba y, de pronto, todo el
cuarto se impregno de aquel olor, aquel hedor suave que era medio metalico y medio or-
ganico; un olor que le recordaba el de las ostras con crema, el de su mano después de haber
apretado un pufiado de monedas y el del aire inmediatamente antes de que estallase un
tormenta.

-¢Eres td, papa? -preguntd a la figura envuelta en sombras del rincon y desde algin
lugar, a lo lejos, llegd el grito del somorgujo.

Jessie noto el discurrir de las lagrimas que descendian despacio por sus mejillas. Y algo
extraordinariamente extrafio estaba sucediendo en aquellos instantes, algo que ni en mil afios
hubiera esperado que ocurriese. Mientras aumentaba la certidumbre de que era su padre, de
que era Tom Mahout quien estaba de pie en el rincdn, hubiese o no hubiese muerto doce afios
antes, el terror empez6 a abandonarla. Habia encogido las piernas, pero ahora las volvié a
estirar y las separ6. Al hacerlo, se repitié un fragmento del suefio «HIJITA DE PAPA»,
palabras trazadas sobre sus senos con lapiz labial marca Peppermint Yum -Yum.

-Esta bien, adelante -se dirigio a la forma. Le son6 la voz un tanto ronca, pero firme-.
Has venido por eso, ¢(no? Pues, venga, adelante. De todas maneras, ¢como iba a impedirtelo?
Pero prométeme que después me liberaras. Que abriras las esposas y dejards que me vaya.

La figura dio la callada por respuesta. Siguid inmovil alli dentro de su embozo
surrealista de luna y sombra, sin dejar de sonreirle. Y mientras los segundos transcurrian
(doce, doce, doce, informaba el reloj de encima de la cémoda, como si sugiriese que la idea
del paso del tiempo era una ilusién, que el tiempo era realmente algo congelado, algo s6lido),
Jessie empez6 a pensar que habia tenido razén al principio, que lo cierto era que alli no habia
nadie. Comenzé a sentirse como una veleta sometida a los caprichos edlicos de esas rafagas
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de viento contradictorio que soplan en una u otra direccion poco antes de una tempestad o de
un tornado.

«Tu padre no puede haber regresado de la muerte», dijo la Santa Esposa Burlingame,
con una voz que pretendia ser firme y resultaba lamentable. No obstante, Jessie se percat6 del
esfuerzo. Contra viento y marea, la Santa Esposa se mantuvo en sus trece e insistio: «Esto no
es ninguna pelicula de terror ni ningun episodio de La zona muerta, Jss. Esto es la vida real».

Pero otra parte de ella quiza la parte donde se albergaban aquellas voces interiores que
eran auténticas ovni, no sélo las interferencias que su subconsciente intercepto e introdujo en
su cerebro consciente- reiteraba que alli habia una verdad mas tenebrosa, algo que iba a la
zaga de los talones de la l6gica como una sombra irracional (y acaso sobrenatural). Esa voz
insistia en que las cosas cambiaban en la oscuridad. Las cosas cambiaban especialmente en la
oscuridad, dijo, cuando una persona estaba sola. Cuando eso ocurria, se desprendian los
cerrojos e la caja de la imaginacion y todo -todas las cosas- podia salir volando comple-
tamente libre.

«Puede ser tu padre», esa parte fundamentalmente esotérica del susurro fue lo que Jessie
reconocio con un escalofrio de pavor cuando la voz de la locura y la de la razon se integraron
una en otra. «Puede ser, no lo dudes. A la luz del dia la gente esta casi siempre a salvo de
fantasmas, espiritus y muertos vivientes y, normalmente, también se estd a salvo de ellos
durante la noche cuando una se encuentra acompariada, pero toda esa seguridad desaparece si
una esta sola y a oscuras. Hombres y mujeres solos en la oscuridad son como puertas abiertas,
Jessie, y si gritan pidiendo ayuda, ;quién sabe qué cosas horribles pueden acudir a esa
Ilamada? ¢Quién sabe lo que algunos hombres y mujeres han visto en el momento de morir a
solas? ¢Tan dificil resulta creer que varios de ellos murieron de miedo, al margen de las
palabras que figuren en sus certificados de defuncidén?»

-No lo creo dijo Jessie con su voz confusa y vacilante. Habl6 en voz alta, esforzandose
en mostrar una firmeza que no sentia-. jNo eres mi padre! jCreo que no eres nadie! jCreo que
solo eres una ilusion formada por el resplandor de la Luna!

A guisa de respuesta, la figura se doblo6 hacia adelante, en reverencia burlona, y su cara
-una cara que parecia demasiado real para permitir la duda- sali6 de entre las sombras durante
unos segundos. Jessie dejo escapar un ronco chillido cuando los palidos rayos lunares que se
filtraban por la claraboya pusieron una fugaz capa de oropel carnavalesco en aquel rostro. No
era su padre; a la vista de la maldad demencial que capt6 en el rostro del visitante, Jessie
hubiera acogido de mil amores a su padre, incluso después de doce afios de permanecer en un
frio atatd. Ojos inyectados en sangre, espantosamente fulgurantes, la miraron desde el fondo
de unas cuencas profundas, envueltas en arrugas. Los labios se curvaban hacia arriba en una
reseca sonrisa que ponia al descubierto unos molares sucios y unos caninos mellados que
parecian casi tan largos como los colmillos del perro vagabundo.

Una de las blancas manos levantd del suelo el objeto que Jessie habia medio visto y
medio intuido en la oscuridad entre los pies del intruso. Al principio penso6 que se trataba de la
cartera de mano de Gerald, traida del cuartito que usaba alli como estudio, pero cuando la
criatura levantd hasta la claridad aquel objeto en forma de estuche, observé que era mucho
mayor y mucho mas viejo que la cartera de Gerald. Parecia una especie de anticuado maletin
de esos que utilizaban los viajantes para llevar el muestrario.

-Por favor -susurrd con un hilo de voz lacrimogena-. Quienquiera que sea, ho me haga
dafio, por favor. No me suelte si no quiere, esta bien, pero no me haga dafio, se lo ruego.

Se amplio la sonrisa y Jessie vislumbré brillos minusculos en el fondo de la boca... al
parecer el visitante tenia alli algunos empastes de oro, lo mismo que Gerald. Entonces, los
largos dedos abrieron las cerraduras del estuche

(«estoy sonando, creo, ahora si que parece que es un suefio, oh, lo es, gracias a Dios»)
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y lo abrieron. La caja estaba llena de huesos y joyas. Jessie vio falanges y anillos,
dientes y pulseras, cubitos y pendientes: vio un diamante lo bastante grande como para que un
rinoceronte se asfixiara, relucientes trapezoides lechosos de luna dentro de las rigidas y
delicadas curvas de la caja toracica de un nifio. Vio todo aquello y anhelé que fuera un suefio,
si, deseo que lo fuese, pero si lo era, no se parecia en nada al suefio que tuvo antes. Era la
situacion -esposada a las columnas de la cama mientras un maniaco al que solo veia a medias
le ensefiaba sus tesoros- lo que parecia de pesadilla. La sensacion, sin embargo...

La sensacion era de realidad. No habia escapatoria. La sensacion era de realidad.

La criatura que estaba de pie en el rincon mantenia abierta la caja, sosteniéndola por el
fondo con una mano para que ¢Jessie la inspeccionase. Hundio la otra mano en el estuche y
revolvid la marafia de huesos y alhajas, lo que produjo un siniestro rumor de chasquidos y
crujidos como el de castafiuelas enmohecidas por el polvo. Sus ojos, mientras tanto, no se
apartaban de Jessie y las en cierto modo deformes facciones de su rostro se curvaban hacia
arriba en gesto regocijado, abierta la boca en silenciosa mueca, y los caidos hombros subian y
bajaban a impulsos de unas risitas sofocadas emitidas como resoplidos.

«jNol», chill6 Jessie, pero no pronuncio sonido alguno.

De suUbito not6 que alguien lo méas probable es que fuese la Santa Esposa y. diablos,
siempre habia subestimado la fortaleza intestinal de aquella dama- se hacia cargo de los
mandos que gobernaban los cortocircuitos de su cabeza. La Bendita observd que a través de
las hendiduras de las cerradas puertas de los armarios donde estaban los paneles salian
ensortijadas lineas de humo, comprendié lo que eso significaba y, mediante un altimo y
desesperado esfuerzo cortdé la corriente de la maquinaria antes de que los motores se
guemasen y los conductos se congelaran.

La sonriente figura del otro extremo del dormitorio hundié méas la mano en la caja y
tendi6 a Jessie un pufiado de huesos y de oro, que quedaron iluminados por la Luna.

En la cabeza de la mujer se produjo un relampagueo de insoportable fulgor y, a
continuacién, las luces se apagaron. No se desmayd sin méas, como la protagonista de un
grandilocuente drama teatral, sino que retrocedié con un brutal respingo, como un asesino
condenado a muerte atado a la silla eléctrica que recibiese la primera descarga de voltios. Ello
representaba el final del horror y, por el momento, era suficiente. Jessie Burlingame se hundio
en la oscuridad sin un solo murmullo de protesta.

14

Al cabo de un rato, tras un breve forcejeo para recuperar el conocimiento, tuvo
conciencia Unicamente de dos cosas: la Luna se habia desplazado en el cielo hasta entrar por
las ventanas occidentales y ella, Jessie, estaba terriblemente asustada... sin que al principio
supiera de qué. Luego acudié a su mente: su padre habia estado alli, quiza continuara en el
cuarto. Cierto que no se le parecia, pero eso era porque su padre llevaba su cara de eclipse.

Jessie breg0d para impulsarse hacia la cabecera y se apoyd en los pies con tal fuerza
que arrastré la colcha bajo el cuerpo. Sin embargo, no pudo utilizar los brazos con la misma
energia. EI hormigueo del miedo habia actuado con negativa eficacia mientras estuvo
inconsciente y ahora no le quedaba més sensibilidad que la que pudieran tener las patas de
una silla. Con ojos muy abiertos, plateados por la claridad lunar, observoé el rincon contiguo
al tocador. Habia amainado el viento y por fin, aunque sélo fuera de momento, las sombras
se estaban quietas. El rincon estaba vacio. El tétrico visitante se habia marchado.
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«Tal vez no. Jess... quiza no ha hecho mas que cambiar de posicion. Puede que se haya
escondido debajo de la cama, ¢qué te parece la idea? Si es asi, en cualquier momento puede
alzar el brazo y apoyar la mano en tus caderas.»

El aire se agitd -un halito apenas, ni siquiera un soplo-y la puerta topé suavemente
contra el marco. Eran los Unicos sonidos. El perro guardaba silencio y eso, mas que cualquier
otra cosa, convencio a ¢Jessie de que el extrafio se habia ido. Tenia otra vez la casa para ella
sola.

La mirada de Jessie descendid hacia la enorme mancha oscura del suelo.

«Correccion», pensd. «Ahi estd Gerald. No debo olvidarme de él.»

Eché hacia atras la cabeza y cerrd los parpados, consciente del latido tenue y uniforme
de su garganta, pero sin tener el menor deseo de espabilarse lo bastante como para que ese
latido se convirtiese en lo que realmente era: sed. Ignoraba si le iba o0 no a ser posible pasar de
la tenebrosa inconsciencia al suefio normal, pero comprendia que esto ultimo era lo que
deseaba; mas que ninguna otra cosa -salvo, quiza, que se presentase alguien a rescatarla-,
queria dormir.

«No habia nadie ahi, Jessie... Lo sabes, ¢verdad?», era, absurdo entre lo absurdo, la voz
de Ruth.

Ruth, la de palabra fanfarrona, cuyo lema establecido, copiado de la letra de una
cancion de Nancy Sinatra, rezaba: «Cualquier dia, estas botas te van a pisotear». Ruth, a quien
la figura entrevista a la luz de la luna habia dejado reducida a un monton de temblorosa jalea.

«Adelante, cielo», instdé Ruth. «Diviértete a mi costa todo lo que te plazca, es posible,
incluso, que me lo merezca. Pero no te engarfies... No habia nadie ahi. Tu imaginacion te ha
obsequiado con un pase de diapositivas, eso es todo. Eso es todo lo que habia.»

«Te equivocas, Ruth», contesto la Bendita sosegadamente. «Habia alguien, desde luego,
y Jessie y yo sabemos quién era. No parecia exactamente papa, pero eso era sélo porque el
eclipse le difuminaba la cara. A pesar de todo, la parte importante no era la cara, ni el aspecto
de conjunto que presentaba... puede que calzase botas de tacones altos especiales, o que se
hubiera puesto alzas en los zapatos. Que yo sepa, hasta cabe la posibilidad de que llevase
zancos.»

«jZancos!», exclam6 Ruth sorprendida. «jOh, Dios mio, lo que me faltaba por oir! Ya
no tiene la menor importancia el hecho de que el hombre hubiese muerto antes de que el
esmoquin del Dia de la Investidura de Reagan volviese de la tintoreria; Tom Mahout era tan
torpe que debia hacerse una poéliza de seguro para bajar la escalera. ¢Zancos? Vamos, nena,
jeso si que es tomarme el pelo a manos llenas!»

«Esa parte no importa», dijo la Bendita con cierta obstinacion serena. «Era él. Siempre
he conocido su olor... ese olor suyo denso, a sangre caliente. No es el olor a ostras ni a
monedas. Ni siquiera el de la sangre. Es el olor de...»

Se interrumpid el pensamiento, se quebrd y desaparecio.

Jessie dormia.

15

Dos fueron los motivos por los que acabd quedandose sola con su padre en Sunset
Trails la tarde del 20 de julio de 1963. Uno servia de excusa al otro. La excusa era que a
Jessie aun le asustaba un poco la sefiora Gilette, aunque habian transcurrido por lo menos
cinco afios (puede que cerca de seis) desde el incidente de la galleta y la mano golpeada. La
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verdadera razon era sencilla y llana: con quien Jessie queria estar durante aquel
acontecimiento, que solo se daria una vez en la vida, era con su padre.

La madre lo sospechd y no le hizo ninguna gracia que su marido y su hija de diez afios
la llevasen de un lado para otro como una pieza de ajedrez, pero la cuestion era practicamente
un farl accompli, un hecho consumado. Jessie habia acudido a su padre primero. Aun le
faltaban cuatro meses para cumplir los once afios, pero eso no significaba que fuese tonta. La
sospecha de Sally Mahout era cierta: Jessie habia desencadenado una campafia consciente y
meticulosamente pensada cuyo objetivo era conseguir pasar con su padre el dia del eclipse.
Mucho tiempo después, Jessie opinaria que ésa era una razon mas para mantener cerrada la
boca respecto a lo que sucedié aquel dia; era posible que no faltara quien dijese -su madre,
por ejemplo- que no tenia derecho a quejarse; que, al fin y al cabo, ,s6lo obtuvo lo que
merecia.

El dia antes del eclipse, ¢Jessie encontr6 a su padre sentado en el porche, fuera de su
estudio, entregado a la lectura de un ejemplar, en edicion de bolsillo, de Perfiles del valor;
mientras la esposa, el hijo y la hija mayor reian y nadaban en el lago. Para la entrevista, Jessie
se dio un toque de color a los labios... con carmin Peppermint Yum-Yum, por supuesto,
regalo de cumpleafios de Maddy. No le gusté nada la primera vez que se lo aplicé -pensaba
que era un tono infantil y que sabia a Pepsodent-, pero papa dijo que le parecia bonito y eso lo
transformd en el mas valioso de sus escasos recursos cosméticos, algo digno de atesorarse y
que sélo se debia utilizar en ocasiones especiales como aquélla.

Mientras ella hablaba, el padre la escuchd atenta y respetuosamente, pero no hizo
ningun esfuerzo para disimular el brillo de divertido escepticismo que animaba sus pupilas.

«¢Pretendes de veras decirme que aun tienes miedo de Adrienne Gilette?», pregunto,
cuando Jessie hubo concluido de repetir una vez mas la vieja historia de como la sefiora
Gilette le habia arreado un papirotazo en la mano cuando la alargé para coger la Gltima galleta
que quedaba en la bandeja. «Eso debid de ser alla por... No s€, pero creo que aun trabajaba
para Dunninger, de modo que debi6 de ocurrir antes de mil novecientos cincuenta y nueve.
¢ Todavia te asusta, después de tantos afios? jEso es completamente freudiano, carifio!»

«Bueno, la verdad... ya sabes... s6lo un poco», Jessie abrié desmesuradamente los 0jos,
intentando transmitir la idea de que al decir «un poco» queria dar a entender «una
barbaridad». Lo cierto es que ignoraba si ain temia o no a la vieja Fu Fu Soplidos, pero si
sabia que consideraba a la sefiora Gilette una auténtica chinchorrera de pelo azulado, y no
tenia la menor intencién de pasar en su compafiia el Unico eclipse total de sol que
probablemente tuviera ocasion de ver en toda la vida... si podia tramar las cosas de forma que
le fuese posible presenciarlo con su padre, a quien adoraba de una manera tan fabulosa que las
palabras carecian de capacidad para expresarlo.

Evalué el escepticismo paterno y llegd a la conclusién, aliviada, de que era amistoso,
incluso quiza conspiratorio. Sonrid, al tiempo que afiadia:

«Pero también quiero estar contigo.»

Tom Mahout se llevo a los labios la mano de Jessie y le beso los dedos, como un
caballero francés. Aquel dia no se habia afeitado -cosa que a veces no hacia cuando estaba en
el campo- y el aspero roce de la barba envi6 un agradable temblor de cosquillas a lo largo de
los brazos y la espalda de la chica.

«Comme tu es douce», dijo. «Ma jolie mademoiselle. Je taime.»

Jessie emitié una risita boba, sin entender su torpe francés, pero repentinamente segura
de que todo habia salido tal como habia esperado que saliese.

«Seria divertido», manifest6 el hombre en tono dichoso. «Sélo nosotros dos. Prepararia
una meriendacena y podriamos despacharla aqui, en el porche.»

Sonrié.

«¢Hamburguesas Eclipse & deux?»
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Jessie solto una carcajada, al tiempo que inclinaba la cabeza y batia palmas, encantada.

Entonces, el padre dijo algo que a la chica le extrafié un poco, incluso en aquella época,
porgue no era hombre que se preocupase mucho de la ropa y de la moda:

«Podrias ponerte tu precioso traje de playa nuevo.»

«Claro, si tu quieres», repuso Jessie, aunque ya habia tomado nota mental para pedir a
su madre que intentase cambiar aquel vestido playero. Era bastante bonito -si a una no le
molestaban las franjas rojas y amarillas, claro, casi lo bastante chillonas como para que una se
pusiera a soltar berridos-, pero también era demasiado pequefio y demasiado estrecho. Su
madre lo habia pedido a Sears, calculando las medidas a ojo y considerando que bastaba con
una talla mayor de la que necesitaba Jessie el afio antes. Ocurrié que la chica se habia
desarrollado un poco méas de lo que se esperaba, en bastantes sentidos. A pesar de todo, si a
papa le gustaba... y si eso servia para que se pusiera de su parte en la cuestion del eclipse y la
echara una mano...

Se puso de su parte y la eché una mano, con la energia del mismisimo Hércules. Inicid
la tarea aquella noche, sugiriendo a su esposa despues de la cena (y después de dos o tres
vasos de afiejo vin rouge) que se podia excusar a Jessie de trasladarse al monte Washington
para la «contemplacion del eclipse» del dia siguiente. La mayor parte de sus vecinos estivales
iban a ir; inmediatamente después del Dia de los Caidos empezaron a celebrar reuniones a la
pata la llana para tratar el tema de cdmo y donde presenciar el inminente fendmeno solar
(aquellas reuniones le parecian vulgares fiestas corrientes y molientes) e incluso habia
bautizado a los asistentes con el nombre de Adoradores del Sol del Dark Score. Los
Adoradores del Sol habian alquilado para la ocasion un minibus escolar del colegio del
distrito y proyectaban trasladarse en él hasta la cima de la montafia méas alta de Nueva
Hampshire, pertrechados con cestas de almuerzo, gafas de sol Polaroid, cajas reflectoras
especiales, camaras fotograficas con filtros también especiales... y champéan, naturalmente.
Cajas y cajas de botellas de champan. A la madre y a la hermana mayor de Jessie todo aquello
les parecia la propia definicion de esparcimiento vacio, de guateque excursionista artificioso.
A Jessie le parecia la mismisima esencia del aburrimiento... y eso antes de afiadir la vieja Fu
Fu Soplidos a la ecuacion.

La noche del diecinueve salié al porche después de la cena, en teoria para leer veinte o
treinta paginas de Mads alla del planeta silencioso, del sefior C. S. Lewis, antes de que se
pusiera el sol. A decir verdad, su objetivo era infinitamente menos intelectual: queria escuchar
el modo en que su padre lanzaba su tiro -el tiro de ambos- y animarle silenciosamente. Maddy
y ella habian comprobado muchos afios atras que la combinacion sala de estar/comedor de la
casa de verano tenia unas muy peculiares caracteristicas acusticas, originadas probablemente
por la altura del techo, que formaba un empinado angulo agudo; Jessie suponia que hasta Will
estaba enterado de la forma en que los sonidos llegaban desde alli hasta el porche. S6lo los
padres parecian ignorar que lo que hablaban en aquella estancia podia oirse fuera y que la
mayor parte de las decisiones que se adoptaban en la sala de estar/comedor, mientras se
tomaban el café y la copa de cofiac de sobremesa, se solian conocer (al menos por parte de sus
hijas) mucho antes de que el estado mayor del cuartel general transmitiera las ordenes
oportunas.

Jessie se dio cuenta de que sostenia la novela al revés y se apresurd a rectificar esa
situacion antes de que Maddy apareciese por alli y soltase una enorme y muda risotada. Le
remordia un poco la conciencia por lo que estaba haciendo -bien pensado, su actitud estaba
mas cerca de la escucha a escondidas que del apoyo moral en silencio-, pero tampoco
experimentaba la suficiente sensacion de culpa como para dejarlo. Y, en realidad, adin
consideraba encontrarse en la parte honesta de una delgada frontera moral. Al fin y al cabo,
no era como si se hubiese escondido en el armario, 0 algo asi; estaba tranquilamente sentada,
a la vista de todo el mundo, bafiada por el brillante sol que se disponia a hundirse por el
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oeste. Estaba sentada alli fuera con su libro y se preguntaba si en Marte habria eclipses y
marcianos que los contemplasen. Y si sus padres pensaban que nadie podia oir su
conversacion porque estaban sentados a la mesa, alli dentro, ¢era culpa suya? ¢Se suponia
que estaba obligada a entrar y avisarles?

-No lo creeeo, queerida -susurrd Jessie con su mas relamida voz tipo Elizabeth Taylor
en La gata sobre el tejado de zinc y luego se cubrid la boca con las manos para ocultar una
sonrisa amplia y majadera. Y supuso que también estaba a salvo de la interferencia de su
hermana, al menos de momento; oia a Maddy y a Will en el cuarto de juegos pelearse en
broma mientras jugaban una partida de «cootie», parchis o algo por el estilo.

«No creo que le haga ningun dafio quedarse aqui conmigo hasta mafiana, ;td Si?»,
preguntaba el padre de Jessie con su tono mas alegre y simpatico.

«No, claro que no», respondié la madre, «pero tampoco seria precisamente mortal para
ella ir durante el verano a alguna parte con todos los deméas. Va acabar convertida en una
completa nifia mimada de papa.»

«Ya fue la semana pasada con Will y contigo a esa funcién de titeres de Bethel. En
realidad, ¢no me dijiste que se quedd con Will -y que incluso le comproé un helado, pagandolo
de su propia asignacion- mientras tu asistias a esa subasta del granero?»

«Eso no fue ningun sacrificio para nuestra Jessie» replico Sally. Su voz sond casi
malhumorada.

«¢Qué quieres decir?»

«Quiero decir que fue a la funcién de titeres porque quiso y se cuidd de Will también
porgue quiso.» El tono malhumorado cambié a otro mas familiar: irritacion. ;Como puedes
entender lo que quiero decir’, interrogaba ese tono. ;Como es posible, si eres un hombre?

Aquél era el tono que, durante los ultimos afios, Jessie habia oido cada vez con mas
frecuencia en la voz de su madre. Se daba cuenta de que en parte eso era asi porque, a medida
que crecia, su capacidad de escucha y de comprensién era mayor, pero también porque su
madre empleaba aquel tono mas a menudo que antes. A Jessie no se le alcanzaba por qué la
I6gica de su padre siempre sacaba de quicio a su madre.

«De pronto, el hecho de que ella haga algo porque quiere hacerlo es motivo de
preocupacion, ;no?», preguntaba Tom en aquel momento. «;Tal vez es incluso un borron en
su conducta? ¢Qué haremos con ella si se le despierta la conciencia social asi como la
solidaridad familiar, Sal? ¢La ingresamos en un reformatorio para jovenes rebeldes?»

«No saques a relucir conmigo el paternalista aire protector. Sabes perfectamente lo que
quiero decir.»

«No, esta vez has hecho que me extravie entre el polvo, dulzura. Se supone que estamos
disfrutando de nuestras vacaciones de verano, ¢recuerdas? Y siempre he tenido la idea de que
cuando se esta de vacaciones, uno hace lo que le da la gana y pasa el tiempo con quien quiere
pasarlo. En realidad, pensaba que ésa era la idea general.»

Jessie sonrid, sabedora de que todo habia acabado, salvo los gritos. Cuando a la tarde
siguiente se produjera el eclipse, ella seguiria alli con su padre, en vez de estar en la cumbre
del monte Washington con Fu Fu Soplidos y los demas Adoradores del Sol del Dark Score.
Su padre era como uno de esos campeones de ajedrez que hacen pasar un mal rato al
aficionado de talento antes de rematarlo.

«Podrias venir ta también, Tom... Jessie nos acompafaria si vinieses.»

Era una jugada astuta. Jessie contuvo el aliento.

«No puedo, amor... Estoy esperando una llamada de David Adams sobre la cartera de
Farmacopea Brooking. Es un asunto muy importante... y muy comprometido también. Esta en
una fase en que manejar Brookings es como manipular explosivos. De todas formas, si me
permites ser sincero contigo, aunque pudiese ir, no estoy muy seguro de que me apeteciera.
La Gilette no me cae lo que se dice bien. Y en cuanto a ese majadero de Sleefort...»
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«jCalla, Tom!»

«No te preocupes... Maddy y Will estan abajo y Jessie ha salido al porche delantero...
ila ves?»

En aquel momento, Jessie tuvo de pronto la absoluta certeza de que su padre conocia
exactamente las excelencias de las condiciones acusticas de la sala de estar/comedor; sabia
gue su hija estaba oyendo hasta la Gltima palabra de aquella conversacion. Y deseaba que
Jessie oyera hasta esa Ultima palabra. Un leve estremecimiento calido recorrio la espalda y las
piernas de la chica.

«jYa me imaginaba que saldria a relucir Dick Sleefort!»

La voz de la madre sonaba furiosamente divertida, una combinacion que hizo que a
Jessie le diese vueltas la cabeza. Parecia que mezclar emociones de manera tan majareta era
una prerrogativa especial de los adultos... si los sentimientos fuesen comida, los sentimientos
de los adultos serian platos como filetes recubiertos con una capa de chocolate, puré de
patatas con trozos de pifia 0 K Especial espolvoreada con pimenton picante en vez de azUcar.
Jessie pensd, y no por primera vez, que ser adulto parecia mas un castigo que un premio.

«Esto es realmente exasperante, Tom... Ese hombre se me insinu6 hace seis afios.
Estaba borracho. Por aquellas fechas siempre estaba borracho, pero purg6 su accion. Polly
Bergeron me dijo que va a Alcoholicos Anénimos y...»

«jBravo!», dijo su padre secamente. «;Le enviamos una tarjeta de felicitacion o una
medalla al mérito. Sally?»

«Dejate de impertinencias. Casi le rompiste la nariz...»

«Si, eso es cierto. Cuando uno entra en la cocina para echar unos cubitos de hielo a su
copa y se encuentra con que el cernicalo de la esquina tiene una mano en el trasero de la
esposa de uno mientras la otra se trabaja la delantera...”

«Dejémoslo», propuso la mujer en tono santurrén, pero Jessie pensd que, por algun
motivo, su madre parecia casi complacida. Curioso, mas que curioso. «La cuestion es que ya
va siendo hora de que te enteres de que Dick Sleefort no es ningun diablo salido de la
profundidad del Averno, como también es hora de que Jessie descubra que Adrienne Gilette
no es mas que una pobre vieja solitaria que una vez, durante una fiesta, le dio un manotazo en
plan de broma. Y ahora, por favor, no trates de hacerme un lavado de cerebro, Tom; no
pretendo afirmar que fuese una buena broma; no lo era. S6lo digo que Adrienne no lo sabia.
No lo hizo con mala intencion.»

Jessie bajé la mirada y vio que su mano derecha casi habia doblado por la mitad la
novela. ;Como era posible que su madre, una mujer que se habia graduado cum /aude (que
vaya una a saber qué significa eso) en Vassar, fuese tan estipida? A Jessie, la respuesta le
parecia bastante clara: no era estipida. O se hacia la tonta o se negaba a ver la verdad, y una
llegaba a la misma conclusién, al margen de la alternativa que considerase correcta: obligada
a elegir entre creer a la horrible vieja que vivia un poco mas arriba de la calle donde ellos
tenian su casa de veraneo o0 a su propia hija, Sally Mahout habia optado por Fu Fu Soplidos.
Buena eleccidn, ;eh?

«Porque soy una hija de pap4, por eso. Por eso y por la forma en que ve las cosas. Por
€s0, pero yo no pienso abrirle los ojos y ella no lo comprendera nunca por si misma. Ni en mil
millones de afios.»

Jessie se obligd a aflojar la presion con que sujetaba el libro en rastica. La sefiora
Gilette quiso escarmentarla, en su manotazo habia mala intencion, pero, de todas maneras, la
conjetura de su padre de que a Jessie ya no le asustaba aquel viejo loro probablemente tenia
mas de acertada que de errénea. Por otra parte, Jessie llevaba camino de salirse con la suya y
se quedaria con él, asi que lo mismo daba que la madre dijese ocho que ochenta, ¢verdad?
Ella iba a quedarse con papa y no tendria que aguantar a la vieja Fu Fu Soplidos, y ello iba a
ser asi porque...
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-Porque papa se ha puesto de mi parte -murmuro.

Si; ese era el quid del asunto. Su padre la habia apoyado, en contra de la opinién de su
madre.

Jessie se percatd de que la estrella del atardecer fulguraba suavemente en el oscurecido
cielo y comprendié que llevaba alli fuera, en el porche, toda oidos mientras le daban vueltas al
tema del eclipse -y el tema de ella, Jessie-, cerca de tres cuartos de hora. Aquel anochecer
descubrio una circunstancia menor pero interesante de la vida: el tiempo pasa mucho mas
deprisa cuando se esta escuchando a escondidas una conversacion acerca de una misma.

Sin apenas pensar en lo que hacia, levanto la mano y curvé los dedos para formar un
tubo, por el que mird la estrella y simultaneamente concreto la vieja formula: deseo y puedo,
deseo y puedo conseguirlo. Su deseo, que ya iba camino de serle concedido, era que la
permitiesen quedarse al dia siguiente con su padre. Quedarse con él, fuera como fuese. Sélo
dos personas que sabian cdmo apoyarse la una a la otra, sentadas en el porche mientras
comian hamburguesas Eclipse a deux..., mas como un viejo matrimonio que como padre e
hija.

«En cuanto a Dick Sleefort, después me pidié disculpas, Tom. No recuerdo si te lo dije
0 NO...»

«Me lo dijiste, pero no recuerdo que él me pidiera disculpas a mi.»

«Es probable que temiese que le machacaras la cabeza, o, por lo menos, que lo
intentases», repuso Sally, de nuevo con aquel tono de voz que tan peculiar le parecia a
Jessie... parecia una desconcertante mezcla de felicidad, buen humor y enojo. Durante unos
segundos, Jessie se pregunto si era posible expresarse asi y estar en su sano juicio, pero en
seguida sofocd completamente esa idea. «También quiero decir una cosa respecto a Adrienne
Gilette, antes de que dejemos totalmente el tema...»

«Estas en tu casa.»

«Me dijo -en mil novecientos cincuenta y nueve, o0 sea, dos afios después-, que por
aquellas fechas estaba saliendo de la regla. No citdé a Jessie ni aludi6 al incidente de la
galleta, pero creo que trataba de excusarse.»

«Ah.» Fue el «<Ah» mds gélido y oficialista del mundo. «;Y se le ocurri6 a alguna de
vosotras dos transmitir esa informacion a Jessie... y explicarle lo que significaba?»

Silencio por parte de su madre. Jessie, que aun tenia s6lo una idea vaga de lo que
significaba «salir de la regla», bajo la vista y observé gque, una vez mas, tenia el libro cogido
con tanta fuerza que estaba a punto de doblarlo. De nuevo hizo un esfuerzo para relajar las
manos.

«;Tampoco se 0s pasé por la cabeza pedirle disculpas?» El tono del hombre era
suave... acariciador.., mortifero.

«jDeja va de someterme al tercer grado!», estall6 Sally, tras una larga pausa de
silencio y meditacidn. «jEsta es tu casa, no la Sala Segunda del Tribunal Superior, por si no
te has dado cuental»

«Fuiste tu quien sacd el tema a colacion, no yo», dijo el padre. «YO no hice méas que
preguntar...»

«Ah, vamos, estoy hasta las narices del modo en que le das la vuelta a todo», dijo
Sally.

Por el tono de voz que empleo, Jessie supo que su madre estaba llorando o a punto de
llorar. Por primera vez, que recordase, las lagrimas de su madre no despertaron ninguna
simpatia en su corazon, ningln deseo apremiante de correr a consolarla (mientras,
probablemente, también ella estallaba en lagrimas). Lo que experimentd, en cambio, fue
una curiosa y glacial satisfaccion.

«Estas nerviosa, Sally. ¢Por qué no...?»
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«Tienes razon, estoy nerviosa. Discutir con mi marido me pone asi, ¢no es extrafio?
¢No es la cosa mads sorprendente que jamas oiste? Y sabes por qué discutimos? Te daré
una pista. Tom... No se trata de Adrienne Gilette, ni de Dick Sleefort, ni tampoco del
eclipse de mafiana. Discutimos a causa de Jessie, de nuestra hija, ¢y qué otra novedad hay?»

Se echo a reir a traves de las lagrimas. Un seco siseo indico que la mujer frotaba un
fésforo para encender un cigarrillo.

«¢No dicen que la rueda que chirria es la que siempre se lleva la grasa? Pues ésa es
nuestra Jessie, ¢verdad? La rueda chirriante. Nunca se siente satisfecha con lo que se
acuerda hasta haber tenido ocasion de dar ella los toquecitos finales. Los planes de los
demas nunca le gustan. Nunca puede dejar las cosas como estan.»

A Jessie le impresioné captar en la voz de su madre algo muy proximo al odio.

«Sally...»

«No tiene importancia, Tom. ¢Quiere quedarse contigo? Estupendo. De todas formas,
no seria muy agradable llevarla; lo Unico que iba a hacer es armar camorra con su hermana y
quejarse por tener que vigilar a Will. En otras palabras, no haria mas que chirriar.»

«Sally, Jessie casi nunca se queja ni lloriquea, y es muy buena a la hora de...»

«jVamos! jNo sé con qué ojos la miras!», chillé6 Sally Mahout, y el rencor que
impregnaba su voz hizo que Jessie se encogiera hacia atras en la silla, «duro ante Dios que a
veces te comportas con ella como si fuese tu novia en vez de tu hijal»

En esa ocasion la larga pausa correspondi6 al padre que, cuando habld, lo hizo en tono
suave y frio.

«Decir eso es un golpe bajo, sucio e injusto», replicd por ultimo.

Sentada en el porche, Jessie mird la estrella vespertina y una oleada de desaliento la
hundidé hacia un pozo de algo parecido al horror. Experimentd la subita y apremiante ne-
cesidad de enfocar de nuevo la estrella con el tubo formado por la mano... para desear
entonces que todo quedase anulado, empezando por la peticion a su padre de que arreglara las
cosas para que ella pudiera quedarse con él en Sunset Trails al dia siguiente.

Le lleg6 en aquel instante el ruido de la silla, cuando su madre la retir6 para levantarse.

«Lo siento», se excus6 Sally, y aunque el tono seguia siendo furioso, Jessie pens6 que
ahora también sonaba un poco como asustada. «jQuédatela mafiana, si eso es lo que quieres!
iEstupendo! jMuy bien! jTe recibira con los brazos abiertos!»

Resond entonces el taconeo de los zapatos de la mujer, que se retird rapidamente vy, al
cabo de un momento, el chasquido del mechero de Tom Mahout, que encendia su cigarrillo.

En el porche, Jessie notd que las lagrimas acudian a sus o0jos... célidas lagrimas de
verglenza, de dolor y de alivio por la circunstancia de que la discusion hubiese terminado
antes de pasar a mayores y que la cosa empeorase... porque ¢no se habian dado cuenta Maddy
y ella que ultimamente las controversias de sus padres eran cada vez mas ruidosas y
acaloradas? Que el periodo de frialdad en sus relaciones tardaba cada vez mas en caldearse de
nuevo. ¢Era o no posible que...?

«No», se interrumpio, antes de que la idea se completara. «No, no es posible. No es
posible, en absoluto, asi que chiton.»

Tal vez un cambio de escenario propiciase un cambio de pensamientos. Jessie se puso
en pie, bajo al trote los escalones del porche y luego anduvo por el camino que llevaba al
borde del lago. Se sento alli y se entretuvo arrojando guijarros al agua, hasta que su padre fue
a buscarla, cosa de media hora después.

-Hamburguesas Eclipse para dos mafiana en el porche -anuncid, un segundo antes de
besarla en la parte lateral del cuello. Se habia afeitado y el mentén era todo suavidad, pero el
pequefio estremecimiento de placer recorrio igualmente la espalda de Jessie-. Todo esta
arreglado.

-¢.Se enfadd mucho mama?
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-Nooo -repuso el padre alegremente-. Dijo que estaba muy bien, tanto si ibas con los
demas como si te quedabas aqui, puesto que ya has hecho todos los deberes de la semanay...

Jessie habia olvidado su anterior presentimiento de que Tom Mahout estaba mas
enterado de lo que daba a entender respecto a las condiciones acusticas de salon comedor, y la
generosidad de su mentira la conmovio tan profundamente que poco faltd para que se le
saltasen las lagrimas. Se volvié hacia él, le ech6 los brazos al cuello y le cubri6 las mejillas y
los labios de pequefios pero intensos besos. La reaccion inicial del hombre fue de sorpresa.
Sus manos retrocedieron y, durante unos segundos, las palmas se ahuecaron sobre los
incipientes limones de los pechos de Jessie. El estremecimiento recorrio de nuevo a la chica,
pero esta vez mucho mas fuerte -casi lo bastante fuerte como para resultar doloroso, igual que
una conmocion- y acompafiado, como un extrafio dé/d vu, por la idea recurrente de las
insolitas contradicciones de la adultez: un mundo en el que una podia pedir cada vez que le
viniese en gana guiso de carne con zarzamoras o huevos fritos con zumo de limon... y donde
la gente solia pedirlo. Después, las manos de su padre la rodearon, se posaron en sus
omoplatos, la apretaron calmosamente contra él, y si hubiesen estado donde no debian estar
un momento mas de lo que debian. Jessie apenas se hubiese dado cuenta.

«Te quiero, papa.»

«También yo te quiero, Punkin. A pufiados.»

16

El dia del eclipse amanecio con un calor de bochorno, pero relativamente claro... Las
previsiones de los meteorélogos, que anunciaban que la aparicion de nubes bajas podia os-
curecer el fendmeno, resultaron al parecer infundadas, por 1o menos en el Maine occidental.

Sally, Maddy y Will se fueron hacia las diez, para coger el autobus de los Adoradores
del Sol del Dark Score (antes de marchar, Sally dio a Jessie un frio y silencioso beso en la
mejilla, al que Jessie correspondi6 del mismo modo) y Tom Mahout se quedo con la chica a la
que su esposa habia Ilamado la noche anterior «la rueda chirriante».

Jessie se quito las pantalones cortos y la camiseta de Camp Ossippee, para ponerse su
nuevo vestido playero, el que era tan bonito (si a una no le molestan las franjas rojas y
amarillas, casi tan chillonas como para que una se ponga a berrear), pero que le quedaba
excesivamente ajustado. Se puso unas gotas del perfume Mi Pecado, de Maddy, se aplicé un
poco de desodorante Yodora, de su madre, y se dio un nuevo toque de lapiz labial Peppermint
Yum-Yum. Y aunque nunca se entretenia delante del espejo, tonteando con su imagen (era
una expresion que su madre empleaba con la hija mayor: «jMaddy, deja de tontear y sal de
una vez!»), aquel dia se tomo bastante tiempo para arreglarse el pelo, porque su padre habia
alabado una vez su particular estilo de peinado.

Cuando hubo colocado en su sitio la dltima horquilla, alargé la mano hacia el
interruptor del cuarto de aseo y, antes de apagar la luz, hizo una pausa. La muchacha que la
miraba desde el espejo no parecia una nifia, sino una adolescente. No se debia al modo en que
el modelito playero acentuaba las pequefias protuberancias que aun tardarian un par de afios
en alcanzar la categoria de auténticos pechos, como tampoco era cosa del carmin de sus
labios, ni del pelo, recogido en un chapucero aunque extrafiamente atractivo mofio; se trataba
del conjunto de todas esas cosas, una suma que mejoraba las partes que la componian a causa
de... ;qué? Jessie no lo sabia. Algo en la forma en que el pelo llevado hacia arriba realzaba la
forma de los pémulos, tal vez. O la descubierta curva del cuello, mucho mas sexy que los
bultitos pectorales o su cuerpo de marimacho sin caderas. O quizas eran los 0jos... algin
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destello especial que o bien habia estado oculto hasta aquel dia o nunca estuvo alli y surgio
entonces.

Fuera lo que fuese, la cuestion es que Jessie se demord un momento para contemplar su
imagen reflejada en el espejo y, de pronto, oyé de nuevo decir a su madre: «juro ante Dios
que a veces te comportas como si fuese tu novia en vez de tu hijal».

Se mordid el rosado labio inferior y fruncié levemente el entrecejo mientras recordaba
la noche anterior... el estremecimiento que recorrid su cuerpo cuando él la toco, el tacto de las
manos sobre sus senos. Notd que aquel escalofrio trataba de repetirse, pero se negd a
permitirlo. Carecia de sentido estremecerse por algo que una no era capaz de comprender. Ni
siquiera aunque pensase en ello.

Buen consejo, penso, y apago la luz del cuarto de aseo.

Se percatd de que cada vez se sentia mas excitada, después de que tocaran las doce del
mediodia y la tarde avanzara rumbo a la hora en que iba a tener efecto el eclipse.

Conectd la radio portatil con la WNCH, la emisora del rock and roll de North Conway.
Su madre detestaba la WNCH y, al cabo de media hora de Del Shannon, Dee Dee Sharp y
Gary «U.S.» Bonds, quienquiera que la hubiese sintonizado (hormalmente Jessie o Maddy,
pero a veces Will) cambiaba a la emisora de musica cléasica que emitia desde la cima del
monte Washington, pero a su padre parecia encantarle la mudsica moderna y tarareaba y
chasqueaba los dedos al escucharla. Una vez, durante la version de The Duprees de Me
perteneces, paso los brazos alrededor de Jessie y baild brevemente con ella por el porche.
Jessie prepar6 la parrilla de la barbacoa hacia las tres y media, una hora antes de la hora
prevista para el eclipse, y fue a preguntarle a su padre si queria dos hamburguesas o s6lo una.

Lo encontr6 en el lado sur de la casa, junto al hueco que quedaba entre el socalce y el
piso del porche. No llevaba encima mas que unos pantalones cortos de algodon (con las
palabras YALE. PHYS ED estampadas en una pernera) y acolchados mitones de horno en las
manos. Se habia cubierto la frente con un pafiuelo para impedir que el sudor le entrase en los
ojos. Estaba agachado sobre una pequefia y humeante fogata de césped y la combinacién de
pantalones cortos y pafiuelo alrededor de la frente le conferia un simpatico aire juvenil; por
primera vez en su vida, Jessie vio al hombre del que su madre se habia enamorado durante el
Ccurso superior de verano.

Tenia apilados junto a si varios rectangulos de cristal; vidrios cuidadosamente extraidos
de la desmenuzada masilla de una vieja ventana del cobertizo y no menos cuidadosamente
cortados. Sostenia uno de esos rectangulos entre el humo que se elevaba de la fogata,
utilizando las tenazas de la barbacoa para darle vueltas al rectangulo de cristal asi y asd como
si fuese un raro y exquisito manjar campestre. Jessie solté la carcajada -le chocaron
principalmente los mitones de horno- y su padre volvio la cabeza, sonriente. La idea de que el
angulo visual permitia al hombre ver el vestido desde abajo cruzé por la mente de Jessie, pero
solo de un modo fugaz. Al fin y al cabo, era su padre, no un chaval guaperas como Duane
Corson, de los que pululaban por el puerto deportivo.

«¢Qué estas haciendo?», rid entre dientes. «jCrei que ibamos a almorzar hamburguesas,
no bocadillos de cristal!»

«Cristales ahumados para contemplar el eclipse, naga de bocadillos, Punkin», respondio
Tom Mahout. «Si juntas dos o tres de estos cristales, puedes ver el eclipse total de principio a
fin sin perjudicarte los ojos. He leido que ha de andarse uno con mucho cuidado; te puedes
abrasar la retina y no enterarte del dafio que te /a causado el sol hasta mucho después.»

«jAhggg!», exclam0 Jessie, con un leve estremecimiento. La idea de quemarse sin
saberlo le parecié impresionantemente increible. «Cuéanto duraré ese total, papa?»

«No mucho. Cosa de un minuto.»

«Bueno, haz unos cuantos mas de estos chismes comosellamen... malditas las ganas que
tengo de quemarme los 0jos. ¢ Cuantas Hamburguesas Eclipse? ¢Una o dos?»
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«Con una tengo suficiente. Si es grande.»

«Vale.»

Jessie se dispuso a marchar.

«Punkin?»

La nifia volvié la cabeza para mirarle.., un hombre mas bien bajo, compacto, que en
aquel momento tenia la frente perlada de finas gotas de sudor, un hombre con tan poco vello
en el cuerpo como el hombre con el que se casaria después, pero sin la barriga y las gafas de
gruesos cristales de Gerald... Por unos segundos, el que aquel hombre fuera su padre parecid
tener una importancia minima. La impresiond lo guapo que era y lo joven que parecia.
Mientras le observaba, una gota de sudor rod6 despacio estbmago abajo, se deslizé por el lado
oriental del ombligo y dejé una manchita oscura en la goma de la cintura de los pantalones
Yale. Jessie llevd la mirada hacia el rostro de su padre y se percatd repentina y
deleitablemente de que los ojos del hombre estaban fijos en ella. Incluso con los parpados en
tornados, como los tenia en agquel momento para evitar que le afectase el humo, aquellos ojos
eran absolutamente magnificos, fenian el brillante tono gris del amanecer sobre el agua
invernal. Jessie tuvo que tragar saliva antes de que le fuera posible responder, ya que tenia la
garganta seca. Posiblemente tuviese la culpa el humo acre de aquella fogata de hierba. O tal
Vez no.

«¢Si, papa?»

El hombre estuvo un buen rato sin decir nada, sin hacer otra cosa que seguir con la
cabeza levantada para contemplarla, mientras el sudor le descendia despacio por la frente, las
mejillas, el pecho y el vientre, y Jessie experimento de pronto un ramalazo de miedo. Al final,
su padre sonri6 de nuevo y todo volvié a la normalidad.

«Estas preciosa, Punkin. La verdad es que, si no sonase a cursilada nauseabunda, diria
que estas bellisima.» «Gracias... no suena a cursilada en absoluto.»

Y asi era. En realidad, el comentario de su padre la habia complacido tanto
(especialmente después de los comentarios irritados que formuld su madre la noche anterior, o
quizas a causa de ellos) que a Jessie se le formo6 un nudo en la garganta y durante un momento
se sintio al borde de las lagrimas. Pero, en cambio, esbozé una sonrisa, le dirigié un conato de
reverencia y luego regresé presurosa hacia la barbacoa, con el corazdn latiéndole en el pecho
como el redoble de un tambor. Una de las cosas que habia dicho su madre, la mas terrible de
todas, intentaba ascender e irrumpir en el cerebro de Jessie

(«te comportas como si fuese tu»)

y Jessie la aplastd implacablemente como hubiera aplastado a una avispa furiosa. No
obstante, se sinti6 envuelta en una de aquellas contradictorias emociones de los adultos -
helado y salsa, pollo asado relleno de caramelos agridulces-, de las que no podia evadirse por
completo. Tampoco estaba segura de que deseara hacerlo. Aun veia en su cerebro aquella gota
de sudor que resbalaba perezosamente por el estbmago de su padre, para dejarse absorber por
el suave algodon de los pantalones cortos y convertirse en una diminuta mancha oscura. Su
torbellino emocional parecia emerger principalmente de aquella imagen. Continuaba viéndola,
viéndola, viéndola... Era demencial.

Bueno, ¢y qué? Era un dia demencial. ni mas ni menos. Hasta el Sol iba a hacer algo
demencial. ¢Por qué no dejarlo asi?

«Si», convino la otrora disfrazada voz de Ruth Neary. «;Por qué no?»

Las hamburguesas Eclipse, guarnecidas con cebolla y champifiones salteados, eran poco
menos que fabulosas. «Desde luego, eclipsan a la Gltima hornada que hizo tu madre», alabo
Tom Mahout, y Jessie ri6 frenética y tontamente. Las comieron en el porche exterior del
estudio del padre, con las bandejas de metal en el regazo. Entre ellos, una mesa circular, con
la superficie sembrada de condimentos, platos de papel y parafernalia adecuada para
contemplar el eclipse. El equipo de observacién incluia gafas Polaroid, dos cajas reflectoras
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de fabricacion casera, hechas de carton, iguales a las que el resto de la familia se habia llevado
al monte Washington, laminas de cristal ahumado y unas cuantas agarraderas acolchadas,
salidas del cajon contiguo al horno de la cocina. Los cristales ahumados ya estaban frios,
segun comunicé Tom a su hija, pero lo cierto es que el hombre distaba mucho de ser
competente con el cortacristales y la chica se temia mucho que los bordes tuviesen
irregularidades, dientes y filos susceptibles de cortarle los dedos.

«Lo unico que me faltaria», confeso el hombre, «es que tu madre volviera a casa y se
encontrase una nota informandola de que te he llevado al servicio de urgencias del hospital de
Oxford Hill para que te reimplanten y te cosan un par de dedos.»

«Esta idea no volveria precisamente loca a mama, ¢verdad?», pregunto Jessie.

Su padre le dio un breve abrazo.

«No», reconocid, «pero a mi si. Lo bastante por los dos.» Le dirigié una sonrisa tan
radiante que ella no tuvo mas remedio que corresponder con otra.

Usaron primero las cajas reflectoras, cuando se acerco la hora del eclipse: cuatro
veintinueve de la tarde, hora diurna del este. El Sol encuadrado en el centro de la de Jessie no
era mayor que una chapa de botella, pero brillaba de tal modo que la nifia cogié unas gafas de
sol de encima de la mesa y se las puso. De acuerdo con su Timex, que marcaba las cuatro y
media, el eclipse deberia empezar ya.

«Creo que mi reloj adelanta», dijo Jessie nerviosamente. «O eso 0 a un montén de
astronomos de todo el mundo se les esta cayendo la cara de verglienza.»

«Compruébalo otra vez», sonrié Tom.

Cuando volvié a mirar por la caja, vio que el circulo brillante ya no era una
circunferencia perfecta; la parte derecha presentaba ahora un cuarto creciente de oscuridad.
Un estremecimiento le descendio por la nuca. Tom, que, en vez de mirar la imagen del
interior de su caja reflectora, observaba a Jessie, se percatd de ello.

«¢Punkin? ¢ Te ocurre algo?»

«No, pero... asusta un poco, ¢verdad?»

«Si», dijo él. La chica le lanzé un vistazo y se sintio profundamente aliviada al
comprobar que era sincero. Casi parecia tan impresionado como ella y eso aumentaba su
atractivo juvenil. La idea de que les asustasen cosas distintas jamas habia entrado en la cabeza
de la nifia. «¢Quieres sentarte en mis rodillas, Jess?»

«¢Puedo?»

«Faltaria mas.»

Se subio6 al regazo de Tom, todavia con la caja reflectora en las manos. Se removio
hasta acomodarse contra él y le gusté el tenue olor de su ligeramente sudorosa piel, bronceada
por el sol, y el suave perfume de la locion para después del afeitado: Redwood, creia que se
llamaba. La falda del vestido playero se le subié muslos arriba (con lo corta que era, no podia
ocurrir de otro modo) y Jessie casi ni se dio cuenta cuando su padre le puso la mano en una de
sus piernas. Era su padre, después de todo -papé-, no Duane Corson, del puerto deportivo, ni
Richie Ashlocke, el chico con el que ella y sus amigas reian y criticaban cuestiones del
colegio.

Los minutos fueron transcurriendo lentamente. De vez en cuando, Jessie se retorcia,
buscando una posicién mas cdmoda -el halda de Tom parecia aquella tarde extrafiamente llena
de aristas y angulos- y en determinado punto debié de dormitar cosa de tres o cuatro minutos.
Incluso puede que maés, ya que el ramalazo de aire que sopld por el porche y la despertd
resultaba sorprendentemente fresco sobre sus brazos sudorosos, y la tarde habia cambiado; los
colores le habian parecido méas vivaces antes de que apoyase la espalda en el hombro de Tom
y cerrara los ojos; ahora todo eran palidos tonos pastel y, por otro lado, la luz se habia
debilitado. Pens6 que era como si el dia se hubiese tamizado a través de una estopilla. Mir6
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por la caja reflectora y se quedd sorprendida -casi estupefacta, la verdad- al ver que el Sol se
habia reducido a la mitad. Al mirar el reloj, comprob6 que eran las cinco y nueve minutos.

«jEsta ocurriendo, papa! jEl Sol desaparece!»

«Si», corrobord Tom. Su voz era extrafia: pausada y meditativa en lo alto, difuminada
abajo. «Conforme al horario previsto.»

De manera un tanto ambigua, not6 que, mientras ella estuvo dormitando, la mano de su
padre se habia deslizado hacia arriba; habia subido bastante pierna arriba, a decir verdad.

«¢Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papa?»

«AUn no», repuso él, y su mano ascendié mas por el muslo de Jessie. Estaba caliente y
himeda de sudor, pero no resultaba desagradable. La chica puso la suya encima de la de Tom,
se volvio hacia el y sonrid.

«Es excitante, {no?”

«Si», convino su padre. en el mismo tono nebuloso. «Si, Punkin, lo es. En realidad,
bastante mas de lo que hubiera imaginado.»

Siguié transcurriendo el tiempo. En la caja reflectora, la Luna continuaba
mordisqueando al Sol, mientras el reloj sefialaba las cinco veinticinco y luego las cinco y
media. Jessie enfocaba ahora toda su atencion sobre la menguante imagen de la caja
reflectora, pero una pequefia parte de ella volvié a tener conciencia de lo ins6litamente duro
que estaba aquella tarde el regazo de Tom. Algo presionaba contra su trasero. No le hacia
dafo, pero era insistente. A Jessie le parecia el mango de una herramienta: un destornillador o
quizés el martillo de tachuelas de su madre.

Jessie se removid una vez mas, siempre tratando de encontrar un apoyo mas comodo
sobre las piernas de Tom, que dej6 escapar una rapida y sibilante bocanada de aire por encima
del labio inferior.

«Pap4, ¢peso demasiado? ;Te hago dafio?»

«No. Nada de eso.»

Jessie lanz6 otra ojeada al reloj. Las cinco treinta y cinco; faltaban cuatro minutos para
que llegase el eclipse total, acaso un poco mas si su reloj adelantaba.

«¢Puedo mirar ya por el cristal ahumado?»

«Todavia no, Punkin. Pero falta muy poco.»

Oia la voz de Debbie Reynolds, cuya cancién llegaba desde las Edades oscuras, por
cortesia de WNCH: «El viejo buho ululante... adlla a la paloma... Tammy... Tammy... Tammy
estd enamorado». Por Gltimo, la voz qued6 sofocada en medio de un pegadizo remolino de
violines y la reemplaz6 la del presentador musical, quien les inform6 de que en Ciudad
Celeste, Estados Unidos de América (asi se referian casi siempre los pinchadiscos de la
WNCH a North Conway) estaba oscureciendo, pero que en la parte fronteriza de Nueva
Hampshire habia demasiadas nubes en el cielo para que fuese posible ver el eclipse. El locutor
les conto que al otro lado de la calle habia un montén de ciudadanos desilusionados, con gafas
de sol.

«Nosotros no somos ciudadanos desilusionados, ¢verdad, papa?»

«Ni tanto asi», asintiéo Tom, al tiempo que cambiaba de postura bajo la chica. «Tengo la
impresion de que somos las personas mas felices del universo, mas 0 menos.»

Jessie escudrifio otra vez por la caja reflectora, olvidada de todo, salvo de la diminuta
imagen que ahora podia mirar ya sin entornar los parpados bajo las rendijas protectoras,
detras de las tintadas gafas de sol Polaroid. La oscura medialuna de la derecha que anuncid la
inminencia del eclipse se habia convertido en una medialuna llameante de sol por la izquierda.
Era tan brillante que casi parecia flotar sobre la superficie de la caja reflectora.

«jMira al lago, Jessie!».

Obedecid vy, tras los cristales de las gafas de sol, sus ojos se desorbitaron. En su absorta
contemplacion de la imagen que veia por la caja reflectora se habia perdido lo que pasaba a su
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alrededor. Los tonos pastel eran ahora acuarelas antiguas y descoloridas. Un crepudsculo
prematuro, a la vez fascinante y aterrador para una nifia de diez afios, resbalaba a través del
lago Dark Score. En alguna parte de la arboleda, un buho ululé sosegadamente y Jessie noto
gue un escalofrio surcaba su cuerpo. En la radio, habia terminado una Transmision Aamco y
Marvin Gaye empez6 a cantar. «Ouuuuwuuu, escuchad todos, especialmente vosotras, las
chicas. ¢ha de quedarse uno solo cuando la chica a la que ama nunca esta en casa?».

El bdho ululo de nuevo en los bosques, al norte de donde se encontraban. Un sonido
espeluznante, se percatd Jessie de pronto... un sonido espeluznante de veras. En esa ocasion,
al estremecerse, Tom la rode6 con un brazo. Con gesto agradecido, Jessie apoyo la espalda en
el pecho de su padre.

«Es horripilante, papa.»

«No durard mucho, cielo. y probablemente no volveras a presenciar otro. Procura no
asustarte y disfruta del espectaculo.»

Jessie mir6 por la caja reflectora. No habia nada alli. «Mis amigos dicen a veces que la
quiero demasiado...» «Papa. ;Papa? Ha desaparecido. ¢Puedo...?»

«Si. Ahora ya todo esta bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin discutir,
centendido?»

Lo habia entendido, si. La idea de las quemaduras de retina -quemaduras que al parecer
una no notaba que se estaban produciendo hasta que era demasiado tarde- le parecia
infinitamente mas espeluznante que el ulular del bdho en el bosque. Pero no habia modo
alguno de que ella fuese a echar siquiera un vistazo, ahora que ya estaba alli, que estaba
sucediendo. Ningun modo.

«Pero creo», entonaba Marvin con el fervor de los conversos. «Si, creo... que a una
mujer hay que amarla asi...»

Tom Mahout le dio uno de los mitones de horno y luego un montoncito de tres cristales
ahumados. Respiraba entrecortadamente, y Jessie sintid una subita compasion por él. Era
probable que el eclipse también le hubiese puesto la carne de gallina, pero, naturalmente, era
un adulto y tenia que disimularlo. En una barbaridad de sentidos, los adultos eran seres tristes.
Pensd en revolverse y consolarle, pero después llegé a la conclusién de que seguramente eso
empeoraria las cosas. Le haria sentirse estUpido. Jessie lo comprendia. Lo que mas odiaba de
todo era sentirse estUpida. Asi que, en vez de pretender consolar a Tom, levantd los cristales
ahumados, los sostuvo frente a si y luego, poco a poco, alzo la cabeza, apart6 los ojos de la
caja reflectora y miré a través de ellos.

«Ahora, chavalas, todas estaréis de acuerdo», entonaba Marvin, «no se supone que sea
asi... jDe modo que dejar que os oiga! jDejarme oiros decir S, Si!»

Y, al mirar por aquel visor de fabricacion casera, Jessie vio...

17

En ese punto, la Jessie esposada a los postes de la cama en la casa de verano de la orilla
norte del lago Kashwakamak, la Jessie que no tenia diez afios, sino treinta y nueve y que
llevaba casi doce horas de viudedad, comprendié repentinamente dos cosas: que estaba
dormida y que revivir el dia del eclipse no era estar sofiando. Durante un rato habia llegado a
pensar que se trataba de un suefio, s6lo un suefio, como el suefio de la fiesta de cumpleafios de
Will, en el que la mayoria de los invitados o estaban muertos ya o hacia afios que no los veia.
Esta nueva pelicula mental poseia la cualidad surrealista casi sensible de la anterior, pero
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resultaba poco fiable porque la norma de todo aquel dia era el surrealismo y la ensofiacion.
Primero, el eclipse, y después su padre...

«Se acabo», decidio Jessie. «Fuera, abandono.»

Hizo un intento convulsivo para salir del suefio, del recuerdo o de lo que fuese. Su
esfuerzo mental se tradujo en una contorsion de todo el cuerpo y la cadena de las esposas
tintinearon sordamente a impulso de las violentas contracciones de Jessie, al moverse de un
lado a otro. Casi lo consiguio; por un instante, parecié encontrarse casi libre. Y pudo haberlo
logrado, hubiera alcanzado su objetivo, de no haber cambiado de idea en el ultimos segundo.
Lo que la detuvo fue el panico inarticulado pero abrumador que le produjo una figura, una
figura expectante capaz de convertir, por comparacién, en algo baladi lo que sucedié aquel dia
en el porche... bueno, si tuviese que afrontarlo...

«Pero quiza no tenga que afrontarlo. Todavia no.»

Y tal vez el apremiante impulso de ocultarse en el suefio... también podia haber sido
otra cosa. Como si una parte de ella pretendiera tirar de la manta y descubrir el pastel de una
vez por todas, sin importar lo que costase.

Se dejo caer sobre la almohada, cerrados los 0jos, levantados los brazos y separadas las
piernas en postura de sacrificio, palido y rigido el rostro a causa de la tension.

Especialmente vosotras, las chicas -murmurd en la oscuridad-. Especialmente todas
vosotras, chicas.

Se hundio en la almohada, y el dia del eclipse la reclam6 de nuevo.

18

Lo que Jessie vio a través de las gafas de sol y del filtro de fabricacion casera era tan
insélito y tan impresionante que, al principio, su cerebro se neg6 a captarlo. Una amplia y
preciosa curva, como la que decoraba las comisuras de la boca de Anne Francis, pero
brillante, parecia suspendida en el cielo del anochecer.

«Si hablo en suefios.. es porque no he visto a mi nena en toda la semana...»

En aquel punto noté por primera vez sobre el nudo del seno derecho la mano de su
padre. Una mano que lo oprimid suavemente durante unos segundos, se trasladé al izquierdo
y luego regresé al derecho, como si estuviese efectuando una comparacion de tamafio. El
hombre respiraba entonces muy deprisa; en el oido de Jessie el aliento sonaba como una
maquina de vapor y la nifia sintié otra vez que algo duro se apretaba contra sus nalgas.

«;Puedo contar con un testigo?», gritaba Marvin Gaye, aquel subastador de almas.
«¢Un testigo, un testigo?» «,Papa? ;Estas bien?»

Not6 otro delicado hormigueo en los pechos -placer y dolor, pavo asado con glaseado
Nehi y salsa de chocolate-, pero esa vez también sintié alarma y una especie de sobresaltada
confusion.

«Si», contestd su padre, pero la voz sono casi como la de un extrafio. «Me encuentro
bien, pero no vuelvas la cabeza.»

Tom cambi6 de postura. La mano que acaricio los pechos de Jessie se habia trasladado a
otro sitio; la que estaba sobre los muslos fue subiendo, mientras empujaba el borde de la falda
del vestido playero.

«¢Qué haces, papa?»

En la pregunta no habia exactamente miedo, sino mas bien curiosidad. Con todo, cierto
soterrado temor parecia matizarla, algo como una finisima veta roja. Por encima de Jessie, un

101

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 102

horno de extrafia luminosidad brillaba intensamente alrededor del circulo oscuro suspendido
en el cielo de color ail.

«¢Me quieres, Punkin?»

«Si, claro que si...»

«Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haria dafio. Quiero ser bueno y carifioso
contigo. Sigue viendo el eclipse y déjame que sea carifioso contigo.»

«No estoy muy segura de querer seguir viendo el eclipse, papa.» La sensacion de
confusa perplejidad cada vez era mas profunda, la veta roja aumentaba de grosor. «Tengo
miedo de que me queme los 0jos. De que me abrase la comosellame.»

«Pero creo», cantaba Marvin, «que la mujer es el mejor amigo del hombre... y le seré
fiel... hasta el fin.»

«No te preocupes.» Tom jadeaba entonces. «Dispones de otros veinte segundos. Por lo
menos. Asi que no te preocupes. Y no vuelvas la cabeza.»

Jessie oy6 el chasquido de una goma elastica, pero no era la de Tom, ni la de ella; tenia
las bragas en el sitio donde debian estar, y supuso que, si bajaba los ojos, las veria... porque
Tom le habia subido la falda de vestido hasta ese punto.

«¢Me quieres?», preguntd nuevamente el padre, y aunque Jessie se vio asaltada por el
terrible presentimiento de que la respuesta correcta era la equivocada, ella no pasaba de ser
una nifia de diez afios y solo podia dar una contestacion. De forma que dijo que le queria.

«f'n testigo, un testigo», imploraba Marvin, y su voz se desvanecia ya.

Tom Mahout se removio y aquella cosa dura se apretd aun con mas firmeza contra las
posaderas de Jessie. La nifia comprendidé de pronto qué era -no se trataba de la empufiadura
del destornillador ni del mango del martillo de tachuelas de la caja de herramientas que habia
en la despensa, eso seguro Yy la alarma que sintio tuvo el acompafiamiento de un rencoroso
placer momentaneo, relacionado mas con su madre que con su padre.

«Eso es 10 que has conseguido por no estar de mi parte», penso, con la mirada en el
oscuro circulo del cielo, visto a través de las capas de cristal ahumado, y después: «Me parece
gue eso es lo que hemos conseguido los dos». Se le nublé la vista repentinamente y el placer
desaparecio. S6lo quedd en su &nimo una creciente sensacion de alarma. Penso: «jOh, Dios
mio! Son mis retinas... sin duda estan empezando a quemarse».

La mano del muslo se deslizo entre las piernas hasta llegar al punto donde se juntaban, y
alli se ahueco sobre la carne. Jessie penso que su padre no debia hacer lo que estaba haciendo.
No era un buen sitio para poner la mano. A menos que...

«Te esta clavando el dedo...», intervino de golpe una voz interior.

En afios posteriores, aquella voz, que Jessie acab0 atribuyendo a la Santa Esposa, la
Ilenaba frecuentemente de indignacion; a veces era la voz de la cautela, a menudo la de la
culpabilidad y casi siempre la de la negativa. Cosas desagradables, cosas indignas, cosas que
hacen dafio... Si una se empefiaba en pasarlas por alto y lo hacia con bastante entusiasmo,
Ilegaba un momento en que se alejaban, ése era el punto de vista de la Santa Esposa. Era una
voz perfectamente capacitada para insistir con tenacidad en la idea deque las maldades mas
manifiestas eran bondades, partes de un plan benévolo demasiado amplio y complejo para que
los simples mortales pudiesen entenderlo. Muchas veces (sobre todo durante los doce y trece
afios de edad, cuando llamaba sefiorita Petrie a la voz, por su profesora de segundo grado) se
cubria las orejas con las manos e intentaba bloquear el paso de aquella voz locuaz y razonable
-gesto indtil, naturalmente, dado que se originaba en la parte del oido a la que las manos de
Jessie no podian llegar- pero en aquel momento en que alboreaba la consternacion, mientras el
eclipse oscurecia la zona occidental de Maine y el reflejo de las estrellas ardia sobre la
superficie del lago Dark Score, el momento en que se dio cuenta (o algo asi) de que la mano
que antes estaba en las piernas habia subido hasta donde habia subido, oyd s6lo amabilidad y
sentido préactico, lo que la indujo a aferrarse con asustado alivio a lo que la voz decia.
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«Es s6lo una broma, Jessie, nada mas.»

«¢ EStas segura?», repuso.

«Si», replico la voz con energia. Con el transcurrir de los afios, Jessie descubriria que
aquella voz casi siempre se manifestaba firme y segura, tanto si tenia razon como si no. «Lo
unico que pretende es gastarte una broma, ni mas ni menos. No sabe que te esta asustando, de
modo que no abras la boca y no estropees una tarde maravillosa. Esto no es ningun
acontecimiento del siglo.»

«jNo lo creas, bonita!», contradijo la otra voz, la voz dura. «A veces se comporta como
si t0 fueses su amiguita y no su hija, jy eso es lo que esta haciendo ahora! jNo esta bromeando
contigo! jTe esta jodiendo!»

Tenia la certeza poco menos que absoluta de que aquello era mentira, estaba casi
completamente segura de que aquel verbo tabu del patio del colegio no podia llevarse a la
practica con una mano, pero las dudas persistieron. Con subita desolacion record6 que Karen
Aucoin le habia dicho que ni siquiera permitiria a un chico que le introdujese la lengua en la
boca, porque eso podria engendrarle un nifio en la garganta. Karen dijo que a veces sucedia
eso y que la mujer que tuviera que vomitar para sacar a la criatura de alli casi siempre se
moria y lo normal era que el nifio también muriese.

«Ni por asomo voy a permitir que un chico me dé un beso francés», afirmo Karen.
«Puede que, si le quiero de verdad, le permita rozarme por encima, pero malditas las ganas
que tengo de llevar un nifio en la garganta. ;Como COMERIA?»

En aquel momento, tal concepto del embarazo le parecié a Jessie disparatado y casi
encantador... ¢y quién, salvo Karen Aucoin, que se preocupaba de si se quedaba o0 no en-
cendida la luz del refrigerador cuando una cerraba la puerta, podia sacar a relucir semejante
tema? Ahora, sin embargo, la idea rielaba con su propia l6gica misteriosa. Supongamos sélo
supongamosque fuese verdad. Si una podia concebir un hijo transmitido por la lengua de un
chico, si eso era posible, entonces...

Y alli estaba aquella cosa dura apretdndose contra sus nalgas. Aquella cosa que no era el
mango del destornillador ni del martillo de tachuelas de su madre.

Jessie prob6 a juntar las piernas, un gesto que era ambivalente para ella, pero que al
parecer no lo era para él. Su padre jadeéun rumor dolorido, temeroso- y los dedos masculinos
oprimieron con mas fuerza la sensible protuberancia carnosa que resaltaba en la entrepierna,
bajo las bragas. Le hizo un poco de dafio. Jessie se puso rigida contra Tom y gimio.

Mucho después se le ocurrié que probablemente su padre confundié aquel sonido,
tomandolo por pasién, y era muy probable que asi sucediese. Sea cual fuere la interpretacion
del hombre, sefiald el climax de aquel extrafio intervalo. Tom se arque6 subitamente bajo la
nifia, impulsadndola suavemente hacia arriba. EI movimiento fue a la vez aterradora e
inusitadamente placentero... él debia de ser tan fuerte y ella debia de sentirse tan conmovida.
Durante un momento. Jessie casi llegd a comprender la naturaleza de la quimica que actuaba
alli, peligrosa y sin embargo imperativa, y que dominarla estaba a su alcance.., es decir. si
queria dominarla. «No», pensd. «No quiero tener nada que ver con eso. Sea lo que fuere, es
asqueroso, horrible y espeluznante.»

«Es sudor», se apresurd a decir la voz que un dia iba a pertenecer a la Santa Esposa.
«Eso es lo que es. Ha adivinado que le tenias miedo, que te asustaba estar en su regazo y se ha
puesto nervioso. Debes sentirte triste.»

«gSudor? jUn cuerno!», replico la otra voz, la que posteriormente perteneceria a Ruth.
Su tono era tranquilo, enérgico, terrible. «Sabes lo que es, Jessie... es eso de lo que hablaban
Maddy y aquellas otras chicas el dia de la fiesta nocturna de Maddy, cuando creyeron que por
fin t0 te habias dormido. Cindy Lessard lo llamo6 semen. Dijo que era blanco y que salia corno
pasta dentifrica de la cosa que tienen los chicos. De esa sustancia se fabrican los nifios y no de
los besos con la lengua.»
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Durante unos instantes, Jessie permanecié en equilibrio encima de la ola rigida de aquel
impulso, confusa, temerosa y un tanto excitada, sin dejar de oir los asperos y entrecortados
resoplidos de su padre, que se sucedian en el aire hUmedo. Luego, las caderas y los muslos de
Tom se relajaron y volvieron a bajar a la nifia.

«Deja ya de mirar el eclipse, Punkin», dijo, y aunque todavia jadeaba, su tono de voz
era casi normal. Aguella terrible excitacion habia desaparecido, lo mismo que la ambivalencia
de las sensaciones de Jessie: la chica solo experimentaba un profundo alivio. Fuera lo que
fuese lo sucedido -si es que sucedid algo- habia terminado ya.

«Papa...»

«No, no discutas. Se te acabd el tiempo.»

Le quit6 sosegadamente de las manos los trozos de cristal ahumado. Al mismo tiempo,
la beso, en la nuca, aun con mas suavidad. Mientras recibia el beso, Jessie dirigié la mirada
hacia el misterioso manto de oscuridad que cubria el lago. Tuvo sutil conciencia de que el
buho continuaba ululando y de que los grillos se dejaron engafiar y habian iniciado su canto
dos o tres horas antes de lo habitual. Una imagen pertinaz flotaba frente a sus 0jos como un
tatuaje esférico rodeado por un aura irregular de color verde. Penso: «Si miro demasiado
tiempo, si me quemo las retinas, probablemente me pasaré el resto de mi vida contemplando
eso, que es como el resplandor que una ve cuando alguien dispara un flash delante de los
0jOS».

«¢Por qué no entras en casa y te pones unos vaqueros, Punkin? Me parece que, después
de todo, lo del vestido de playa no fue una buena idea.»

Lo dijo con voz opaca, carente de emocion, como si sugiriese que la idea de ponerse el
vestido playero habia sido cosa de ella («Incluso aunque no lo hubiera sido, debiste tener mas
sentido comuny, dijo al instante la voz de la sefiorita Petrie), y un nuevo temor brot6 de subito
en la cabeza de Jessie: ¢y si él decide contar a mama lo sucedido? Tal posibilidad era tan
pavorosa que la nifia estall6 en lagrimas.

«Lo siento, papa!», llorg, al tiempo que le echaba los brazos al cuello y hundia la cara
en el hueco de su nuca. Percibio el ambiguo y fantasmal aroma de la locion para después del
afeitado, colonia o lo que fuese. «Si hice algo malo, lo siento mucho, mucho, mucho.»

«jPor Dios, no!», dijo Tom Mahout, pero aun con aquella voz opaca y preocupada.
como si tratase de decidir si debia contarle a Sally lo que Jessie habia hecho o si cabia la op-
cion de ocultarlo metiéndolo debajo de la alfombra. «No has hecho nada malo, Punkin.»

«Entonces, ¢todavia me quieres?», insistid ella.

Se le ocurri6 que era una barbaridad hacer aquella pregunta, una locura correr el riesgo
de recibir una contestacién que acaso la devastara, pero tenia que hacerla. Tenia que
preguntarselo.

«Claro que si», respondié Tom al instante. Su voz sond un poco mas animada, lo
suficiente como para que Jessie comprendiera que decia la verdad (y joh!, qué alivio repre-
sentaba), pero eso no la impidid barruntar que las cosas habian cambiado, y todo a causa de
algo que ella era incapaz de entender del todo. Sabia que

(pincharla con el dedo solo era una especie de broma)

habia tenido algo que ver con el sexo, pero ni por lo mas remoto imaginaba lo grave que
pudiera ser. Probablemente era lo que las chicas de la tiesta nocturna de Maddy habian
considerado «llegar hasta el final» (salvo aquella extrafiamente enterada Cindy Lessard: ella
dijo «zambullirse en aguas profundas con la verga blanca». término que impresiono a Jessie
por horrible y, al mismo tiempo, gracioso), pero el hecho de que él no hubiese puesto su
«cosa» en la de ella no queria decir que estuviese a salvo de lo que las chicas, incluso las del
colegio. llamaban «el chorreo». Record6 lo que Karen Aucoin le conté el afio pasado. cuando
volvian a casa, a la salida de clase, pero Jessie tratd de apartarlo de la imaginacion. Seria
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mentira, casi seguro, y, de todas formas, incluso aunque no fuese mentira, Tom tampoco le
habia metido la lengua en la boca.

Oy6 mentalmente la voz de su madre, alta e indignada: «;No dicen que la rueda que
chirria es la que siempre se lleva la grasa?».

Sintié contra las nalgas la calida humedad. Al parecer. ain se estaba ampliando. «Si»,
pensd. «Supongo que es cierto. Supongo que la rueda que chirria se lleva la grasa.»

«Papa... »

Tom alzé una mano, gesto que solia hacer a menudo cuando estaban sentados a la mesa
y la madre o Maddy (la madre, por regla general) daban muestras de empezar a irritarse por
algo. Jessie no recordaba que su padre le hubiese dirigido nunca aquel ademan y la
circunstancia de que lo hiciese ahora consolid6 su presentimiento de que algo se habia torcido
de mala manera y de que, como consecuencia de algin espantoso error que ella cometio
(acceder a ponerse el vestido playero, probablemente) iban a producirse cambios
fundamentales e inapelables. Esa idea la inundd de una tristeza tan profunda que tuvo la
sensacion de que unos dedos invisibles irrumpian brutalmente en su interior, para remover y
aventar sus intestinos.

Observé por el rabillo del ojo que los pantalones cortos de gimnasia de su padre estaban
torcidos. Algo asomaba, algo de color rosado, y, desde luego, no era el mango de un
destornillador.

Antes de que pudiese apartar la cabeza, Tom Mahout se dio cuenta de la direccion de su
mirada y se ajusto rapidamente los pantalones, con lo que la cosa rosada quedd fuera de la
vista. El rostro del hombre se contrajo en una moué de desagrado y Jessie se volvid a encoger
interiormente. Tom habia sorprendido a Jessie mirando y cometio el error de creer que aquella
ojeada fortuita era curiosidad indecorosa.

«Lo que acaba de pasar...», empez0, y luego carrasped. «Tenemos que hablar de lo que
acaba de suceder, Punkin, pero no en este preciso momento. Entra en seguida en casa,
cambiate de ropa y, de paso, puedes tomar una ducha rapida. Si te apresuras puede que no te
pierdas el final del eclipse.»

Jessie habia perdido todo interés por el eclipse, aunque ni en un millén de afios lo
reconoceria. Asintié con la cabeza y dio media vuelta.

«Pap4, ¢me ocurre algo?»

Parecio sorprendido, inseguro, cauto... una mezcla que acentud en Jessie la sensacion de
que unas manos furiosas actuaban en sus interioridades manoseando los intestinos... y
comprendid de pronto que su padre se sentia tan mal como ella. Quiza peor. Un instante de
claridad no afectada por ninguna voz que hablase en lugar de la suya le permitié decirse: «jYa
debes sentirte mal! jCaray, tu lo provocaste!».

«No, estas bien», manifesté Tom Mahout..., pero el tono de su voz no dej6 convencida a
Jessie. «Estupendamente estas. Anda, entra y arréglate.»

«Bueno.»

Intentd sonreir -se esforzd- y lo consiguid en cierta medida. Su padre parecio extrafiarse
y luego le devolvid la sonrisa. Lo cual tranquiliz6 algo a la nifia, y las manos que habian
estado trabajando en sus entrafias aflojaron la presa. Sin embargo, cuando subi6 al dormitorio
que compartia con Maddy, aquellas sensaciones empezaban a acosarla otra vez. Con mucho,
lo peor era el miedo de que el hombre contara a su esposa lo ocurrido. ;Qué pensaria mama?

«Esa es nuestra Jessie. La rueda chirriante.»

Habian dividido la alcoba en dos partes, al estilo de los campamentos femeninos.
Maddy vy ella colgaron en el centro del cuarto unas sabanas viejas que les dio su madre y
luego pintaron alegres dibujos con los crayolas de Will. Colorear las sabanas y dividir el
dormitorio fue realmente divertido en la época en que lo hicieron, pero a Jessie le parecia
ahora estupido e infantil, y el modo pomposo en que bailoteaba aquella sombra del centro de
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la sabana llegaba incluso a asustarla; parecia la silueta de un monstruo. Hasta la fragancia de
la resina de pino, que habitualmente le complacia mucho, ahora le resultaba empalagosa y
cargante, como un ambientador de esos con que se rocia el aire a discrecion para disimular los
malos olores.

«Esa es nuestra Jessie, nunca se siente satisfecha con lo que se acuerda hasta haber
tenido ocasion de dar ella los toquecitos finales. Los planes de los demas nunca le gustan.
Nunca puede dejar las cosas como estan.»

Entrd corriendo en el cuarto de bafio, deseosa de dejar atras aquella voz y suponiendo,
acertadamente, que no iba a conseguirlo. Encendid la luz y se quitd el vestido playero
pasandoselo por la cabeza de un rapido tiron. Lo arrojo al cesto de la ropa sucia, contenta de
desembarazarse de €l. Se contempl6 en el espejo, muy abiertos los 0jos, y vio la cara de una
nifia enmarcada por un peinado infantil... un peinado libre ahora de horquillas, suelto el pelo,
sin mofos ni bucles. Vio también el cuerpo de una nifia -liso el pecho, escurridas las caderas

, pero que no seguiria asi, sin curvas ni protuberancias acentuadas, por mucho tiempo.
Ya estaba empezando a cambiar, y eso habia afectado a su padre y ya no podia evitarse.

«No quiero tener nunca tetas ni caderas redondeadas» pensO Jessie tontamente. «Si
provocan cosas como ésta, ¢quién va a desear tenerlas?»

Ese pensamiento le recordd la humedad del fondillo de sus bragas. Se las quit6 -bragas
de algodon, adquiridas en Sears, que fueron verdes en sus buenos tiempos y que ahora tenian
un tono descolorido muy proximo al gris- y las estuvo observando con curiosidad, hundidas
las manos por debajo de la cintura. Habia algo en la parte trasera, naturalmente, y no era
sudor. Ni se parecia a ninguna pasta dentifrica que ella hubiese visto en su vida. Era como
detergente, color gris perla, del que se usa para la vajilla. Jessie incliné la cabeza y lo olfated
cautelosamente. Despedia un olor suave y tenue, que asoci6 con el lago después de un periodo
de tiempo caluroso y con el agua del pozo, en cualquier temporada. Una vez llevo a su padre
un vaso de agua cuyo olor a ella le parecio particularmente fuerte y le pregunté si lo percibia.

Su padre mened la cabeza.

«No», dijo alegremente, «pero eso no significa que no esté ahi. Solo significa que fumo
demasiado. Supongo que se trata del olor del acuifero, Punkin. Vestigios minerales, eso es
todo. Huelen un poco y eso quiere decir que tu madre tiene que gastarse una fortuna en
suavizante para la ropa, pero a ti no te perjudicara en absoluto. Lo juro ante Dios.»

Hablé entonces la voz mas positiva y enérgica. En la tarde del eclipse son6 un poco mas
semejante a la voz de su madre (por ejemplo, la llamo carifio, como Sally hacia siempre que
se enfadaba con Jessie cuando ésta eludia alguna tarea o se olvidaba de cumplir alguna
obligacion), Pero Jessie tuvo la idea de que en realidad era su propia voz, en adulto. Si el
roznido beligerante resultd un poco angustioso. fue sélo porque era demasiado pronto para
aquella voz, estrictamente hablando. A pesar de todo, alli estaba. Alli estaba y lo hacia lo
mejor posible para recuperarse. Su descarada sonoridad le pareci0 extrafiamente
reconfortante.

«Es la sustancia de la que hablaba Cindy Lessard, o sea que es... es semen, carifio.
Supongo que debes estar agradecida de que haya ido a parar al fondillo de las bragas, en vez
de caer en otro sitio, pero no te vayas a ti misma con cuentos de hadas acerca de como huele
el lago, o los vestigios minerales del fondo del acuifero ni ninguna otra cosa por el estilo.
Karen Aucoin es una mema integral, en toda la historia de la humanidad, nunca hubo una
mujer que gestase un nifio en la garganta y tu lo sabes muy bien, pero Cindy Lessard no es
ninguna tonta. Creo que ya Vvio esta sustancia, y tl también la has visto ahora. Jugo de
hombre. Semen.»

Subitamente asqueada no tanto por lo que era aquello como por quién lo habia
producido-, Jessie arrojd las bragas al cesto de la ropa sucia, encima del vestido playero. Pero
entonces recordd que su madre vaciaba los cestos de ropa sucia en el himedo lavadero del
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sotano y, con los ojos de la imaginacion, la vio en el momento de rescatar de aquel preciso
cesto aquel preciso par de bragas con aquella precisa mancha. ;Y qué pensaria? Pues que la
fastidiosa rueda chirriante de la familia habia conseguido la grasa, naturalmente... ;qué otra
cosa iba a pensar?

Su repulsion se convirtio en horror culpable y Jessie se apresuro a rescatar las bragas.
Al instante, aquel olor mate, espeso, blando y nauseabundo pareci6 llenarle el olfato. «Ostras
y cobre», pensé y no pudo aguantar mas. Con las bragas apretadas en un pufio, cayd de
rodillas delante del lavabo y devolvid. Limpi6 la vomitona rdpidamente, antes de que el olor
de la hamburguesa digerida a medias se difundiera por el aire, y luego abrio el grifo del agua
y se enjuago la boca. Disminuy0 su temor a pasarse una hora 0 mas arrodillada alli, sin hacer
otra cosa que vomitar. El estbmago empez6 a asentarsele. Si le fuera posible evitarse la
prueba de sufrir otra vaharada de aquel suave olor a crema de cobre...

Contuvo el aliento mientras ponia las bragas bajo el agua fria del grifo, las lavaba y las
escurria, para luego depositarlas otra vez en el cesto. Después respiré hondo y, al mismo
tiempo, se aparto el pelo de las sienes, con el dorso de las manos mojadas. Si su madre
preguntase qué hacian aquellas bragas himedas entre la ropa sucia...

«Ya estas pensando como una delincuente», gimié la voz que mas adelante perteneceria
a la Santa Esposa. «Ya ves a donde te conduce el ser una nifia mala, Jessie. ¢ Te das cuenta?
Desde luego, espero que td...»

«Céllate, pelotillera», replico la otra voz. «Mas adelante me puedes abroncar todo lo
que te plazca, pero en este preciso momento estoy ocupada tratando de solucionar un asuntito,
si no te importa. ¢ Vale?»

No hubo respuesta. Buena cosa. Jessie volvio a apartarse el pelo nerviosamente, aunque
eran escasas las hebras que le habian caido otra vez contra las sienes. Si su madre preguntase
qué hacian aquellas bragas himedas en el cesto de la ropa sucia, Jessie le diria simplemente
que tenia tanto calor que se dio un chapuzon sin quitarse siquiera los pantalones cortos. Las
tres lo habian hecho més de una vez durante aquel verano.

«En ese caso, no te olvides de pasar también los pantalones y la blusa por el chorro del
grifo. ¢ De acuerdo, carifio?» «De acuerdo», convino. «Buen punto.»

Se puso la bata que estaba colgada detras de la puerta del cuarto de aseo y volvio al
dormitorio para coger los pantalones y la camiseta de manga corta que llevaba cuando su
madre, su hermano y su hermana mayor se marcharon aquella mafiana... de lo que hacia ya un
millén de afios. Esa era su impresion. Al principio, no vio las prendas que buscaba y se puso
de rodillas para mirar debajo de la cama.

«La otra mujer también esta de rodillas», advirtié una voz, «y también percibe el mismo
olor. Ese olor que parece cobre y crema.

Jessie oia pero no oia. Su mente estaba en los pantalones y en la camiseta de manga
corta... la tapadera, la coartada. Como habia supuesto, estaban debajo de la cama. Estiré el
brazo para cogerlos.

«Sale del pozo», afadio la voz. «Es el olor del pozo.»

«Si, si», penso Jessie mientras cogia las prendas de ropa y regresaba al cuarto de bafio.
«Es el olor del pozo, bueno, eres poeta y no lo sabes.»

«Ella le hizo caer por el pozo», dijo la voz y eso entrd y llegd por fin a su destino. Jessie
se detuvo en seco ante el umbral del cuarto de aseo, desorbitados los ojos. Le asalté de pronto
un miedo nuevo y mortal. Ahora que la escuchaba, comprendié que aquella voz no era como
las otras; era una voz como las que se cogen en la radio de madrugada, cuando las
condiciones son propicias al méximo... era una voz que llegaba de muy lejos, de un punto
remoto.

«No tan lejos, Jessie; estd también en el camino del eclipse.»
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Por un momento, el pasillo del piso superior de la casa del lago Dark Score dio la
impresion de que desaparecia. Lo reemplazaba una marafia de arbustos de zarzamora, carentes
de sombra bajo el cielo oscurecido por el eclipse y el limpido olor a sal marina. Jessie vio una
mujer enjuta vestida con bata de estar por casa y cabellera entrecana recogida en mofio.
Estaba de rodillas junto a un astillado rectangulo de tablas. Tenia a su lado un rebujo de tela
blanca. Jessie estuvo segura de que eran las enaguas de la mujer delgada. «;Quién es usted?»,
pregunto Jessie a la mujer, pero ya se habia ido.... es decir, si es que estuvo alli alguna vez.

Jessie mir0 por encima del hombro para ver si la flaca sefiora se encontraba a su
espalda. Pero la escalera que llevaba al piso aparecia desierta; Jessie estaba sola.

Al mirarse los brazos, observd que se le habia puesto carne da gallina.

«Estas perdiendo la cabeza», lamento la voz que un dia iba a ser la de la Santa Esposa
Durlingame, «Oh, Jessie, has sido mala, has sido muy mala y ahora vas a purgarlo perdiendo
el juicio.»

«No», dijo Jessie. Mird su semblante pélido y tenso, reflejado en el espejo. «jNo!»

Aguard6é un momento, en una especie de suspension horrorizada, para comprobar si
alguna de las voces -0 la imagen de la mujer de rodillas junto a las tablas astilladas con la
enagua en el suelo, a su lado- volvia a sonar, pero no oy6 ni vio nada. Al parecer, habia
desaparecido ya aquella espeluznante «otra» que dijo a Jessie algo sobre que habian empujado
a alguien por algun pozo.

«Vamos, cielo», aconsejo la voz que mas adelante seria la voz de Ruth, y Jessie tuvo la
clara idea de que, aunque esa voz no lo creia exactamente, habia decidido que lo mejor que
podia hacer Jessie era ponerse otra vez en movimiento... al instante. «Piensas en una mujer
con una combinacion al lado porque esta noche se te ha metido en la cabeza la obsesion de la
ropa interior, ni mas ni menos. Yo que tu, olvidaria todo el asunto.»

Era un consejo estupendo. Jessie empapd rapidamente los pantalones cortos y la blusa
poniéndolos bajo el agua del grifo, los retorcié y luego se metié en la ducha. Se enjabond, se
aclaro, se seco y volvio a toda prisa al dormitorio. Normalmente no se hubiera molestado en
ponerse un albornoz para cruzar el pasillo, pero esa vez lo hizo, aunque limitdndose a
mantenerlo cerrado con las manos, en lugar de abrocharse el cinturon.

De nuevo en la alcoba, hizo una pausa y, mientras se mordia el labio inferior, rez6 para
gue no volviesen aquellas voces, para que no se repitiera ninguna de aquellas locas
alucinaciones, ilusiones o lo que fuesen. Nada se produjo. Dej6 caer el albornoz encima de la
cama, se llegd apresuradamente a la comoda y sac6 unas bragas y unos pantalones limpios.

«Huele a aquel mismo olor», pensé. «Quienquiera que sea esa mujer, huele al mismo
olor que sale del pozo en el que hizo caer al hombre y eso esta ocurriendo ahora, durante el
eclipse. Estoy segura...»

Se volvid, con una blusa limpia en la mano, y entonces se quedo de piedra. Su padre la
estaba contemplando desde el umbral de la puerta.

19

Se extendia desde el cielo la suave y lechosa claridad del alba cuando Jessie se desperto,
con el confuso y ominoso recuerdo de aquella mujer saturando su cerebro: la mujer de
cabellera gris recogida en apretado mofio rural, la mujer arrodillada en los zarzales, con la
enagua hecha un ovillo a su lado, la mujer que miraba a través de las grietas de las tablas rotas
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y que olia a aquel espantoso olor dulzarron. Durante afios, Jessie no habia pensado en aquella
mujer, y ahora, refrescado por su suefio de mil novecientos sesenta y tres, que no habia sido
un suefio sino un recuerdo, le parecia que acababan de concederle el don de disfrutar de una
especie de vision sobrenatural de aquel dia, una vision producida tal vez por la fatiga nerviosa
y que luego volvio a desaparecer por la misma causa.

Pero no importaba... eso no, no lo que habia ocurrido con su padre en el porche, ni lo
que sucedio después, cuando, al volverse, vio a su padre de pie en la puerta del dormitorio.
Todo eso habia pasado mucho tiempo atrés, y en cuanto a lo que estaba ocurriendo en ese
preciso momento...

«Estoy en un apuro. Creo que estoy en un aprieto muy serio.»

Tendida sobra las almohadas, levant6 la vista hacia los brazos, suspendidos de las
esposas. Se sintio tan amodorrada y desvalida como un insecto envenenado, preso en la tela
de una arafia, sin desear mas que volver a dormirse -sin suefios en esa ocasion, a ser posible-,
con los brazos muertos y la seca garganta en otro universo.

No tendria tanta suerte.

En algun punto cercano sond un moroso y somnoliento zumbido. Lo primero que se le
ocurrié fue que se trataba de la alarma del despertador. Lo segundo, al cabo de dos o tres
minutos de dormitar con los ojos abiertos, consistié en que era un detector de humos. Esa idea
le provocod un breve e infundado estallido de esperanza que la acerc6 un poco mas al
verdadero despertar. Comprendid que el sonido de lo que estaba oyendo no se parecia mucho
realmente al que produce un detector de humos. Sonaba como... bueno... como...

«Son moscas, cielo, ¢conforme?» La voz juiciosa tenia ahora un timbre cansino, débil y
tristobn. «Has oido hablar de los Chicos del Verano, ¢no? Bueno, pues éstos son los
Moscardones del Otofio, y su versién de la Serie Mundial la interpretan en honor de Gerald
Burlingame, el eminente ahogado y notable fetichista de los grilletes.»

Jesus, tengo que incorporarme dijo con una voz tan ronca y rechinante que le costo
trabajo identificarla como suya.

«;Qué rayos significa eso?», penso, y fue la respuesta -«Absolutamente nada, muchas
gracias»- lo que remato la tarea de conducirla hasta el completo despertar. No deseaba estar
despierta, pero tenia la impresion de que valia mas aceptar el hecho de que lo estaba y
arreglarselas de la mejor manera posible, mientras le fuese posible.

Se mir0 el brazo derecho y luego volvio la cabeza sobre el oxidado armazén del cuello
(que solo estaba dormido parcialmente) y se contempléd el izquierdo. Se dio cuenta con
repentino sobresalto de que los miraba de una forma totalmente nueva, los miraba como
hubiese podido mirar los muebles que se exhibieran en el escaparate de una sala de
exposiciones. Parecian no tener absolutamente nada que ver con Jessie Burlingame, y supuso
que en ello no habia nada extrafio, en realidad; al fin y al cabo, carecian de sensibilidad. La
sensibilidad empezaba un poco més abajo de las axilas.

Intentd tirar de si e impulsarse hacia arriba, pero comprob6 con desaliento que el
amotinamiento de sus brazos era mucho mas radical de lo que habia creido. No so6lo se
negaban a moverla a ella; se negaban a moverse ellos. Hacian total caso omiso de las érdenes
que les enviaba el cerebro. Volvié a mirarlos y entonces ya no le parecieron piezas de
mobiliario. Ahora le parecian amarillentas piezas de carne colgadas de los ganchos del
carnicero. Dejé escapar un ronco grito de miedo y de rabia.

«No importa», pensd. Los brazos no tenian alli ninguna funcién, al menos de momento,
y sentir miedo o dejarse dominar por la colera no iba a cambiar las cosas lo mas minimo. ¢Y
los dedos? Si pudiera cerrarlos en torno a las columnas, entonces quiza...

... 0 quiza no. Los dedos parecian tan inatiles como los brazos. Después de un minuto
largo de esfuerzos, la Unica recompensa de Jessie fue una paralizante contraccion del pulgar
de la mano derecha.
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-Santo Dios dijo con aquella rechinante voz de arena en la rueda dentada. Ya no habia
cllera en ella, s6lo miedo.

La mente muere en accidentes, claro... Supuso que, a lo largo de su vida, habia visto
centenares, puede que miles de «recortes de muerte» en los noticiarios de la tele. Bolsas con
cadaveres extraidos de unos amasijos de chatarra que antes fueron automoviles o sacados de
la espesura en tornos Medi-Vac, pies que asoman por debajo de unas mantas tendidas
apresuradamente sobre los cuerpos mientras al fondo arden los edificios, testigos de rostros
lividos y voz tartamudeante que sefialan los charcos de liquido oscuro que se vislumbran en el
suelo de callejones o tabernas. Habia visto sacar del hotel Chateau Marmont de Los Angeles
la figura envuelta en blanco sudario de lo que habia sido John Belushi; habia visto al
fundmbulo Karl Wallenda perder el equilibrio, caer pesadamente sobre el cable en el que
intentaba cruzar (un cable tendido entre dos centros hoteleros, creia recordar), agarrarse
brevemente a él y, al final, desplomarse hacia la muerte que le esperaba abajo. Los telediarios
repitieron aquella escena una y otra vez como si les obsesionara la tragedia. Desde luego, ella
habia conocido personas que fallecieron en accidente, claro que si, pero hasta aquel instante
nunca tuvo conciencia de que habia personas dentro de aquellas personas, personas como ella
misma, personas que, en un momento determinado, ni por asomo tuvieron la mas remota idea
de que jamas volverian a tomar otra hamburguesa de queso, ni presenciarian otro episodio de
Riesgo final (y, por favor, compruebe que presenta su contestacion en forma de pregunta) ni
telefonearian a sus amigos para decirles que les parecia una idea estupenda lo de la partida de
poquer, a centavo la apuesta, concertada para el jueves por la noche o que la sugerencia de
salir de compras el sabado por la tarde les venia de perlas. Se acabaron las cervezas y los
besos, del mismo modo que nunca iban a cumplirse las fantasias eréticas practicando el amor
en una hamaca, porque uno estaria atareadisimo muriéndose. Cualquier mafiana, uno se
despertaba en la cama sin saber que acaso fuera la tltima vez que lo hiciese.

«Puede que sea mi caso esta mafana», pensd Jessie. «Creo que tiene muchas
probabilidades de serlo. La casa -esta tranquila y bonita casa a orillas de un lago- muy bien
puede convertirse en la noticia de la noche del viernes o de la del sabado. Y Doug Rowe,
microfono en ristre y luciendo esa trinchera suya que tanto odio, la dara presentando "la casa
en la que encontraron la muerte el ilustre abogado de Portland y su esposa”. Luego devolveria
la conexidn al estudio, para que Bill Green la emprendiese con la informacion deportiva. Y
todo eso no es ser morboso. Jessie; no tiene nada que ver con los quejidos de la Santa Esposa
ni con los grufiidos de Ruth. Es...»

Pero Jessie lo sabia. Era la verdad. Sélo fue un pequefio y tonto accidente, la clase de
suceso ante el que una menea la cabeza cuando esta desayunandose y ve la noticia: entonces,
una va y dice: «Escucha esto, querido». Y se la lee en voz alta al marido, que en aquel
momento esta acabandose un racimo de uvas. Nada mas que un accidente tonto, sélo que esta
vez le esta ocurriendo a ella. La constante insistencia de su cerebro, empefiado en que se
trataba de un error, era comprensible, aunque improcedente. Alli no habia departamento de
reclamaciones donde explicar que lo de las esposas fue idea de Gerald y que liberarla a ella
seria un acto de estricta justicia. Si debia corregirse el error, la persona mas indicada para
hacerlo era ella.

Jessie se aclaro la garganta, cerrd los ojos y hablo, dirigiéndose al techo:

-¢Dios? Escuchame un momento, ¢quieres? Necesito que me eches una mano, lo
necesito de veras. Me encuentro en un apuro serio y estoy aterrorizada. jPor favor, ayddame!
¢De acuerdo? Re... rezaré en nombre de Jesucristo. -Se esforz6 en hallar las palabras
adecuadas para ampliar la jaculatoria, pero a su mente sélo acudieron unas frases que le habia
ensefiado Nora Callighan, una oracién que ahora parecia estar en los labios de todos los
mercachifles autodidactas y de todos los gurus baratos del mundo-: «Dios mio, concédeme
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serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que puedo y sabiduria
para distinguir la difer®ncia entre ambos. Amén».

No se produjo cambio alguno. Ni la serenidad, ni el valor, ni, por supuesto, la sabiduria
inundaron a Jessie. Continuaba siendo una mujer con los brazos tan yertos como el cadaver de
su marido, agarrada a las columnas de la cama como un perro corriente encadenado a una
argolla y abandonado en un polvoriento patio trasero, destinado a morir sin molestar a nadie,
sin que nadie repare en él y sin que su desaparicion la lamente nadie, mientras su borracho
amo cumple treinta dias de reclusién en la carcel del condado, por conducir sin permiso y
bajo los efectos del alcohol.

-iOh, por caridad! No permitas que sufrasuplic6 Jessie en tono bajo y con voz
temblorosa-. Si voy a morir, Dios, que sea sin sufrir. jEI dolor me asusta tanto como a una
nifial

«Pensar ahora en la muerte, encanto, es, con toda seguridad, la peor idea del mundo.»
La voz de Ruth hizo una pausa, para afiadir a continuacion: «Mejor dicho, lo que hace es
aumentar esa probabilidad de muerte».

«Muy bien, no voy a discutirlo... pensar en la muerte fue una mala idea. Pero, ;qué mas
queda?»

«Vivir», manifestaron al unisono Ruth y la Santa Esposa. Perfecto, vivir. Asi que el
circulo se cerrd y Jessie volvio al asunto de sus brazos indtiles.

Intentd de nuevo impulsarse hacia arriba y hacia abajo utilizando los pies y, entonces, el
repentino peso de un panico tenebroso se le vino encima al comprobar que, en principio, las
piernas se negaban a moverse. Jessie se perdié durante unos minutos y, a su regreso, se
encontro agitando las extremidades como pistones, a toda velocidad, removiendo en los pies
de la cama las sébanas, la colcha y el edredon. Respiraba entrecortadamente, avida de
introducir aire en los pulmones, como un ciclista que se esfuerza en coronar una cuesta
empinada durante una carrera maratoniana. El trasero de Jessie. que también se habia retirado
a dormir, cantaba y silbaba, obligado a despertarse a causa de los alfilerazos que lo
martirizaban.

El miedo la despabilé por completo, pero necesito los aerobios que eran los comparieros
de viaje del panico para que accionasen el cambio de marchas del corazon. Por fin empezé a
notar en los brazos un leve hormigueo de sensibilidad: en lo méas profundo de los huesos y tan
0minoso como un trueno lejano.

«Por si no funciona ninguna otra cosa, encanto, proyecta toda tu atencién sobre los dos
o tres sorbos de agua que guedan. Ten presente en todo momento que no volveras a coger ese
vaso a menos que tus manos y tus brazos estén en buenas condiciones y puedan trabajar. Y ni
hablar de beberte el agua...»

Jessie continu6 empujando con los pies mientras aumentaba la luminosidad de la
mafiana. El sudor le aplastaba el pelo contra las sienes y se le deslizaba por las mejillas. Se
daba cuenta -nebulosamente- de que su deuda con la sed, su dependencia del agua, se
incrementaria mientras continuase con aquel esfuerzo agotador, pero no veia otra opcion.

«Porque no la hay, encanto... ninguna en absoluto.»

«Encanto por aqui, carifio por alla», pensé Jessie distraidamente. «¢Te importaria dejar
de decir esas memeces, bicha relamida?»

Por ultimo, el culo empez6 a arrastrarse en direccién a la cabecera de la cama. A cada
impulso, .Jessie tensaba los musculos del estomago y se incorporaba minimamente. EI &ngulo
que formaron la parte superior e inferior del cuerpo fue aproximandose a los noventa grados.
Los codos empezaron a doblarse y el peso del cuerpo empezd a cargarse menos sobre los
hombros y los brazos, a la vez que se acrecentaban los ramalazos hormigueantes a través de la
carne. No interrumpié el movimiento de las piernas cuando por fin logré incorporarse, sino
que continu6 pedaleando para mantener el ritmo cardiaco.
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Le escocio el ojo izquierdo al entrarle en él una gota de sudor. Alejo la picazén con una
impaciente sacudida de la cabeza y continudé agitando las piernas como pistones. Los
hormigueos siguieron disparandose desde los codos, hacia arriba y hacia abajo; al cabo de
cinco minutos, Jessie alcanzo su postura contraida (parecia una quinceafiera hecha un ovillo
en la butaca del cine) y entonces llego el primer calambre. Sintio algo asi como un golpe
asestado con el canto de un cuchillo de carnicero.

Echd la cabeza hacia atras, con lo que proyecto unas gotas de sudor, y emitié un agudo
chillido. Cuando recobraba el aliento para repetir el grito, sufrié el segundo calambre. Fue
mucho peor gue el primero. Tuvo la sensacion de que alguien le echaba un lazo de cable
incrustado de cristales alrededor del hombro izquierdo y lo tensaba con fuerza. Aullo,
apretados los pufios con tan subita violencia que lleg6 a arrancarse trozos de ufia y la carne
empez0 a sangrar. Los ojos, hundidos en el fondo de las hinchadas bolsas, tenian los parpados
apretados, pero ello no impedia que las lagrimas se escapasen entre ellos para gotear mejilla
abajo, mezcladas con los hilillos del sudor que descendian desde la cabellera.

«Sigue pedaleando, encanto... no lo dejes ahora.» «No me llames encanto», vociferd
Jessie.

El perro vagabundo se habia vuelto a colar subrepticiamente en la casa, por la puerta de
atras, poco antes de que asomaran las primeras claridades del dia y, al oir la voz de la mujer,
alzo la cabeza vivamente. En su cara habia una casi comica expresion de sorpresa.

«jNo me lo vuelvas a llamar, zorra! Odiosa pe...»

Otro calambre, éste tan agudo y repentino como un rayo coronario, le atraveso el triceps
izquierdo, hasta la axila, y la voz de Jessie se disolvio en un largo y ondulante alarido
agonico. A pesar de todo, continu6 pedaleando.

De un modo u otro, se las arregl6 para seguir pedaleando.

20

Cuando hubo pasado lo peor de aquel encadenamiento de calambres al menos esperaba
que hubiera sido lo peor-, Jessie se tomd un respiro, apoyada en el tablero de caoba que
formaba la cabecera de la cama, con los ojos cerrados y mientras la agitacion del resuello iba
moderandose: del galope descendio al trote y luego al paso. Con sed o sin ella, se encontraba
estupendamente. Supuso que parte de la razon de eso residia en aquel viejo chiste, cuya gracia
se encontraba en la frase final: «jMe encuentro tan bien cuando me paro!». Pero Jessie habia
sido una joven atleta y una mujer atleta hasta cinco afios antes (bueno, de acuerdo, tal vez
hasta cosa de diez afios atrds) y podia reconocer la afluencia de una endorfina cuando se
producia en su cerebro. Absurdo, dadas las circunstancias, pero también muy agradable.

«Puede que no tan absurdo, Jessie. Quizas util. Estas endorfinas te aclaran la mente, lo
cual es uno de los motivos por los que las personas funcionan mejor después de hacer un poco
de ejercicio.»

Y su cerebro se habia aclarado. La parte méas nefasta del panico se habia volatilizado
como las neblinas febriles desaparecen ante el soplo de los ventarrones, y se sinti6 mas
racional; casi completamente cuerda otra vez. No lo hubiera creido posible y aquella prueba
de la infatigable adaptabilidad de la mente y su poco menos que insectil determinacion a
sobrevivir le parecio un tanto magica.

«Toda esta maravilla y ni siquiera he tomado mi calé estad mafiana», penso.

La imagen del café -negro y en su taza favorita, la del circulo de flores azules
rode&ndola por el centro- la hizo relamerse los labios. También le record6 el programa 7oday.
Si su reloj interior marchara como era debido, 70da y estaria empezando en aquel momento.
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Hombres y mujeres de todo el territorio estadounidense -en su inmensa mayoria sin esposas
en las mufiecas- se encontrarian sentados a la mesa de la cocina, entregados a la tarea de beber
tazas de café o vasos de zumo de frutas para acompafar las rosquillas o los huevos revueltos
(o quiza tomaran esos cereales que, en teoria, tranquilizan el corazon y excitan los intestinos).
Estarian disfrutando del espectaculo de las peloteras de Bryant Gumbel y Katie Couric con
Joe Garagiola. Poco después, verian a Willard Scott desear un dia feliz a una pareja de
centenarios. Habria invitados -uno que hablaria acerca de una cosa llamada proporcion
primordial y de otra llamada el Nutrido; otro que demostraria a los espectadores y televidentes
como evitar que sus perritos pekineses les mordiesen las pantuflas; y otro que les endosaria un
rollo publicitario poniendo por las nubes su Gltima pelicula- y ninguno de ellos tendria el mas
remoto pélpito de que en la zona occidental de Maine se estaba produciendo un accidente; que
una de las mas o menos fieles teleespectadoras no podia ver el programa aquella mafiana
porque se encontraba esposada a los postes de una cama y a menos de seis metros de su
difunto marido, desnudo, mordisqueado por un perro y comido por las moscas.

Volvié la cabeza hacia la derecha y su mirada fue al vaso que Gerald habia dejado
descuidadamente en su lado del estante poco antes de que la fiesta hubiese empezado. Cinco
afios atras, reflexiond, lo mas probable es que aquel vaso no hubiera estado alli, pero a medida
que Gerald fue aumentando su consumo nocturno de whisky, también incremento la ingestion
cotidiana de otros liquidos: principalmente agua, aunque también bebia litros y litros de soda
de té helado. Para Gerald, al menos, la frase «el problema de la bebida» no habia sido ningun
eufemismo, sino verdad literal.

«Buenox, pensd aburridamente, «si tuvo algun problema con la bebida, desde luego ya
se le ha solucionado, ¢no?»

El vaso se encontraba exactamente donde lo dejé, faltaria mas; si su visitante de por la
noche no habia sido un suefio («No seas tonta, claro que fue un suefio», dijo la Santa Esposa
con nerviosismo), no debia de tener sed.

«Tengo que hacerme con ese vaso», pensd Jessie cefiudamente. «Tendré que extremar
el cuidado, no sea caso que los calambres musculares me la jueguen. ¢ Alguna pregunta?»

No hubo ninguna, y esta vez coger el vaso seria pan comido, ya que estaba realmente al
alcance de la mano; no habia necesidad de hacer equilibrios. Descubrié una ventaja, una
prima adicional, cuando recogio la paja improvisada. Al secarse, la cartulina se habia curvado
a lo largo de los dobleces que Jessie habia hecho. Aquella extrafia geometria parecia una
forma libre de origami y resultaba mucho més funcional que la noche anterior. Beber el agua
gue quedaba iba a ser todavia mas facil que coger el vaso, y al oir el chasquido tipo Malt
Shoppe que se produjo en el fondo del vaso cuando la insolita paja tratd de absorber las
ultimas gotas, a Jessie se le ocurrié que hubiera derrochado menos liquido sobre el cobertor
de saber que podia «vulcanizar» la paja. «Demasiado tarde», se dijo, «y es indtil llorar por el
agua derramada.»

Los escasos sorbitos apenas hicieron otra cosa que despertar su sed, pero comprendid
gue no le quedaba mas remedio que soportarla. VVolvio a dejar el vaso en el estante y ri6 para
sus adentros. La costumbre era una dura bestezuela. Incluso en circunstancias tan anormales
como aquélla, era una dura bestezuela. Jessie se habia arriesgado a sufrir un nuevo calambre
por depositar otra vez el vaso en el estante, en lugar de dejarlo caer por la parte lateral de la
cama y que se estrellase contra el suelo. ¢Y por qué? Pues, porque el orden cuenta, por eso.
Era una de las cosas que Sally habia ensefiado a su tesoro, a la ruedecita chirriante que nunca
tenia suficiente grasa y que nunca se conformaba con dejar las cosas como estaban... su
tesoro, siempre dispuesta a llegar hasta donde hiciera falta, incluso a seducir a su padre, para
asegurarse de que todo continuaria yendo como ella deseaba que fuese.
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Con los ojos del recuerdo, Jessie vio a Sally Mahout tal como la habia visto tantas veces
en aquella época: rojas de indignacion las mejillas, apretados con fuerza los labios, cerrados
enérgicamente los pufios y colocados los brazos en jarras.

-Y tu lo hubieras creido también -articuld Jessie en tono suave-. ;No es asi, zorra?

«No es justo», respondid, inquieta, una parte de su cerebro. «No esta bien, Jessie.»

Salvo que si estaba bien y ella lo sabia. Sally se habia alejado mucho de la condicion de
madre ideal, sobre todo durante aquellos afios en los que el matrimonio con Tom iba tirando
como un coche viejo con arenilla en la transmision. La conducta de Sally en el curso de
aquellos afios habia entrado con frecuencia en el terreno de la paranoia y a veces en el de lo
irracional. Por alguna razon, Will se habia librado casi por completo de las filipicas y de los
recelos maternos, pero la mujer habia Ilegado en ocasiones a aterrorizar de mala manera a sus
dos hijas.

Aquel lado oscuro habia desaparecido ya. Las cartas que Jessie recibia de Arizona eran
las notas triviales y aburridas de una anciana sefiora que vivia para sus noches de bingo de los
jueves y que consideraba los afios que dedico a criar a sus hijos una época apacible y feliz. Al
parecer se habia olvidado por completo de los berridos a pleno pulmén que volcaba sobre
Maddy, afirmando que la mataria la proxima vez que dejase de envolver en papel higiénico la
compresa usada, antes de tirarla al cubo de la basura, o de aquel domingo por la mafiana en
que -sin que Jessie llegara a comprender el motivo- irrumpid hecha una furia en el dormitorio
de la chica, le arroj6é un par de zapatos de tacon alto y luego volvidé a marcharse dando un
portazo.

A veces, cuando recibia alguna de las notas o postales de su madre: «Aqui, todo bien,
cielo, he tenido noticias de Maddy, me escribe muy a menudo, desde que se ha calmado, mi
apetito va un poco mejor»- a Jessie le entraban ganas de agarrar el teléfono, marcar el nimero
de su madre y gritarle: «;Te has olvidado de todo, mama? ¢Ya no te acuerdas del dia en que
me tiraste los zapatos, rompiste mi jarrén favorito y lloré porque crei que debias saberlo, que
debias saber que se habia roto y te lo dije, incluso aunque habian pasado tres afios desde el dia
del eclipse? ¢Has olvidado la cantidad de veces que nos metiste el miedo en el cuerpo con tus
voces Y tus lagrimas?».

«Eso es injusto, Jessie. Injusto y desleal.»

Puede que fuera injusto, pero eso no significaba que no fuese verdad.

«Si se hubiera enterado de lo que ocurri6 aquel dia...»

La imagen de la mujer en el cepo acudio de nuevo a la mente de Jessie, pero de modo
tan fugaz que casi no pudo reconocerla, casi fue como un anuncio subliminal: las manos
aprisionadas, la cabellera caida sobre la cara como un velo de penitente, el pequefio grupo de
personas que la insultaban y la sefialaban con el dedo. Mujeres en su mayoria.

Es posible que su madre no lo hubiera dicho sin més ni més, pero si... habria creido que
la culpa fue de Jessie y con toda seguridad habria pensado que hubo seduccion consciente por
parte de la nifia. Tampoco habia mucho trecho de la rueda chirriante a Lolita, ¢verdad? Y
enterarse de que entre su marido y su hija ocurrié algo de tipo sexual probablemente la
hubiera inducido a abandonar la idea de marcharse y lo cierto es que la abandond.

«;Creerlo? Puedes apostar a que lo hubiera creido.»

Esta vez, la voz de la correccion no se molestd en apuntar siquiera la mas timida
protesta y Jessie tuvo una subita y clarividente intuicion: su padre habia captado al instante lo
que ella tardd casi treinta afios en comprender. Tom Mahout supo la verdad de los hechos del
mismo modo que habia sabido las extrafias condiciones acusticas del salon comedor de la casa
del lago.

Su padre la utiliz6 aquel dia en méas de un sentido.

Jessie esperd que una riada de emociones negativas acompariase como secuela aquella
triste percepcion; al fin y al cabo, ella habia sido un sefiuelo para el hombre cuya obligacién
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primordial era amarla y protegerla. Tal riada negativa no se produjo. Tal vez ello se debiera
en parte a que aun estaba en alas de las endorfinas, pero Jessie supuso que el alivio era la
causa fundamental: al margen de lo sérdido que pudiera haber sido aquel asunto, al final habia
logrado zafarse de él. La maravillaba, sobre todo, haber sido capaz de mantenerlo en secreto
durante tanto tiempo, maravilla a la que se unia cierta incbmoda perplejidad. De las
decisiones que adoptd a partir de aquel dia, ;cuantas se vieron directa o indirectamente
influidas por lo sucedido durante el Gltimo minuto que estuvo encima de las rodillas de su pa-
dre, mientras contemplaba a través de dos o tres trozos de cristal ahumado aquel inmenso
lunar del cielo? Y su situacion actual, ¢era consecuencia de lo que habia ocurrido durante el
eclipse?

«Oh, eso es demasiado», penso. «Si me hubiese violado, quiz4 seria distinto. Pero; en
realidad, lo que pasé aquel dia en el porche no fue mas que otro accidente, y no muy grave,
desde luego. Si quieres saber lo que es un accidente grave, Jess, no tienes mas que echarle una
ojeada a la situacion en que te encuentras ahora. También podria culpar a la sefiora Gilette por
haberme arreado un cachete en la mano en aquella fiesta al aire libre, el verano en que yo
tenia cuatro afios. O a una idea que habia llegado por el canalillo natal. O a los pecados
cometidos en una vida anterior y que estaban aun por expiar. Ademas, lo que me hizo en el
porche no fue nada comparado con lo que me hizo en la alcoba.»

Y no era preciso sofiar aquella parte de la cuestion; estaba alli, perfectamente clara y
perfectamente accesible.

21

Al levantar la cabeza y ver a su padre de pie en el umbral del dormitorio, su primer
gesto, un gesto instintivo, fue cubrirse los pechos cruzando los brazos sobre ellos. Pero al
observar la expresion triste y culpable de Tom Mahout, los dejé caer de nuevo, aunque noto
que una oleada de calor ascendia a sus mejillas y supo que su propio rostro adoptaba los
irregulares y desagradables tonos rojizos que constituian su propia version del rubor
pudoroso. No tenia alli nada que ensefiar (bueno, casi nada), pero se sintié mas que desnuda, y
tan violenta que casi podia jurar que le chisporroteaba la piel. Pensé: «¢Y si a los demas les
diera por volver antes de lo previsto? ;Y si mama entrase aqui en este momento y me viera tal
como estoy ahora, sin la blusa?».

La sensacion de mortificada incomodidad se convirtio en vergiienza, la verglienza en
terror e incluso, una vez se puso la blusa y empezé a abotonarsela, notd que aun habia otra
emocion subyacente. Era una sensacion de rabia, no muy distinta de la célera taladrante que
experimentaria afios después, cuando comprendiese que Gerald sabia lo que ella queria decir,
pero simulaba ignorarlo. Sintié aquella rabia porque no merecia estar avergonzada y
aterrorizada. Después de todo, €l era el adulto, él fue quién dejo en la parte posterior de sus
bragas aquel extrafio engrudo de olor tan raro, él era el que debia sentirse avergonzado... pero
las cosas no ocurrian asi. En absoluto estaban ocurriendo asi.

Para cuando hubo terminado de abotonarse la blusa e introducir los faldones bajo la
cintura del pantaldn, la rabia habia desaparecido, o, mejor dicho, se habia retirado a su
caverna. Y lo que Jessie continuaba teniendo en la cabeza era la idea de que su madre iba a
volver antes de lo esperado. El que ella, Jessie, estuviese otra vez completamente vestida
careceria de importancia. La circunstancia de que acababa de suceder algo malo lo llevaban
grabado en el rostro, permanecia flotando alli fuera, tan inmenso como la vida y dos veces
mas deplorable. Jessie lo veia en el semblante de su padre y lo notaba en el suyo propio.
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-¢ Te encuentras bien, Jessie? -preguntd Tom sosegadamente-. ¢No te sientes mareada o
algo por el estilo?

-No -Jessie intentd sonreir, pero no acabd de conseguirlo. Una lagrima resbal6 por la
mejillay, rapida, culpablemente, la chica se apresurd a secarsela con el dorso de la mano.

-Lo siento. -A Tom le temblo la voz y Jessie se sintié horrorizada al vislumbrar
lagrimas en sus o0jos... Oh, aquello era peor, mucho peor, infinitamente peor-. Lo siento mu-
cho. -Con brusco movimiento, el hombre se precipito al cuarto de aseo, cogié una toalla del
estante y se secd la cara con ella. Mientras tanto, Jessie se esforzaba en pensar.

-¢Papa?

El hombre la mird por encima del borde de la toalla. Ya no habia lagrimas en sus ojos.
De no conocerle tan bien como le conocia, Jessie hubiera jurado que nunca las hubo.

La pregunta la tenia casi clavada en la garganta, pero era ineludible plantearla. Estaba
obligada a hacerla.

-¢ Tenemos... tenemos que contarselo a mama?

Tom exhald un largo y entrecortado suspiro. Jessie aguardd, todavia con el corazon en
la boca, y cuando su padre dijo: «Me parece que no habrd mas remedio que contarselo, ¢no
crees?», a la nifia se le cayo el alma a los pies.

Cruzo el cuarto hacia €l, tambaleandose ligeramente -las piernas parecian haberse
quedado insensibles y le rodeo con sus brazos.

-Por favor, papa, no. No se lo cuentes, por favor. No, por favor. Por favor...

Se le quebré la voz, se hizo confusa y se perdié entre sollozos, al tiempo que Jessie
apretaba el rostro contra el pecho desnudo de su padre.

Al cabo de un momento, Tom pasé los brazos alrededor de su hija, en esa ocasion a la
antigua manera paternal.

-Va ser un trago -confeso-, porque nuestras relaciones son bastante tensas ultimamente,
dulzura. Me sorprenderia que no lo supieses, la verdad. Una cosa como ésta empeoraria una
barbaridad esas relaciones. Desde hace algun tiempo, tu madre no se manifiesta... bueno,
demasiado afectuosa y ése es el meollo del problema. Un hombre tiene... ciertas necesidades.
Algun dia lo comprende...

-Pero si ella se entera, jdira que todo fue culpa mia!

-Ah, no... eso no lo creo -dijo Tom, pero en su tono se apreciaba la sorpresa, teniendo en
cuenta... y, para Jessie, era tan espantoso como una sentencia de muerte-. N0o0o0o... Estoy
seguro... bueno, bastante seguro... de que Sally...

Jessie alz6 hacia su padre unos ojos enrojecidos, de los que brotaban profusamente las
lagrimas.

-iPor favor, no se le cuentes, papa, por favor! jNo, por favor! iNo , por favor!

El le dio un beso en la frente.

-Pero, Jessie... tengo que hacerlo. Tenemos que decirselo.

-¢Por qué? ¢Por qué, papa?

-Porque...

22

Jessie cambi6 ligeramente de postura. Tintinearon las cadenas; los grilletes también
resonaron contra la madera de los postes de la cama. La luz entraba a raudales por las
ventanas del este.
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-«Porque no podrian mantenerlo en secreto», dijo Jessie con voz apagada. «Porque si al
final esto va a salir a la luz, Jessie, es mejor para nosotros que salga ahora a que lo haga
dentro de una semana o dentro de un mes, o dentro de un afio. Incluso dentro de diez afios.»

Con qué habilidad la manipuld... primero la disculpa, después las lagrimas vy,
finalmente, el truco del sombrero, gracias al cual convirtié su problema en el problema de
Jessie. «jBr'er Fox, Br'er Fox, haz lo que te plazca, pero no me tires en ese zarzal!» Hasta que,
finalmente, le jur6 que guardaria el secreto eternamente, que los torturadores no se lo
arrancarian ni aunque utilizasen tenazas y carbones encendidos.

Se acordaba de la escena, se veia a si misma prometiéndole algo como eso, entre un
diluvio de lagrimas ardientes y horrorizadas. Al final, Tom dej6 de menear la cabeza y se li-
mité a mirar a través de la habitaciébn con los péarpados entrecerrados y los labios
comprimidos. Jessie lo vio por el espejo y tuvo la casi absoluta certeza de que él sabia que
estaba observandole.

-No podras contarselo a nadie nunca -habia dicho Tom por ultimo, y Jessie recordaba el
arrebato de alivio que sintio al oir aquellas palabras.

Lo que su padre estaba diciendo era mucho menos importante que el tono en que lo
decia. Jessie habia oido aquel tono muchas veces, y no ignoraba que a su madre le ponia
frenética el que ella, Jessie, le indujese a hablar asi con mayor frecuencia que la propia Sally.
«He cambiado de idea», significaba. «Va en contra de mi buen juicio, pero he cambiado de
parecer; me pongo de tu parte.»

-No -habia asentido Jessie. Su voz fue titubeante y le costd trabajo contener las
lagrimas-. No lo diria, papa... nunca jamas.

-No s6lo a tu madre -insistio Tom , sino a nadfe. En la vida. Es una responsabilidad
tremenda para una chiquilla, Punkin. Puedes caer en la tentacion. Por ejemplo, si a la salida de
clase vas a estudiar con Caroline Cline o0 Tammy Hough y una de ellas te cuenta un secreto
suyo, es posible que luego tu quieras corresponder...

-¢Contarselo a ellas? jJamas, jamas de los jamases!

Y su padre sin duda vio la verdad en la expresion de Jessie: la mera idea de que
Caroline 0 Tammy se enterasen de que su padre la habia magreado llené a Jessie de horror.
Satisfecho en cuanto a aquel punto, Tom paso a lo que, supuso Jessie, habia constituido su
principal preocupacion.

-O a tu hermana. -La empujo, apartandola de si y, durante largo rato, la contemplé con
gesto severo-. Puede surgir una ocasion, veras, en que desees decirle...

-Pap4, yo nunca...

-Calla y déjame terminar, Punkin. Vosotras dos estais muy unidas, lo sé¢, como también
sé que a veces las chicas sentis el apremiante deseo de compartir confidencias que,
normalmente, no contariais. Si a ti te ocurriera eso con Maddy, ¢podrias mantener la boca
cerrada?

-iSi! -En su desesperada necesidad de convencerle, Jessie habia empezado a llorar otra
vez. Claro que era muy probable que se lo contara a Maddy... si en el mundo existia alguien
con quien ella pudiera compartir un secreto, ese alguien seria su hermana mayor... salvo por
un detalle. Maddy y Sally tenian la misma clase de confianza intima que Jessie y Tom habian
compartido, y si en un momento de debilidad Jessie hubiera contado a su hermana lo ocurrido
en el porche, las probabilidades de que su madre lo supiera antes de que anocheciese eran
muy altas. De acuerdo con esa idea, Jessie pensO que quedaria descartada facilmente la tenta-
cion de contarselo a Maddy.

¢ Estés segura de verdad? -pregunté Tom, dubitativamente.

-iSil jSegurisima de verdad!

Tom habia empezado a menear de nuevo la cabeza de manera un tanto pesarosa, lo cual
volvio a asustar a Jessie.
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-Creo, Punkin, que quiza sea mejor explicarlo todo claramente y en seguida. Tomar la
medicina de una vez. Quiero decir, que tu madre tampoco va a matarnos...

Sin embargo, Jessie habia oido el enojo de Sally cuando Tom propuso que Se excusara a
la nifia de la excursion al monte Washington... y no sélo se trataba de enojo. No le hacia
gracia pensar en ello, pero en aquel punto no le era posible permitirse el lujo de negarlo.
También habia celos y algo muy préximo al odio en la voz de su madre. Una imagen,
momentanea, pero de paralizante diafanidad, acudié a la mente de Jessie mientras estaba con
su padre en el umbral de la entrada al dormitorio, mientras intentaba convencerle de que podia
estar tranquilo: a ambos los habian arrojado juntos al camino, como Hansel y Gretel, y eran
dos seres sin hogar, que iban de un lado a otro, a través de Estados Unidos...

...y que dormian juntos, naturalmente. Dormian juntos por la noche.

Jessie entonces se vino abajo, su llanto se hizo histérico y empez6 a asegurar con voz
quejumbrosa que nunca diria nada y a prometerle que siempre seria buena. Su padre la dejé
llorar hasta que considero llegado el momento oportuno de decir en tono grave:

-;Sabes? Tienes una energia tremenda para ser una nifia pequefia. Punkin.

Jessie alzé la cabeza para mirarle, himedas las mejillas y rebosantes los 0jos de nuevas
esperanzas.

Tom Mahout asintié despacio y luego procedié a secarle las lagrimas con la misma
toalla que habia utilizado él para enjugarse la cara.

-Nunca he podido negarte nada que realmente desearas y tampoco voy a hacerlo ahora.
En fin, lo intentaremos a tu modo.

Jessie se arrojo en sus brazos y empezo a cubrirle de besos el rostro. En algin punto
recéndito de su cerebro temid que aquello pudiera

(«animarle a seguir»)

reanudar los problemas, pero su agradecimiento habia aniquilado por completo todo
asomo de cautela y, por suerte, no se produjo ninguna dificultad.

-iGracias! jGracias, papa! jMuchas gracias!

Tom la cogid por los hombros y la retuvo a la distancia de los brazos extendidos, esta
vez sonriente en vez de grave. Pero la tristeza continuaba presente en su rostro, y ahora, al
cabo de cerca de treinta afos, Jessie no creia que aquella expresion hubiera sido parte del
espectaculo. Su pesadumbre era auténtica y, de una manera o de otra, mas que mejorarla,
empeoraba aquella accién horrible que habia cometido.

-Me parece que hemos hecho un trato dijo Tom-. Yo no digo nada, ti no dices nada.
¢ Conforme? -jConforme!

-A ninguna otra persona, ni siquiera el uno al otro. Por los siglos de los siglos, amen.
Cuando salgamos de esta habitacion, Jess, no habra sucedido nada. ¢ Vale?

Jessie se manifesto de acuerdo inmediatamente, pero, al mismo tiempo, el recuerdo de
aquel olor acudi6 a su me moria y comprendio que tenia que hacerle al menos una pregunta
mas antes de que «nunca hubiera ocurrido nadax.

-Y hay una cosa que no tengo mas remedio que repetir. Necesito decirte otra vez, Jess,
que lo siento. Hice algo despreciable y vergonzoso.

Jessie recordaba que su padre desvid la mirada al decirlo. No habia apartado los ojos de
Jessie durante todo el tiempo que dedic6 a conducirla deliberadamente hacia la histeria del
sentimiento de culpa, el miedo y la inminencia de la condena, y a amenazarla con contarlo
todo precisamente para asegurarse de que ella no diria nada. Cuando se disculp6 por Gltima
vez, sin embargo, sus ojos fueron a posarse en los dibujos al carboncillo y al pastel de las
sdbanas que dividian el dormitorio. El recuerdo la llend simultaneamente de dolor y de rabia.
Su padre habia sido capaz de mirarle a la cara mientras la engafiaba; la verdad habia sido lo
que finalmente le obligo a apartar la mirada.
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Recordaba que ella habia abierto la boca para decirle que no tenia por qué pedir perdon,
y que luego cerro los labios... en parte porque temia que lo que dijera acaso le hiciese cambiar
de idea, pero principalmente, porque, incluso a los diez afios de edad, se daba cuenta de que
tenia derecho a una disculpa.

-Sally lleva una temporada muy fria... cierto, pero como excusa eso es triste basura. No
sé qué es lo que me paso. -Solt6 una risita tonta, aun sin atreverse a mirar a Jessie-. Quiza fue
el eclipse. De ser asi, menos mal que, gracias a Dios, jamas volveremos a ver otro. -Después,
como si hablara para si, dijo : Jesus, si mantenemos cerrada la boca y al final Sally acaba
enterandose...

Jessie tenia la cabeza apoyada en el pecho de su padre.

-No se enterara -dijo-. Yo nunca diré nada, papa. -Hizo una pausa, antes de afiadir-: De
todas formas, ¢qué podria decir?

-Exacto.-Tom sonrié-. Porque no ha ocurrido nada.

Y yo no... quiero decir que no podria...

Jessie alzo la mirada, con la esperanza de que, sin necesidad de que ella lo preguntara,
su padre le dijese lo que necesitaba saber, pero el hombre se limit6 a devolverle la mirada,
enarcadas las cejas en silenciosa interrogacion. Una expresion cautelosa, expectante, habia
sustituido a la sonrisa.

-¢No podria quedar embarazada, entonces? -estallo.

Tom Mahout dio un respingo, y luego su rostro se contrajo como si realizara un
esfuerzo para reprimir una emocién intensa. Horror o pena, pensé Jessie entonces; solo al
cabo de los afios se le ocurri6 que lo Unico que debia intentar su padre era contener la risa, no
estallar en una carcajada de alivio. Sea como fuere, Tom Mahout se domind v le dio un beso
en la punta de la nariz.

-No, dulzura, claro que no. Eso que deja a las mujeres embarazadas no ha pasado. Ni
por asomo. S6lo he bregado un poco contigo, nada mas...

-Y me pinchaste con el dedo. -Jessie recordaba claramente que le habia dicho eso-. Me
clavaste el dedo, eso es lo que hiciste.

Tom sonrio.

-Si. M&s o0 menos, eso es. Pero sigues tan estupendamente como siempre, Punkin.
Veamos, ¢qué te parece? ;Damos por concluido el asunto?

Jessie asintio.

-No volvera a ocurrir nunca nada parecido... lo sabes, ¢verdad?

Ella volvio a decir que si con la cabeza, pero su propia sonrisa se habia esfumado. Las
palabras de su padre debieron tranquilizarla y asi fue, en cierta medida, pero el tono grave de
la voz y la expresion triste del rostro del hombre a punto estuvieron de encender de nuevo la
chispa del panico en el &nimo de Jessie. Recordaba que le cogid las manos y se las apreto con
toda la fuerza que pudo.

-A pesar de todo, me quieres, ¢verdad, papa? Todavia me quieres, ¢no es cierto?

Tom inclind la cabeza afirmativamente y asegurd que la queria mas que nunca.

Entonces, abrazame. jAbrazame fuerte!

El lo hizo, pero ahora Jessie se acordaba de otro detalle: la parte inferior del cuerpo de
su padre no rozo siquiera la de ella.

«Ni entonces, ni nunca mas», penso Jessie. «Al menos, que yo recuerde. Incluso cuando
me gradué en la facultad, la Gnica vez en que volvi a verle llorar por mi causa, me dio uno de
esos abrazos remilgados que se dan por compromiso y en los que no se corre peligro alguno
de tropezar con la ingle de la persona a la que se abraza. Pobre, pobre hombre. Me pregunto si
alguna de las personas con las que se relacioné comercialmente a lo largo de los afios le vio
en algin momento tan consternado y nervioso como le vi yo aquel dia del eclipse. Y todo
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aquel dolor, ¢para qué? Un accidente sexual aproximadamente tan grave como un tropezon de
la puntera del pie. jJesus, qué vida! jQué vida mas perral!»

Empez6 a mover los brazos como si accionara una bomba, casi sin tener conciencia de
ello, con el Unico deseo de que la sangre siguiera circulando por las manos, las mufiecas y los
antebrazos. Calculé que probablemente serian las ocho de la mafiana, o cerca. Llevaba
dieciocho horas encadenada a aquella cama. Increible, pero cierto.

Hablé la voz de Ruth Neary, tan repentinamente que la sobresaltd. Era una voz repleta
de disgustado asombro.

«Todavia le estds buscando excusas, ¢eh? Al cabo de todos estos afios, sigues dejandole
al margen de la cuestion y echandote toda la culpa. Incluso ahora. Fabuloso.»

i Ya esta bien'exclamo Jessie, ronca la voz-. Eso
no tiene nada que ver con el apuro en que me encuentro ahora...

«jMira que llegas a ser ingenua, Jessie!»

-... y aunque asi fuera -continu6, alzando ligeramente el tono-, aungue asi fuera, maldito
si tiene algo que ver con la manera de salir de este aprieto, jde modo que cierra el pico!

«TU no eres ninguna Lolita, Jessie, por mucho que él pueda habértelo hecho creer. Estas
a tropecientos afos luz de Lolita.»

Jessie se abstuvo de contestar. Ruth lo hizo mejor, se abstuvo de callar.

«Si contindas creyendo que tu papaito era un perfecto caballero dedicado en cuerpo y
alma a defenderte casi continuamente de tu mamaita dragdn y de su ignea respiracion, vale
MAs que recapacites un poco.»

Cierra el pico. -Jessie acelero el movimiento ascendente y descendente de los brazos.
Las cadenas tintinearon; las esposas repicaron-. jCalla de una vez!

«Lo tenia planeado, Jessie. ¢Es que no te das cuenta? No fue un acto imprevisto, un
padre que esta a dieta y que va tan salido que, de pronto, no puede contenerse y se corre; lo
tenia planeado.»

-iMentiralgrufi6 Jessie. El sudor resbalaba de sus sienes en gruesas y claras gotas.

«¢Ah, si? Bueno, pues preguntate una cosa: ¢de quién fue la idea de que te pusieras el
vestido de playa? Aquel tan cortito y tan cefiido, ¢ Quién sabia que td ibas a estar escuchando-
admirativamente- la conversacion que mantenia con tu madre, lidndola a modo? ¢Quién te
puso las manos sobre las tetas y quién llevaba aquel dia pantalones cortos de deporte y nada
de calzoncillos debajo?»

Se imagino de pronto a Bryant Gumbel, hecho un brazo de mar con su elegante terno y
su pulsera de oro, de pie alli en el cuarto, cerca de la cama, mientras, a su lado, un muchacho
enfocaba una cdmara portatil de televisién y tomaba una panoramica completa del cuerpo
femenino casi completamente desnudo, antes de centrarse en el rostro sudoroso y moteado de
manchas rojizas. Bryant Gumbel, en directo con la Increible Mujer Esposada, se inclina, con
el micréfono en la mano, para preguntarle: «;Cuando comprendié por primera vez que su
padre andaba loco por meterle mano, Jessie?».

Jessie dejo de mover los brazos y cerrd los 0jos. En su rostro aparecié una expresion
obstinada. «Se acabd», se dijo. «Me parece que puedo convivir con Ruth y con la Santa
Esposa... e incluso con esas selectas voces extraterrestres que meten la cuchara de vez en
cuando... pero no estoy dispuesta a aguantar una entrevista en directo con Bryant Gumbel,
vestida nada méas que con un par de braguitas manchadas. Incluso aunque sea una entrevista
imaginaria, no lo soporto. Se acab0.»

«Dime so6lo una cosa. Jessie», tercid otra voz. No era extraterrestre; era la de Nora
Callighan. «Una cosa méas y consideraremos cerrado el asunto, al menos de momento y pro-
bablemente de manera definitiva. ;De acuerdo?»

Cauta, a la expectativa, Jessie guardo silencio.
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«Cuando ayer por la tarde perdiste los estribos -cuando acabaste arreandole aquella
patada-, ¢a quién sacudias? ;A Gerald?»

-Claro que era a Gerald... -empez0 a decir, pero se interrumpié cuando una imagen,
perfectamente nitida, aparecié en su cerebro. Era el blancuzco hilo de babas que descendia
desde el menton de Gerald. Lo vio alargarse y caer sobre el diafragma, justo encima del
ombligo. S6lo un pequefio esputo, eso era todo, nada del otro jueves, después de tantos afios y
de la infinidad de besos ardientes entregados con los labios entreabiertos y las lenguas
batiéndose en duelo de esgrima lasciva; Gerald y ella habian intercambiado ingentes
cantidades de lubricidad y el Unico precio que pagaron por ello fueron unos cuantos resfriados
compartidos.

Nada del otro jueves, es decir, hasta hoy, cuando Gerald se negd a soltarla cuando ella
quiso, cuando necesito verse libre. Nada del otro jueves hasta que ella olié aquel triste efluvio
mineral, el humo que asociaba al pozo de Dark Seore, y al mismo lago durante los dias de
verano... dias como aquel 20 de julio de 1963, por ejemplo.

Habla visto un esputo; habia pensado en semen.

«No, eso no es verdad», se dijo, pero en aquella ocasion no le hizo falta convocar a
Ruth para que desemperfiase el papel de abogado del diablo; sabia que era verdad. «Es su
maldito semen», fue exactamente lo que pensod, y después de eso dejo de pensar, al menos
durante un rato. En vez de pensar, dispar6 aquel movimiento reflejo, lanzando un pie contra el
estomago y el otro contra los testiculos. Nada de saliva, sino esperma; no fue una nueva
repugnancia hacia el juego de Gerald, sino aquel horror pestilente que salia de pronto a la
superficie como un monstruo marino.

Jessie mir6 el caido y mutilado cadaver de su esposo. Las lagrimas afloraron a sus 0jos
durante unos segundos, pero el sentimiento pasé en seguida. Su idea era que el departamento
de supervivencia habia decidido que las lagrimas representaban un lujo que no podia
permitirse, al menos provisionalmente. Con todo, estaba muy triste... triste por la muerte de
Gerald, si, claro, pero todavia mas triste por el hecho de encontrarse alli, en aquella situacion.

Sus ojos miraron el aire, por encima del cuerpo de Gerald, y los labios se curvaron en
una sonrisa lamentable y dolorida.

-Me parece que eso es todo lo que tengo que decir en este momento, Bryant. Transmite
mis mejores deseos a Willard y Katie... Y, a proposito... ¢te importaria abrir estas esposas
antes de irte? No sabes cuanto te lo agradeceria.

Bryant dio la callada por respuesta. Cosa que a Jessie no le sorprendié en absoluto.

23

«Si vas a sobrevivir a esta experiencia, Jess, te aconsejaria que dejases de revisar el
pasado y pensaras en lo que vas a hacer en el futuro... empezando con los proximos diez mi-
nutos o asi. No creo que morirse de sed en esta cama sea muy agradable, ¢no te parece?»

No, no es muy agradable que digamos... y Jessie penso que la sed distaria mucho de ser
lo peor de todo. La crucifixion habia permanecido en el fondo de su cerebro casi desde el
mismo instante en que se desperto, sobrenadando como algo desagradable que no acababa de
sumergirse y que se encontraba tan saturado que tampoco podia elevarse hasta emerger en la
superficie. Con vistas a una clase de historia de la facultad, habia leido un articulo sobre ese
encantador antiguo método de tortura y ejecucion, y para ella no dejé de ser una sorpresa
enterarse de que el viejo truco de las manos y los pies atravesados por clavos sélo fuera el
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principio. Como las suscripciones a revistas y las calculadoras de bolsillo, la crucifixién habia
sido la gracia que perduraba a lo largo de los afios.

Con los calambres y espasmos llegaba el verdadero sufrimiento. Aunque a
regafadientes, Jessie no tuvo mas remedio que reconocer que los dolores que la acosaron
hasta entonces, inclusive aquel calambre paralizante que puso fin a su primer ataque de
panico, habian sido simples pellizcos comparados con los que la esperaban. La desgarrarian
los brazos, el diafragma y el abdomen y, a medida que transcurrieran las horas irian
haciéndose mas angustiosos, mas frecuentes, mas intensos y amplios. Llegado el caso, el
entumecimiento empezaria a deslizarse por las extremidades. por mucho que ella se esforzara
en mantener la circulacion de la sangre, pero ese entumecimiento no aportaria ningun alivio;
para entonces, habria empezado ya a sufrir los calambres méas atroces en el pecho y en el
estomago. Los clavos no le atravesaban los pies ni las manos y estaba tendida boca arriba, en
vez de colgar de una cruz al borde de un camino, como uno de los derrotados gladiadores de
Espartaco, pero aquellas variantes no hacian mas que prolongar su agonia.

«Asi, pues, ¢qué vas a hacer ahora, cuando todavia no han empezado a cebarse en ti los
dolores y alin puedes pensar?»

-Lo que pueda -grufié Jessie-, de modo que céllate y deja que me concentre un poco.

«Adelante... estas en tu casa.»

Empezaria con la solucién mas evidente y continuaria a partir de ahi... si no le quedaba
mas remedio. ¢Y cual era la solucion mas evidente? Las llaves, desde luego. Continuaban
encima del tocador, donde las habia dejado. Dos Ilaves, pero ambas eran exactamente iguales.
Gerald, que cuando le daba por ahi podia mostrarse cautivadoramente festivo, se refirio a ellas
varias veces como la Principal y la de Recambio (Jessie percibié con toda la claridad las
mayusculas en la voz de su marido).

Vamos a suponer, aunque sélo sea por debatir el asunto, que fuese capaz de deslizarse
fuera de la cama y cruzar la estancia hasta el tocador. ;Podria echar mano a una de las llaves y
utilizarla? A la fuerza, Jessie comprendié que no habia nada que hacer, ni la menor
posibilidad de conseguirlo. Imaginé que lograba ponerse entre los dientes una de aquellas
llaves. Pero, entonces, ;qué? Seguiria siéndole imposible introducirla en la cerradura; su
experiencia con el vaso de agua le indico que habria un trecho mas o menos insalvable, por
mucho que ella se estirase.

Vale; descarta las llaves. Baja un peldafio en la escala de probabilidades. ¢Qué puede
venir ahora?

Se forzo las meninges infructuosamente durante cinco minutos, dandole vueltas y
vueltas en la cabeza al problema como si se tratara del cubo de Rubik, y sin dejar de subir y
bajar los brazos mientras meditaba. En algin punto, durante esas reflexiones, sus 0jos
tropezaron con el teléfono colocado encima de la mesita que habia cerca de la ventana de la
parte oriental. Lo habia desechado antes, pero quiza se precipito. La mesita, después de todo,
estaba mas cerca que el tocador y el teléfono era mucho méas grande que una llave de esposas.

Si pudiese arrastrar la cama, acercarla a la mesita del teléfono, ¢no seria capaz de
levantar con el pie el receptor y quitarlo de encima de la horquilla? Y si lograra hacerlo, quizé
pudiera apretar con el dedo gordo del pie el botdn de Operador de la parte inferior del aparato,
entre las teclas marcadas * y . Parecia algo propio de un vodevil delirante, pero...

«Aprieta el boton, espera un poco y luego ponte a chillar como una loca.»

S/, y media hora después la gran ambulancia azul de Medal, de Norway, o la no menos
imponente, aunque de color naranja, con el letrero de Equipo de rescate del condado de
Castle, se presentaria alli, la acomodarian en una camilla con ruedas y la pondrian a salvo.
Una idea loca, si, pero también lo era la de convertir en una paja la tarjeta de suscripcion de
una revista. Loca o no, igual salia bien... ésa era la cuestion. Ciertamente, sus posibilidades
potenciales eran mayores que las de empujar la cama a través del cuarto e intentar luego
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introducir una llave en la cerradura de las esposas. Sin embargo, la idea de llegar al teléfono
planteaba un problema considerable: tendria que dar con el modo de trasladar la cama hacia la
derecha, lo que resultaba una farea ardua a todo serio. Calcul6 que, con las tablas de caoba de
la cabecera y de los pies, la cama pesarla un minimo de ciento treinta y cinco kilos, y eso
contando por lo bajo.

«Pero lo menos que puedes hacer es intentarlo, nena, y acaso te lleves una sorpresa...
recuerda que enceraron el piso el primer lunes de septiembre, Dia del Trabajo. Si un
esquelético perro vagabundo, al que se le ven todas las costillas, ha podido arrastrar a tu
esposo, quiza tu consigas mover esta cama. Por intentarlo no pierdes nada, ¢verdad?»

Un argumento convincente.

Jessie llevd las piernas hacia el lado izquierdo de la cama, al tiempo que trasladaba
pacientemente la espalda y los hombros hacia la parte derecha. Cuando lleg6 todo lo lejos que
podia llegar, se dio la vuelta sobre la cadera izquierda. Los pies rebasaron el borde de la
car’a... y de subito las piernas y el torso no sdlo estuvieron moviéndose hacia la izquierda,
sino que se deslizaron, como un alud que empezara a manifestarse. Un espantoso calambre en
zigzag le recorri6 el costado izquierdo, mientras el cuerpo se estiraba de una forma que ni en
las mejores condiciones hubiera pretendido Jessie exigirselo. Sintiéo como si alguien le pasara
rapida y violentamente por el costado un atizador al rojo, desgarrandole la carne.

Se tenso la corta cadena que enlazaba los dos grilletes de la mano derecha y, durante un
momento, los renovados ramalazos agénicos del brazo y el hombro derechos borraron las
noticias procedentes del costado izquierdo. Tuvo la impresion de que alguien trataba de
retorcerle y arrancarle el brazo de cuajo. «Ahora sé lo que siente un pavo cuando le desgajan
una pata», penso.

El talon izquierdo choco contra el piso; el derecho quedd colgando, siete centimetros y
medio por encima. El cuerpo estaba retorcido anormalmente hacia la izquierda, con el brazo
derecho proyectado firmemente hacia la espalda en una especie de onda congelada. Al
naciente sol de la mafiana, la tensa cadena brillaba despiadadamente por encima de su
manguito de goma.

Le asaltd de pronto a Jessie la certeza absoluta de que iba a morir en aquella postura,
entre los chillidos del costado izquierdo y los del brazo derecho. Tendria que seguir tendida
alli, cada vez méas entumecida, mientras su languideciente corazon perdia la batalla y no
lograba enviar sangre vitalizadora a todos los puntos de su estirado y retorcido cuerpo. El
panico volvio a apoderarse de ella 'y aull6 pidiendo ayuda, olvidada de que no habia nadie por
los alrededores, salvo un asqueroso perro vagabundo con la barriga llena de carne de abogado.
Agitd frenéticamente la mano derecha en direccién a la columna de la cama, pero se habia
deslizado un poco mas de la cuenta; la caoba tefiida de oscuro estaba centimetro y pico mas
alla de la punta de los dedos de Jessie.

-iSocorro! jPor favor! jSocorro!

No hubo respuesta. Los Unicos ruidos que se producian en aquel cuarto eran los suyos:
los altos chillidos de su voz ronca, el rechinante aliento, el sordo repiqueteo de los latidos del
corazén. Nadie, excepto ella, y, a menos que consiguiera volver a ponerse bien encima de la
cama, moriria como una mujer colgada del gancho de un matadero. No es que la situacion no
pudiera empeorar: el trasero seguia resbalando hacia el borde de la cama, tirando
constantemente hacia atrds de su brazo derecho en un angulo cada vez més y mas excesivo.

Sin pensarlo ni planearlo (so pena de que el cuerpo, aguijoneado por el dolor, pensara a
veces por su cuenta), Jessie afirmé el descalzo pie izquierdo en el suelo y se impulsé hacia
atras todo lo que pudo. Era el Unico punto de apoyo que le quedaba a su penosamente
contorsionado cuerpo y la maniobra result. Se arqueo la parte inferior de la anatomia, la
cadena que enlazaba los grilletes de la mano derecha se aflojo y Jessie pudo agarrarse al poste
de la cama con el empavorecido ardor de la mujer que se esta ahogando Yy tiene la oportunidad
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de aferrarse a un salvavidas. Tir0 de si misma hacia atras, sin preocuparse del grito que
lanzaron su espalda y sus biceps. Cuando volvié a tener los pies en el aire, chapote
frenéticamente desde el borde, como si los tuviera hundidos en un estanque lleno de crias de
tiburdn y se hubiera percatado de ello con el tiempo justo para salvar los dedos.

Por ultimo, recobré nuevamente la postura sedante, encogido el cuerpo, apoyada la
espalda en las tablas de la cabecera, estirados los brazos y con la rabadilla descansando sobre
la funda de algoddn de la almohada, arrugada y empapada de sudor. Dejo6 descansar la cabeza
contra los travesafios de caoba, mientras respiraba aceleradamente, cubiertos los desnudos
pechos por la capa de una transpiracion cuya humedad no podia permitirse perder. Cerrd los
parpados y emiti6 una risita débil.

«Vaya, fue un rato excitante, ;verdad, Jessie? Creo que tu corazon nunca habia
palpitado a un ritmo tan rapido desde el afio mil novecientos ochenta y cinco, cuando en la
fiesta de Navidad le falté el canto de un beso para que te fueses a la cama con Tommy
Delguidace. Pensaste que nada se perdia con intentarlo, ;eh? Supongo que habras cambiado
de opinion.»

«Si. Y también sabia una cosa méas.»

«¢Ah, si? ;Qué es ello, encanto?»

-Se que ese cabrito de teléfono esta fuera de mi alcance -dijo.

Si, desde luego. Cuando un momento antes se impulsé con el taldn izquierdo lo hizo
recurriendo a todo el peso de sus cincuenta y seis kilos... y puso en el empuje todo el en-
tusiasmo de un panico que le congelaba la sangre. La cama no se habia movido un apice vy,
ahora que Jessie tenia ocasion de meditar en ello, se alegraba de que no lo hiciera. Porque si
hubiera logrado arrastrarla a través del cuarto hasta la mesita del teléfono, entonces...

-Habria quedado colgada del jodido lado contrario de la cama -dijo, medio riendo,
medio sollozando-. Jesus, es para que alguien me pegue un tiro.

«La cosa no parece que tenga buen aspecto», intervino una de las voces extraterrestre,
una voz sin la cual, decididamente, ella podia pasarse muy bien. «A decir verdad, parece
como si el Gran Espectaculo de Jessie Burlingame acabase de recibir el aviso de que se
cancelaba la funcion.»

-He de buscar otra alternativa -dijo Jessie con voz ronca-. Esta no me gusta.

«No hay ninguna otra, De entrada, habia muy pocas, y me temo que ya las has repasado
todas.»

Volvié a cerrar los ojos y, por segunda vez desde el inicio de aquella pesadilla, vio el
campo de juegos del viejo instituto Ealmouth de la avenida Central. Solo que esta vez no
Ilenaba su cerebro [a imagen de dos nifias balanceandose en un columpio; en vez de eso, vio a
un nifio -su hermano Will-, que «desollaba el gato en la barra del mono»,

Jessie abri6 los ojos, se encogio todavia mas y torcié la cabeza para mirar mas de cerca
la cabecera de la cama. «Desollar el gato» era colgarse de una barra horizontal, doblar las
piernas hacia arriba y elevarlas hasta pasarlas por encima de los hombros. EI movimiento se
remataba mediante un pequefio y rapido giro que permitia aterrizar de pie. Will habia sido tan
adicto a aquel ejercicio limpio y econémico que a Jessie le parecio que ejecutarlo era para él
como dar saltos mortales en sus propias manos.

«Supongamos que fueras capaz de hacerlo. Desollar el gato por encima del borde de
esta maldita cabecera. Levantar el cuerpo, pasarlo por encimay...»

-Y aterrizar de pie -susurro.

Durante unos minutos le parecio peligroso, pero factible. Tendria que separar la cama
de la pared, claro -una no puede desollar el gato si no tiene espacio para maniobrar y poner el
pie en el suelo al caer-, pero se consideraba competente para realizarlo, En cuanto apartase el
estante (seria facilisimo quitarlo de los soportes, puesto que no estaba sujeto a ellos), voltearia
las piernas por encima de la cabeza y apoyaria en la pared la planta de los pies mas arriba del
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borde superior de la cabecera de la cama. No habia podido moverla lateralmente, pero
apoyandose en la pared...

-El mismo peso, pero con una fuerza de palanca diez veces mayor murmuro-.  Fisica
moderna en su mas pura expresion.

Se disponia a alargar la mano izquierda, a fin de empujar con la punta de los dedos los
soportes en forma de L, cuando sus 0jos se posaron de nuevo en las malditas esposas
policiacas y sus cadenas suicidamente cortas. Si Gerald hubiese puesto los grilletes un poco
mas arriba -entre el primer y el segundo travesafios, por ejemplo-, tal vez ella tuviese alguna
posibilidad; la maniobra quiza le provocara la rotura de las mufiecas, pero Jessie habia llegado
a un punto en el que la fractura de un par de mufiecas le parecia un precio aceptabilisimo a
cambio de evadirse de aquello... al fin y al cabo, se curarian, ¢(no? Sin embargo, en vez de
estar entre el primero y el segundo, las esposas se cerraban entre el segundo y el tercero, lo
que resultaba demasiado abajo. Cualquier tentativa de voltear el cuerpo por encima de la
cabecera de la cama acabaria con algo mas que un par de mufiecas rotas; le dislocaria los
hombros, le descoyuntaria los huesos, al cargarse alli todo el peso del cuerpo en su descenso.

«Intenta entonces mover esta maldita cama, con las mufiecas rotas y los hombros
dislocados. ¢Eso te parece divertido?»

-No -reconocid Jessie, hosca la voz . No demasiado.

«Vayamos directamente al grano, Jess... estas atascada ahi. Puedes decir que soy la voz
de la desesperanza, si eso hace que te sientas mejor, 0 si te ayuda a conservar la cordura
durante un rato méas -Dios sabe que contra viento y marea estoy a favor de la cordura-, pero lo
gue realmente soy es la voz de la verdad, y la verdad de esta situacion es que te encuentras
atascada ahi.»

Jessie volvid vivamente la cabeza hacia un lado, nada deseosa de oir aquella supuesta
voz de la verdad, y comprobd que era tan incapaz de acallarla como lo fue de acallar a las
otras.

«Estas son unas auténticas esposas, no esas monerias con los grilletes acolchados por
dentro y un resorte oculto que puedes accionar y que te permite librarte de ellas si alguien
lleva las cosas demasiado lejos. Estas verdaderamente aprisionada y da la casualidad de que
no eres ni un fakir capaz de contorsionarse como una galleta de lazo ni un artista del
escapismo como Harry Houdini o David Copperfield. Te digo las cosas tal como las veo,
¢vale? Y tal como las veo, eres la estrella.»

Jessie recordd de pronto lo ocurrido después de que su padre saliera del dormitorio
aquel dia del eclipse... cuando ella se echd de bruces encima de la cama y estuvo llorando
hasta que parecia que su corazon iba a estallar, a derretirse o a dejar para siempre de latir. Y
ahora, mientras empezaban a temblarle los labios, crey6 encontrarse en una situacion animica
notablemente parecida a la de entonces: cansada, confusa, asustada y perdida. Perdida mas
que ninguna otra cosa.

Rompid a llorar, pero tras unas cuantas lagrimas iniciales, sus 0jos se negaron a seguir
produciéndolas; al parecer surtian efecto medidas de razonamiento mas estrictas. De todas
maneras, no dej6 de llorar, sin lagrimas, con la garganta plena de sollozos secos como papel
de lija.

24

En la ciudad de Nueva York, los miembros de plantilla del programa 7o0day habian
dado por concluido el trabajo. En la emisora asociada de la NBC que cubria las zonas
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meridional y occidental de Maine los sustituy0 en antena primero un espacio local de
entrevistas (una sefiora de imponente aspecto maternal, con delantal de algoddn, demostro lo
sencillo que resultaba guisar judias a fuego lento en su «Crockpot»), le sucedio después un
programa concurso en el que determinadas celebridades soltaban chistes y los concursantes
emitian orgasmicos y ruidosos alaridos de alegria cuando ganaban un coche, una barca o una
aspiradora pintada de rojo brillante, modelo Diablo del Polvo. En casa de los Burlingame,
sobre el pintoresco lago Kashwakamak, la reciente viuda dormitaba intranquila sobre sus
dominios. Después empezé de nuevo a sofiar. Una pesadilla, que la misma superficialidad del
suefio hacia mas viva y convincente.

En el suefio, Jessie volvia a estar tendida en la oscuridad, y un hombre o algo con
aspecto humano- estaba de pie en un rincon, al otro lado del cuarto. EI hombre no era su
padre; el hombre no era su marido; el hombre era un extrafio, el extrafio, el que alienta todas
nuestras enfermizas obsesiones méas paranoicas y nuestro miedos mas profundos. Era el rostro
de una criatura que Nora Callighan, con sus buenos consejos y su dulce naturaleza préactica,
nunca habia tenido en cuenta. A aquel negro ser no se le podia ahuyentar con algo como
ismos u ologias. Era una imprevisibilidad cosmica.

«Pero ti me conoces», dijo el extrafio del alargado semblante blanco. Se inclind para
coger el asa de su estuche sin sorpresa ninguna, Jessie observd que el asa era una quijada y
que la propia caja estaba hecha de piel humana. El desconocido levant6 aquella especie de
maletin, acciond los cierres y lo abrid. De nuevo, Jessie vio los huesos y las joyas; vy, otra vez,
la mano de aquel sujeto se hundi6 en el interior de la mezcolanza que contenia el estuche y se
movio en lentos circulos, para producir aquellos espantosos chasquidos, crujidos, choques y
golpes.

«No, no le conozco», repuso Jessie. «No sé quién es, no lo sé, no lo sé, jno lo sé!»

«Soy la Muerte, claro, y volveré esta noche. S6lo que esta noche haré algo mas que
permanecer inmovil en el rincdn; creo que esta noche saltaré sobre ti... mas 0 menos... jasi!»

Se precipitd hacia adelante, dejé caer el estuche (huesos, dijes, pendientes y collares se
desparramaron hacia el lugar donde Gerald yacia tendido, con su mutilado brazo sefialando la
puerta del pasillo) y lanzé las manos hacia adelante. Jessie vio los dedos, rematados por ufias
sucias y negras, tan largas como las de auténticas garras... y entonces se desperto, jadeante,
con un respingo que agito e hizo tintinear la cadena de las esposas mientras ella movia las
manos en gesto defensivo. Susurraba una y otra vez la palabra «No» con tartamudeante
monotonia.

«jEra un suefio! jBasta ya, Jessie, que no era mas que un suefio!»

Bajo las manos despacio y dejé que de nuevo colgaran inertes dentro de los grilletes.
Naturalmente, s6lo habia sido... una variante de la pesadilla que tuvo la noche anterior.
Aungue con mas realismo, se dijo, Dios, si. Mucho peor, si una lo pensaba bien, que la del
partido de croquet e incluso que aquella en la que evoco el entreacto furtivo y desdichado con
su padre durante el eclipse. Era sumamente extrafio que dedicara tanto tiempo aquella mafiana
a recordar tales suefios y tan poco al mas pavoroso de todos. Lo cierto era que hasta el
momento en que un poco mas que medio dormida sofid con ella, Jessie no habia pensado
realmente en la criatura de los brazos extravagantemente largos y la espantosa caja de
recuerdos.

Acudid a su mente cierto fragmento de una cancion, algo de la Ultima Edad Psicodélica:
«Algunos me llaman vaquero del espacio... si... otros me llaman pistolero del amor...».

Jessie se estremecid. El vaquero del espacio. En cierto modo, eso estaba bien. Un
intruso, alguien que no tiene relacion alguna con nada, una imprevisibilidad cdsmica, un...

-Un extrafio -susurr@ Jessie, y recordd de pronto el modo en que sus mejillas se
arrugaron cuando esbhozd una sonrisa. Y en cuanto ese detalle encajo en su sitio, otros
empezaron también a ocupar el que les correspondia. La pieza de oro que brillaba en el fondo
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de la boca sonriente. Los labios fruncidos en pucheros de mal talante. El livido entrecejo y la
nariz afilada. Y estaba también el maletin, naturalmente, algo que cualquiera esperaria ver
chocando contra la pierna del viajante de comercio que corre para coger el tren...

«Basta, Jessie... deja de atormentarte con esos horrores. ;(No tienes ya bastantes
problemas para encima preocuparte por el hombre del saco?»

Ciertamente, los tenia, pero comprobd que una vez habia empezado a pensar en el
suefio, no podia dejarlo. Y lo peor era que cuanto mas pensaba en él, menos le parecia que
fuese una pesadilla.

«Y si estuviese despierta?», se le ocurrio de pronto, y nada mas concebir la idea
descubri6 aterrada que una parte de ella misma lo creia asi. Sélo estaba esperando que el resto
se mostrara de acuerdo con tal idea.

«Ah, no, solo era un suefio, nada mas...»

«Pero ¢y si no lo fuese? ¢ Y si no lo fuese?»

«La Muerte», confirmo el extrafio de rostro cadaveérico. «Has visto a la Muerte. VVolveré
esta noche, Jessie. Y mafiana por la noche tendré tus anillos en mi caja, junto a todos mis
preciosos tesoros... mis recuerdos.»

Jessie se dio cuenta de que se estremecia violentamente, como si hubiera pillado un
fuerte catarro. Sus desorbitados ojos miraron desesperadamente hacia el vacio rincon donde
estuvo

(«el vaquero del espacio, el pistolero del amor»)

el rincon que ahora aparecia brillantemente iluminado por el sol de la mafiana, pero que
la noche, cuando llegara, llenaria de oscuridad con sus sombras. La carne de gallina afloro
sobre su piel. Volvio a hacerse patente la ineludible verdad: probablemente moriria alli.

«En su momento, alguien acabaria por encontrarla pero, para entonces, era muy posible
que Jessie llevara muerta bastante tiempo. Lo primero que supondrian era que la pareja habia
salido a disfrutar de una loca aventura de amor. ¢Por qué no? ¢Acaso Gerald y tu no ofreciais
la aparente imagen externa de un matrimonio que disfruta de un segundo decenio de felicidad
conyugal? Sélo vosotros dos sabiais que, al final, Gerald Unicamente conseguia cierto grado
de efectividad si tu estabas esposada a la cama. Lo que hace que te preguntes si no practicaria
alguien con él algunos numeritos. el dia del eclipse. ¢eh?»

-Deja ya de hablar -murmuro-. Precisamente tu, calla de una vez.

«Tarde o temprano, sin embargo, algunas personas se inquietaran y empezaran a
buscaros. Probablemente los comparieros de Gerald que mantienen la maquinaria en funcio-
nes, ¢no crees? Quiero decir que en Portland hay un par de mujeres a las que llamas amigas,
pero a las que nunca has hecho participe de tu vida, ¢verdad? En realidad, no pasan de ser
simples conocidas, damas con las que tomar el té e intercambiar catalogos. Ninguna de ellas
se va a preocupar mucho si desapareces de la circulacién durante ocho o diez dias. Pero
Gerald tendra compromisos y citas concertadas y cuando el viernes no haya dado sefiales de
vida, me parece que algunos de sus colegas empezaran a llamar por teléfono y a hacer
preguntas. Si, es probable que la cosa empiece de ese modo, pero creo que seguramente sera
el guarda quien descubra los cadaveres, ¢verdad? Apuesto a que volvera la cara mientras te
cubre con la manta de repuesto que guardas en el armario, Jessie. No querra ver el modo en
que tus dedos aferran las esposas, tan rigidos como l&pices y tan blancos como velas.
Tampoco querra ver tu boca petrificada, ni la espuma, tanto tiempo seca ya en tus labios que
se ha convertido en escamas. Y lo que menos querrd mirar es la expresion horrorizada de tus
0jos, de modo y manera que desviara la vista mientras te tapa con la manta.»

Jessie movio la cabeza de izquierda a derecha, en lento y desesperanzado gesto de
negacion.

«Bill llamara a la policia, que se presentard aqui con la unidad forense y el juez de
primera instancia del condado. Se quedaran ahi, alrededor de la cama, con sus cigarros hu-
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meantes (Doug Rowe, sin duda embutido en su horrible trinchera blanca, aguardara fuera,
acompafiado de su equipo de filmacion, naturalmente), y cuando el juez levante la manta,
todos daran un respingo. Si... creo que hasta los mas curtidos se sobresaltaran un poco y es
posible que mas de uno dé media vuelta y salga de la habitacion. Sus comparfieros le tornaran
el pelo despues. Y los que aguanten frente al cadaver asentirdn y comentaran entre ellos que la
persona tendida en la cama tuvo una muerte atroz. "No tienes mas que verla para comprender
eso", diran. Pero no sabran ni la mitad. Ignoraran que la verdadera razén por la que los ojos
tienen la mirada fija y la boca esta congelada en un grito se debe a lo que una vio al final. Lo
que una vio surgir de la oscuridad. Puede que tu padre fuese tu primer amante, Jessie, pero el
ultimo va a ser ese extrafio de la alargada cara blanca y el maletin de viajante hecho con piel
humana.»

-Oh, por caridad, ¢no puedes dejarlo? -gimio Jessie-. Mas voces, no, por favor; méas
voces, no.

Pero esa voz no estaba dispuesta a callar; ni siquiera a darse por aludida. Continud, erre
que erre, susurrando directamente al interior del cerebro de Jessie, desde algun recondito lugar
del fondo de su mente. Escucharla era como sentir el roce de un trozo de seda empapada en
cieno que se le deslizara por el rostro.

«Te llevaran a Augusta y el médico oficial encargado de la autopsia te abrira para
examinar tus intestinos. Eso es lo que estipula la ley en los casos de muerte inesperada o
sospechosa, y en la tuya se dan ambas circunstancias. Le echara un vistazo a los restos de tu
ultima comida -el emparedado de salami y queso de Amato's, de Gorham, se
donard un pequefio fragmento de cerebro para examinarlo con el microscopio y, cuando
acabe, dictaminard muerte accidental. "La dama y el caballero practicaban un juego que
normalmente es inofensivo”, diria el informe, "pero el caballero tuvo el mal gusto de sufrir un
ataque cardiaco y la dama se quedo... bueno, vale mas no entrar en detalles. Mejor acn, no
pensar siquiera en ello, salvo lo estrictamente necesario. Baste decir que la dama tuvo una
muerte terrible... s6lo hacia falta echarle una ojeada para comprenderlo." Asi es como va a
resultar, Jess. Puede que alguien observe que falta tu anillo de casada, pero no dedicaran
mucho tiempo a buscarlo, si dedican alguno. Ni el doctor que realice la autopsia se percatara
de que uno de tus huesos -un huesecillo sin importancia, la tercera falange del pie derecho,
por ejemplo-, ha desaparecido. Pero nosotras lo sabremos. ¢verdad, Jessie? Lo cierto es que lo
sabemos ya. Sabremos que el anillo y el hueso se los llevo él. El desconocido cdsmico; el
vaquero del espacio. Sabremos que...»

Jessie echd la cabeza hacia atras con tal violencia que el golpe contra las tablas de la
cabecera hizo que estallara un banco de peces blancos a través de su campo visual. Le doli6 le
doli6 una barbaridad, pero la voz del cerebro corté el ramalazo del mismo modo que un
apagon interrumpe el funcionamiento del receptor de radio, cosa que merecio la pena.

-iVaya! dijo-. Y si vuelves a empezar, lo repetiré. No bromeo, tampoco. Estoy harta de
escuchar.

Fue su propia voz, que sin darse cuenta pronuncio las palabras en la habitacidn vacia, la
que intervino como un fallo de la corriente eléctrica. Cuando los puntitos de delante de sus
0jos empezaron a disiparse, Jessie vio el reflejo de los rayos de sol de la mafiana sobre algo
que estaba a unos cuarenta y cinco centimetros de la extendida mano de Gerald. Era un objeto
pequerfio, con una hebra de oro retorcida en el centro, lo que le daba un aspecto parecido al del
simbolo ying y yang. Al principio, Jessie creyd que era una sortija, pero resultaba demasiado
pequerfio para eso. No se trataba de un anillo, sino de un pendiente con perla. Sin duda se cayd
al suelo cuando el visitante removio el contenido de su estuche para ensefiarselo a ella.

-No -susurrd Jessie-. No es posible.
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Pero alli estaba, relucia al recibir los rayos del sol y cada centelleo era tan real como el
hombre muerto que parecia sefialarlo con el dedo: un pendiente de perla en el que res-
plandecia una delicada incrustacion de oro.

«jEs uno de los mios! jSe me cay6 del joyero, ha estado ahi todo el verano y lo veo
ahoral!»

Salvo que s6lo tenia unos pendientes con perla, carecian de adorno de oro y estaban en
Portland.

Salvo que los hombres de Skip's estuvieron alli encerando el piso durante la semana que
siguio al Dia del Trabajo y, de haber quedado en el suelo algin pendiente, uno de aquellos
empleados lo habria recogido y dejado en el tocador... 0 en su propio bolsillo.

Salvo que también habia algo més.

«No, no lo hay. No hay nada mas y no te atrevas a decir que lo hay.»

Estaba inmediatamente detras del pendiente suelto.

«Incluso aunque lo hubiera, no debes mirarlo.»

Salvo que no podia dejar de mirarlo. Sus ojos fueron més all4 del pendiente y se
detuvieron en un punto del suelo de la parte interior de la puerta del pasillo delantero. Habia
alli una manchita de sangre, pero no fue la sangre lo que llamé su atencion. La sangre
pertenecia a Gerald. La sangre no tenia nada de chocante. Lo que preocup0 a Jessie fue la
huella de pisada que habia junto a la mancha de sangre.

«Si hay una huella ahi, jestaba antes!»

Pero por mucho que Jessie deseara creer eso, la verdad es que la pisada no estaba antes.
El dia anterior ni siquiera la huella de una pantufla mancillaba el suelo, asi que mucho menos
una pisada. Ni Gerald ni ella dejaron la que estaba mirando en aquel momento. Tenia la forma
de un zapato, en barro seco, que probablemente seria del camino cubierto de maleza que
serpenteaba por la orilla del lago a lo largo de kildbmetro y medio, para después adentrarse en
la arboleda y atajar en direccion sur, hacia Motton.

Al parecer, alguien habia estado la noche anterior con ella en el cuarto, después de todo.

Cuando la idea se afinco inexorablemente en su cerebro tenso y super agotado, Jessie
empez6 a chillar. Fuera, en el porche trasero, el perro vagabundo levant6 de entre las patas,
durante tinos segundos, su rasgufiado hocico. La oreja buena se erizd, vertical. Pero el perro
en seguida perdio su interés y bajd la cabeza de nuevo. No se trataba de un ruido originado
por algo peligroso, al fin y al cabo; era solo el amo hembra. Ademas, el olor de la cosa oscura
que habia llegado por la noche estaba ahora sobre ella, sobre el amo hembra. Era un olor con
el que el perro vagabundo estaba familiarizado. Era el olor de la muerte.

El antiguo Principe cerrd los ojos yvolvid a dormirse.

25

Por ultimo, Jessie recuper6 en cierta medida el dominio de si. Lo consiguio, aunque
parezca bastante absurdo, recitando el pequefio mantra de Nora Callighan.

-Uno por los pies -dijo, y/su reseca voz chasqued yondulé por la alcoba vacia , diez
deditos, lindos cerditos, todos en fila. Dos por las piernas, largas y adorables, tres es mi sexo,
donde todo anda mal.

Continu6 voluntariosamente, recitando los pareados que podia recordar y saltdndose los
olvidados. Lo repitio al completo cosa de media docena de veces. Tuvo conciencia de que el
ritmo de los latidos de su corazén disminuia y de que lo peor de su terror empezaba una vez
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mas a desaparecer, pero no se percatd conscientemente del cambio radical que habia
introducido en por lo menos uno de los cascabeleantes versitos de Nora.

Al término de la sexta repeticion, abrid los ojos y ech6 una mirada por el cuarto, como
una mujer que acaba de despertarse tras descabezar una breve y reparadora siesta. Sin
embargo, eludio el rincén contiguo al tocador. No queria ver de nuevo el pendiente y, desde
luego, tampoco deseaba contemplar la huella de pisada. «;Jessie?», era una voz suave,
vacilante. Jessie pensé que debia de tratarse de la voz de la Santa Esposa, desprovista ya de su
ardor estridente y de su febril abnegacidn. «;Puedo decir una cosa, Jessie?»

-No -se apresur0 a responder Jessie, con su voz chasqueante . Vete a paseo. Quiero que
todas vosotras me dejéis en paz de una pufietera vez.

«Por favor, Jessie. Por favor, escichame.»

Cerro0 los ojos y comprobé que ciertamente podia ver aquella parte de su personalidad a
la que habia dado en Ilamar la Bendita Burlingame. La Bendita seguia en el cepo, pero ahora
levantaba la cabeza... un movimiento que no pudo ser nada facil con la implacable traba de
madera oprimiéndola la nuca. El pelo se apartdé brevemente de su cara y Jessie observo con
sorpresa que aquel rostro no era el de la Santa Esposa, sino el de una jovencita.

«Si, pero contindo siendo yo», pensé Jessie y le faltd poco para que se echara a reir. Si
aquello no era un caso de psicologia de tebeo, Jessie no sabia qué era. Un momento antes
estuvo pensando en Nora y uno de los caballos de batalla de Nora fue siempre el modo en que
las personas debian cuidar el «interior infantil». Nora declaraba que la causa mas corriente de
la infelicidad se debia al fallo en la alimentacién y nutricion del nifio que llevamos dentro.

Jessie inclinaba la cabeza solemnemente ante todo aquello, y se guardaba para si la
creencia de que tal idea era principalmente sensibleria de la Nueva Edad/Acuaria. Nora siem-
pre le habia caido bien, después de todo, y aunque opinaba que mantenia demasiados
esquemas y simbolos mentales de los Ultimos sesenta y los primeros setenta, ahora captaba ya
claramente el «interior infantil» de Nora, y le parecia perfectamente adecuado. Jessie supuso
que el concepto incluso podia tener cierta medida de validez simbodlica y, dadas las
circunstancias, el cepo constituia una imagen infernalmente idonea, ¢verdad que si? La
persona que estaba en el cepo era la Santa Esposa a la espera, la Ruth a la espera, la Jessie a la
espera. Era la nifia a la que su padre habia llamado Punkin.

-Tanto hablar... -dijo Jessie.

Aln tenia los ojos cerrados, y una mezcla de tension, hambre y sed se combinaron para
hacer que la imagen de la chica prendida en el cepo resultase casi exquisitamente real Pudo
leer las palabras POR PROVOCACION SEXUAL escritas en una lamina de vitela clavada en
la madera, encima de la cabeza de la muchacha. Las palabras estaban trazadas con lapiz labial
Peppermint Yum Yum de color rosa caramelo, naturalmente.

Pero la imaginacién no habia agotado sus recursos. Junto a Punkin estaba otro cepo, con
otra moza. La muchacha tendria unos diecisiete afios y estaba mas que llenita. Su piel aparecia
Ilena de espinillas. Detras de las prisioneras se encontraba un ejido y, al cabo de un momento,
Jessie vio unas vacas que pastaban en él. Alguien repicaba una campana -en la vertiente
contraria de un monte cercano-, con mondtona regularidad, como si el campanero pretendiese
mantener aquel ritmo uniforme todo el dia... o al menos hasta que las vacas volvieran a su
establo.

«Te estas volviendo loca, Jess», pensé débilmente, y supuso que eso era verdad, pero
que no tenia importancia. Incluso era posible que antes de mucho tiempo lo considerara una
bendicion. Desterro la idea de su mente y volvio a proyectar toda su atencion sobre la chica
del cepo. Al hacerlo, descubrié que la ternura y el enojo acababan de sustituir al
enfurecimiento. Aquella versién de Jessie Mahout era mayor que la que se habia visto
acosada durante el eclipse, pero no mucho mayor... doce afios, quiza, catorce como maximo.
A esa edad no tenia por qué estar en el cepo del prado comunal por delito alguno... ¢pero
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precisamente por provocacion sexual? ¢Qué clase de broma pesada era aquélla? ;Como podia
ser la gente tan cruel? ; Tan deliberadamente ciega?

«;Qué quieres decirme, Punkin?»

«S0lo que es real», articuld la muchacha del cepo. Su semblante estaba palido de dolor,
pero la expresion de sus 0jos era grave, preocupada y lucida. «Es real, ¢sabes?, y volvera por
la noche. Creo que esta vez hara algo mas que mi.

-No -se apresurd a responder Jessie, con su voz chasqueante-. Vete a paseo. Quiero que
todas vosotras me dejéis en paz de una pufietera vez.

«Por favor, Jessie. Por favor, escichame.»

Cerrd los ojos y comprobd que ciertamente podia ver aquella parte de su personalidad a
la que habia dado en llamar la Bendita Burlingame. La Bendita seguia en el cepo, pero ahora
levantaba la cabeza... un movimiento que no pudo ser nada facil con la implacable traba de
madera oprimiéndola la nuca. El pelo se apartdé brevemente de su cara y Jessie observo con
sorpresa que aquel rostro no era el de la Santa Esposa, sino el de una jovencita.

«Si, pero continto siendo yo», pensd Jessie y le faltd poco para que se echara a reir. Si
aquello no era un caso de psicologia de tebeo, Jessie no sabia qué era. Un momento antes
estuvo pensando en Nora y uno de los caballos de batalla de Nora fue siempre el modo en que
las personas debian cuidar el «interior infantil», Nora declaraba que la causa méas corriente de
la infelicidad se debia al fallo en la alimentacion y nutricion del nifio que llevamos dentro.

Jessie inclinaba la cabeza solemnemente ante todo aquello, y se guardaba para si la
creencia de que tal idea era principalmente sensibleria de la Nueva Edad/ Acuaria. Nora siem-
pre le habia caido bien, después de todo, y aunque opinaba que mantenia demasiados
esquemas y simbolos mentales de los Ultimos sesenta y los primeros setenta, ahora captaba ya
claramente el «interior infantil» de Nora, y le parecia perfectamente adecuado. Jessie supuso
que el concepto incluso podia tener cierta medida de validez simbolica y, dadas las
circunstancias, el cepo constituia una imagen infernalmente idonea, ;verdad que si? La
persona que estaba en el cepo era la Santa Esposa a la espera, la Ruth a la espera, la Jessie a la
espera. Era la nifia a la que su padre habia llamado Punkin.

-Tanto hablar... -dijo Jessie.

AUn tenia los ojos cerrados, y una mezcla de tension, hambre y sed se combinaron para
hacer que la imagen de la chica prendida en el cepo resultase casi exquisitamente real. Pudo
leer las palabras POR PROVOCACION SEXUAL, escritas en una lamina de vitela clavada
en la madera, encima de la cabeza de la muchacha. Las palabras estaban trazadas con lapiz
labial Peppermint Yum Yum de color rosa caramelo, naturalmente.

Pero la imaginacion no habia agotado sus recursos. Junto a Punkin estaba otro cepo, con
otra moza. La muchacha tendria unos diecisiete afios y estaba mas que llenita. Su piel aparecia
Ilena de espinillas. Detras de las prisioneras se encontraba un ejido y, al cabo de un momento,
Jessie vio unas vacas que pastaban en él. Alguien repicaba una campana -en la vertiente
contraria de un monte cercano-, con mondétona regularidad, como si el campanero pretendiese
mantener aquel ritmo uniforme todo el dia... o al menos hasta que las vacas volvieran a su
establo.

«Te estds volviendo loca, Jess», pensd débilmente, y supuso que eso era verdad, pero
gue no tenia importancia. Incluso era posible que antes de mucho tiempo lo considerara una
bendicion. Desterré la idea de su mente y volvi6 a proyectar toda su atencion sobre la chica
del cepo. Al hacerlo, descubri6 que la ternura y el enojo acababan de sustituir al
enfurecimiento. Aquella version de Jessie Mahout era mayor que la que se habia visto
acosada durante el eclipse, pero no mucho mayor... doce afios, quiza, catorce como maximo.
A esa edad no tenia por qué estar en el cepo del prado comunal por delito alguno... ¢pero
precisamente por provocacion sexual? ¢Qué clase de broma pesada era aquélla? ; Como podia
ser la gente tan cruel? ;Tan deliberadamente ciega?
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«;Qué quieres decirme, Punkin?»

«S0lo que es real», articuld la muchacha del cepo. Su semblante estaba palido de dolor,
pero la expresion de sus 0jos era grave, preocupada y lucida. «Es real, ¢sabes?, y volvera por
la noche. Creo que esta vez hara algo mas que mirar. Tienes que librarte de las esposas antes
de que se ponga el sol, Jessie. Tienes que salir de la casa antes de que eso vuelva.»

Otra vez desed llorar, pero las lagrimas no acudieron; en sus 0jos no habia mas que un
picor seco, de papel de lija.

«jNo puedo!», chillo. «jLo he intentado todo! jYo sola no puedo salir del apuro!»

«Olvidas una cosa», dijo la chica del cepo. «No sé si es importante, pero a lo mejor si lo
es.»

¢ QUéE?»

La muchacha dio la vuelta a las manos dentro de los agujeros del cepo y ensefio las
rosadas palmas.

«Dijo que habia dos clases, ¢te acuerdas? M17 y F23. Creo que lo recordaste ayer.
Queria las F23, pero no fabrican muchas y escasean, de modo que tuvo que conformarse con
dos pares de M17. Te acuerdas de eso, ¢verdad? Te contd todo lo referente al asunto el dia en
que llevo las esposas a casa.»

Jessie abrio los ojos y mir6 el grillete cerrado en torno a su mufieca derecha. Si, desde
luego, se lo cont6 todo; a decir verdad, hablé como un adicto a la coca después de un par de
dosis, empezando con un telefonazo desde la oficina, a Ultima hora de la mafiana. Queria
saber si la casa estaba vacia -nunca se acordaba de los dias que libraba el ama de llaves- y
cuando le asegurd que lo estaba, Gerald le pidié que se pusiera algo comodo. «Algo de
rechupete», fueron sus palabras. Jessie recordaba que la habia intrigado. Incluso por teléfono,
Gerald parecia a punto de fundir los plomos y Jessie sospech6 que se le estaban ocurriendo
ideas raras. A ella le parecia bien; se acercaban a los cuarenta y si Gerald queria experimentar
un poco, Jessie se prestaria a ello de mil amores.

Lleg6 en un tiempo de plusmarca (ella supuso que debi6é de dejar echando humo a su
espalda los cinco kilometros de la carretera de circunvalacion 295). y lo que mejor recordaba
Jessie de aquel dia era el estado de alborotada excitacién con que se movié por la alcoba,
encendidas las mejillas, chispeantes los ojos. El sexo no era lo primero que acudia a la mente
de Jessie cuando pensaba en Gerald (en una prueba de asociacion de ideas, probablemente la
primera palabra que surgiese seria «seguridad»), pero aquella vez las dos cosas lo hubieran
sido todo menos intercambiables. Desde luego, el sexo era lo Unico que colmaba la cabeza de
Gerald; Jessie creia que su normalmente cortés pene de abogado hubiera roto la bragueta de
los pantalones de gabardina de haber sido él menos rapido a la hora de abrirla.

Una vez se quitdé de encima pantalones y calzoncillos, se calmé un poco y, con
ademanes ceremoniosos, abrio la caja de zapatillas Adidas que habia llevado consigo al
dormitorio. Sacd los dos juegos de esposas que iban dentro de la caja y las levantd para
inspeccionarlas. Un latido habia estado palpitdndole en la garganta, un leve parpadeo tan
rdpido como el movimiento de las alas de un colibri. También recordaba eso. Con todo, el
corazén de Gerald debia de estar sometido igualmente a notable tension.

«Me habrias hecho un gran favor, Gerald, si hubieses explotado alli y en aquel
momento.»

Desed sentirse horrorizada ante aquel acerbo pensamiento hacia el hombre con el que
habia compartido una gran parte de la existencia, y comprobd que lo Unico que lograba sentir
era un disgusto hacia si misma poco menos que patolégico. Y cuando los recuerdos volvieron
al aspecto que Gerald presentaba aquel dia -las mejillas encendidas, las pupilas chispeantes-,
las manos de Jessie se cerraron poco a poco hasta convertirse en pequefios pufios.
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-¢Por qué no pudiste dejarme en paz? -le pregunt6 ahora-. ;Por qué tuviste que armarla
de aquella manera? ;Por qué tanto farol?

«No importa. No pienses en Gerald; piensa en las esposas. Dos juegos de Trabas
manuales de seguridad Kreig, tamafio M17. La letra M significaba Masculino; el nimero 17
indicaba la cantidad de dientes de los pasadores del resbalon.»

Una sensacion de brillante calor le estallé en el estdmago y en el pecho.

«No tienes que sentir eso», se aconsejo, «y si te es absolutamente imposible impedirlo,
finge que se trata de una indigestion.»

Sin embargo, eso Ultimo si que resultaba imposible. Lo que sentia era esperanza, y de
ninguna manera iba a rechazarla. Lo mejor que podia hacer era equilibrarla con la realidad,
seguir recordandose que su primer intento de liberarse de las esposas habia concluido en
estrepitoso fracaso. No obstante, pese a sus esfuerzos para tener presente el dolor y el fracaso,
se sorprendio pensando en lo cerca -lo pufieteramente cerca que habia estado de escapar. Poco
mas de medio centimetro tal vez le hubiera bastado para salirse con la suya, pensé entonces, y
un centimetro y cuarto la habria permitido salirse de las esposas con toda seguridad. La pro-
tuberancia del hueso de la parte inferior del pulgar constituia un problema, si, pero ¢es que iba
a morir en aquella cama so6lo porque era incapaz de tender un puente que salvase un espacio
no mucho méas amplio que el grosor de un labio? Con toda seguridad, no.

Jessie hizo un esfuerzo extraordinario para desterrar de su mente aquellas ideas y
regresar al dia en que Gerald llevd las esposas a casa. La forma en que las mantuvo frente a
sus ojos, para contemplarlas con el mudo y reverencial respeto del joyero que despliega el
collar de diamantes méas esplendoroso que jamas paso, por sus manos. A propésito de ello, a
Jessie también le impresionaron bastante. Recordaba lo brillantes que eran, los destellos que
la luz que irrumpia por la ventana arrancaron al acero azul de los grilletes y las muescas
curvadas de los cierres, que permitian ajustar las esposas a las distintas medidas de las
muriecas.

Quiso saber donde las adquirié -simple curiosidad, nada de acusacion-, pero todo lo que
pudo arrancarle fue que uno de los chorizos que andaban por el juzgado le ayudd a
agenciarselas. Acompafié las palabras con un ambiguo semiguifio o, como si por los distintos
pasillos y antesalas de los tribunales del condado de Cumberland pululasen docenas de
aquellos tipos de los bajos fondos y él los conociera a todos. La verdad es que aquella tarde se
comporté como si se hubiese procurado un par de misiles Scud, en vez de dos juegos de
esposas.

Tendida en la cama, con un picardias de encaje y medias de seda a juego, un conjunto
poco menos que ideal, Jessie le miraba con una mezcla de divertido placer, curiosidad y
excitacion... claro que el divertido placer era algo que ocupaba aquella tarde el primer lugar
en la parrilla de salida, ¢no es cierto? Si. Ver a Gerald, que siempre se esforzaba en ser don
Impavido, ir por el dormitorio de un lado para otro, como un leén enjaulado, le parecia a
Jessie verdaderamente divertido. El pelo se le habia rizado hacia arriba, como espirales de
sacacorchos, formando lo que el hermano pequefio de Jessie solia llamar kikirikies, y llevaba
los calcetines negros de nailon tipo «vestido para triunfar». Jessie recordaba que se mordio la
parte interior de los carrillos -y fuerte, todo hay que decirlo- para evitar que la sonrisa aflorase
a sus labios.

Don Impavido hablaba aquella tarde mas deprisa que un subastador en el remate de una
quiebra. Y luego, de pronto, se interrumpié en mitad de la perorata. Una expresion de comica
sorpresa se le fue extendiendo por la cara.

-, Qué ocurre, Gerald? -le habia preguntado.
-Acabo de darme cuenta de que no te he consultado sobre si esto te parece bien, si deseas
siquiera considerarlo -replico él-. No he hecho méas que parlotear, venga a parlotear, dale que
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te pego al «ya sabes» y al «como salta a la vista», y ni una sola vez me he preocupado de
preguntarte si...

Jessie sonrié entonces, en parte porque estaba harta de los pafiuelos y no sabia como
decirselo, pero sobre todo porque resultaba estupendo volver a verle otra vez tan animado por
el sexo. Muy bien, quizés era un poco insélita la idea de poner las esposas a su mujer antes de
sumergirse en aguas profundas con la larga verga blanca. Bueno, ¢y qué? Era un asunto entre
ellos dos, ¢no?, y tampoco resultaba tan divertido... la verdad es que no méas que una oOpera
bufa calificada X. Gilbert y Sullivan Do Bondage, soy s6lo una dama esposada en la Real
Armada. Ademas, habia numeritos mas raros y caprichosos; Frieda Soames, la vecina de la
acera de enfrente, le confesé una vez (después de trasegarse dos copas antes del almuerzo y
media botella de vino durante el mismo) que a su ex marido le encantaba que le rociaran bien
de polvos de talco y le pusieran pafiales.

Morderse la parte interior de las mejillas no le dio resultado la segunda vez y estall6 en
una carcajada. Gerald se la quedé mirando, ligeramente ladeada la cabeza hacia la derecha y
con una sonrisita tratando se asomarse por la comisura izquierda de la boca. Era una
expresion que Jessie habia llegado a conocer muy bien en el curso de los dltimos diecisiete
afos: significaba que estaba dispuesto a mostrarse enojado 0 a corear sus risas. Era imposible
adivinar qué opcién elegiria.

-¢Quieres jugar? habia preguntado Gerald.

Jessie no contest6 en seguida. En cambio, si dejo de reir y le mird con lo que confiaba
fuese una expresion digna de la mas perversa de las diosas ninfomanas nazis, de esas cuyas
imagenes suelen embellecer las portadas de la revista Man's Adventure. Cuando juzg6 que
habia conseguido el oportuno grado de gélida altivez, levant6 los brazos y pronuncié cinco
improvisadas palabras, que impulsaron a Gerald a precipitarse sobre la cama, evidentemente
ebrio de excitacion:

-Ven aqui, hijo de puta.

Visto y no visto, Gerald le habia puesto las esposas en las mufiecas y cerrado los otros
grilletes en torno a las columnas de la cama. El lecho matrimonial del dormitorio de Portland
no tenia cabecera de tablas: si Gerald hubiese sufrido alli un ataque cardiaco, Jessie habria
podido sacar las esposas deslizandolas hacia arriba por los postes. Gerald no dejaba de hablar
mientras manipulaba los grilletes y frotaba deliciosamente con la rodillas la entrepierna de
Jessie. Y una de las cosas que le contd se referia a las M y a las E, asi como al funcionamiento
de los cierres. Le dijo que €l queria las F, porque las femeninas tienen veintitrés dientes o
muescas en vez de diecisiete, que son los que tienen la mayoria de las esposas masculinas.
Tener mas dientes significaba que el circulo cerrado de las esposas femeninas era mas
pequefio. Lo malo es que resultaban dificiles de conseguir y cuando su amigote del juzgado le
informé de que podia proporcionarle dos juegos de grilletes masculinos a un precio razonable,
Gerald se lanzo de cabeza sobre la oportunidad.

-Algunas mujeres pueden salirse de las esposas masculinas -coment6 Gerald-, pero tu
tienes unos huesos bastante desarrollados. Ademas, no queria esperar. Ahora... vamos a Ver...

Cerrd el grillete en torno a la mufieca derecha, corriendo el cierre deprisa al principio,
para luego ir mas despacio, al acercarse al final, y preguntarle en cada paso de diente si le
hacia dafio. Todo fue bien hasta la Gltima muesca, pero cuando le dijo que intentara liberar la
mano, Jessie no pudo hacerlo. La mufieca pasé practicamente en su totalidad por el hueco del
grillete, si, muy bien, y Gerald reconoci6 después que ni siquiera esperaba que cubriese tanto
espacio, pero cuando llegoé a la parte inferior del dorso de la mano y a la base del pulgar, la
cémica expresion de ansiedad de Gerald se habia esfumado.

-Creo que va a funcionar estupendamente -dijo. Jessie lo recordaba muy bien, como
asimismo recordaba, incluso con mayor claridad, lo que articul6 a continuacion-: Con éstas lo
vamos a pasar en grande.
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Con el recuerdo de aquel dia aun vivo en la primera linea del cerebro, Jessie empezo de
nuevo a tirar hacia abajo, al tiempo que trataba de contraer las manos lo suficiente para que se
deslizasen fuera del aro de las esposas. El dolor hizo su aparicion antes que las veces
anteriores, empezando por manifestarse no solo en las manos, sino también en los
sobrecargados musculos de brazos y hombros. Apretd los parpados, aguantandolos con todas
sus fuerzas como si tratara asi de cerrar el paso al dolor.

Las manos se unieron al coro de aquel agravio y, cuando de nuevo se acercaba al limite
externo del apalancamiento muscular y el acero de las esposas se clavé en la escasa carne que
recubria el dorso de las manos, éstas comenzaron a chillar.

«El ligamento posterior», pensé Jessie. «jEl ligamento posterior, el ligamento posterior,
iel cabronazo del ligamento posterior!»

Nada. No cede. Y empezé a recelar -a tener la fuerte sospecha- que aquello afectaba a
algo més que a los ligamentos. Alli habia huesos también, un par de miserables huesecillos
que se extendian por los laterales externos de la mano, bajo la articulacién inferior del pulgar.
un par de indignos huesecillos que seguramente conseguirian que ella muriese.

Con un grito final en el que se mezclaban el dolor y la desilusion, Jessie dejo caer
inertes las manos de nuevo. El agotamiento ponia temblores en sus hombros y en la parte alta
de los brazos. Tanto trabajo para salir de aquellas esposas, sélo porque eran M17, en lugar de
F23. La decepcion era casi peor que el sufrimiento fisico; era como pinchazos de ortigas
venenosas.

«jMierda, joder!», vocifer6 al aire del vacio dormitorio. «jMierda, joder!
iMierdajoder!»

En alguna parte, por las proximidades del lago -bastante méas lejos que el dia anterior, a
juzgar por el ruido-, la motosierra empez6 a zumbar, lo que enfureci6 todavia mas a Jessie. El
individuo de ayer ha vuelto en busca de méas madera. Algun pelagatos de tres al cuarto con su
camisa de franela a cuadros rojos y blancos, de L. L. Beans's, que jugaba a darselas de Paul
Dame Coba Bunyan, metiéndole cafia a su rugiente McCullough mientras sofiaba con meterse
en la cama con su chavala al final de la jornada... 0 quiza sofiaba con el futbol americano, o
s6lo con unos cuantos tragos de algo helado en el bar del puerto deportivo. Jessie veia al fu-
lano de la camisa de franela a cuadros con la misma claridad con que habia visto a la chica del
cepo y si lo hubiese podido matar s6lo con el pensamiento, la cabeza del sujeto habria saltado
hecha pedazos en aquel mismo instante.

«jNo es justo!», aulld. «jNo es j...!»

Una especie de seco calambre le atenazd la garganta y se quedo silenciosa, entre muecas
de miedo. Habia notado las duras astillas de hueso que le impidieron salirse de las esposas -
joh, Dios, claro que si!-, aungque habia estado muy cerca de lograrlo, a pesar de todo. Ahi
residia el auténtico origen de su amargura... no en el dolor y, desde luego, tampoco en el para
ella invisible lefiador con su escandalosa sierra de cadena. Se daba perfecta cuenta de que
estuvo muy cerca, pero no lo bastante. Podia seguir rechinando los dientes y resistiendo el
dolor, pero ya habia dejado de creer que eso le sirviera de algo.

Aquella distancia entre el medio centimetro y el centimetro y cuarto iba a continuar
estando zumbonamente fuera de su alcance.

Lo Unico que conseguiria, si continuase tirando, seria un edema y la hinchazén de las
mufiecas, y empeorar su situacion en vez de mejorarla.

-Y no me digas que soy admirable, que no se te ocurra -dijo con voz susurrante y
regafiona-. No quiero oir una palabra en ese sentido.

«Tienes que liberarte de ellas cueste lo que cueste», murmuroé la joven. «Porque él -eso,
lo que sea- va a volver de verdad. Esta noche. Cuando se haya puesto el sol.»

-No lo creo -rezongd Jessie-. No creo que ese hombre sea real. No me importa lo de la
pisada y el pendiente. No lo creo.
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«Si que lo crees.»

«jNo, no lo creo!»

«Si, lo crees.»

Jessie dejo caer la cabeza a un lado, su cabellera descendio hasta casi llegar al colchon,
sus labios temblaron ignominiosamente.

Si, lo creia.

26

Volvio a caer de nuevo en el sopor, pese al recrudecido tormento de la sed y el dolor de
los brazos. Se daba cuenta de que dormir era peligroso -que sus fuerzas decaerian mientras
estuviera entregada al suefio, pero en realidad, ;qué mas daba? Habia explorado todas las
opciones y seguia siendo la Novia Esposada de América. Ademas, deseaba aquel preciado
olvido... mejor dicho, lo anhelaba como el drogadicto anhela su dosis. Y entonces, a punto ya
de dormirse, una idea que era al mismo tiempo sencilla y sorprendentemente directa se
encendié como una llamarada en su confuso y extraviado cerebro.

La crema facial. El tarro de crema para la cara que estaba en el estante de encima de la
cama.

«No te animes demasiado, Jessie... concebir falsas esperanzas seria un grave error. Si no
acaba estrellandose contra el suelo cuando inclines el estante, lo mas probable es que se
deslice hasta un punto donde no tendras la mas infernalmente remota posibilidad de echarle el
guante. Asi que no des alas a tu esperanza.»

La cuestion era que le resultaba imposible no darle alas, porque si la crema facial seguia
alli y continuaba en un punto donde pudiera cogerla, sin duda le proporcionaria lubricante
suficiente para liberar una mano. Tal vez las dos, aunque Jessie no creia que fuese necesario.
Si lograra desprenderse de una de las esposas, estaria en condiciones de bajar de la cama, y si
consiguiera abandonar la cama, consideraba que el resto era cosa hecha.

«Era simplemente uno de esos pequefios tarros de plastico que envian por correo, como
muestra, Jessie. Debe de haber ido ya a parar al suelo.»

Pero no habia ido a parar al suelo. Cuando Jessie volvié la cabeza hacia la izquierda,
alargandola todo lo que podia sin que se le descoyuntara el cuello, vislumbré un borrén azul
oscuro en el borde mas distante de su campo visual.

«No esta realmente alli», susurr6 la parte mas odiosa y derrotista de Jessie. «Crees que
estd alli, cosa perfectamente comprensible, pero lo cierto es que no estd. Sélo es una
alucinacién, Jessie, no haces mas que ver lo que la inmensa mayor parte de tu cerebro quiere
ver, lo que le ordenas que vea. Pero yo no lo veo; yo soy realista.»

Volvié a mirar, estirando el cuello una milésima mas hacia la izquierda a pesar del
dolor. La mancha azul no sélo no desaparecio, sino que se hizo momentaneamente mas visi-
ble. Era el tarro de muestra, en efecto. En el lado de la cama de Jessie habia una lampara de
lectura, que no se habia deslizado hasta el suelo cuando inclind el estante porque su base
estaba fija a la madera. Un ejemplar en rastica de £/ valle de los caballos, abandonado en el
anaquel desde mediados de julio, habia resbalado hasta tropezar con el pie de la lampara, y el
tarro de crema Nivea se encontraba apoyado contra el libro. Jessie pensé que a lo mejor era
posible que salvara la vida gracias a una ldmpara de lectura y a un grupo de personajes
imaginarios de la época de las cavernas que atendian por nombres como Ayla, Oda, Uba y
Thonolan. Resultaba mas que asombroso; era surrealista.
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«Aungue esté ahi, nunca podras alcanzarlo», le dijo la atrabiliaria voz de mal agtiero,
pero Jessie apenas la oy0. La cuestion era, pensd, que podria coger el tarro. Estaba casi segura
de ello.

Revolvio la mano izquierda dentro del grillete y fue alargando el brazo hacia el estante,
con infinito cuidado. No podia cometer ahora un error, empujar el tarro de Nivea y dejarlo
fuera de su alcance o volcarlo contra la pared. Que supiese, habia un resquicio entre el estante
y la pared, un hueco por el que facilmente podia colarse un pequefio tarro de muestra. Y si
ocurriera tal cosa, Jessie tenia la absoluta certeza de que todo su &nimo se vendria abajo. Si.
Oiria el mido del tarro al chocar contra el piso y entonces se le caeria... bueno, se le caeria el
alma a los pies. De modo que tenia que ser cuidadosa. Y si lo era, puede que todo saliese bien.
Porque...

«Porque quiza Dios existe», penso, «y El no quiere que muera aqui, en esta cama, como
un animal cogido en el cepo de una trampa. Es razonable, cuando una se detiene a pensarlo.
Cogi ese tarro de encima del anaquel cuando el perro le tird las primeras dentelladas a Gerald
y luego vi que era demasiado pequefio y demasiado ligero para que le causara dafio alguno,
incluso aunque el tiro fuese certero. En tales circunstancias -asqueada, confusa y
empavorecida-, lo mas natural del mundo hubiera sido dejarlo caer y tantear por el estante, en
busca de algo mas pesado. Pero, no lo solté, sino que volvi a posarlo en el anaquel. ¢Por qué
iba a hacer yo o cualquier otra persona una cosa tan ilégica? Dios, ahi esta el porqué. Es la
Unica respuesta que se me ocurre, la Unica que encaja. Dios evitd que desechara el tarro,
porque El sabia que yo iba a necesitarlo.»

Desliz6 suavemente la mano esposada por la madera, intentando transformar sus dedos
extendidos en una antena parabdlica de radar. No cabian los descuidos. Comprendia que,
dejando aparte cuestiones como Dios, el destino o la providencia, aquélla seria casi con toda
certeza la mejor oportunidad para todos, la mejor y la Gltima. Y cuando sus dedos rozaban la
lisa y curvada superficie del tarro, un fragmento de b/ues acudié a su mente, una cancioncilla
compuesta probablemente por Woody Guthrie. La primera vez que la oy, en su época de
instituto, la interpretaba Tom Rush:

Si quieres ir al cielo

te diré como puedes hacerlo,

has de engrasarte 1os pies

con el sebo de un cordero.

Escurrete de entre las manos del diablo

y rezumate en la Tierra Prometida, tranquilo,
untuoso.

Cerr0 los dedos alrededor del tarro, sin hacer caso del enmohecido tirén de los musculos
del hombro y realizando todos los movimientos despacio, con cuidado mimoso, para ir
atrayendo hacia si el recipiente, poco a poco. Comprendié entonces lo que sentian los
ladrones de cajas de caudales cuando empleaban nitroglicerina. «Tranquila», pensé, «un-
tuosa». ¢Se habian pronunciado alguna vez palabras mas veridicas en toda la historia del
mundo?

-«No lo creeeo, querida», articulé con su voz mas gangosa tipo Elizabeth Taylor en La
gata sobre el tejado de zinc. No se oyd a si misma, ni siquiera se dio cuenta de que habia
hablado.

Sentia el bendito balsamo del alivio infiltrandose en ella; era tan estupendo como el
primer trago de agua fresca que iba a derramar sobre aquel alambre afilado que tenia embu-
tido en la garganta. Iba a escurrirse de entre las manos del diablo y a rezumarse en la Tierra
Prometida; de ello no cabia absolutamente la menor duda. Es decir, siempre y cuando se
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rezumara con sumo cuidado. La habian sometido a prueba; la habian templado al fuego; ahora
iba a recoger el premio. Fue una estupida al dudar.

«Me parece que seria mejor que dejases de pensar asi», aconsejo la Santa Esposa en
tono preocupado. «Propiciard tu negligencia y tengo la impresion de que son escasas las
personas negligentes que alguna vez consiguieron escurrirse de entre las manos del diablo.»

Seguramente eso era verdad, pero Jessie no tenia la mas ligera intencion de ser
negligente. Se habia pasado las ultimas veinticuatro horas en el infierno y nadie sabia mejor
que ella cuanto costaba recorrerlo. Nadie podria saberlo, nunca jamas.

-Tendré cuidado -canturred Jessie-. Creo que tantearé el terreno paso a paso. Prometo
que lo haré. Y luego... seré...

¢ Qué seria?

Pues seria untuosa, claro. No sélo hasta que se liberase de las esposas, sino en adelante.
De subito, Jessie se encontr6 dirigiéndose nuevamente a Dios, y esta vez le habld con fluida
soltura.

«Quiero hacerte una promesa», le dijo a Dios. «Te prometo que voy a rezumar de
verdad. Empezaré con una limpieza general del interior de mi cabeza y tiraré todas las cosas
rotas y todos los juguetes que se me quedaron pequefios a lo largo de mi vida... todo lo que no
hace mas que ocupar espacio y contribuir a aumentar el peligro de incendio, en otras palabras.
Puedo Ilamar a Nora Callighan y preguntarle si desea ayudarme. Creo que también podria
Ilamar a Carol Symonds... Carol Rittenhouse, hoy en dia, naturalmente. Si hay alguien de
nuestra antigua panda que sabe donde estd Ruth Neary, ese alguien es Carol. Escichame,
Sefior.... ignoro si alguien ha llegado a la Tierra Prometida o si no lo ha conseguido nadie,
pero te prometo seguir engrasada y continuar intentandolo. ¢ Vale?»

Y Jessie vio (casi como si recibiera una respuesta aprobatoria a su oracién) exactamente
coémo se suponia que iba a desarrollarse la maniobra. Llegar a la parte superior del tarro seria
lo més dificil; requeriria paciencia y esmero, pero el extraordinariamente reducido tamafio del
envase facilitaria las cosas. Se trataba de asentar la base del tarro en la palma de la mano
izquierda; sujetar la parte superior con los dedos; valerse del pulgar para desenroscar la tapa.
Ayudaria el que la tapadera no estuviese apretada, pero, en cualquier caso, Jessie estaba
segura de que conseguiria abrir el tarro.

«Tienes toda la maldita razon del mundo, tesoro, quitards la tapa», pensd Jessie
torvamente.

El instante més peligroso llegaria probablemente cuando la tapadera empezase a girar.
Si eso ocurria bruscamente y ella no estaba preparada, el tarro podria escaparsele de la mano.
Jessie dejo escapar una ronca risita.

-Ni sofiarlo -dijo al aire de vacio dormitorio-. Es que ni por lo mas remoto, querida.

Jessie sostuvo el tarro y lo contempld con fijeza. Era dificil atravesar con la vista el
traslicido plastico azul, pero el recipiente parecia estar medio lleno, tal vez un poco mas.
Cuando quitara la tapa, s6lo tendria que inclinar el tarro en la mano y dejar que la viscosa
sustancia fuese cayéndole en la palma. Una vez tuviese alli toda la que pudiera retener,
volveria a poner el tarro en vertical y dejaria que la crema se le derramara por la mufieca.
Gran parte del cosmético se quedaria entre la carne y el acero del grillete. La esparciria
girando la mano en un sentido y en otro. De todas formas, conocia ya la localizacion de los
puntos vitales: la zona situada debajo del pulgar. Y cuando estuviera todo lo untuosa que le
fuera posible ponerla, entonces daria un ultimo tirdn, firme y sostenido. Cortaria el paso al
dolor y seguiria tirando hasta lograr que la mano se encontrara libre por fin, por fin libre,
Gran Dios Todopoderoso, por fin libre. Podria conseguirlo.

Sabia que iba a poder lograrlo.

-Pero con cuidado -murmurd, al tiempo que apoyaba la base del tarro en la palma de la
mano y aplicaba, espaciadamente, las yemas de los dedos y el pulgar en torno a la tapadera.
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Y..

-iEsta floja! -grit6 con voz ronca y temblorosa-. jOh, Dios mio, estd verdaderamente
sueltal

Le costaba trabajo creerlo -y la agorera sepultada en las profundidades de su interior se
negaba a hacerlo-, pero era cierto. Al apretar con la punta de los dedos suavemente,
tanteandola de arriba abajo, notd que la tapadera tenia un poco de juego sobre su ranura en
espiral.

«Con tiento, Jess... ah, ten mucho cuidado. Hazlo tal como lo viste.»

Si. Mentalmente, ahora veia algo mas: se veia a si misma en su escritorio de Portland,
luciendo su mejor vestido negro, aquel de falda corta, a la Gltima moda, que se regald la
primavera pasada como premio por haberse cefiido estrictamente a la dieta y perder cuatro
kilos y medio. Se acababa de lavar la cabeza y le olia el cabello a un agradable champu a la
hierba, en vez de apestar a sudor agrio, y lo llevaba sujeto con un simple broche de oro. Los
placenteros rayos del sol de la tarde que irrumpian por los miradores inundaban la superficie
de la mesa. Jessie se vio a si misma en el acto de escribir una carta a The Nivea Corporation
of America, 0 a quienquiera que fabricase la crema facial Nivea.

«Estimados sefiores:», empezaria, «Me complace informarles de que su producto es un
salvavidas realmente...»

Cuando el pulgar se aplico a la tarea de darle vueltas a la tapadera. ésta giré con suave
uniformidad, sin la méas leve sacudida. Todo de acuerdo con el plan. «Como en un suefio,
penso. «Gracias, Dios mio. Gracias. Muchas, muchas, muchas gra...»

Un inesperado movimiento captd la atencion del rabillo del ojo de Jessie, cuya primera
idea no fue que alguien se presentaba alli para salvarla, sino que el vaquero del espacio
llegaba anticipadamente para llevarsela antes de que pudiera soltarse de las esposas. Jessie
profirié un chillido agudo y sobresaltado. Su mirada abandoné de golpe el tarro sobre el que
proyectaba toda su intensa atencion. Sus dedos apretaron el envase de crema en un
involuntario espasmo de miedo y sorpresa.

Era el perro. Habia vuelto para tomar un tentempié de ultima hora de la mafiana y estaba
quieto en el umbral, sin atreverse a entrar hasta haber revisado la alcoba. En el mismo instante
en que Jessie comprendio todo eso. se dio cuenta también de que habia apretado con excesiva
fuerza el pequefio tarro azul. Resbalaba entre sus dedos como una uva recién pelada.

«jNo!»

Tratd de retenerlo y a punto estuvo de volver a sujetarlo. Pero, al final, el tarro se le
escapo de la mano, choco contra su cadera y fue a rebotar en el suelo. Se oy6 un estupido y
blando chasquido cuando el envase de plastico topd contra la madera del piso. Era el mismo
ruido que, menos de tres minutos antes, Jessie creia que la hubiera vuelto loca. Pero no fue
asi, y ahora descubrié un terror mas flamante y profundo: a pesar de todo lo que le habia
ocurrido, estaba aun muy lejos de la demencia. Le parecié que, fueran cuales fuesen los
horrores que pudieran estar aguardandola después de que se hubiese cerrado a cal y canto
aquella ultima puerta de escape, debia afrontarlos completamente cuerda.

-¢Por qué tienes que venir ahora, hijoputa? -pregunt6 al antiguo Principe. y algo en el
mortifero tono de aquella voz chirriante indujo al perro a hacer una pausa y a mirar a la mujer
con una cautela que los gritos y amenazas anteriores no lograron inspirarle-. ¢;Por qué
precisamente ahora, maldito de Dios? ¢Por qué ahora?

El perro vagabundo dedujo que el amo hembra era probablemente tan inofensivo como
antes, a pesar de los filos cortantes que centelleaban ahora en su voz, pero no le quitd ojo
mientras trotaba rumbo a su provision de carne. Valia m&s mantenerse a salvo. Le habia
costado muchos sufrimientos aprender aquella simple leccién y no iba a olvidarla asi como
asi, y mucho menos tan pronto... siempre era mejor tomar las precauciones debidas para
sentirse seguro.
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Sus brillantes ojos desesperados dirigieron una Gltima mirada a la mujer, antes de
agachar la cabeza, hincar el diente a uno de los michelines de Gerald y desgarrar un buen
trozo de carne y grasa. Presenciar aquello era espantoso, pero para Jessie no fue lo peor. Lo
peor fue la nube de moscas que remonto el vuelo desde aquel punto que era nido y centro de
abastecimiento para ellas, cuando el perro vagabundo apretd las mandibulas y dio su tirén. El
zumbido sofioliento culmind la tarea de demolicion de cierta parte vital, orientada hacia la
supervivencia, cierta parte relacionada directamente con la esperanza y el valor.

El perro retrocedio con la primorosa delicadeza de una bailarina de pelicula musical,
erizada su oreja buena, colgando de sus mandibulas la carne que acababa de arrancar. Luego
dio media vuelta y salié velozmente del dormitorio. Las moscas volvieron a sus operaciones
de reasentamiento incluso antes de que el chucho se perdiera de vista. Jessie apoy6 de nuevo
la cabeza en las tablas de caoba y cerr6 los ojos. Empez6 otra vez a rezar, pero en esa ocasion
no pidié que se le permitiera escapar. En esa ocasion rog6 a Dios que se la llevara rapida y
misericordiosamente, antes de que se pusiera el sol y volviese el extrafio de la cara blanca.

27

Las siguientes cuatro horas fueron las peores que pasé Jessie Burlingame en toda su
vida. Los calambres de los musculos fueron aumentando progresivamente en frecuencia e
intensidad, pero el dolor intramuscular no fue el culpable de que resultaran tan terribles las
horas comprendidas entre las once de la mafiana y las tres de la tarde; la culpa la tuvo la
obstinada y pavorosa negativa de su cerebro a renunciar a mantenerse licido y aventurarse en
la oscuridad. Durante el bachillerato habia leido el relato de Poe £/ corazon delator, pero hasta
aquel momento no comprendié el verdadero horror de sus frases iniciales: «jNervioso! Es
cierto que estoy y que he estado muy nervioso, ¢pero por qué dirds que estoy loco?»

La locura constituiria un alivio, pero la locura no se presentaria. Ni el suefio. La muerte
podia batir a los dos y, desde luego, la oscuridad también. A ella sélo le era posible seguir
tendida en la cama, sumida en la insulsa existencia de una realidad de color pardooliva,
rasgada de vez en cuando por estridentes ramalazos de dolor cuando los calambres se
ensafiaban con sus musculos. Los calambres tenian su importancia, o mismo que su
espantosa y cargante cordura, pero poca cosa mas parecia tenerla... ciertamente, el mundo
situado fuera de aquella habitacién ya no tenia significado alguno para ella. En realidad,
Jessie albergaba la firme creencia de que no habia mundo alguno fuera de aquel dormitorio,
de que todos los habitantes que otrora llenaron el planeta volvieron a alguna central de reparto
de papeles existencialista y todos los paisajes se embalaron y devolvieron como el atrezo del
grupo teatral tras las representaciones de una produccién dramatica universitaria.

El tiempo era un mar congelado por el que la consciencia de Jessie avanzaba dando
tumbos como un desgarbado buque rompehielos carente de gracia. Las voces iban y venian
como fantasmas. Casi todas hablaban desde el interior de su cabeza, pero en algunos
momentos la de Nora Callighan se dirigié a ella desde el cuarto de bafio y, en otro instante,
Jessie mantuvo una conversacion con su madre, que parecia estar al acecho en el pasillo. La
madre habia ido para comunicarle que ella, Jessie, nunca se hubiera visto metida en un com-
promiso como aquél de haber elegido su vestuario con mejor gusto. «Si tuviese una moneda
de diez centavos por cada pifia que he arreglado», decia la madre, «podria comprar la fabrica
de gas de Cleveland». Habia sido una de las expresiones favoritas de Sally Mahout, y Jessie
cay0 ahora en la cuenta de que ninguno de ellos le pregunt6 nunca por qué deseaba comprar la
fabrica de gas de Cleveland.
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Reanudd languidamente el ejercicio anterior, moviendo las piernas como si pedaleara y
subiendo y bajando los brazos todo lo que le permitian las esposas -y sus propias fuerzas
desfallecientes-, como si bombeara. Ya no lo hacia con el fin de tener el cuerpo a punto para
escapar en cuanto se le ocurriese por fin la alternativa salvadora, puesto que habia
comprendido definitivamente, en el fondo de su corazon y en el de su cerebro, que no
guedaba opcidn alguna. Seguia con el ejercicio sélo porque el movimiento aliviaba un poco
los calambres.

A pesar del esfuerzo, sentia deslizarse el frio por las manos y los pies: primero se
asentaba sobre la piel como una espuma de hielo y después se iba filtrando. Aquello no se
parecia en nada a la sensacion de duermevela rezagada con la que se habia despertado por la
mafiana; se asemejaba mas a la congelacion que sufrié una larguisima tarde de esqui de fondo,
campo a través, durante una prueba que corrié en su adolescencia: siniestras manchas
grisaceas en el dorso de una mano y en la carne de la pantorrilla que no llegaban a cubrir del
todo las medias de lana, puntos muertos que parecian incapaces de reaccionar positivamente
al calor del fuego de la chimenea. Supuso que aquel entumecimiento acabaria por imponerse a
los calambres y que, al final, tendria una muerte piadosa, después de todo -como la que
tendria en una ladera frecuentada por los aludes-, pero la muerte avanzaba con excesiva
lentitud.

Transcurria el tiempo, pero no era tiempo; se trataba sélo de un incesante, invariable
flujo de informacion que pasaba de sus insomnes sentidos a su aterradoramente lucido
cerebro. S6lo quedaba el dormitorio, el paisaje exterior (las Gltimas piezas de atrezo que aun
le quedan por embalar al encargado de material de esta obra dramética de mierda), el zumbido
de las moscas que convierten a Gerald en una incubadora de insectos de final de temporada y
el moroso desplazamiento de las sombras por el piso a medida que el sol cruza el cielo
pintado de otofio. De vez en cuando, todavia, un calambre se le hunde en la axila como un
punzon de hielo o le introduce un grueso clavo de acero en el costado derecho. Mientras la
tarde se consume interminablemente, los calambres cambian de objetivo y empiezan a llegarle
al estdbmago, donde han cesado las punzadas del hambre, y a los supertensos tendones del
diafragma. Estos Gltimos eran los peores: congelaban la cobertura de los musculos del pecho
y comprimian los pulmones. Alzo la vista hacia las ondulaciones acuaticas que se reflejaban
en el techo y las contempl6 con agonicos o0jos saltones. Le temblaban los brazos y las piernas
a causa del esfuerzo que tenia que hacer para seguir respirando, en tanto disminuia la
intensidad de los calambres. Era como verse enterrada hasta el cuello en himedo cemento
fresco.

El hambre paso. pero la sed no, y mientras aquel dia infinito giraba a su alrededor,
Jessie llegé a comprender que la simple sed (sélo eso y nada mas) podia conseguir lo que
hasta entonces no habian logrado ni los cada vez mas altos niveles de dolor ni la circunstancia
de que la muerte se le acercara: que se volviera loca. Ahora no se trataba sélo de la garganta y
la boca; todas las partes de su cuerpo gritaban pidiendo agua. Hasta los globos oculares tenian
sed, y ver el baile de las ondulaciones reflejado en el techo, a la izquierda de la claraboya,
arranco a Jessie un suave gemido.

Con aquellos peligros reales cercandola, el terror que le inspiraba el vaquero del espacio
deberia haber menguado o desaparecido por completo, pero mientras avanzaba la tarde Jessie
fue comprobando que el peso especifico del extrafio de la cara blanca aumentaba en vez de
disminuir. Veia constantemente su forma, erguida un poco mas all& del pequefio circulo de luz
que rodeaba su reducida consciencia, y aungque apenas podia distinguir algo mas que la figura
(flaca hasta el limite de lo esquelético), comprobd que le era posible ver, cada vez con mayor
claridad, segun el sol acarreaba su escala de horas rumbo al oeste, la hundida y macilenta
sonrisa que curvaba la boca de aquel ser. Resond en el oido de Jessie el polvoriento murmullo
de los huesos y las joyas que las manos revolvieron dentro del anticuado maletin.
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Volveria a por ella. Cuando oscureciese, volveria. El vaquero muerto, el forastero, el
espectro del amor.

«Lo viste. Jessie. Era la Muerte, y lo viste, como suelen verlo las personas que mueren
en lugares solitarios. Claro que lo ven; queda estampado en sus contraidos rostros y se puede
leer en sus ojos saltones. Era el Viejo Vaquero de la Muerte, y esta noche, cuando se ponga el
sol, volvera a buscarte.»

Poco después de las tres de la tarde, el viento, en calma durante todo el dia, empezo a
levantarse. La puerta de atrds reanud6 su inquieto batir contra el marco. Al cabo de un
momento, la motosierra dejo de rugir y Jessie pudo escuchar el tenue rumor que producian las
pequerfias olas del lago al agitarse impulsadas por el viento, y chocar contra las rocas de la
orilla. EI somorgujo no alzé la voz; tal vez habia decidido que ya era hora de emprender el
vuelo hacia el sur o, al menos, de mudarse a una parte del lago a la que no llegasen los
chillidos de aquella gritona sefiora.

«Ahora sélo estoy yo. Hasta que llegue el otro, por lo menos.»

No hizo ningun esfuerzo mas para convencerse de que su oscuro visitante era sélo
producto de la imaginacion; las cosas habian ido demasiado lejos para creerlo.

Un nuevo calambre le hundid sus largos y afilados dientes en la axila izquierda, y los
agrietados labios de Jessie se recogieron en una mueca. Fue como si le hurgasen el corazén
con la punta de unas tenazas de barbacoa. Luego, los musculos de debajo de los pechos se
pusieron rigidos y el haz de nervios del plexo solar se encendié como un montén de lefia seca.
Aquél era un dolor nuevo... e inmenso: mucho peor de cuantos habia sufrido hasta entonces.
Se doblé hacia atras como una rama verde, contorsiond el tronco a un lado y a otro, abrié y
cerro de golpe las rodillas. El pelo se disparé en mechones y en grumos. Intentd gritar, pero
no pudo. Durante unos minutos tuvo la seguridad de que ya estaba, de que ya habia llegado al
final del camino. Una Ultima convulsion, tan poderosa como seis cartuchos de dinamita
plantados en una repisa granitica, y adids, Jessie; la caja esta a la derecha.

Pero aquel calambre también pasé.

Se relajo poco a poco, jadeante, con la cara vuelta hacia el techo. De momento, por fin,
los reflejos danzantes no le atormentaron; toda su concentracion se proyectaba sobre el
ardiente manojo de nervios situado justo entre ambos pechos, debajo de ellos, mientras
esperaba un poco a ver si el dolor estaba dispuesto a desaparecer definitivamente o si volveria
a llamear de nuevo. Se fue... pero de mala gana, con la promesa de que no iba a tardar mucho
en presentarse de nuevo. Jessie cerré los o0jos y rez6 para que acudiera el suefio. En aquel
punto acogeria encantada cualquier alivio, por breve que fuera, en la larga y agotadora tarea
de morirse.

El suefio no aparecio, pero si lo hizo Punkin, la chica del cepo. Ahora estaba libre como
un pajaro, provocacion sexual o no provocacion sexual, caminaba descalza a través del ejido
de la aldea puritana en la que residia, fuera cual fuese, y estaba esplendorosamente sola... no
hacia falta que anduviera con los ojos recatadamente fijos en el suelo para que cualquier
muchacho que se cruzara con ella no captase su mirada con un guifio o una sonrisa. La hierba
era de un aterciopelado color verde oscuro y a lo lejos, en la cumbre de la siguiente colina
(Jessie penso: «Este es el pasto comunal més extenso del mundo») pacia un rebafio de ovejas.
La campana que Jessie ya habia oido antes continuaba enviando sus repiques mono6tonos y
uniformes a través de un crepusculo que se oscurecia por momentos.

Punkin llevaba una camisa de dormir con un enorme signo de admiracion amarillo en la
pechera... una prenda dificilmente puritana, aunque indudablemente era bastante pudibunda:
cubria el cuerpo desde el cuello hasta las pies. Jessie conocia muy bien aquel camisén y le
encantd volver a verlo. Entre los diez y los doce afios, cuando por fin la convencieron para
que renunciase a aquella prenda y la cediese al cesto de los trapos viejos, debi6 de llevar
aquella tonteria a unas dos docenas de fiestas de pernocta.
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La cabellera de Punkin, que ocultaba totalmente su rostro mientras el cepo la obligo a
mantener baja la cabeza, ahora estaba recogida en la nuca, atada con un lazo de terciopelo del
mas oscuro tono azul medianoche. La chica tenia un aspecto precioso y parecia enormemente
feliz, lo que a Jessie no le sorprendié nada. Al fin y al cabo, habia conseguido escapar de su
cautiverio; era libre. Jessie no sintié envidia, sino que le asalt6 el deseo -la urgente necesidad,
mas bien- de decir a la nifia que debia hacer algo mas que limitarse a disfrutar simplemente de
su libertad; que debia atesorarla, cuidarla y utilizarla.

«Me dormi, después de todo. Sin duda me dormi, porque esto tiene que ser un suefio.»

Otro calambre, éste no tan terrible como el que incendid su plexo solar, le paralizé los
musculos del muslo derecho y dejo el pie oscilando tontamente en el aire. Abrio los parpados
y observo el dormitorio, donde la claridad era alargada y oblicua una vez més. No llegaba a lo
que los franceses denominan /heure bleu, pero esa hora se acercaba rapidamente. Oyo el
tableteo de la puerta trasera, percibio el olor a sudor y a orina, asi como el hedor agrio de su
exhausto aliento. Todo seguia tal como estaba antes. EI tiempo avanzaba, pero no habia dado
ningln salto hacia adelante, como a menudo parece que ha hecho cuando una se despierta
después de una cabezadita inopinada. Pensd que tenia los brazos un poco mas frios, pero
aproximadamente lo mismo de entumecidos que antes. No se habia quedado dormida, ni
habia sofiado... pero si habia estado haciendo algo.

«Puedo repetirlo», penso, y cerrd los 0jos. Se encontré nuevamente en el enorme prado
comunal de un momento antes. La nifia con el gran punto de admiracion amarillo destacando
entre sus pechos menudos la contemplaba con aire grave y dulce.

«Hay algo que no has intentado, Jessie.»

«Eso no es verdad», le dijo a Punkin. «Lo he intentado todo, créeme. Y, ;sabes una
cosa? Me parece que, de no habérseme caido de las manos ese maldito tarro de crema facial
cuando el perro me asustd, es muy posible que hubiera logrado escurrirme del grillete
izquierdo. Fue verdadera mala suerte que el chucho entrara asi. O acaso mal karma. Sea como
fuere, algo malo.»

La chica se fue acercando. Susurraba la hierba bajo sus pies descalzos.

«El grillete izquierdo, Jessie. Del que puedes escurrirte es del derecho. Es una
posibilidad remota, te lo concedo, pero no deja de ser una posibilidad. Ahora, la verdadera
cuestion, creo, consiste en si deseas realmente vivir.» «jNaturalmente que quiero vivirl»

Aln mas cerca. Aguellos ojos -un color humo que trataba de ser azul pero que no lo
conseguia del todo- parecian atravesarle la piel y llegarle al corazon.

«¢De verdad? Tengo mis dudas.»

«¢ESs que estas loca? ¢ Crees que quiero seguir aqui, esposada a esta cama, cuando...?»

Los ojos de Jessie -que al cabo de tantos afios seguian tratando de ser azules y aun no lo
habian conseguirlo- se abrieron otra vez, despacio. Lanzaron una mirada por el cuarto, con
expresion de aterrada solemnidad. Vio a su esposo, tendido ahora en el suelo, con el cuerpo
contorsionado en una postura imposible y las pupilas fijas en el techo.

-No quiero continuar esposada a esta cama cuando oscurezca y el hombre del estuche
vuelva -dijo a la vacia habitacion.

«Cierra los ojos, Jessie.»

Los cerrd. Punkin estaba alli, con su viejo camison de franela, mirdndola con calma, y
Jessie pudo ver bien a la otra: la chica gruesa y llena de espinillas. La gorda no habia tenido
tanta suerte como Punkin; no pudo escapar, so pena de que, en determinados casos, la muerte
fuese una escapatoria en si misma... hipdtesis que Jessie habia llegado a aceptar
voluntariamente. A la chica gorda la habian estrangulado o muri6 a causa de algun ataque. Su
rostro tenia ese color negro purpdreo de los nubarrones tormentosos de verano. Un ojo estaba
fuera de la érbita, el otro parecia reventado como una uva exprimida. La lengua le asomaba
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entre los labios, ensangrentada en la punta, donde los dientes la mordieron en repetidas
ocasiones.

Jessie se estremecio, al tiempo que se volvia hacia Punkin.

«No quiero acabar asi. Aungue no sea trigo limpio y haya algo malo en mi, no quiero
acabar de esa manera. ¢COomo te liberaste tu?»

«Me escurri», replicd Punkin al instante. «Me escurri de entre las manos del diablo; me
rezumé en la Tierra Prometida.»

A través de su agotamiento, Jessie sintié un ramalazo de colera.

«No has oido una palabra de lo que he dicho, ;eh? jse me escapo de la mano el maldito
tarro de Nivea! jEntr6 de pronto el perro, me dio un susto y lo solté! ;Cémo voy a...?

«También me acuerdo yo del eclipse», dijo Punkin bruscamente, con el aire de una
persona a la que pone nerviosa alguna férmula social, compleja y carente de sentido; me
saludas, te hago una reverencia, juntamos las manos. «Asi es como me liberé de verdad,;
recuerdo el eclipse y lo que sucedio en el porche mientras se producia el eclipse. Y ti también
lo recordards. Creo que es la Unica posibilidad que tienes de liberarte. No puedes seguir
huyendo, Jessie. Tienes que revolverte y plantar cara a la verdad.»

¢Otra vez eso? ¢(Eso y nada mas que eso? Una insondable oleada de cansancio y
decepcion se abatié sobre Jessie. Durante unos segundos, tuvo la sensacion de que la
esperanza iba a volver, pero no habia nada para Jessie. Nada en absoluto.

«No lo entiendes», le dijo a Punkin. «Ya hemos recorrido antes este camino... hasta el
final. Si, supongo que es posible que lo que me hizo entonces mi padre tenga algo que ver con
lo que me ocurre ahora, supongo que, por lo menos, cabe esa posibilidad, pero ¢por qué sufrir
otra vez ese dolor, cuando aln me queda tanto por soportar antes de que Dios se canse de
torturarme y decida por fin bajar las persianas?»

No obtuvo respuesta. La nifia del camison azul, la chiquita que en otro tiempo habia
sido Jessie, acababa de desaparecer. Detras de los parpados de Jessie s6lo quedaba ahora
oscuridad, una oscuridad semejante a la de la pantalla de un cine, una vez concluida la
pelicula, asi que Jessie volvio a abrir los ojos y echd una larga mirada a la habitacion en la
que iba a morir. Sus ojos fueron de la puerta del cuarto de bafio al cuadro de la mariposa
estampada en batik, luego pasaron al tocador, para acabar en el cadaver del esposo, que yacia
bajo la funesta capa de perezosas moscas otofiales.

-Déjalo, Jess. Vuelve al eclipse.

Abrié mucho los ojos. Las palabras sonaron verdaderamente reales... era una voz real
gue no procedia del cuarto de bafio ni del pasillo ni del interior (le su propio cerebro, sino que
parecia destilar del mismo aire.

-;Punkin? -Su voz resultaba un graznido. Intenté incorporarse un poco mas, pero otro
barbaro calambre amenazd la region del diafragma y Jessie volvio a recostarse en la cabecera
a la espera de que pasara-. Punkin, ;eres ta? ¢Eres td, querida?

Durante unos segundos creyo haber oido algo, le parecié que la voz habia dicho algo
mas, pero, de haber ocurrido asi, Jessie no pudo distinguir las palabras. Y luego el contacto se
corto del todo.

«Vuelve al eclipse, Jessie.»

-Alli no hay soluciones -murmur6-. No haya nada mas que dolor, estupidez y...

¢ Y qué? ¢ Qué otra cosa?

«El viejo Adan.»

La frase broté en su mente con absoluta naturalidad, sin duda reminiscencia de algun
sermén escuchado de nifia, cuando, aburrida, sentada entre sus padres, subia y bajaba las
piernas para ver cémo se reflejaban en sus bien lustrados zapatos blancos de charol los rayos
de sol que se filtraban por las multicolores vidrieras de la iglesia. Era s6lo una frase que habia
captado y que quedod adherida a su subconsciente como si éste fuera papel matamoscas. «El
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viejo Adan»... Y tal vez eso era todo, asi de sencillo. Un padre que, medio conscientemente,
habia arreglado las cosas para quedarse a solas con su guapa y vivaracha hijita, convencido
durante todo el proceso de preparacion de que «no tenia nada de malo, no se hacia ningun
dafio, ningun dafio en absoluto». Después empez0 el eclipse, y ella, con su vestido playero
demasiado corto y demasiado justo -el vestido de playa que el propio padre le pidié que se
pusiera- se sentd sobre las rodillas del hombre, y sucedi6 lo que habia sucedido. Nada mas
que un breve intervalo salaz, que avergonzo y violentd a ambos. El habia proyectado su
chorro -eso fue lo largo y lo corto del asunto (y si se escondia ahi un juego de palabras, a ella
le importaba un cuerno) ; a decir verdad, lo disparo sobre la parte posterior de una prenda
intima de la nifia... Decididamente, no era una conducta ejemplar para papas y decididamente
tampoco era un situacion que ella hubiera visto expuesta y explorada en La panda de Braady,
pero...

«Pero hay que afrontado», pensé Jessie. «Sali bien librada, apenas un arafiazo, en
comparacion con lo que podia haberme ocurrido... con lo que ocurre a diario. Tampoco es lo
que sucede en sitios como Peyton Place o en La ruta del tabaco. Mi padre no fue el primer
hombre de clase media alta, con formacion universitaria, al que se le empalmaba con su hija,
y yo tampoco he sido la primera hija que se ha encontrado una mancha humeda detras de las
bragas. Eso no quiere decir que estuviera bien, ni siquiera que fuese disculpable, s6lo es decir
que se ha acabado y que pudo haber sido muchisimo peor.»

Si. Y olvidarlo todo en aquel preciso momento parecia una idea bastante mejor que
volver a recordarlo, cualquiera que fuese la opinién de Punkin sobre el asunto. Valia méas
dejar que se disolviera en la oscuridad general que revivir otra vez el eclipse.

Aunque quedaba mucha agonia que sufrir en aquella fétida alcoba plagada de moscas.

Cerro0 los ojos y automaticamente el perfume de la colonia de su padre parecio ondular
por el aire hacia la nariz de Jessie. Acompafado del ligero efluvio que despecha su nervioso
sudor. Y del roce de aquella cosa dura contra las nalgas. El leve jadeo del hombre cuando ella
se removio encima de sus rodillas, en busca de mayor comodidad. El contacto de la mano
masculina cuando se le poso6 levemente sobre el pecho. La duda de si aquello estaria bien. La
respiracion de su padre se habia acelerado de un modo... Marvin Gaye por la radio: «Mis
amigos dicen a veces que la quiero demasiado, pero creo... creo... que a una mujer hay que
amarla asi...».

«¢Me quieres, Punkin?»

«Si, claro que si...»

«Entonces no te preocupes de nada. Nunca te haria dafio.»

Ahora era la otra mano la que se deslizaba pierna arriba, empujando por delante la falda
del vestido playero, que recogia sobre el regazo.

«Quiero...»

-«Quiero ser bueno contigo» -murmuro Jessie, al tiempo que cambiaba ligeramente de
postura contra la cabecera. Su rostro estaba cetrino y tenso-. Eso fue lo que dijo. Cristo
bendito, la verdad es que dijo eso.

«Todo el mundo sabe... en especial vosotras, las chicas... que hay amores amargos...
pero es que el mio es doblemente aciago...»

«No estoy segura de querer seguir viendo el eclipse, papd. Tengo miedo de que me
queme los 0jos.»

«Dispones de otros veinte segundos. Por lo menos. Asi que no te preocupes. Y no
vuelvas la cabeza.»

Luego se produjo el chasquido de una goma elastica -la de su padre, no la de ella-,
cuando él solté su viejo Adan.

Desafiando la posibilidad de adelantar la deshidratacion, una lagrima solitaria broto del
0jo izquierdo de Jessie y descendio lentamente por la mejilla.
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-Estoy en ello -dijo con voz ronca y sofocada-. Estoy recordando. Espero que esto te
haga feliz.

«Si», respondio Punkin, y aunque Jessie no podia verla, si noto la extrafia y dulce
mirada de Punkin sobre ella. «Pero has ido demasiado lejos. Ven un poco mas aca. S6lo un
poCo.»

Una enorme sensacion de alivio aneg6 a Jessie al comprender que lo que Punkin queria
que recordase era algo que no habia ocurrido ni durante ni despues de las insinuaciones
sexuales de su padre, sino antes de que éstas se produjeran... si bien no mucho antes.

«Entonces, ¢por qué tengo que rememorar el resto de ese espantoso viejo asunto?»

Supuso que la respuesta era bastante evidente. Tanto si tenia una sardina como si tenia
veinte, no habia méas remedio que abrir la lata y mirarlas: una tenia que oler aquel
nauseabundo hedor a pescado. Y, ademas, una historia tan antigua no iba a matarla. Las
esposas que la ligaban a la cama si que podian acabar con su vida, pero no aquellos viejos
recuerdos, por penosos que fueran. Ya era hora de dejar las quejas y los gemidos. Ya era hora
de buscar lo que Punkin dijo que debia encontrar.

«Vuelve al momento en que empezd a tocarte de aquella otra manera... de la mala
manera. Para empezar, vuelve a la razon por la que estabais alli. Vuelve al eclipse.»

Jessie cerro los 0jos con mas fuerza y retrocedié mentalmente.

28

«¢Punkin? ¢ Te ocurre algo?»

«No, pero... asusta un poco, ¢verdad?»

Ahora que no tiene que mirar por la caja reflectora sabe que esta pasando algo; el dia se
oscurece como cuando una nube oculta el sol. Pero esto no es ninguna nube; la oscuridad se
ha desenmarafiado y las nubes que hay estan en los confines del este.

«Si», pronuncia é€l, y, al mirarle, comprende lo que trata de decirle y se siente
extraordinariamente aliviada. «;Quieres sentarte en mis rodillas, Jess?»

«¢Puedo?»

«Faltaria méas.»

Asi que se sienta en su regazo, contenta de estar pegada a €l y de percibir su agradable
olor -el olor de papé-, mientras el dia sigue oscureciéndose. Se alegra sobre todo porque esta
un poco asustada, mas de lo que imagind que estaria. Le asusta principalmente el modo en
que se desvanecen sus sombras sobre el porche. Nunca habia visto apagarse asi las sombras y
tiene la certeza casi total de que tampoco volvera a verlo jamas. Esto es estupendo, piensa, y
se aprieta mas contra el hombre, contenta de volver a ser (al menos durante ese ligeramente
encantado interludio) la Punkin de su padre, en vez de la simple Jessie de siempre, demasiado
larguirucha, demasiado desgarbada... demasiado chirriante.

«;Puedo mirar ya a través del cristal ahumado, papd?» «Aldn no.» Su mano, pesada y
calida, sobre la pierna.

Jessie pone la suya encima, vuelve la cabeza y le sonrie. «Es excitante, ;no?»

«Si. Si, lo es, Punkin. En realidad, bastante més de lo que hubiera imaginado.»

Jessie se remueve otra vez, tratando de encontrar un modo de coexistir con aquella parte
dura de su padre sobre la que descansa ahora el culo de la chica. Tom Mahout deja escapar
por encima del labio inferior una rapida y sibilante bocanada de aire.

«¢;Papa? ¢Peso demasiado? ¢ Te hago dafio?»

«No. Nada de eso.»

«¢Puedo mirar ya por el cristal?»
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«Todavia no, Punkin. Pero falta muy poco.»

El mundo ya ha dejado de tener ese aspecto que presenta cuando el Sol se zambulle en
una nube; ahora parece como si hubiese llegado el crepdsculo en mitad de la tarde. Un
escalofrio la estremece al oir al viejo baho ulular entre los arboles.

La voz de Debbie Reynolds se desvanece a través de la WNCH y la de Marvin Gaye no
tardard en sustituir a la del pinchadiscos que ha entrado en antena.

«jMira el lago!», le dice su padre, y cuando Jessie lo hace, observa una extrafia media
luz que se desliza sobre un mundo mate, al que han sustraido todos los colores fuertes y sélo
guedan mortecinos tonos pastel. Se estremece y le dice a su padre que es espeluznante; él le
contesta que trate de no asustarse demasiado y que lo disfrute, consejo que Jessie analizara
después cuidadosamente-demasiado cuidadosamente-, quiza por su doble sentido.

Y ahora...

«Papé. ¢Papa? Ha desaparecido. ;Puedo...?»

«Si. Ahora ya todo esta bien. Pero cuando te diga que lo dejes, lo dejas. Sin discutir,
centendido?»

Le pasa tres cristales ahumados, pero antes le da una manopla. Se la entrega porque ha
preparado los %0zos de cristal cortandolos de una ventana del cobertizo y tiene muy poca
confianza en su pericia como cortacristales. Y mientras baja la vista sobre la manopla en esta
experiencia que es a la vez suefio y recuerdo, el cerebro de Jessie da un subito salto hacia mas
atras, con la agilidad de un acrébata que ejecuta un volatin, y le oye decir: .

«Lo ultimo que me faltaria...»

29

-... €5 que tu madre volviera a casa y se encontrase una nota informandola...

Jessie abrid los ojos de golpe al pronunciar esas palabras en voz alta hacia el aire del
dormitorio, y lo primero que vio fue el vaso vacio: el vaso de agua de Gerald, todavia en el
estante. Vertical, cerca del grillete que unia la mufieca a la columna de la cama. La mufieca
izquierda, no la derecha.

«... una nota informéandole de que he tenido que llevarte al servicio de Urgencias para
que te reimplanten y te cosan un par de dedos.»

Jessie comprendié entonces la finalidad de aquel viejo e hiriente recuerdo; entendi6 la
razon que Punkin habia tratado de imbuirle durante tanto rato. La respuesta no tenia nada que
ver con el viejo Adan, ni con el tenue olor mineral de la mancha himeda de sus bragas de
algodon. Todo estaba relacionado con la media docena de trozos de cristal sacados de entre la
desmigajada masilla de la ventana de un cobertizo. Habia perdido el tarro de crema Nivea,
pero aun le quedaba, por lo menos, otra fuente de lubricante, ;no? Otro camino para
rezumarse en la Tierra Prometida. Le quedaba la sangre. Hasta que se coagulaba, la sangre era
casi tan reshaladiza como el aceite.

«Va a dolerte de un modo endemoniado, Jessie.»

Si, claro que iba a dolerle infernalmente. Pero creia haber oido o leido en alguna parte
que en las muiiecas se encontraban menos nervios que en muchos de los puntos vitales del
cuerpo; tal era el motivo por el que hacerse un corte en las mufiecas, especialmente en una
bafiera llena de agua caliente, fue siempre uno de los sistemas de suicidio preferidos, desde
las fiestas que los togados patricios celebraban en la Roma imperial. Ademas, ya estaba medio
atontada.
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-Ya estaba medio atontada cuando, para empezar, le permiti que me pusiera esto en las
mufiecas -grufio Jessie.

«Si te haces unos cortes demasiado profundos, moriras desangrada como aquellos
antiguos romanos.»

Si, claro que moriria asi. Pero de no hacerse ningun corte, seguiria tendida en la cama
hasta morir de algun ataque o deshidratada... o hasta que llegase por la noche su viejo amigo
del maletin de huesos.

-Vale -dijo. Le latia el corazén con bastante intensidad y, por primera vez en varias
horas, estaba completamente despierta. El tiempo reanud6 la marcha con un traqueteo, como
un tren de carga que trasladan de una via muerta al carril principal-. Muy bien, es un
argumento la mar de convincente.

«Escuchay, intervino una voz en tono apremiante, y Jessie se dio cuenta, asombrada, de
que era la voz de Ruth y de la Santa Esposa. Se habian fundido en una, al menos de momento.
«Escucha con atencion, Jessie.»

-Estoy escuchando -dijo a la habitacion vacia. También estaba mirando. Miraba el vaso.
Un vaso perteneciente a un juego de doce que habia comprado en Sears tres o cuatro afios
antes. Seis de ellos ya estaban rotos. Pronto habria otro. Tragé saliva e hizo una mueca. Fue
como tratar de engullir una piedra envuelta en franela que tuviese alojada en la garganta-.
Escucho muy atentamente, creeme.

«Estupendo. Porque una vez emprendas la operacién, no podras interrumpirla. Todo ha
de desarrollarse rapidamente, tienes el organismo muy deshidratado. Y recuerda una cosa: aun
en el caso de que todo se tuerza...»

-... no dejard de funcionar -concluyd Jessie.

Y era cierto, ¢no? La situacion habia adquirido una sencillez que, dentro de su espectral
estilo, resultaba elegante. No queria morir desangrada, claro -;quién iba a quererlo?-, pero
seria mejor que la creciente virulencia de los calambres y la sed. Mejor que él. Que eso. La
alucinacién. Fuera lo que fuese.

Se paso la reseca lengua por los resecos labios y volvio a sus fugaces y confusos
pensamientos. Tratd de ordenarlos como hiciera anteriormente, cuando disponia la estrategia
para coger el tarro de crema facial que ahora estaba caido indtilmente en el suelo, junto a la
cama. Comprob6 que pensar le costaba muchisimo trabajo. Seguia oyendo fragmentos de

(«untuoso»)

aquel blues, sequia oliendo el perfume de la colonia de su padre, seguia notando aquella
cosa dura contra sus nalgas. Y estaba Gerald. Gerald parecia hablarle desde el suelo.

«Va a volver, Jessie. Nada de lo que puedas hacer podra impedirlo. Te dara una buena
leccion, mi bella y soberbia dama.»

Lanzd una rapida ojeada hacia Gerald y luego se apresurd a fijar la vista en el vaso.
Gerald parecio dirigirle una sonrisa feroz con la parte de la cara que el perro habia dejado
intacta. Hizo otro intento para poner en marcha las meninges y, tras un esfuerzo, logré que las
ideas empezasen a rodar.

Dedic6 diez minutos a establecer el plan y repasar una y otra vez todos los puntos. Lo
cierto es que tampoco habia mucho que repasar: la agenda era suicidamente azarosa, pero no
complicada. Pese a ello, repiti6 mentalmente varias veces todos los movimientos, en busca de
cualquier posible fallo que pudiera costarle perder la ultima oportunidad de sobrevivir. No
encontrdé ninguno. En definitiva, solo habia un inconveniente de cierta importancia -la
maniobra debia realizarse a toda velocidad, antes de que la sangre tuviese ocasion de
coagularse- y los resultados posibles s6lo eran dos: la rapida liberacion o la inconsciencia y la
muerte.
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Reviso la maniobra de nuevo -sin eludir ninguno de los detalles desagradables, sino
examinando bien la totalidad de la operacion, como examinaria un pafiuelo que hubiese
tejido, para localizar puntos saltados o puntadas sueltas-mientras el Sol continuaba su
trayectoria invariable hacia el oeste. En el porche trasero, el perro solto el reluciente trozo de
cartilago que estaba royendo y se puso en pie. Echo a andar hacia los arboles. Habia percibido
en el aire una nueva emanacion de aquel olor negro y, con el estdémago lleno, incluso aquel
leve halito era demasiado.

30

«Doce, doce, doce», centelleaba el reloj, y fuera cual fuese la hora, era la hora.

«Una cosa mas, antes de que te lances. Tienes el &nimo y la moral en su nivel maximo,
lo cual es bueno, pero no pierdas la concentracion. Si empiezas dejando que el vaso se te
escape y vaya a parar al suelo, estaras acabada.»

-iNo te acerques, chucho maldito! -chill6 Jessie en tono agudo, sin tener idea de que el
perro se habia retirado momentos antes a la arboleda existente mas alla del camino de acceso
a la casa. Titubed unos segundos mas, mientras consideraba la conveniencia de dirigir otra
plegaria, pero acabé llegando a la conclusion de que ya habia rezado todo lo que tenia que
rezar. Ahora iba a depender de sus voces... y de ella misma.

Alargo la mano derecha hacia el vaso, sin el cuidado que emple6 en su exploracién
anterior. Parte de ella -probablemente la parte que tanto apreciaba y admiraba a Ruth Neary-
comprendia que el acabado feliz del trabajo dependeria de la eficacia con que levantara y
descargara el martillo mas que del cuidado y la cautela.

«Ahora he de ser la Dama Samurai», penso Jessie, con una sonrisa.

Curvé los dedos sobre el vaso que tanto se habia esforzado antes en volver a colocar en
su sitio y, durante unos segundos, lo contempld con curiosidad -como una hortelana puede
mirar una especie de planta desconocida que ha brotado sin que nadie sepa como entre las
judias y los guisantes, antes de cogerlo. Entorné los parpados hasta casi cerrar los ojos por
completo, a fin de protegerlos de las astillas de cristal que salieran disparadas, y luego
descargd el vaso contra la madera del estante, para romperlo como quien casca un huevo
pasado por agua. El ruido del vaso fue absurdamente familiar, absurdamente natural; nada
distinto al que produjeron antes que él los centenares de ellos que, desde que Jessie se licencid
del cubilete de plastico con el dibujo del Pato Donald, cuando contaba cinco afios, se
estrellaron contra el suelo tras escaparsele de entre los dedos cuando fregaba los cacharros o
cuando sus manos o sus codos torpones los empujaron desde la superficie de la mesa o de
cualquier otro mueble. EI mismo chasquido de siempre; ninguna resonancia insolita que
indicara que habia emprendido una mision especial en la que arriesgaba la vida para salvarla.

Sélo un impacto de cristal fue a parar a su frente, encima de una ceja, pero ninguno mas
le llegé a la cara. Otro pedazo -de buen tamafio, a juzgar por la forma en que sono sali6
despedido desde el anaquel y choco contra el piso. Jessie tenia los labios apretados hasta
formar una tensa linea blanca, preparados para lo que sin duda iba a ser, de entrada, la fuente
de dolor mas importante: los dedos, Tenian cogido con fuerza el vaso cuando salté hecho
afiicos. Pero no hubo dolor, sélo una débil presion y un calorcillo todavia méas tenue. Nada, en
comparacién con los calambres que la habian desgarrado durante las dos Gltimas horas.

«El vaso se debe de haber roto de la manera mas favorable y, ¢por qué no? Ya era hora
de que tuviese un poco de suerte.»
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Luego levanto la mano y observd que, después de todo, el vaso no se habia roto tan
favorablemente como todo eso. Pequefias burbujas de sangre color rojo oscuro afloraban en la
yema del pulgar y de otros tres de sus cinco dedos; el mefiique era el unico que no habia
recibido ningun corte. Esquirlas (le cristal sobresalian de los dedos pulgar, corazén y anular
como extrafias puas. El anquilosamiento que serpenteaba por las extremidades y acaso el
corte afilado de los trozos de cristal hundidos en la carne habian impedido que la laceracion
fuese excesiva, pero alli estaba. Mientras se miraba los dedos, goterones de sangre cayeron
sobre la superficie rosa del colchdn, en la que dejaron manchas granate.

Aquellos delgados dardos de cristal, que sobresalian de los dos dedos centrales de la
mano como alfileres en un acerico, le provocaron nauseas, aunque en el estbmago no tenia
absolutamente nada que pudiera vomitar.

«jVaya Dama Samurai que ibas a resultar!», se mofé una de las voces extraterrestre.

«jPero es que son mis dedos!», protesto Jessie a gritos. <¢No los ves? jSon mis dedos!»

Sintié removerse el panico en su interior, lo obligd a retroceder y volvio a centrar su
atencion en el trozo de vaso que conservaba en la mano. Era un fragmento curvado,
probablemente una cuarta parte de la pieza y su parte lateral estaba rota en dos lisos arcos.
Los filos se unian en una punta que lanzaba reflejos crueles al recibir el sol de la tarde. Una
rotura positiva que... quiza. Si pudiera reunir valor suficiente. A Jessie, aquella curvada espina
de cristal le parecia un arma fantastica, propia de cuento de hadas... una mindscula cimitarra,
algo que llevaria a la batalla, bajo su seta, un duendecillo guerrero.

«Tu cerebro desbarra, querida», dijo Punkin. «¢Crees que te puedes permitir ese lujo?»

La respuesta, naturalmente, era negativa.

Jessie volvid a dejar en el estante el trozo que venia a ser una cuarta parte del vaso de
agua, poniendo buen cuidado en posarlo en un punto donde pudiera recuperarlo facilmente,
sin necesidad de ejecutar arduas contorsiones. Quedo con la parte abombada hacia abajo y la
punta de cimitarra al aire. El sol arrancé a aquella punta el chispazo de un destello. Jessie
penso que le serviria perfectamente para el acto que venia a continuacién, sélo era cosa de ir
con 0jo y no precipitarse. Si no obraba con tiento, era probable que tirase el cristal de encima
del estante o que estropease aquella fortuita hoja de cuchillo.

-Ten cuidado -aconsejé. No tendras que hundirlo
mucho, si andas con 0jo, Jessie. S6lo has de suponer.... Pero el resto de la idea

(«que vas a cortar un trozo de asado de vaca»)

no parecia muy positivo, de modo que la detuvo en seco, antes de que el filo se hundiera
mas. Levanto el brazo derecho, extendiéndolo hasta que la cadena de las esposas se tensoé casi
del todo y la mufieca qued6 un poco por encima del rutilante garfio de cristal. Le entraron
unos deseos locos de eliminar de encima del anaquel el resto de los cristales sembrados sobre
la superficie tenia la sensacion de que estaban alli aguardandola como un campo de minas-,
pero no se atrevié a hacerlo. Después de la experiencia con el tarro de Nivea, no. Si,
accidentalmente echase fuera del estante el trozo de cristal en forma de hoja afilada, o lo rom-
piese, tendria luego un trabajo improbo para rebuscar y encontrar un sustituto aceptable.
Tantas precauciones le parecian surrealistas, pero ni por un segundo se dijo que fueran
innecesarias. Para salir de aquel aprieto tendria que sangrar mucho mas de lo que estaba
sangrando.

«Hazlo tal como lo tienes previsto, Jessie, ni Mas ni menos... y no te acobardes.»

-Nada de acobardarseconvino Jessie, con su &spera
voz de arena en las ruedas dentadas. Extendio los dedos y agité la mano, con la esperanza de
que se le desprendieran las esquirlas de cristal que tenia clavadas. Lo consigui6 en buena
parte; solo se le resistio la del pulgar, hundida profundamente en la carne blanda, al otro lado
de la ufia. Decidi6 dejarlo y tirar adelante con el resto de la operacion.
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«Lo que pretendes hacer es un disparate total», le dijo una voz nerviosa. No era
extraterrestre; era una voz que Jessie conocia muy bien. Era la voz de su madre. «<No me
extrafia, te comprendo; es la exageracion tipica de Jessie Mahout, y si te he visto cargar la
mano una vez, te he visto cargarla miles de veces. Reflexiona, Jessie... ;por qué cortarte y
exponerte a quiza morir desangrada? Alguien vendra a rescatarte; otra cosa es simplemente
inconcebible. ¢Morir en la casa de verano de una? ;Morir esposada? Eso es ridiculo a todo
serlo, te lo digo yo. Levanta el &nimo y olvida tu naturaleza de llorica... aunque solo sea por
una vez. No te cortes con ese cristal. ;No lo hagas!»

Era su madre, no cabia la menor duda; el remedo no podia ser mas abracadabrantemente
perfecto. Queria hacerle creer que estaba oyendo carifio y sentido comun disimulados por una
mascara de enojo, y aunque la mujer no habia sido totalmente incapaz de sentir carifio, Jessie
opinaba que la verdadera Sally Mahout fue la que un dia entr6 en el dormitorio de Jessie y le
arrojo un par de zapatos de tacon alto, sin una sola palabra de explicacion, ni entonces, ni
después.

Ademas, todo lo que habia dicho aquella vozera mentira. Una mentira espantosa.

No -dijo-. No aceptaré tu palabra. No va a venir nadie... salvo el individuo de anoche.
No me acobardare.

A continuacidn, Jessie bajé la mufieca derecha hacia el centelleante filo de la hoja de
cristal.

31

Era importante que viese lo que estaba haciendo, ya que al principio casi no sinti6 nada;
hubiera podido cortarse las mufiecas hasta hacérselas trizas sanguinolentas sin apenas notar
nada, salvo aquellas remotas sensaciones de presion y tibieza. Experimentd un alivio
tremendo al descubrir que ver la operacion no iba a constituir ningiin problema; habia roto el
vaso en un punto idoneo del estante («jPor fin un golpe de suerte!, se regode6 sarcasticamente
una parte de su cerebro) y su vista se encontraba lo que se dice despejada.

Inclinada la mano hacia atras, Jessie hundio la cara interior de la mufieca -esa parte que
los quiroménticos Ilaman los Brazaletes de la Fortuna- en el filo curvado del cristal.
Contempld, fascinada, el modo en que la punta formaba un hoyuelo en la piel, antes de
hundirse en la carne. Jessie continud apretando mientras el cristal se ensafiaba con la mufieca.
El hoyuelo se lleno de sangre y desaparecié de la vista.

La primera reaccion de Jessie fue sentirse decepcionada. La cimitarra de vidrio no habia
producido el tajo que esperaba (y medio temia). Luego, el afilado corte atraveso el ramillete
de venas azules formado cerca de la superficie de la piel y el flujo de sangre se hizo méas
rapido. No salia a pequefios borbotones impelidos por el pulso, tal como ella supuso, sino que
brotaba de manera uniforme, como el agua de un grifo que se abre casi del todo. Después, se
corto la arteria radial del centro de la mufieca y la corriente se hizo avenida. Se deslizo6 por la
madera del estante y corrié por el antebrazo de Jessie. Demasiado tarde para volverse atras;
era cuestion de seguir adelante. De una manera o de otra tenia que ir hasta el final.

«jDéjalo ya, al menos!», chill6 la voz de la madre. «jNo lo empeores...! jya has hecho
bastante! jinténtalo!»

Una idea tentadora, pero Jessie pensaba que lo que habia hecho hasta entonces distaba
mucho de ser suficiente. Desconocia la palabra «desenguantar», una voz técnica que solian
utilizar comnmente los facultativos en relacion con las victimas de quemaduras, pero ahora
que estaba ya metida de lleno en aquella espantosa maniobra se dio cuenta de que para
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liberarse no podia depender s6lo de la sangre. Era posible que no bastase con la hemorragia.
Despacio y extremando el cuidado retorcié la mufieca y se rasgd la tensa piel de la parte
inferior de la mano. Not6 entonces un inusitado hormigueo a través de la palma, como si
hubiera seccionado la envoltura de algunos nervios pequerios pero vitales que, en principio,
estuvieran medio muertos. Los dedos anular y mefiique de la mano derecha cayeron inertes
como si acabaran de matarlos. Indice y corazon, junto con el pulgar, comenzaron a agitarse
furiosamente hacia atrads y adelante. Tan misericordiosamente entumecida como su propia
carne, Jessie considerd no obstante que habia algo horrible hasta lo inexpresable en aquellos
indicios de las lesiones que se estaba produciendo a si misma. Aquellos dos dedos contraidos,
como diminutos cadaveres, resultaban algo mucho peor que toda la sangre que habia
derramado hasta entonces.

Luego, este horror y la creciente sensacion opresiva y ardiente de la mano herida se
vieron superados por un nuevo calambre que empez6 a avanzar por su costado derecho como
un frente de nubarrones de tormenta. Se cebo en ella, implacable, como si intentase arrancarla
de aquella posicion retorcida y Jessie lo combati6 con aterrada furia. Ahora no podia moverse.
Si lo hiciera, su improvisado instrumento cortante iria a parar al suelo con toda seguridad.

-No lo hagas -murmurd, apretados los dientes-. No, cabron..., sal del Dodge.

Se mantuvo rigida en aquella postu'a y procurd no apretar mas de lo que apretaba ya la
mufieca contra el filo del fragil cristal, puesto que no queria que se le escapase y verse
obligada a buscar otro instrumento cortante menos idoneo. Pero si el calambre del costado se
extendia al brazo derecho, como al parecer estaba intentando...

-No -gimio Jessie . Vete, ¢ me oyes? jLargate, jodido cabrén!

Aguardd, sabedora de que no podia permitirse esperar, y consciente asimismo de que
tampoco podia hacer nada; aguardo6 y escucho el ruido de la sangre vital que goteaba sobre el
suelo, desde el borde inferior de la cabecera. También vio hilillos de sangre deslizandose por
la superficie del estante. Diminutas particulas de cristal brillaban alli. Empez6 a sentirse como
la victima de una pelicula de terror sanguinolento.

«jNo puedes esperar mas, Jessiel», le advirtio la voz regafiona de Ruth. «jCasi te has
quedado sin tiempo!»

«Me he quedado sin suerte, aungue la verdad es que nunca he tenido mucha», contesto6 a
Ruth.

En aquel momento, o el calambre alivié un poco su intensidad o Jessie se engafio a si
misma creyendo que la aliviaba. Revolvié la mano dentro del grillete y se le escap6 un grito
de dolor cuando el calambre lanzé otro ramalazo y clavd su igneas garras en la zona del
diafragma, como si tratara de incendiarla otra vez. A pesar de todo, Jessie continuo
moviéndose e impal6 ahora el dorso de la mufieca. La suave parte interior quedd vuelta hacia
arriba y Jessie contempld, embelesada, el profundo tajo que cruzaba los Brazaletes de la
Fortuna y que curvaba sus labios rojinegros en lo que parecia una risa burlona dirigida a ella.
Hundio el cristal en la cara superior de la mano todo lo que le permitieron sus agallas, al
tiempo que combatia el dolor del calambre en la boca del estomago y la base del pecho.
Luego retir6 la mano hacia si, lo que provocé una fina rociada de sangre a través de la frente y
sobre las mejillas y el puente de la nariz. El trozo de vaso roto, instrumento de aquella cirugia
rudimentaria, cay6 dando vueltas hacia el suelo, donde la hoja duende se hizo trizas. Jessie no
le dedico un solo pensamiento; su labor ya estaba cumplida. Acto seguido, habia que avanzar
otro paso, habia que comprobar otra cosa: si el cerco del grillete mantendria su celoso control
inmovilizador o si la carne y la sangre podrian o no por fin conspirar para liberarse.

El calambre del costado disparé un profundo pinchazo final y luego empez6 a mitigar
su rigor. Jessie noto que se alejaba no mas de lo que habia notado la pérdida de su primitivo
escalpelo. Podia sentir la energia de su concentracion -el cerebro parecia arder con ella, como
una antorcha recubierta con una capa de resina de pino-, totalmente concentrada en su mano
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derecha. La mantuvo levantada para examinarla a la dorada claridad del sol de la tarde.
Numerosas lineas de sangre surcaban los dedos. El antebrazo parecia acabar de recibir una
serie de pinceladas de brillante pintura roja de latex. Las esposas eran poco mas que una
forma curva que apenas resaltaba de aquella hemorragia general, y Jessie comprendié que
aquello era todo lo bueno que iba a ser. Amartillo el brazo y luego lo descargd, de arriba
abajo, tal como habia hecho antes dos veces. El grillete se deslizo... volvio a resbalar un poco
mas... y luego se detuvo. Lo habia frenado de nuevo el duro y obstinado hueso que sobresalia
en la base del pulgar.

«jNo!», chill6 Jessie, y tir6 con mas fuerza. «jMe niego a morir asi! ;Me oyes? iME
NIEGO A MORIR ASi!»

El acero de las esposas mordié profundamente la carne y, durante un momento, tuvo la
deprimente certeza de que no se moveria un milimetro mas. que solo se apartaria de alli
cuando algun policia masca puros abriese la cerradura para que se llevaran el cadaver. Ella era
incapaz de moverlo. ningun poder de la Tierra podria moverlo, y ni los principes del cielo ni
los potentados del infierno lo moverian.

Se produjo entonces una nueva sensacion en el dorso de la mufieca, como una especie
de relampago de calor, y el grillete ascendid bruscamente un poco. Se detuvo y después
empez0 a subir de nuevo. Mientras, la caliente picazon eléctrica se transformd con rapidez en
una abrasadora ascua oscura que, tras rodear la mano a guisa de pulsera, empez6 a morderle la
carne como si fuese un batallon de hambrientas hormigas rojas.

El grillete se movia porque la piel sobre la que descansaba también estaba moviéndose,
resbalaba de la misma forma que lo haria un objeto pesado encima de una alfombra, si alguien
tirase de esa alfombra. El corte dentado y circular que se habia producido en la mufieca
empez0 a abrirse y hebras de tendones rotos asomaron por el hueco y formaron un brazalete
rojo. La piel del dorso de la mano se arrug0, se amontono, fruncida, ante el aro de las esposas
y a Jessie le recordd el aspecto que tenia el cobertor, cuando, al mover ella las piernas como si
pedaleara, lo impulsé hasta los pies de la cama.

«Me estoy desollando la mano», penso. «jOh, Jesus bendito, me la estoy pelando como
si fuera una naranjal»

-iVenga, suéltame! -grit6 a las esposas, repentina e irrazonablemente enfurecida. En ese
instante, aquel objeto era una cosa viva, una odiosa criatura dotada de muchos dientes, como
una anguila o una comadreja rabiosa-. ;ES que no me vas a soltar nunca?

El grillete habia subido por la mano mucho mas de cuanto lo hubiese hecho antes, pero
aun seguia aferrado, resistiéndose tenazmente a ceder aquel Ultimo medio centimetro (o
quizés era poco mas de un cuarto) que faltaba. El borroso circulo de acero cercaba ahora una
mano con la

piel parcialmente arrancada y en la que se veia toda una fulgurante red de tendones del
color de ciruelas frescas. El dorso de la mano parecia un muslo de pavo al que le hubieran
quitado la rizada piel exterior. La presién que Jessie ejercia, al tirar hacia abajo, habia
ensanchado la boca de la herida de la cara interna de la mufieca, donde aparecia una sima
cubierta por una costra de sangre. Jessie se pregunto si no acabaria arrancandose la mano, en
su esfuerzo por liberarse. Las esposas, que hasta entonces habian estado moviéndose un
poco -al menos ésa era la idea que ella tenia-, volvieron a atascarse. Y esa vez se detuvieron
en seco.

«jClaro que lo tienes, Jessiel», se exaltd Punkin. «jMiralo! jEsta doblado! Si pudieras
enderezarlo otra vez...»

Jessie dispar6 el brazo hacia adelante y la cadena de las esposas chocd contra la
mufieca. Luego, antes de que el brazo tuviese tiempo de poner trabas, Jessie volvio a tirar
hacia abajo, recurriendo a todas las fuerzas que le quedaban. Una oleada de dolor envolvid
su mano cuando el acero del grillete rasg6 la carne entre la mufieca y la parte media de la
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mano. Todos los jirones de piel arrancada se mezclaban alli, sueltos, en una diagonal que iba
desde la base del mefiique a la del pulgar. Durante unos segundos, aquella masa de trozos de
piel retuvo el aro de las esposas, pero al final paso por debajo del acero con un leve sonido
de chapoteo. S6lo quedd por rebasar la Gltima protuberancia 0sea, pero fue suficiente para
interrumpir la progresion. Jessie tiré con mas energia. No sucedio nada.

«Ya esté», penso. «Todo el mundo fuera de la piscina.»

Y entonces, en el preciso momento en que se disponia a relajar el dolorido brazo, el
grillete pasd por encima de aquel pequefio saliente que durante tanto rato lo habia rete
nido, rebasé volando la punta de los dedos y choco contra la columna de la cama. Sucedio
todo con tal rapidez que, al principio, Jessie fue incapaz de darse cuenta de qué habia
ocurrido. Su mano distaba mucho de parecer esa extremidad de la que normalmente estan
equipados los seres humanos, pero era su mano y estaba libre.

Libre.

La mirada de Jessie fue de las vacias esposas manchadas de sangre a la destrozada
mano, y el entendimiento de lo que acababa de suceder empez0 a reflejarse en su rostro.

«Es como un péajaro que entra volando en la maquina de una fabrica y consigue salir
despedido por el ofro extremo», penso, «pero esas esposas ya no estan. Realmente, ya no
estan».

-No puedo creerlo -grufié-. No puedo. Rayos. Créelo. «No importa, Jessie. Tienes
prisa.»

Reaccion6 como alguien que estaba adormilado y al que despiertan bruscamente.
¢Prisa? Si, pues claro. Ignoraba cuanta sangre habia perdido -algo menos de medio litro le
pareci6 un célculo bastante razonable, a juzgar por el empapado colchén y por los arroyuelos
que se deslizaron y gotearon desde la cabecera-, pero sabia que, si perdia mucha mas antes de
vendarse la mufieca o aplicarse alguna clase de torniquete en el brazo, acabaria
desmayandose, y el viaje de la inconsciencia a la muerte seria breve... como el trayecto de un
transbordador entre las orillas de un rio estrecho.

«ESo no va a ocurrir», pensd. Era de nuevo la voz dura como los clavos, pero no
pertenecia a nadie sino a ella, cosa que hizo feliz a Jessie. «No he superado toda esta mierda
para ahora desvanecerme y caer en el suelo. No he visto los papelotes, pero estoy casi segura
del todo de que eso no esta en el contrato.»

«Muy bien, pero tus piernas...»

Un recuerdo que maldito si necesitaba. Llevaba méas de veinticuatro sin ponerse de pie,
sin sostenerse sobre los remos, y a pesar de sus esfuerzos para mantener en condiciones las
extremidades, tal vez fuera un grave error depender de ellas en exceso, al menos de
momento. Podian sufrir un calambre; podian doblarsele bajo el peso del cuerpo, podian
pasarle ambas cosas. Pero prevenir vale méas que curar... o al menos eso dicen. Naturalmente,
en el transcurso de su vida le habian obsequiado con una infinidad de consejos de ese tipo
(atribuidos en la mayoria de los casos a esos seres tan andnimos como inconcretos que
configuran la tercera persona del plural: «ellos») y nada de lo que hubiese visto en Firing
Line o leido en el Reader's Digest la habia preparado para lo que acababa de hacer. Sin
embargo, iba a ser todo lo precavida que pudiese. Jessie albergaba la idea de que era harto
posible que, a ese respecto y a pesar de todo, dispusiera de muy poco margen para el error.

Se volvio hacia la izquierda, con el brazo derecho colgandole a la espalda como la cola
de una cometa o el oxidado tubo de escape de un automdvil viejo. La Unica parte de él que
sentia viva era el dorso de la mano, donde estaban al aire los paquetes de tendones sueltos y
abrasados. El dolor ya era malo, pero todavia era peor la sensacion de que el brazo derecho
queria divorciarse del resto del cuerpo, aunque la verdad era que todo ello quedaba perdido en
medio de un arrebato en el que se mezclaban esperanza y triunfo. Experimenté una alegria
poco menos que divina al poder rodar a traves del cama sin que el grillete de las esposas
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estuviese alrededor de la mufieca y se lo impidiera. Otro calambre la sacudid, le alcanzé en el
vientre como si fuera el golpe definitivo de un pegador de Louisville; pero no hizo caso. ;Dijo
que lo que experimentaba era alegria? Ah, esa palabra resultaba demasiado pobre. Era éxtasis.
Puro, absoluto éxta...

«jJessie! jEl borde de la cama! jesus, deténte!»

No parecia el borde de la cama; parecia ese borde del mundo que los cartografos
antiguos trazaban en los mapas anteriores a la época de Colon.

«A partir de ahi tiene que haber monstruos y serpientes», penso.

«Por no hablar de una mufieca fracturada. jAlto, Jess!»

Pero su cuerpo no hizo caso de la orden; siguié lanzado, calambres incluidos, ¥ Jessie
apenas tuvo tiempo de girar la mano izquierda dentro de las esposas antes de quedarse boca
abajo en el borde de la cama para, luego, rebasarlo y caer. La punta de los pies choco contra el
suelo con violenta sacudida, pero el grito de Jessie no fue totalmente de dolor. Sus pies, al fin
y al cabo, volvian a tocar el suelo. Estaban realmente en el suelo.

Termind su chapucero abandono del lecho con el brazo izquierdo rigidamente estirado
hacia la columna a la que aln seguia sujeta la mano y el diestro momentaneamente atrapado
entre el pecho y la parte lateral de la cama. Sinti6 el calor de la sangre que, tras aflorar a la
piel, se deslizaba por los senos.

Jessie ladeo la cara y no tuvo mas remedio que aguardar en aquella postura, nueva y
agonica, mientras un calambre de intensidad paralizadora le invadia la espalda, desde el
cogote hasta la rabadilla. La sangre empez6 a empapar la sabana contra la que habian quedado
aprisionados los pechos y la mano magullada.

«Tengo que incorporarme», penso Jessie. «Tengo que levantarme en seguida 0 moriré
desangrada aqui mismo.»

Paso el calambre de la espalda y Jessie pudo por fin plantar los pies sélidamente en el
suelo. Las piernas no parecian estar tan débiles y desfallecidas como se temid; a decir verdad,
daban la impresion de querer afrontar cuanto antes su cita con el esfuerzo. El grillete que
mantenia encadenada la mano izquierda al poste de la cama se deslizé hacia arriba hasta
tropezar con el tablero de la cabecera y Jessie se encontr6 de pronto en una posicion que habia
Ilegado a sospechar, con bastante fundamento, que nunca volveria a conseguir: de pie, junto a
la cama que habia sido su cércel... casi su atadd.

Un sentimiento de inmenso agradecimiento amenazé con inundarla, pero Jessie lo
combatié con la misma firmeza que habia empleado para rechazar el panico. Tiempo habria
después para la gratitud. Lo que debia recordar en aquel momento era que ain no estaba libre
de aquella maldita cama y que el tiempo para lograr liberarse de ella era limitadisimo. Cierto
gue no habia notado la més ligera sensacion de mareo 0 desmayo. pero en su opinion eso no
queria decir nada. Cuando llegase el derrumbamiento, lo probable es que se presentara de
golpe; un apagon repentino.

Con todo, haberse puesto en pie -solo eso y nada mas que eso-, ;resultaba tan
importante? ¢ Tan inefablemente maravilloso?

-iNi hablar! -rezongé Jessie.

Mantuvo cruzado el brazo derecho sobre el busto, con la herida de la parte interna de la
murieca apretada contra el declive superior del seno izquierdo, y se dio media vuelta para
apoyar los glateos en la pared. Se encontraba ahora de pie junto al lado izquierdo de la cama,
en una postura que casi parecia la de un soldado en posicién de «descansen armas». Aspiro
una profunda bocanada de aire y luego pidio al brazo derecho y a la magullada diestra que
reanudaran el trabajo.

El brazo se levantd, chirriante, como el de un maltratado mufieco mecéanico, y la mano
se apoyd en el estante de la cama. Los dedos anular y mefiique aln se negaban a obedecer las
ordenes del cerebro, pero Jessie se las arreglo para coger el anaquel entre el pulgar, el indice
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y el corazdn y levantarlo de sus soportes. El estante aterrizé encima del lecho sobre el que
Jessie habia pasado tantas horas tendida, el lecho que aun conservaba su silueta, una forma
hundida y sudorosa que aparecia vaciada en el cobertor rosa, la mitad superior parcialmente
perfilada con sangre. Al mirar aquella forma que representaba su propia imagen, Jessie se
sintid mareada, colérica y temerosa. Contemplar aquella forma la volvia loca.

Apartd los ojos del colchon, sobre el que ahora descansaba el estante, y se mir0 la
temblorosa mano derecha. Se la llevo a la boca y agarré entre los dientes la astilla de vidrio
gue sobresalia de la carne del pulgar, detras de la ufia. FI cristal se introdujo entre un canino
y un incisivo superiores, para acabar hundiéndose en la blanda y rosada carne de la encia.
Jessie sintio un pinchazo instantaneo, penetrante, y la sangre derramo por su boca un sabor
dulce-salado y su textura tan densa como el jarabe de cerezas contra la tos que la obligaban a
tornar de nifia, cuando se constipaba. No hizo caso de ese nuevo corte -en el curso de los
minutos precedentes habia hecho las paces con cosas mucho peores- sino que volvio a clavar
los dientes en la astilla de vidrio y la arrancé limpiamente del pulgar. Una vez la tuvo fuera
del dedo, la escupio sobre la cama, envuelta en una bocanada de caliente sangre.

-Muy bien -murmur6 Jessie, y se aprestd a retorcer el cuerpo para insertarlo entre la
pared y la cabecera de la cama. Jaded a causa del esfuerzo.

La cama se apart6 de la pared mucho més facilmente de lo que Jessie habia supuesto, si
bien una de las cosas que nunca dudd era que se moveria siempre y cuando ella dispusiera de
suficiente fuerza de palanca. Bueno, ahora la tenia, asi que emprendi la tarea de trasladar la
odiada cama a través del piso encerado. La parte de los pies se desviaba hacia la derecha,
puesto que ella empujaba por el lado izquierdo, pero Jessie lo habia tenido en cuenta y le iba
bien. Realmente, formaba parte de su rudimentario plan.

«Cuando te cambia la suerte», pensd, «te cambia de verdad. Puede que te hayas hecho
un tajo en la encia de arriba, Jess, pero no has pisado un solo trozo de cristal. De modo que
continla empujando la cama, querida, y sigue contando tu mal...»

Uno de sus pies chocd contra algo. Al bajar la vista comprobd que habia dado un
puntapié al regordete hombro derecho de Gerald. La sangre goted sobre el pecho y el rostro
del cadaver. Una de esas gotas fue a caer en la pupila azul de un ojo inmdvil y la revistid
como una lentilla de contacto. A Jessie no le inspiraba ninguna lastima; no le inspiraba
ningun odio; no le inspiraba ningun carifio. Sintid cierto horror y disgusto hacia si misma,
por el hecho de que todos los sentimientos que ocuparon su &nimo durante tantos afios -los
que se denominaban sentimientos civilizados y que eran la sustancia de los culebrones,
programas de ent'evistas y variedades de la television, asi como de los consultorios
sentimentales radiofénicos-, resultaran ahora tan superficiales comparados con el instinto de
supervivencia que (al menos en su caso) habia demostrado ser tan abrumador y tan
brutalmente insistente como la pala de una excavadora. Pero asi eran las cosas, y Jessie tenia
el convencimiento de que, si Arsenio u Oprah se hubieran encontrado en semejante situacion,
habrian hecho lo mismo que ella.

-Quitate de en medio, Gerald -dijo, y le dio una patada (negd ante si misma la enorme
satisfaccion que eso le produjo, incluso aunque tal placer colmaba todo su interior).

Gerald no se movi6. Era como si los cambios quimicos que formaban parte de la
putrefaccion en curso le mantuvieran pegado al suelo. Las moscas se levantaron, formando
una nube ronroneante que sobrevol6 la hinchada zona central del cuerpo de Gerald. Eso fue
todo.

¢Que te den por detrés, pues! -profirio Jessie. Se aprestd a seguir empujando la cama.
Se las arreglo para que el pie derecho franquease el cuerpo de Gerald, pero el izquierdo se
poso de lleno en el vientre. La presion origind un espectral zumbido en la garganta del
cadaver y un breve pero nauseabundo halito de gases brotd de la abierta boca-. Perdona,
Gerald -murmur6 Jessie, y siguié adelante, sin volver la cabeza una sola vez. Sus 0jos se

156

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 157

dirigieron ahora al tocador, el mueble sobre cuya superficie descansaban las llaves de las
esposas.

En cuanto hubo dejado a Gerald atras, el manto de incordiadas moscas volvié a posarse
y a reanudar su jornada laboral. Al finy al cabo, quedaban muchas cosas por hacer y disponia
de muy poco tiempo para realizarlas.

32

Lo que mas temor le habia producido era que los pies de la cama se atascasen al
tropezar con la puerta del cuarto de bafio o al encajarse en el rincon del extremo del cuarto, lo
que la habria obligado a retroceder y maniobrar corno una conductora que trata de meter con
calzador su gigantesco automdvil en una plaza de aparcamiento reducida, donde el vehiculo
apenas cabe. Pero, afortunadamente, el arco hacia la derecha que traz6 la cama mientras ella
la empujaba a través del dormitorio resultd casi perfecto. Jessie no tuvo que hacer méas que
una leve correccién, a medio trayecto, tirando de la cama un poco a la izquierda. lo que le
garantizo que el mueble esquivaria limpiamente el tocador. Mientras ejecutaba la maniobra -
tirando con la cabeza agachada, el trasero proyectado hacia atras y ambos brazos tensos
alrededor del poste de la cama- sufrio el primer mareo... y en tanto permanecia apoyada con
todo su peso en ese poste. con el aspecto de la chica borracha y cansada que finge bailar con
su novio, juntas las caras, Jessie pens6 que «negrura mental» seria probablemente el término
qgue mejor lo describiria. La sensacion dominante era de pérdida... no s6lo de capacidad
intelectual, sino también de energia sensitiva. Durante unos confusos segundos, tuvo la
certeza de que el tiempo la habia flagelado, enviandola a un lugar que no era ni Dark Score ni
Kashwakamak, sino otro sitio radicalmente distinto, un punto en algin océano y no en un lago
interior. El olor no era a ostras y monedas, sino a sal marina. Se encontraba de nuevo en el dia
del eclipse, y eso era lo Unico que resultaba igual. Se habia metido entre los zarzales para
eludir a otro hombre, a otro papd que queria lanzar mas descargas de su semen sobre la parte
trasera de las bragas de Jessie. Y ahora, el hombre estaba en el fondo del pozo.

El deja vuse volco sobre ella como un agua extrafa.

«Oh, jesUs, ¢qué es esto?», pensd, pero no obtuvo respuesta, solo otra vez aquella
imagen desconcertante, una imagen que no habia vuelto a aparecer en su mente desde aquel
momento del dia del eclipse en que entré en el dormitorio dividido por una sébana para
cambiarse de ropa: la imagen de una mujer muy delgada, vestida con una bata, recogida la
cabellera entrecana en un mofio y con unas enaguas blancas junto a si.

«jUffl», pensd Jessie, agarrada a la columna de la cama con su mano destrozada y
esforzandose a la desesperada para impedir que se le doblasen las rodillas. «Aguanta, Jessie...
solo aguanta. Prescinde de la mujer, prescinde del olor a sal marina y de los zarzales,
prescinde de la oscuridad. Resiste un poco y las negruras se disolveran.»

Resistio y las negruras se disolvieron. La imagen de la mujer esquelética, junto a la
combinacidn, que miraba a través de las viejas tablas astilladas hacia el fondo de un agujero,
fue lo que desaparecio en primer lugar. Luego, la oscuridad empez6 a aclararse. La habitacién
comenzo a llenarse nuevamente de claridad y, poco a poco, fue adoptando su antiguo tono de
cinco de la tarde otofial. Jessie distinguid las motas de polvo que bailoteaban en el aire bajo la
luz que irrumpia oblicuamente a través de las ventanas que daban al lago y vio la sombra de
sus propias piernas alargandose por el suelo. Se interrumpia a la altura de las rodillas, para
que el resto pudiera subir por la pared. La oscuridad mental retrocedia, aunque dejaba un
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zumbido bastante intenso en sus oidos. Cuando bajo la mirada hacia los pies, vio que estaban
cubiertos de sangre. Al andar, dejaban huellas rojas. «Se te agota el tiempo, Jessie.»

Lo sabia.

Bajo el pecho hasta ponerlo de nuevo contra las tablas de la cabecera. Esa vez le costd
bastante trabajo poner la cama en movimiento, pero acabd consiguiéndolo. Dos minutos
después se encontraba junto al tocador que tan desesperanzadamente y durante tanto tiempo
habia contemplado desde el otro extremo de la alcoba. Una tenue sonrisita seca alete6 en la
comisura de sus labios.

«Soy como la mujer que se pasa la vida entera sofiando con las arenas negras de Kona y
cuando por fin logra llegar a ellas, no se lo puede creer», pensd. «Esto parece otro suefio, s6lo
gue acaso un poco mas real que la mayoria porgue, en éste, a una le pica la nariz.»

No le picaba la nariz, pero tenia la vista sobre la arrugada serpiente que era la corbata de
Gerald y observo que aln seguia hecho el nudo. Este constituia la clase de detalle que ni
siquiera los suefios mas realistas se molestaban en proporcionar. Ademas de la corbata roja
estaban alli aquellos dos llavines de tija redondeada, tan manifiestamente idénticos. Las llaves
de las esposas.

Jessie alzo la diestra y la contempl6 con aire critico. El anular y el mefiique aln caian
inertes. Se pregunté de modo fugaz hasta qué punto habria lastimado los nervios de la mano;
en seguida deseché la idea. Ya se preocuparia de ello después -lo mismo que de las otras
cosas que habia ido desestimando durante la Gltima parte de aquella penosa odisea-, claro que,
de momento, los dafios que pudieran haber sufrido los nervios de su mano derecha tenian
mucha mas trascendencia para ella que la cotizacion futura en el mercado de Omaha de las
tripas de cerdo. Pero lo importante era que los dedos pulgar, indice y corazon ain estaban en
condiciones de aceptar 6rdenes del cerebro. Temblequeaban un poco, como si expresasen asi
la zozobra que

les producia la subita pérdida de vitalidad de sus vecinos, pero aun respondian.

Jessie inclino la cabeza y les dirigio la palabra.

-Tenéis gue dejar de hacer eso. Méas adelante podréis agitaros como locos, si ése es
vuestro gusto, pero ahora tenéis que ayudarme. Debéis ayudarme.

Si. Porque la idea de que las llaves pudieran caérsele o que sin querer las tirase de
encima del tocador, después de haber llegado hasta alli... era inconcebible. Se contemplé los
dedos, dura la expresion. No dejaron de temblar, no del todo, pero mientras Jessie los miraba,
el nerviosismo se fue aquietando hasta reducir los temblores a un tamborileo apenas
perceptible.

Muy bien -articuld Jessie en tono sosegado-. No sé
si sera suficientemente bueno o no, pero vamos a averiguarlo.

Por lo menos, las llaves eran una igual que la otra, lo que le proporcionaba dos
oportunidades. No le extrafié nada el hecho de que Gerald hubiese llevado las dos; era
metddico, aunque no fuese otra cosa. Estar preparado para cualquier imprevisto, decia a
menudo, representaba la diferencia entre ser bueno y ser estupendo. Las Unicas contingencias
imprevistas para las que no se habia preparado esa vez fueron el ataque al corazon y la patada
que lo provocd. El resultado, naturalmente, consisti6 en que no acabd siendo bueno ni
estupendo, solo difunto.

-La comida del perrito -murmur6 Jessie, de nuevo sin tener consciencia de que hablaba
en voz alta-. Gerald solia ser un ganador, pero ahora solo era la comida del perrito.
¢Conforme, Ruth? ;Conforme, Punkin?

Tomé uno de los llavines entre el pulgar y el indice de su candente diestra (en el
momento en que tocd el metal, volvio la penetrante sensacion de que todo aquello era un
suefio), lo levanto, lo observo durante unos segundos y después bajé la vista hacia el par de
esposas que le aprisionaban la mufieca izquierda. La cerradura era un pequefio circulo situado
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en la parte lateral; a Jessie le parcelo el timbre que podia tener un rico en la puerta de servicio
de su mansion. Para que se abrieran los grilletes s6lo era preciso introducir la tija de la llave
en aquel circulo hasta que un chasquido indicase que habia llegado al punto adecuado, y
entonces hacer girar la llave.

Dirigid el llavin hasta la cerradura, pero antes de que pudiera insertarle otra oleada de
aquella peculiar negrura mental anegd su cerebro. Se tambaled sobre las piernas, para
encontrarse otra vez pensando en Karl Wallenda. Le temblaba de nuevo la mano.

-iBasta! -gritdé con rabia, al tiempo que llevaba desesperadamente la llave hacia la
cerradura-. jBasta ya de...!

La Ilave no acertd con el circulo, chocé con el duro acero que lo rodeaba y empezé a
escaparsele a Jessie de entre los dedos ensangrentados. Aun la retuvo unos segundos, antes
de que se le escurriera del todo -untuosa, engrasada. podia haber dicho- y fuese a parar al
suelo. Ahora sélo le quedaba una, y si la perdia...

«No la perderas», dijo Punkin. «Juro que no la perderas. Lanzate antes de que te falle el
valor.»

Flexiono de nuevo el brazo derecho y después alzo los dedos hasta situarlos a la altura
de la cara. Los contempld atentamente. Volvian a disminuir los estremecimientos, ain no lo
suficiente, pero tampoco le era posible esperar. Temia desmayarse si esperaba.

Alargé la temblorosa mano y, en su primer intento por cogerlo, estuvo en un tris de
empujar por el borde de la superficie del tocador el llavin que quedaba. La culpa la tenia el
entumecimiento... aquel maldito envaramiento que se negaba a desaparecer de los dedos.
Aspird hondo, retuvo el aire en los pulmones, apretd los pufios a pesar del dolor y de la nueva
hemorragia que eso provoco, y finalmente expulso el aire en un largo suspiro sibilante. Se
sintié un poco mejor. Esa vez apreto el indice sobre la cabeza de la llave y fue trasladandola
hacia el borde del tocador, en lugar de pretender cogerla inmediatamente. No interrumpi¢ el
movimiento hasta que la cabeza del llavin sobresalio por el borde de la superficie del mueble.

«jAy, si se te cae, Jessie!», gimio la Santa Esposa. «Ay, si ésta también se te cae!»

jCallate, Bendita! ordend Jessie, mientras pasaba el pulgar por debajo de la cabeza
de la llave y creaba asi unas pinzas. Después, en tanto levantaba el llavin y lo dirigia hacia las
esposas, se esforzo en no pensar en lo que ocurriria si fallaba en la maniobra. Tuvo un mal
momento cuando Vvio que era incapaz de hacer coincidir la punta de la temblorosa tija con el
circulo de la cerradura, y aun fue peor al observar que la propia cerradura se duplicaba
momentaneamente... y luego se cuadruplicaba. Jessie apret6 los parpados, respirdé hondo y
abrio los ojos de golpe. Vio entonces una sola cerradura y se apresur6 a introducir el llavin,
antes de que los ojos volvieran a jugarle otra mala pasada.

-Muy bien -jade6 . Veamos.

Tratd de girar la Ilave en el sentido de las saetas del reloj. No sucedi6 nada. El panico
intent6 echarle las manos al cuello y, de pronto, Jessie recordé el festivo letrero que decoraba
el parachoques posterior de la herrumbrosa camioneta que Bill Dunn conducia en sus rondas
de vigilancia:

A LA IZQUIERDA SUELTA, A LA DERECHA APRIETA. Por encima de las
palabras, en la caja, el dibujo de un destornillador gigante.

-A la izquierda suelta -murmurd Jessie, y probé a accionar el llavin en sentido contrario
al de las agujas del reloj. Tardé unos segundos en percatarse de que las esposas se habian
abierto; crey6 que aquel sonoro chasquido que acababa de oir se debia a que la llave se habia
roto dentro de la cerradura y solté un grito agudo, que fue acompafiado por una rociada de
sangre, procedente del corte de la boca, sobre el tocador. Parte de esa sangre fue a parar a la
corbata de Gerald; rojo sobre rojo. Después vio que la mitad del grillete estaba abierta y
comprendi6 que lo habia logrado... lo habia conseguido de verdad.
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Jessie Burlingame desembaraz6 la mano izquierda -un poco hinchada alrededor de la
mufieca, pero por otra parte indemnedel cerco de las esposas, que quedaron caidas contra el
tablero de la cabecera de la cama, lo mismo que sus congéneres. Acto seguido, con expresion
de profundo y temeroso asombro, levantd despacio ambas manos hasta la altura del rostro. Su
mirada fue de la izquierda a la derecha, para volver nuevamente a la izquierda. Le tenia sin
cuidado el 'que la diestra estuviera cubierta de sangre; no le preocupaba la sangre, al menos,
aun no. Por el momento, lo Unico que deseaba era tener la certeza absoluta de que realmente
estaba libre.

Se pasO casi treinta segundos contemplandose sucesivamente una y otra mano,
moviendo los 0jos corno una mujer que presencia un partido de tenis de mesa. Luego respiro
hondo, echd la cabeza hacia atrds y lanzo al aire otro penetrante y agudo chillido. Not6 que
una nueva oleada de tinieblas, enorme y perversa, atravesaba retumbante su cerebro, pero la
desprecid y siguio chillando; era chillar o morir. EI quebradizo filo de cristal roto de la locura
aparecia inequivocamente en aquel alarido, pero, con todo, continuaba siendo un grito de
triunfo y una victoria inconmensurables. A doscientos metros de alli, en la arboleda contigua
al principio de la avenida que llevaba a la casa, el antiguo Principe levanto la punta del hocico
y mird inquieto en direccion al edificio.

Jessie no podia dejar de mirarse las manos y, al parecer, tampoco podia interrumpir sus
alaridos. Jamés habia experimentado, ni remotamente. lo que sentia en aquel momentos y, en
algun distante punto de su interior, pensd: «Si el sexo fuera la mitad de estupendo que esto, la
gente estaria practicando siempre el amor por las esquinas... serian incapaces de dejar de
hacerlo»,

Al final se quedo sin resuello y se tambaled hacia atras.

Trat6 de agarrarse a la cabecera de la cama, pero reacciond demasiado tarde... perdio el
equilibrio y resbald hacia el piso. Mientras caia, Jessie se dio cuenta de que una parte de si
misma habia esperado que las cadenas de las esposas la hubieran retenido antes de que se
fuera abajo. Bastante extrafio, cuando una se detenia a pensarlo.

Al aterrizar, la herida abierta en la zona interior de la mufieca golpe6 contra el suelo. El
dolor encendi6 su brazo derecho como se encienden las bombillas de un arbol de Navidad y
el grito que le arranco fue de auténtico y absoluto dolor. Lo cort6 en seco al percatarse de que
la conducia hacia la inconsciencia. Abri6 los ojos y su mirada se clavd en el desgarrado
semblante de su marido. La que Gerald le devolvio tenia una expresion de infinita sorpresa
vidriada: «Esto no me esta ocurriendo a mi. Soy un abogado con nombre en la puerta».
Entonces, la mosca que habia estado lavandose las patas delanteras en el labio superior del
cadaver desaparecié por una de las ventanas de la nariz y Jessie volvié la cabeza con tal
brusquedad que choco contra las tablas del piso y vio las estrellas. Cuando abri6 de nuevo los
ojos, miraba la cabecera de la cama, con sus chillones hilos y salpicaduras de sangre. ¢Habia
estado de pie alli unos segundos antes? Tenia la seguridad de que si, pero le costaba trabajo
creerlo: desde el punto donde se hallaba ahora, la pufietera cama parecia aproximadamente
tan alta como el edificio Chrysler.

«jMuévete, Jess!» Era Punkin, gritandole una vez mas con aquella voz suya tan
apremiante y fastidiosa. Para ser alguien con una carita tan dulce, Punkin sabia convertirse en
toda una bruja cuando le daba por ahi.

-Nada de bruja -dijo Jessie en voz alta, mientras permitia que se le cerraran los
parpados. Una sonrisita sofiadora asomo por las comisuras de su boca-. Una rueda chirriante.

«jMuévete, maldita sea!»

«No puedo. Necesito descansar un poco.»

«Si no empiezas a moverte en seguida, jpuede que te quedes ahi descansando
eternamente! jVVamos, arriba ese culo gordo!»
Eso la hizo reaccionar.
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-De gordo. nada. sefiorita Bocazas -murmurd malhumoradamente, y forcejed con su
propia anatomia para incorporarse. Solo tuvo que intentarlo dos veces (la segunda, sacudida
por otro de aquellos calambres paralizadores que se cebaban en su diafragma) para
convencerse de que levantarse era, de momento, una mala idea. Y hacerlo en seguida iba a
crear mas problemas de los que resolveria, porque precisaba entrar en el cuarto de bafio y la
parte de los pies de la cama estaba delante del umbral bloqueando la puerta.

Jessie se metié debajo del mueble y, reptando, con movimientos natatorios que no
dejaban de tener su gracia y apartando con el aliento varias bolas de pelusa, avanzé hacia la
entrada del bafio. Las bolas de pelusa se dispersaron como polvo de hierbas secas. Por alguna
razon le hicieron pensar de nuevo en la mujer de la vision... la mujer arrodillada en los
zarzales con las enaguas formando un arrugado montoncito blanco junto a si. Penetrd
delizdndose en la penumbra del cuarto de aseo y un nuevo olor lleg6é a su olfato: un olor
oscuro, de agua musgosa. Agua que goteaba de los grifos de la bafiera; agua que goteaba de la
alcachofa de la ducha; agua que goteaba de la espita del lavabo. Percibid incluso el peculiar
olorcillo «a la espera del moho» de una toalla himeda que estaba en el cesto de ropa de detras
de la puerta. Agua, agua por todas partes, agua que se podia beber hasta la Gltima gota. Dentro
del cuello, la garganta, contraida por la sed, parecia estar gritando, y Jessie tuvo conciencia de
que verdaderamente tocaba agua... un pequefio charquito formado por un escape de la tuberia
de desagle, una filtracion que el fontanero nunca parecia dispuesto a arreglar, pese a que le
habian avisado un montdn de veces. Jadeante, Jessie se llegd hasta el charquito, baj6 la cabeza
y empezo6 a lamer el lindleo. El sabor del agua era indescriptible, la sensacion de sedosa
delicadeza que experimentaron los labios y la lengua rebaso con creces todos sus suefios de
dulce sensualidad.

El Gnico problema consistia en que no era suficiente. El olor encantadoramente hdmedo,
hechiceramente verde la envolvia, pero el charquito de debajo del lavabo desaparecid y la sed
de Jessie mas que quedar saciada lo que hizo fue despertarse. El olor, el olor a fuentes
umbrias, a viejos manantiales reconditos consiguié lo que no habia logrado la voz de Punkin:
que Jessie volviera a ponerse en pie.

Se agarrd al borde del lavabo para incorporarse. Lanzo6 una fugaz ojeada a la anciana de
ochocientos afios que la miraba desde el espejo e inmediatamente abrio el grifo marcado con
una C. El agua fresca -toda el agua del mundo mané de aquella espita. Jessie trat6 de lanzar al
aire otro grito de triunfo, pero en esa ocasion sélo consiguidé emitir un aspero murmullo
susurrante. Se inclin6 sobre la pileta, al tiempo que abria y cerraba la boca como un pez, y
aspir6 aquel humedo perfume de manantial. Era también el mismo suave olorcillo mineral que
la habia acosado durante todos aquellos afios, desde que su padre la asedid durante el eclipse,
pero ahora era bueno; ahora habia dejado ya de ser el olor del miedo y la vergiienza para
convertirse en el olor de la vida. Jessie lo inhald, tosié después jubilosamente y abri6 la boca
para ponerla debajo de la corriente de agua que salia del grifo. Bebid hasta que un fuerte pero
indoloro calambre la oblig6 a devolver la que habia ingerido. Aun estaba fresca tras su breve
visita al estomago y rocio el espejo de pequefias gotas rosadas. Jessie aspird varias bocanadas
de aire y lo intent6 de nuevo.

La segunda vez, el agua se quedo abajo. El agua le sent6 maravillosamente y cuando
por fin cerrd el grifo y se mird otra vez en el espejo, se sinti6 como una razonable
reproduccion de ser humano, débil, dolorido y vacilante sobre las piernas... pero también vivo
y consciente. Pensd que jamas volveria a experimentar una satisfaccion tan profunda como la
que le produjeron aquellos primeros tragos de agua fresca que bebié al chorro del grifo, y de
todas sus vivencias anteriores, solo el primer orgasmo que tuvo podia rivalizar mas o menos
de cerca con aquel instante. En ambos casos se habia visto, durante unos breves segundos,
totalmente gobernada por las células y los tejidos de su ser fisico, borrado por completo el
pensamiento consciente (aunque no la consciencia en si misma), y el resultado habia sido el
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éxtasis. «Jamas lo olvidaré», pensd, aun a sabiendas de que lo habia olvidado ya, del mismo
modo que olvido la espléndidamente dulce punzada de aquel primer orgasmo en cuanto los
nervios dejaron de dispararse. Era como si el cuerpo despreciara el recuerdo... 0 se negara a
responsabilizarse de ello.

«Nada de eso importa, Jessie... jtienes que darte prisal»

«¢No puedes dejar de echarme el perro?», respondid, con todo y saber que Punkin tenia
razon, naturalmente. De la herida de la mufieca ya no salia la sangre a borbotones, aun que
aun seguia goteando una barbaridad, y la cama que veia reflejada en el espejo era algo
horroroso: el colchdn empapado de sangre y las tablas de la cabecera surcadas de lineas rojas.
Habia leido que las personas podian perder gran cantidad de sangre y seguir funcionando,
pero que cuando empezaba a fallar el organismo, todo se derrumbaba de golpe. Y a ella
todavia le quedaban cosas por hacer.

Abrid el botiquin, mir6 el estuche de tiritas y emitié una risa aspera como un graznido.
Tratar de curarse con tiritas todo lo que se habia hecho era como pretender enderezar la torre
de Pisa con un gato Toyota. Su mirada cayé sobre una cajita de compresas Alway
discretamente situada detras de un desorden de frascos de perfume, colonia y masajes para
después del afeitado. Derrib6 dos o tres de aquellos envases al extraer de detras la caja de
compresas y el aire se llend de una sofocante combinacion de olores. Rasgé el envoltorio de
uno de aquellos pafios higiénicos de papel y se apresur6 a vendarse la mufieca con la
compresa, como si fuera un grueso brazalete blanco. Casi automaticamente, las amapolas
empezaron a florecer en la superficie del tampon.

«¢A quién se le habria ocurrido pensar que la esposa de un abogado tuviera tanta sangre
dentro?», musitd Jessie, y otro aspero graznido que queria ser carcajada se escapd de su
garganta. Encima del botiquin habia un rollo de esparadrapo con una cruz roja. Lo cogié con
la mano izquierda. La derecha parecia capaz de muy poco, aparte de sangrar y aullar de dolor.
Sin embargo, Jessie sentia por ella un carifio profundo, ¢por qué no? Cuando la necesito,
cuando ya no le quedaba nada en absoluto, fue esa mano la que cogio el llavin, lo introdujo en
la cerradura y abrio las esposas. No, no tenia nada en contra de dofia Derecha.

«Asi eres tu, Jessie», comentd Punkin. «Quiero decir... asi somos todas las que somos
tU. Lo sabes, ;verdad?»

Si, lo sabia perfectamente bien, y rezé pidiendo no olvidarlo nunca, si lograba salir con
vida de aquel apuro.

Quitd el envoltorio de la cinta adhesiva y sostuvo el rollo torpemente con la mano
derecha, mientras utilizaba el pulgar de la izquierda para levantar el extremo del esparadrapo.
Tomo de nuevo el rollo con la izquierda, apreto la punta de la cinta contra el vendaje casero y
fue desplegando el esparadrapo alrededor de la mufieca derecha. Dio varias vueltas, sujetando
y comprimiendo todo lo que podia la ya himeda compresa contra la herida abierta en la parte
interior de la mufieca. Al final, rasgd con los dientes la tira de esparadrapo, titubed vy,
finalmente, puso un blanco brazalete de cinta adhesiva alrededor del brazo derecho, inmedia-
tamente debajo del codo. No tenia idea de hasta qué punto resultaria efectivo aquel burdo
torniquete, pero supuso que tampoco le haria ningun dafio.

Rasgo el esparadrapo por segunda vez y, cuando dejaba el casi agotado rollo, vio un
frasco verde de Excedrin en el estante central del armario de primeros auxilios. Tampoco
tenia capsula de seguridad a prueba de nifios, gracias a Dios. Lo cogid con la mano izquierda
y recurri6 de nuevo a los dientes para quitarle el tapdn de pléstico blanco. Los comprimidos
de aspirina despedian un tufillo acre, penetrante, levemente avinagrado.

«No me parece una buena idea en absoluto». opind en tono nervioso la Santa Esposa
Burlingame. «La aspirina aclara la sangre y retrasa la coagulacion.»

Seguramente eso era verdad, pero los nervios del dorso de la mano que estaba
expuestos al aire chillaban como la sirena de alarma de los bomberos y Jessie pensé que, si
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no hacia algo para calmarlos un poco, ella no tardaria en caer rodando y dedicarse desde el
suelo a ladrar a los ondulantes reflejos del techo. Se eché a la boca dos tabletas de Excedrin,
titubeo, y luego afadio otras dos. Cerré la tapa, engulld los comprimidos y contemplo con
expresion culpable el tosco vendaje de la mufieca. El rojo seguia empapando las capas de
papel; no tardaria en inutilizar la compresa y entonces la sangre se filtraria y escurriria como
calida agua roja. Una imagen terrible... y una vez la tuvo asentada en la cabeza, daba la
impresion de que no podia desembarazarse de ella.

«Si lo empeoras...», comenzo la Bendita lastimeramente.

«Oh, vamos, no me atosigues», respondié la voz de Ruth. Habl6é brusca, pero no
desabridamente. «Si la pérdida de sangre va a causarme la muerte, ;se supone que he de
echar la culpa a cuatro aspirinas, después de que he estado en un tris de desollarme la mano
derecha para poder liberarme de la cama? jEso es surrealismo puro!»

Si, cierto, parecia ahora surrealista. S6lo que ésa no era exactamente la palabra
correcta. La palabra correcta era...

Hiperrealista -articuld en voz baja, susurrante.

Si, ésa era. Definitivamente. Jessie dio media vuelta y de nuevo se encontr6 frente a la
puerta del cuarto de bafio. Abrid la boca, alarmada. La parte del cerebro encargada de
gobernar el equilibrio todavia estaba girando. Durante un momento imaginé a docenas de
Jessies, formando una cadena en la que una se superponia parcialmente a otra y todas
documentaban el arco de su media vuelta corno los fotogramas de una pelicula. Su alarma se
acentu6 al observar que las franjas de claridad dorada que irrumpian oblicuamente por la
ventana occidental habian adquirido una textura distinta: parecian retales de piel de serpiente
amarillo brillante. Las motas de polvo giraban a través de ellos como particulas de diamante
pulverizado. Oy0 los latidos acelerados de su corazén, olié los aromas mezclados de la
sangre y el agua. Era como olfatear una vieja tuberia de cobre.

«Estoy a punto de desmayarme.»

«No, Jess, no vas a desmayarte. No puedes permitirtelo.»

Probablemente eso era cierto, pero, a pesar de todo, estaba relativamente segura de que
iba a desvanecerse. Y no podia hacer nada para evitarlo.

«Si, hay algo que puedes hacer. Y sabes qué es.»

Observé su mano despellejada, que después levantd. No necesitaria hacer nada, salvo
relajar los musculos del brazo derecho. La gravedad se encargaria del resto. Si el dolor que le
produjera el impacto de la mano desollada contra el borde del botiquin no bastaba para
arrancarla de aquel terrible lugar rutilante, entonces, descubrié de pronto, nada lo lograria.
Mantuvo la mano un buen rato junto al pecho izquierdo, manchado de sangre, mientras hacia
acopio (le valor para llevar a cabo lo que pensaba. Por ultimo, acabd por bajar de nuevo la
mano a lo largo del costado. No podia... sencillamente, le era imposible. Un dolor més seria
demasiado.

«Entonces muévete, antes de que te desmayes.»

«Tampoco puedo», respondid. Se sentia mas que cansada, se sentia como si acabara de
fumarse ella sola todo un narguilé de Camboyana roja de primera. Lo Unico que deseaba era
continuar alli quieta y contemplar las motas de polvo de diamante que trazaban lentos circulos
en el aire bajo los rayos de sol que entraban por la ventana de la parte oeste. Y tal vez tomarse
otro trago de aquel agua verde oscura con sabor a moho.

-Oh, Jiz -articuld, con voz remota y asustada-. Jiz, Louise.

«Tienes que salir del cuarto de bafio. Jessie..., tienes que salir de aqui. Eso es lo que
ahora debe preocuparte. Creo que esta vez tienes que reptar por encima de la cama; no estoy
muy segura de que puedas arrastrarte por debajo, como antes.»

«Pero..., hay trozos de cristal rotos encima de la cama. ¢Y si me corto?»

La pregunta convoco de nuevo a Ruth Neary, mas bien colérica.
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«Ya te has arrancado casi toda la piel de la mano derecha... {Crees que unas cuantas
heriditas mas pueden tener mucha importancia? Por Cristo bendito, tesoro, ;/qué pasa si te
mueres en este cuarto de bafio con un pafio higiénico en la mufieca y una enorme sonrisa
estUpida en la cara? Eso a cambio de un "¢y si...?". jMuévete, pendon!»

Dos precavidos pasos la llevaron de nuevo al umbral del cuarto de bafio. Jessie
permanecio alli s6lo un momento, bamboledndose y parpadeando ante el resplandor solar
como alguien que se ha pasado la tarde en la penumbra de un cine y sale de pronto a la luz. El
siguiente paso la llevé hasta la cama. Cuando sus muslos tocaron el ensangrentado colchdn,
Jessie levantd la rodilla con el méximo cuidado, se agarr6 a una de las patas de la cama para
no perder el equilibrio y trepd al lecho. No estaba preparada para la sensacién de miedo y
aversion que se apoderd de ella. Ni por asomo podia imaginarse durmiendo de nuevo en
aquella cama, corno tampoco podia verse durmiendo en su atadd. Solo arrodillarse encima del
colchén la hizo sentir ganas de chillar.

«No es preciso que mantengas una relacion profunda y significativa con la cama,
Jessie... lo Gnico que tienes que hacer es atravesar este jodido catre.»

Se las arregld para conseguirlo y, pasando por la parte de los pies, evito tropezar con el
estante y cortarse con los filos de los trozos de cristal del destrozado vaso de agua. Se le
escapaba un gemido de odio y angustia cada vez que sus 0jos caian sobre las esposas que
pendian de las columnas de la cama, una abierta, la otra con su cerrado circulo de acero lleno
de sangre, de su sangre. Para Jessie, aquellas esposas no eran objetos inanimados. Parecian
vivas. Y hambrientas aun.

Alargo el brazo hacia el otro lado de la cama, se agarro6 al poste con la mano izquierda,
se dio la vuelta sobre las rodillas con todo el cuidado de una convaleciente en un hospital, se
puso boca abajo sobre el colchon y bajé los pies hasta el suelo. Pasé un mal rato mientras
pensaba que no tendria fuerzas suficientes para volver a incorporarse; que se quedaria alli
hasta que llegara el desmayo y ella se deslizara fuera de la cama. Después reacciono, aspiro
una profunda bocanada de aire y se impulsé hacia arriba con la mano izquierda. Al cabo de
unos segundos estaba de pie. Ahora, lo peor era el bamboleo -parecia un marinero que entraba
tambaledndose en la mafiana del domingo, con la resaca de una borrachera de fin de semana-,
pero estaba derecha, gracias a Dios. Otra oleada de negrura cerebral surco su cabeza como un
galedn pirata que avanzase con todo su negro velamen desplegado. O como un eclipse.

Ciega, mientras oscilaba sobre las piernas hacia atras y hacia adelante, pensé: «Por
piedad, Dios mio, no permitas que me desmaye. Por favor, Dios, ¢vale’ Por favor».

Al final, la luz volvié a aclarar el dia. Cuando Jessie empez6 a ver las cosas con la
diafanidad con que debia verlas, se dispuso a cruzar la alcoba en direccion a la mesita donde
estaba el teléfono, separado unos centimetros del cuerpo para conservar el equilibrio.
Descolg6 el auricular, que parecia pesar tanto como un tomo del Oxford English Dictionary, y
se lo llevo al oido. No le dio tono; la linea estaba muda y muerta. Sea como fuere, a Jessie no
le sorprendid, aunque si planteaba una pregunta: ¢habia desconectado Gerald el teléfono,
como hacia a veces, o0 el visitante nocturno habia cortado los cables en algun punto fuera de la
casa?

-No fue Gerald -refunfufié-. Yo le hubiera visto hacerlo.

Luego comprendié que no tenia necesariamente que haberlo visto..., ella habia ido
directamente al cuarto de bafio en cuanto entraron en la casa. Podia haberlo hecho entonces.
Se inclind, cogid el blanco corddn plano que iba de la parte de atras del aparato a la caja de
conexion situada en el zocalo, detras de la silla, y dio un tirdn. Al principio creyd que cedia,
pero resultd que no. Incluso aquella falta de resistencia inicial podia ser fruto de su
imaginacion; estaba perfectamente enterada de que sus sentidos no eran dignos de confianza.
Cabia la posibilidad de que el enchufe se hubiese atascado en la pata de la silla, pero...
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«No», tercié la Bendita. «<No cederd porque aun estd enchufado... Gerald no lo
desconecto. El teléfono no funciona porque “eso", lo que estuvo contigo aqui anoche, ha
cortado los cables.»

«No le hagas caso; aunque levante la voz, por dentro tiene miedo de su propia sombra»,
dijo Ruth. «El enchufe de conexion cuelga de una de las patas traseras de la silla...
practicamente puedo garantizartelo. Ademas, comprobarlo es de lo mas sencillo, {no?»

Claro que lo era. Todo lo que tenia que hacer era retirar la silla y echar un vistazo por
detrés. Y si el enchufe estaba desconectado, conectarlo.

«; Y si a pesar de todo el teléfono sigue sin funcionar?», pregunto la Bendita. «Entonces
sabras una cosa mas, ¢no es cierto?»

Ruth: «Deja de temblar... necesitas ayuda y cuanto antes».

Era verdad, pero la idea de tirar de la silla para retirarla la llenaba de pesimismo.
Probablemente pudiera arrastrarla: la silla era grande, pero no pesaria ni una quinta parte de lo
que pesaba la cama, y se las habia arreglado para llevarla a travées de toda la alcoba..., pero era
la idea lo que pesaba. Tirar de la silla s6lo seria el principio. Una vez la hubiese apartado,
tendria que ponerse de rodillas... deslizarse por aquel rincén lleno de polvo y penumbra para
encontrar la caja de conexion y...

«Jesus, bonital», grité Ruth. Parecia alarmada. «jNo tienes eleccion! Crei que, por fin,
ibamos a estar de acuerdo al menos en una cosa, en que necesitas ayuda y en que la necesitas
ya...»

Jessie cerr6 el paso subitamente a la voz de Ruth. De un portazo. En vez de retirar la
silla, se inclind sobre ella, cogid la falda pantalon y procedio a subirsela cuidadosamente pier-
nas arriba. Gotas de sangre del empapado vendaje de la mufieca cayeron de inmediato sobre la
parte delantera de la prenda, pero Jessie apenas las vio. Toda su atencion se centraba en la
tarea de hacer caso omiso del parloteo de aquellas voces enojadas y perplejas, y en
preguntarse quién diablos habia dejado entrar en su cabeza aquellas personas extrafias. Era
como despertarse un dia y descubrir que, de la noche a la mafiana, la casa de una se ha
convertido en una pension. Todas las voces manifestaban un horrorizado escepticismo frente
a cuanto ella pretendia hacer, pero Jessie se dio cuenta en seguida que eso le importaba un
bledo. Era su v ida. La de ella.

Cogié la blusa y se la puso, metiéndosela por la cabeza. Su confuso y desconcertado
cerebro considero que el hecho de que el dia anterior hubiese sido lo bastante caluroso como
para inducirle a ponerse aquella prenda sin mangas parecia una prueba concluyente de la
existencia de Dios. Estaba segura de que en aquel momento no hubiera sido capaz de deslizar
su destrozada mano derecha por toda la longitud de una manga larga.

«Eso da igual», penso, «son tonterias y maldita la falta que hace que me lo digan unas
voces de pacotilla. Estoy pensando en marcharme de aqui -en intentarlo, por lo menos-,
cuando lo unico que tengo que hacer es retirar esta silla 'y volver a conectar el teléfono. Debe
de ser la pérdida de tanta sangre... me estd volviendo loca transitoriamente. Vaya disparate.
Esta silla no pesara mas de veintipocos kilos... jEstoy casi segural»

Si, salvo que no se trataba de la silla, como tampoco se trataba de la idea de que los
fulanos del servicio de salvamento la encontrasen en aquella habitacion, con el cadaver de su
esposo desnudo y mordisqueado. Jessie pensd que seria una buena idea estar preparada para
marcharse en el Mercedes, incluso aunque el teléfono estuviese en perfectas condiciones y
ella hubiera avisado ya a la policia, a la ambulancia y a la banda de musica del instituto de
Deering. Porque el teléfono no era lo importante..., en absoluto. Lo importante era... bueno...

«Lo importante era salir zumbando de alli en seguida», se dijo, con un subito escalofrio.
Tenia los brazos en carne de gallina. «Porque aquella cosa iba a volver.»

iBingo! El problema no era Gerald, ni la silla, ni lo que pudieran pensar los tipos del
servicio de salvamento cuando llegaran alli y vieran la situacion. Ni siquiera el asunto del
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teléfono. El problema era el Vaquero del Espacio; su viejo amigo el Doctor Muerte. Por eso
se estaba vistiendo y salpicando por alli un poco mas de sangre, en vez de hacer un esfuerzo
para restablecer las comunicaciones con el mundo exterior. El extrafio se encontraba en alguin
sitio cercano; de eso estaba segura. S6lo aguardaba a la oscuridad, y la oscuridad ya estaba
muy préxima. En el caso de desmayarse mientras intentaba separar la silla de la pared, o
mientras se arrastraba alegremente por alli, entre el polvo y las telarafias, puede que adn
continuara en aquella habitacion cuando llegara el ser del maletin lleno de huesos. Y lo que
era peor, puede que estuviese viva.

Ademas, el visitante habia cortado la linea. No lo sabia con certeza..., pero en el fondo
de su corazon estaba convencida de ello. Si la emprendia con aquel follon de retirar la sillay
enchufar el aparato en la caja de conexion, se encontraria con que el teléfono iba a estar tan
mudo corno el de la cocina y el del pasillo delantero.

«¢Y donde esté la gran prueba, de todas formas?», dijo a sus voces. «Solo pretendo
conducir hasta la carretera, ni mas ni menos. Comparado con la operacién quirargica im-
provisada, utilizando un vaso roto como bisturi, y con el traslado de una cama de doscientos
kilos, mientras perdia casi medio litro de sangre, sera un juego de nifios. EI Mercedes es un
coche estupendo y el camino no puede ser mas recto. Me acercaré a la Ruta 117 a dieciseéis
kilometros por hora, y si, una vez en la carretera, me siento demasiado débil para llegar al
almacén de Dakin, cruzaré el coche en la calzada, encenderé los intermitentes y me dejaré
caer sobre la bocina en cuanto vea que alguien se acerca. No hay razon para que la cosa no
resulte, teniendo en cuenta que la carretera es llana y estd despejada en dos kildmetros
largos, en ambas direcciones. Lo mejor del coche, en este caso, son las cerraduras. Cuando
esté dentro, cerraré las puertas. Y "'eso" no podré entrar.»

«Eso», Ruth traté de infundir a su voz matices de burla, pero lo cierto es que sono
asustada... Si, hasta ella.

«Exacto», replico Jessie. «TU eras la que siempre solia aconsejarme que hiciera menos
caso a la cabeza y siguiera mas los impulsos del corazon, ¢verdad? Claro que si. ;Y sabes lo
gue me dice ahora el corazén, Ruth? Me dice que el Mercedes es la Unica posibilidad que me
queda. Y si te vas a reir, anda, riete... Pero mi decisién esta tomada.»

Al parecer, Ruth no deseaba reir. Ruth se habia quedado silenciosa.

«Gerald me entreg6 las llaves del coche poco antes de apearse, a fin de tener las manos
libres para coger la cartera de mano que estaba en el asiento de atras. ¢Verdad que me las dio?
Por favor, Dios mio, que no me engafie la memoria.»

Jessie introdujo la mano en el bolsillo izquierdo de la falda y sélo encontro alli un par
de kleenex. Bajé la mano derecha, tanted por fuera el bolsillo de ese lado y exhald un suspiro
de alivio al palpar el bulto de las llaves del coche y del gracioso llavero que Gerald le habia
regalado por su ultimo cumpleafios. La frase rotulada en la redonda placa del Ilavero decia:
COSA CACHONDA. Jessie decidio que en toda su vida se habia sentido menos cachonda y
mas cosa, pero, bueno, estaba bien; podia convivir con ello. Las Ilaves estaban en su bolsillo y
eso era lo importante. Las llaves eran su salvoconducto para salir de aquel terrible lugar.

Las zapatillas deportivas estaban una junto a otra debajo de la mesita del teléfono, pero
Jessie se dijo que ya estaba todo lo vestida que necesitaba estar. Ech6 a andar hacia la puerta
del corredor, avanzando con cortos pasitos de invalida. Se recordd que. antes de salir, podia
probar a ver si el teléfono del vestibulo tenia linea... No le costaba nada.

Apenas habia rodeado la cabecera de la cama cuando la luz del dia empez6 de nuevo a
escabullirse. Era como si los brillantes rayos de sol que entraban oblicuamente por la ventana
estuviesen conectados con un circuito regulador y alguien hubiese bajado el termostato. Al
reducirse la claridad, el giratorio polvo de diamante fue desapareciendo con ella.

«jOh, no, ahora no!», suplico Jessie. «No, por favor, tiene que ser una broma.»
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Pero la luz continuaba desvaneciéndose y Jessie se percatd, subitamente, de que se
tambaleaba, de que la parte superior de su cuerpo dibujaba en el aire circulos cada vez mas
amplios. Tratd de agarrarse a la columna de la cama, pero se encontro asida a las esposas
ensangrentadas de las que habia escapado poco antes.

«Veinte de julio de mil novecientos sesenta y tres», pensé incoherentemente. «Cinco
treinta y nueve de la tarde. Eclipse total. ;Puedo contar con un testigo?»

Llenaron su olfato los olores mezclados del sudor, el esperma y la colonia de su padre.
Quiso cortarles el paso, pero de repente se sintié demasiado débil. Dio dos vacilantes pasos
mas, antes de caer de bruces sobre el colchon manchado de sangre. Tenia los ojos abiertos y
parpadeaba de vez en cuando, pero, aparte de eso, yacié alli tan inerte e inmovil como una
mujer a la que las olas han lanzado, ahogada, a una playa desierta.34

Lo primero que penso, al volver en si, fue que la oscuridad significaba que habia
muerto.

Lo segundo, que, si de verdad estaba muerta, la mano derecha no tendria que dolerle
como si, tras abrasarsela con napalm, se la hubieran despellejado después con navajas
barberas.

Lo tercero consistio en que, si estaba oscuro y tenia los ojos abiertos -como parecia
tenerlos -, eso significaba que se habia puesto el sol.

Tal idea la impulsé a saltar del punto intermedio en el que estaba echada, no del todo
inconsciente sino sumida en la languidez subsiguiente a la conmocion, acosada por las prisas.
Al principio no pudo comprender por qué el hecho de que se hubiese ocultado el sol tenia que
ser tan aterrador, pero luego

(«Vaquero del Espaciomonstruo de amor»)

irrumpid precipitadamente en su cerebro como una sacudida eléctrica. Las estrechas
mejillas, cadavéricamente blancas; la frente despejada; los ojos profundos.

Mientras Jessie permanecid medio inconsciente encima de la cama, el viento se habia
levantado otra vez con bastante fuerza y la puerta de atras tableteaba de nuevo contra el
marco. Durante unos minutos, la puerta y el viento fueron los Gnicos sonidos pero, después,
un prolongado y penetrante alarido ondulé en el aire. A Jessie le parecio el ruido mas
espantoso que habia escuchado jamas; el que se imaginaba proferiria la victima de un sepelio
prematuro, cuando la desenterrasen, viva pero loca, y la sacaran del ataud. El alarido se
disolvio en la noche (era de noche, no cabia duda), pero se repitié al cabo de unos instantes:
un falsete inhumano, impregnado de terror idiota. Se precipitd sobre ella como algo vivo, le
provocé un estremecimiento desesperanzado, mientras, tendida encima de la cama, trataba de
cubrirse los oidos. Consigui6 taparse las orejas con las manos, pero no pudo impedir que,
cuando sond por tercera vez, aquel grito horrible penetrase en su cerebro.

-iOh, no! -gimid. Nunca habia sentido tanto frio, tanto frio, tanto frio-. jOh, no... no!

El aullido se hundié en la ventosa noche como si lo engullera un embudo y no volvio a
repetirse inmediatamente. Jessie dispuso de unos segundos para recobrar el aliento y entonces
comprendié que, después de todo, no fue mas que el ladrido de un perro... Probablemente, el
perro, en realidad, el chucho que hizo de Gerald su personal restaurante McDonald's para
automovilistas. Después, el aullido se elevo de nuevo en al aire, y resultaba imposible creer
gue una criatura de nuestro mundo natural pudiese producir semejante sonido; seguramente se
trataba de una bruja o de algun vampiro que se retorcia con la estaca clavada en el corazén.
Mientras el alarido ascendia hacia su cumbre cristalina, Jessie comprendié el motivo que
impulsaba al animal a producir aquel sonido.

Eso habia vuelto, exactamente como ella temia. De algin modo, el perro lo presentia, lo
sabia.
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Los escalofrios sacudieron a Jessie. Sus ojos exploraron febrilmente el rincon donde la
noche anterior viera al visitante... el rincon en el que habia dejado el pendiente de la perlay la
huella Unica. Estaba demasiado oscuro para distinguir alguna de ambas cosas (siempre dando
por supuesto que estuvieran alli), pero durante una fraccion de segundo

Jessie creyd ver a la propia criatura y notd que un grito le subia a la garganta. Cerré los
0jos, apretd con fuerza los parpados, volvio a abrirlos y lo Unico que pudo ver, a través de la
ventana occidental, fue la sombra de los arboles agitados por el viento. En esa misma
direccion, més alla de las contorsionantes formas de los pinos, vislumbré una franja &urea en
la linea del horizonte.

«Puede que sean las siete, pero si aun veo la puesta de sol probablemente ni siquiera es
tan tarde. Lo que quiere decir que s6lo he estado sin sentido cosa de una hora..., hora y media,
como maximo. A lo mejor no es demasiado tarde para marchar de aqui. A lo mejor...»

Esa vez, el perro pareci6 chillar de verdad. El sonido hizo que a Jessie le dominara el
deseo de gritar a su vez. Se agarré a uno de los postes de la cama, porque las piernas
empezaron a temblarle de nuevo, y entonces se dio cuenta, subitamente, de que ni siquiera se
habia levantado de encima del colchon. Hasta tal punto la aluciné el maldito perro.

«Dominate, muchacha. Respira hondo y conserva el control de ti misma.»

Aspird profundamente, y el olor que pasé por sus fosas nasales junto con el aire era un
efluvio que ya conocia. Era parecido a la suave emanacion mineral que la habia obsesionado
durante todos aquellos afios -el olor que, para ella, significaba sexo, agua y padre-, pero no era
exactamente el mismo. En aquella version odorifera algin otro olor, algunos otros olores,
parecian haberse mezclado: ajos de cosechas pasadas... cebollas viejas... polvo... pies sucios,
quizéds. Aquel olor hizo retroceder a Jessie un sinfin de afios y la llend de ese terror
inarticulado y desalentador que experimentan los nifios cuando presienten que alguna criatura
sin rostro y sin nombre -algin coco espera pacientemente debajo de la cama a que ellos
asomen una pierna o dejen colgando un brazo...

El viento soplaba. La puerta batia. Y en alguna parte, muy cerca, una tabla crujié
sigilosamente del modo en que crujen las tablas cuando alguien anda sobre ellas con furtiva
ligereza.

«Vuelve», susurro el cerebro de Jessie. Ahora eran todas las voces, entrelazadas como
hilos de una trenza. «Eso es lo que olfatea el perro, eso es lo que tu hueles, Jessie; eso es lo
que ha hecho crujir la tabla. La cosa que estuvo aqui anoche ha vuelto a buscarte.»

-iOh, Dios, no! -gimi6 Jessie. jOh, Dios, no! jOh, Dios, no! jOh, Dios querido, no
permitas que eso sea verdad!

Intentd moverse, pero tenia los pies petrificados en el suelo y la mano izquierda clavada
al poste de la cama. El miedo la habia inmovilizado con la misma eficiencia con que los faros
de un automovil dejan paralizado en mitad de la carretera al ciervo o conejo deslumbrados.
Hubiera seguido alli, gimiendo en tono bajo o intentando rezar, hasta que llegase a ella, hasta
que fuera a por ella... el Vaquero del Espacio, el segador del amor, sélo un vendedor de
muerte a domicilio, que iba de puerta en puerta con su muestrario de huesos y anillos, en vez
de productos de limpieza Amway o cepillos Fuller.

El grito ululante del perro se elevo en el aire, ascendio dentro de la cabeza de Jessie,
quien llegd a temer que acabaria enloqueciéndola.

«Estoy sofiando», se dijo. «Por eso no podia recordar que me encontraba de pie; los
suefios son como, las versiones de obras resumidas del Reader’s Digest y, cuando una se
desmaya, luego no puede recordar cosas insignificantes como ésa. Perdi el sentido, si... eso es
lo que ha pasado, en realidad, sélo que en vez de entrar en coma, he caido en un suefio
natural. Supongo que eso quiere decir que la hemorragia se ha cortado, porque no creo que las
personas que se desangran hasta la muerte tengan pesadillas cuando hincan el pico. He estado
durmiendo, eso es todo. Y, mientras dormia, he tenido la abuela de todas las pesadillas.»
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Una idea fabulosamente reconfortante, sélo que tenia un fallo: no era verdad. Las
sombras de los arboles que danzaban sobre la pared del tocador eran reales. Lo mismo que
aquel olor insolito que flotaba por la casa. Ella estaba despierta y tenia que salir de alli.

«jNo puedo moverme!», gimio.

«Si que puedes», le replico Ruth en tono severo. «No te liberaste de esas jodidas
esposas para ahora morir de miedo, encanto. Muévete de una vez... No tengo que decirte lo
que tienes que hacer, ¢verdad?»

-No susurré Jessie, al tiempo que golpeaba levemente el poste de la cama con el dorso
de la mano derecha. La consecuencia fue un automatico e inmenso estallido de dolor. La
tenaza de panico que la retenia salté en mil pedazos como un cristal y cuando el perro lanzé al
aire otro de aquellos alaridos paralizantes, Jessie apenas lo oyd: su mano derecha estaba
mucho mas cerca y aullaba mucho mas fuerte.

«Y sabes lo que tienes que hacer ahora, encanto... ;verdad que Si?»

Si... habia llegado el momento de convertirse en jugador de hockey sobre hielo y lanzar
el disco fuera de alli. Pens6 durante un segundo en el rifle de Gerald, pero apart6 aquella
imagen de su mente. No tenia la mas remota idea de donde estaba el arma, ni siquiera de si se
encontraba en la casa.

Lenta y cautelosamente, Jessie echo a andar sobre sus temblorosas piernas a través del
cuarto. De vez en cuando, levantaba el brazo izquierdo para conservar el equilibrio. El pasillo
situado al otro lado de la puerta del dormitorio era un tiovivo de sombras moviles, con la
puerta del cuarto de invitados abierta a la derecha. A la izquierda estaba la puerta del cuartito
que Gerald usaba como gabinete de trabajo. Mas alla, también a la izquierda, el arco que daba
paso a la cocina y al salon. Y, a mano derecha, la mal cerrada puerta trasera... el Mercedes... y
tal vez la libertad.

«Cincuenta pasos». pensd Jessie. «No puede haber mas de cincuenta pasos,
probablemente sean menos. De modo gue sigue anclando, ¢de acuerdo?»

Pero, al principio, le result6 imposible. Por extrafio que indudablemente le pareciera a
alguien que habia pasado lo que ella pasé durante las ultimas veinticuatro horas, el dormitorio
representaba una especie de austero y seguro refugio. En cambio, el pasillo... cualquier cosa
podia estar alli al acecho. Cualquier cosa. Entonces, resond un chasquido como si alguien
hubiera arrojado un guijarro contra la pared del lado oeste de la casa, inmediatamente debajo
de la ventana. A Jessie se le escap6 un pequefio grito de terror antes de comprender que sélo
habia sido una rama de la vieja picea azul que crecia junto al porche.

«Dominate», recomend6 Punkin severamente. «Sujeta los ner'ios y sal de aqui.»

Avanzé insegura, tambaleante, extendido adn el brazo izquierdo, contando mentalmente
los pasos. Llevaba doce cuando paso6 por delante del cuarto de invitados. A los quince llego al
estudio de Gerald y entonces oy6 un silbido apagado, en tono bajo, como de vapor que se
escapa de un radiador viejo. De momento, Jessie no asocié aquel ruido con el estudio, creyd
que lo producia ella misma. Luego, cuando alzaba el pie derecho para dar el paso nimero die-
ciséis, el silbido intensificé su volumen. En esa ocasion, al registrarlo con mayor claridad,
Jessie comprendié que no lo producia ella, porque estaba conteniendo la respiracion.

Despacio, muy despacio, volvid la cabeza hacia el estudio en el que su marido ya no
volveria a trabajar nunca mas en sus informes legales mientras encadenaba los Marlboros y
tarareaba viejos éxitos de los Beach Boys. La casa grufiia ahora en torno a Jessie como un
buque que surcase las aguas de un mar moderadamente picado. También crujia en las diversas
ensambladuras, sacudidas por los ramalazos del frio viento. Ademas del tableteo de la puerta
de atrés, oy0 el batir de una persiana, pero aquellos sonidos estaban en otro sitio, en un mundo
en el que no se ponian esposas a las mujeres, los maridos no se negaban a escuchar y las
criaturas nocturnas no estaban al acecho. Al volver la cabeza, Jessie percibid el ruido de los
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musculos y tendones de su cuello, que chirriaron igual que los muelles de un somier. Le
abrasaban los ojos en las drbitas como si fueran ascuas de carbdn vegetal.

«jNo quiero mirar!», chillo el cerebro. «jNo quiero mirar, no quiero verlo!»

Pero no tuvo méas remedio que mirar. Era como si unas manos invisibles la obligasen a
volver la cabeza a la fuerza, mientras el viento seguia lanzando sus rafagas, la puerta trasera
chocaba contra el marco, la persiana palmeaba y el perro disparaba una vez mas la espiral de
su espeluznante y desolado aullido hacia el negro cielo de octubre. Volvié la cabeza hasta que
la mirada pudo adentrarse por el estudio de su marido y, si, ciertamente, alli estaba, una figura
alta, erguida junto a la silla Eames de Gerald, delante de la puerta corredera de cristal. El
estrecho y blanco rostro parecia suspendido en la oscuridad como una calavera alargada. La
sombra oscura y casi cuadrada del maletin se encontraba en el suelo, entre sus pies.

Respird hondo para poder chillar, pero todo lo que salié de su garganta fue un pitido
como el de una tetera con el sistema de aviso estropeado: «luuuuuuuhhhh,

Nada mas gue eso.

En alguna parte, en aquel otro mundo, una corriente de orina calida descendid por sus
piernas; habia vuelto a mojarse las bragas y batié de nuevo un record por segundo dia
consecutivo. El viento también soplaba en aquel otro mundo, lo que hacia estremecer la casa
hasta sus cimientos. La picea azul lanz6 otra vez su enramada contra la pared occidental. El
gabinete de Gerald era una laguna de sombras danzarinas y a Jessie volvid a costarle trabajo
determinar qué estaba viendo... o si en realidad veia algo.

El perro insistié en su agudo y horrible grito, lo que indujo a Jessie a pensar: «Ah, lo
estas viendo, desde luego.

Acaso no lo veas con la misma claridad con que el perro lo huele, pero lo ves».

Como si deseara alejar de la mente de Jessie cualquier duda que pudiese subsistir, el
visitante alarg6 la cabeza con una especie de parodia de curiosidad y permitié a la mujer
lanzarle una diafana pero misericordiosamente breve mirada. El rostro parecia el de un
alienigena que hubiese intentado sin mucho éxito imitar los rasgos de la mimica humana. Era,
por ejemplo, demasiado estrecho..., mas angosto que cualquier semblante que Jessie hubiese
visto jamas. La nariz parecia no tener mas grosor que el filo de un cuchillo de mantequilla. La
alta frente tenia la forma abultada de un bulbo. Los ojos eran simples circulos negros bajo el
arco de V invertida que formaban las delgadas cejas; los labios, color de higado, parecian
hacer pucheros y fundirse al mismo tiempo.

«No, fundirse, no», pensd Jessie con esa brillante lucidez que a veces cobra vida, como
el rutilante filamento de una bombilla, dentro de la esfera del terror absoluto. «De fundirse,
nada, sonrie. Trata de sonreirme.»

A continuacion, aquel ser se inclind hacia adelante para coger el estuche y su rostro
volvié a desaparecer caritativamente de la vista. Jessie retrocedi6 un paso. vacilante, e intentd
gritar de nuevo, pero s6lo consiguié emitir un susurro inconexo y vidrioso. Aumentd de
volumen el gemido del viento alrededor de los aleros del tejado.

El visitante enderezo el cuerpo y, mientras sostenia el estuche con una mano, empleé la
otra para abrir los cierres. Jessie comprendié dos cosas instintivamente, no porque lo deseara,
sino porque su aptitud mental para resolver y elegir lo que tuviera l6gica habia quedado
destrozada del todo. La primera se relacionaba con el olor que habia percibido antes. No era a
ajos, ni a cebollas, ni a sudor, ni a polvo. Era a carne putrefacta. La segunda tenia que ver con
los brazos de la criatura. Ahora que estaba mas cerca y lo veia mejor (no por su gusto, pero
asi era), le impresionaron intensamente: extremidades monstruosas, anormalmente alargadas
que parecian ondular como tentaculos entre las sombras agitadas por el viento. Le presentaban
la caja, como si buscaran su aprobacion, y Jessie observé que no era un maletin de agente de
ventas, sino una cesta de mimbre semejante a una desmesurada nasa de pescador.
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«He visto una canasta parecida en alguna parte», penso Jessie. «No seé si fue en un
programa de television antiguo o en la vida real, pero la he visto. De jovencita. Salia de un
largo automavil negro con puerta trasera.»

En su interior sond repentinamente una suave y siniestra voz extraterrestre.

«Hubo un tiempo, Jessie, cuando el presidente Kennedy aun vivia, todas las jovencitas
eran Punkin y aln no se habian inventado los sacos de plastico con cremallera para trasladar
cadaveres -alla por la Epoca del Eclipse, digamos-, en que eran muy corrientes los cofres
como éste. Los habia de todas las medidas, desde la talla extra para adultos, hasta el tamafio
para aborto de seis meses. Tu amigo guarda sus recuerdos en una de esas bolsas de sepultu-
rero antiguas, Jessie.»

Al tiempo que comprendia eso, también comprendié otra cosa. Era evidente a todas
luces, una vez se pensaba en ello. Si su visitante olia tan mal era porque estaba muerto. Lo
que ocupaba el estudio de Gerald era un cadaver ambulante.

«No..., no, eso no es posible...»

Pero lo era. Habia percibido el mismo tufo en Gerald. no hacia tres horas. Lo habia
olido en Gerald, fermentando en su carne como una enfermedad exdtica que solo pudieran
coger los muertos.

El visitante abria ahora la caja y la adelantaba hacia ella. De nuevo, Jessie vio el brillo
dorado y el centelleo de los diamantes entre el montdén de huesos. De nuevo, Jessie vio
adelantarse la delgada mano del hombre, que empezd a remover el contenido del pequefio
ataud de mimbre: un cofre en otro tiempo destinado a albergar cadaveres de recién nacidos o
de nifios muy pequefios. De nuevo, Jessie oyo el batir y el chasquear tenebroso de los huesos,
un sonido semejante al de unas castafiuelas con una costra de polvo pegada encima.

Jessie lo contempld, hipnotizada y casi extatica de terror. Su cordura empez0 a flaquear:
notd, casi oyo, que se le iba, y era algo que no podria evitar el Dios de la verde Tierra.

«jSi, ya esta! jPuedes salir corriendo! jTienes que salir corriendo, ahora mismo!»

Era Punkin, y su voz era un chillido..., pero lejano, perdido en las profundidades de
algun pétreo desfiladero de la cabeza de Jessie. Habia alli infinidad de desfiladeros, lo estaba
descubriendo, y una infinidad de retorcidas cafadas y cuevas oscuras, ninguna de las cuales
habia visto jamas la luz del sol: lugares en los que podia decirse que el eclipse era perpetuo.
Resultaba interesante. Resultaba interesante descubrir que el cerebro de una persona no era en
realidad méas que un cementerio construido en una hondonada por cuyo fondo serpenteaban
disformes reptiles como aquél. Interesante.

Fuera, el perro lanzé otro aullido. Jessie, por fin, recobro la voz. También aull6 con ella,
emitié un sonido canino del que parecian haber eliminado toda la cordura. No le costaba
trabajo imaginarse a si misma en un manicomio prorrumpiendo en sonidos como aquél.
Durante el resto. de su vida. Se dio cuenta de que podia imaginarselo con suma facilidad.

«Jessie, no! jRecupera la razon y sal corriendo de aqui! jMarchate yal!»

El visitante le sonreia, los labios se curvaban para dejar al descubierto las encias y, de
nuevo, Jessie vio destellos de oro en la parte interior de la boca, leves centelleos que la
recordaron a Gerald. Dientes de oro. Tenia piezas dentarias de oro y eso significaba que era...

«Significa que es real, si, pero eso ya lo hemos determinado, ¢no? Lo Unico que queda
por determinar es qué vas a hacer ahora. ;Alguna idea, Jessie? Si es asi, vale mas que la
saques a relucir en seguida, porque el tiempo se te esta quedando terriblemente corto.»

La aparicion dio un paso hacia adelante, aun sosteniendo la caja abierta, como si
esperase que Jessie admirara su contenido. La criatura llevaba un collar... una especie de
collar extrafio. Se intensificaba aquel olor denso y desagradable. Lo mismo que la inequivoca
sensacion de malevolencia. Jessie tratd de retroceder un paso, para contrarrestar el que habia
avanzado su visitante, pero comprobd que le era imposible mover los pies. Era como si
estuviese atornillada al piso.
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«Eso quiere decir que va a matarte, preciosa», dijo Ruth, y Jessie comprendio que era
cierto. «;Vas a dejar que lo haga?» En la voz de Ruth no habia sarcasmo alguno, s6lo
curiosidad. «Después de pasar todo lo que has pasado, ¢realmente vas a permitirlo?»

El perro aull6. La mano de la aparicion se agitd. Los huesos susurraron. Los diamantes
y rubies despidieron su débil destello nocturno.

Préacticamente sin percatarse de lo que hacia y mucho menos de por qué lo hacia, Jessie
cogiod sus anillos, los que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, con el pulgar y el
indice de la frenéticamente temblorosa mano derecha. El dolor que atraveso el dorso de esa
mano, mientras apretaba, le resulto tenue y distante. Siempre, a lo largo de todos los dias y
afios de su matrimonio, habia llevado puestos casi constantemente aquellos anillos, y la Gltima
vez que se los quitd tuvo que ponerse jabdn en el dedo. Esta vez no. Esta vez salieron con
toda facilidad.

Tendio la ensangrentada mano a aquella criatura, que habia cubierto ya con su caja toda
la distancia que le separaba del umbral del estudio. Los anillos formaban un mistico ocho en
la palma de la mano de Jessie, un poco mas alla del tosco vendaje hecho con la compresa. La
criatura se detuvo.

La sonrisa de sus gruesos labios deformados se difumind para transformarse en una
nueva expresion que muy bien podia ser de rabia o s6lo de confusion.

-Tenga -dijo Jessie con aspero grufiido sofocado-. Tenga, cdjalos. Lléveselos y
déjeme en paz.

Antes de que aquel ser pudiera moverse, arrojo los anillos a la caja abierta, como en
otras ocasiones habia arrojado a las bolsas de IMPORTE. EXACTO las monedas
correspondientes al peaje en la autopista de New Hampshire. Estaba a menos de metro y
medio, la boca del cofre era amplia y ambos anillos cayeron dentro. Oy6 claramente el
doble ruido metélico que produjeron cuando los aros de compromiso y de boda chocaron
con los huesos de desconocidos.

Los labios del visitante se separaron otra vez de los dientes y, de nuevo, dejo oir aquel
siseo cremoso Y sibilante. Avanzo otro paso y algo -algo que yacia aturdido y perplejo en el
suelo de la mente de Jessie- se desperto de pronto.

iNo! -chillo.

Dio media vuelta y ech6 a andar tambaleandose por el pasillo, mientras el viento
soplaba, la puerta tableteaba, la persiana batia, el perro aullaba y aquella criatura le pisaba
los talones... Estaba alli, inmediatamente detras de ella, oia su sibilante siseo y en cualquier
momento alargaria la mano, una mano estrecha y blanca que flotaba en el extremo de un
brazo fantastico como un largo tentaculo, y ella sentiria cerrarse alrededor de su garganta
aquellos putrefactos dedos lividos...

Y entonces se encontrd ante la puerta trasera, la abrid, se precipité a través del porche
y tropezd con su propio pie derecho; mientras se desplomaba hacia el suelo recordd que
debia retorcer el cuerpo para aterrizar sobre el costado izquierdo. Lo hizo, pero el impacto
fue lo bastante violento como para que viera las estrellas. Rodo sobre si misma para ponerse
boca arriba, alzé la cabeza y mird fijamente la puerta, temerosa de ver perfilarse al otro
lacio de la tela metélica de la entrada el rostro blanco y estrecho del vaquero del espacio.
No aparecié alli, como tampoco oyd Jessie el siseo que lo acompafiaba. No es que eso
significara gran cosa; podia presentarse a la vista en cualquier momento, echarle las manos
encima y destrozarle la garganta.

Jessie breg6 para ponerse en pie, logré dar un paso y luego, temblorosas a causa de una
combinacion de miedo y pérdida de sangre, las piernas le fallaron y volvié a caer sobre las
tablas del piso, junto al compartimento donde se depositaba la basura. Gimi6 y alzé la vista
hacia el cielo, donde la luna en cuarto creciente afiligranaba unas nubes que corrian de este a
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oeste a fantastica velocidad. Las sombras se deslizaron por su rostro como fabulosos tatuajes
moviles. En aquel momento, el perro volvid a aullar, muy cerca ahora, puesto que Jessie
estaba ya fuera de la casa, y eso le proporciono la pequefia dosis de incentivo adicional que
necesitaba. Levantd la mano izquierda para alcanzar el borde inferior de la inclinada cubierta
del compartimento de la basura, agarrod el asa y se ayudd con ella para levantarse. Una vez en
pie, siguid aferrada al asa, a la espera de que el mundo dejara de bambolearse. Después se
soltd y echo a andar despacio hacia el Mercedes, alzados ambos brazos para equilibrarse.

«jA la luz de la Luna, la casa parece una calaveral», se maravillg, al volver la cabeza y
lanzar una mirada a su espalda, desorbitados los 0jos. «jEs igual que una calavera! jLa puerta
es la boca, los ventanas son los 0jos, las sombras de los arboles son el pelo...!»

Se le ocurrié otra idea que, sin duda, le pareci6 muy graciosa, ya que lanz6 una
estentdrea carcajada en medio de la ventosa noche.

«Y el cerebro... no te olvides del cerebro. El cerebro es Gerald, naturalmente. La casa
estd muerta y el cerebro se descompone.»

Al tiempo que alargaba la mano hacia el automovil, volvio a reir, todavia més fuerte que
antes, y el perro le respondid con su aullido. «Mi perro tiene pulgas, le pican en las rodillas»,
penso Jessie. A ella se le doblaron las rodillas y se agarré al picaporte de la portezuela, sin
dejar un segundo de reir. No alcanzaba a comprender exactamente de qué y por qué se reia.
Entenderia que algunas partes de su cerebro que se cerraron como medida de autodefensa
volvieran a despertarse, pero eso no iba a ocurrir hasta que se encontrase fuera de alli. Si
alguna vez lo lograba.

Me imagino que también necesitaré una transfusion, llegado el momento -dijo en voz
alta, y eso le provoco otro estallido de carcajadas. Con torpes movimientos llevo la diestra al
bolsillo izquierdo, sin interrumpir sus risas. Tanteaba en busca de las llaves cuando
comprendié que la fetidez habia vuelto y que la criatura de la cesta de mimbre estaba de pie a
su espalda.

Jessie volvid la cabeza, con una carcajada aun en la garganta y una sonrisa todavia
dibujada en los labios, y durante unos segundos vio aquellas flacas mejillas y los profundos
ojos sin fondo. Pero solo los vio a causa

(«del eclipse»)

del miedo que la invadia, no porque alli hubiese algo real; el porche trasero estaba
desierto, la puerta de tela metélica era un alto rectangulo de oscuridad.

«Pero vale mas que te des prisa», aconsejo la Santa Esposa Burlingame. «Si, es mejor
que acties como el jugador e hockey sobre hielo, ahora que todavia estas a tiempo, ¢no
crees?»

Imitaré a las amebas y me dividiré -convino Jessie, y continud riendo mientras sacaba
la llave del bolsillo. Casi se le escurrid de entre los dedos, pero pudo retenerla sosteniéndola
por la gran placa del llavero. «Cosa cachonda», comenté Jessie, y volvié a emitir una alegre
carcajada, en el momento en que resonaba la puerta trasera y el Vaquero de la Muerte
espectro del amor salia de la casa precipitadamente envuelto en una blanca nube de polvo de
huesos. Pero cuando Jessie se volvio (y casi se le cayd la llave, pese al descomunal tamafio
del llavero), alli no habia nada. Era solo el viento, que impulsaba la puerta contra el marco...
s6lo eso y nada mas que €so.

Abrio la portezuela del coche, se deslizé hasta situarse al volante y consiguid arrastrar
las temblonas piernas tras de si. Cerrd la portezuela de golpe. y mientras bajaba el seguro de
todas las demas puertas (incluida la del maletero, naturalmente; nada en el mundo superaba la
eficiencia germana), una indecible sensacién de alivio la inundd. Alivio y algo méas. Un algo
mas que se identificaba con la cordura, y pensd que en su vida habia experimentado nada
comparable a aquella dulce y perfecta sensacion de retorno... salvo aquel primer trago de agua
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bebida a chorro bajo el grifo, claro. Jessie empezaba a pensar que aquel agua iba a terminar
siendo eterno champana.

«¢Habré estado muy cerca de volverme loca ahi? ;Cuanto me habréa faltado realmente?»

«Es posible que eso no llegues a saberlo con exactitud nunca, encanto», repuso Ruth
Neary en tono grave.

No, puede que no. Jessie introdujo la Ilave de ignicion y le dio media vuelta. No pasé
nada.

Se le secO la risa en los labios, pero no la domind el panico; aun se sentia cuerda y
relativamente completa. «Piensa, Jessie.» Reflexiond y la respuesta llegé en seguida. El
Mercedes ya tenia sus afios de rodaje (Jessie no estaba segura de que hiciese algo tan vulgar
como envejecer) y la transmisién habia empezado Gltimamente a hacer de las suyas, eficiencia
germana o no. Una de las pegas que le gustaba poner consistia en negarse a arrancar a menos
que el conductor tirase de la palanca del cambio de marchas, la removiera en su soporte, entre
los asientos, y la accionase con fuerza. Girar la llave de arranque y al mismo tiempo tirar de la
palanca de cambio era una operacién que requeria el empleo de las dos manos, y la derecha
aun le dolia terriblemente. La idea de tener que utilizarla para mover la palanca del cambio de
marchas la acobard6, y no sélo por el dolor en si. Estaba completamente segura de que el
esfuerzo haria que la profunda incision de la parte interna de la mufieca se abriese de nuevo.

-Por favor, Dios mio, necesito un poco de ayuda ahi -susurrd Jessie, y gir6 otra vez la
Ilave de ignicion. Nada. Ni siquiera un leve chasquido. Una nueva idea se cold en su cerebro
como un ladronzuelo antipatico: su ineptitud para poner en marcha el motor del coche no
tenia nada que ver, en absoluto, con aquel fallo insignificante de la transmision. Aquello era
obra del visitante. Habia cortado los cables de la linea telefonica; también habia levantado la
capota del Mercedes el tiempo suficiente para quitar la tapa del distribuidor y arrojarla entre
los &rboles.

La puerta trasera batio contra el marco. Jessie lanz6 una mirada nerviosa en aquella
direccion y tuvo el convencimiento de que, durante unos segundos, vislumbro en la oscuridad
de la entrada el rostro blanco y sonriente de la criatura. En cuestién de un instante, estaria
fuera. Cogeria una piedra, romperia la ventanilla y con una de las astillas del cristal de
seguridad...

Jessie paso el brazo izquierdo a través de la cintura y empujo la palanca del cambio con
todas sus fuerzas (aunque la verdad es que esas fuerzas le parecieron escasas). Luego llevo la
derecha por debajo del arco inferior del volante, cogid la llave de ignicion y la acciond de
nuevo.

Mas nada. Salvo la silenciosa risa burlona del monstruo que la observaba. Pudo oirla
con toda claridad, aunque so6lo sonara en su cerebro.

«Por favor, Dios mio, ¢no puedo tener un pufietero golpecito de suerte?», chill6. La
palanca del cambio se removié un poco bajo la palma de su mano y cuando Jessie giro la llave
de ignicion hacia la posicién de arranque, el motor cobro rugiente vida... Ja, mein Fiihrer.»
Sollozé de puro alivio y encendid los faros. Un par de brillantes ojos amarillo naranja la
miraron desde el camino de acceso a la casa. Lanz6 un grito, mientras sentia que el corazon
trataba de liberarse del angosto tubo que lo oprimia para subirsele a la garganta y asfixiarla.
Era el perro, naturalmente... el perro vagabundo que habia sido, por expresarlo asi, el ultimo
cliente de Gerald.

El antiguo Principe estaba alli inmévil, momentdneamente deslumbrado por el
resplandor de los faros. Si Jessie hubiera metido la primera y arrancado en aquel momento, lo
mas probable es que lo hubiera atropellado y matado. Ese pensamiento cruzé por su cabeza,
pero de un modo remoto, casi académico. EI miedo y el odio hacia el perro habian
desaparecido. Vio lo esquelético que estaba y las espinas de lampazo que sobresalian en su
pelo enmarafiado... un pelo tan escaso que poca proteccion iba ofrecerle durante el invierno
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que ya estaba al caer. Pero, principalmente, lo que observé fue la manera en que se encogia
frente a la luz, caidas las orejas, aplastados los cuartos traseros contra el firme de la avenida.

«Me parece imposible», pensé Jessie, «pero me veo ante algo que todavia esta mas
asustado que yo.»

Aplicé el dorso de la mano izquierda a la bocina del Mercedes. Produjo un sonido corto
y seco, mas eructo que pitido, pero fue suficiente para que el perro entrara en movimiento.
Dio media vuelta y se perdid en la arboleda sin molestarse en mirar atras mas de una vez.

«Sigue su ejemplo, Jessie. Largate de aqui mientras puedas.»

Buena idea. A decir verdad, era la Unica idea. Cruzo la mano izquierda sobre el cuerpo,
esa vez para poner la palanca de cambio en primera. Cogid la marcha con el tranquilizador
tirén de costumbre y el automdévil empez6 a rodar despacio por el pavimentado camino. A
impulsos del viento, los arboles abanicaban la noche como sombras de bailarines que
ejecutaran sus danzas a ambos lados del automovil; el viento también organizaba remolinos
de tornado con las primeras hojas que el otofio habia desprendido, a las que lanzaba dando
vueltas de un lado para otro.

«Lo estoy consiguiendo», penso Jessie, admirada. «Lo estoy logrando, voy a lanzar mi
disco fuera de aqui.»

Avanzaba por la avenida, rodando hacia la pista forestal que la llevaria a la Bay Lane,
que a su vez la conduciria a la Ruta 117 y a la civilizaciéon. Mientras contemplaba la casa
(parecia mas que nunca una inmensa calavera blanca, bajo la claridad de la luna de aquella
noche ventosa), reducida en el espejo retrovisor, Jessie penso: «;Por qué me deja marchar?
¢Me deja marchar? ;| Realmente va a dejarme marchar?».

Parte de ellala parte enloquecida por el miedo que nunca escaparia del todo de las
esposas y de la habitacion matrimonial de la casa de la bahia norte del lago Kashwakamak- le
asegurd que no; la criatura del cesto de mimbre s6lo se entretuvo en juguetear con ella, del
mismo modo que un gato se entretiene jugueteando con un raton herido. Antes de que fuese
muy lejos, desde luego, antes de que llegara al final de la avenida de acceso, aquel ser
acudiria corriendo tras ella, con sus largas piernas de personaje de tebeo, y extenderia sus
largos brazos de personaje de tebeo para echar mano al parachoques trasero y detener en seco
el automovil. a eficacia alemana era estupenda, pero cuando una trata con algo que ha vuelto
de la muerte... pues.

Sin embargo, la casa seguia disminuyendo de tamafio en el retrovisor. Jessie llego al
final del camino de acceso a la casa, torcié a la derecha y. conduciendo con la mano iz-
quierda, siguio las rociadas de la estrecha pista forestal, que resplandecian bajo la luz de los
faros y que la llevarian a la Bay Lane. Todos los afios, el dos o el tres de agosto, una brigada
de voluntarios reclutados entre los veraneantes, bien abastecidos de cerveza y cotilleos,
limpiaban de maleza y podaban las ramas demasiado bajas, despejando el camino hasta la
Bay Lane, pero aquel verano se lo habian pasado por alto y la pista forestal resultaba ahora
mucho maés estrecha de lo que a Jessie le gustaba. Cada vez que la rama de un arbol golpeaba
el techo del automovil, la mujer se encogia un poco.

Sin embargo, escapaba. Una tras otra, las sefiales del camino que a copia de afios de
verlas se habia aprendido de memoria iban apareciendo a la luz de los faros para luego
empequefiecerse por detras: el enorme pefiasco descabezado, el gigantesco portillo con su
descolorido letrero de ESCONDRIJO DEL NOMADA, la picea arrancada de raiz que se
apoyaba en otras mas pequefias como un borracho de gran estatura al que llevaran a casa
unos amigotes de francachela mas bajitos y resistentes. La picea ebria se encontraba a poco
mas de cincuenta metros de la Bay Lane y desde alli quedarian poco més de tres kilémetros
hasta la autopista.

-Puedo arreglarmelas bien si me lo tomo con calma -dijo, y apretd con el pulgar,
cuidadosamente, el botdn que encendia la radio. Suave, majestuoso Yy, sobre todo, racional,
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Bach inundo el ambito del Mercedes de un extremo a otro. Cada vez mejor-. ToOmatelo con
calma -se repitid6 Jessie-. Sé untuosa. -Hasta el dltimo sobresalto. El perro vagabundo
mirandola fijamente con sus o0jos color naranja parecia haberse disipado ya un poco, aunque
aun notaba conatos de estremecimientos-. No tendré ningun problema, si me lo tomo con
calma.

Se las estaba arreglando estupendamente, desde luego... tal vez se excedia en lo de la
tranquilidad. La aguja del cuentakildbmetros apenas llegaba a la sefial de los dieciséis
kilometros por hora. Estar a salvo en el refugio familiar del propio coche de una era
maravillosamente fortificante -ya habia empezado a preguntarse si no se habria estado asus-
tando tontamente por unas sombras inofensivas-, pero aquél seria un momento inoportuno
para dar por sentadas ciertas cosas. Si hubo alguien en la casa, €l (eso, insistié una voz
profunda, la voz extraterrestre de todas las voces extraterrestre) podia haber salido de la casa
por alguna de las otras puertas. Podia estar siguiéndola en aquel momento.

Incluso era posible que, si ella continuaba su huida pisando huevos, a una velocidad de
dieciséis kildmetros por hora, un perseguidor realmente decidido la alcanzase. Jessie lanzd
una ojeada al retrovisor, con animo de tranquilizarse, de confirmar que esa idea era solo
producto de la paranoia inducida por la tension y el agotamiento, y el alma se le cayé a los
pies. La mano izquierda dejo el volante y se abatio sobre el regazo, encima de la mano
derecha. El golpe tenia que producirle un dolor de todos los diablos, pero no hubo dolor
alguno... absolutamente ninguno.

El desconocido estaba sentado en el asiento trasero, con sus sobrenaturalmente largas
manos apretando ambos lados de la cabeza, igual que el mono que se niega a escuchar la voz
del mal. Los negros 0jos se clavaban en Jessie con un interés sublimemente vacio.

«jTu ves... yo veo... NOSOTRAS vemos... nada mas que sombras!», exclamé Punkin,
pero su grito fue méas que lejano; parecio tener su origen en la otra punta del universo.

Y no era cierto. Lo que Jessie veia en el retrovisor era algo mas que sombras. La cosa
sentada alli detras aparecia enredada entre sombras, si, pero no formaba parte de ellas. Vio su
rostro: la abultada frente, los redondos ojos negros, la nariz afilada como la hoja de un
cuchillo, los labios gruesos y deformados.

-jJessie! -susurr6 con voz extasiada el Vaquero del Espacio-. jNora! jRuth! jMadre mia,
oh, madre mia! jBombo6n de Punkin!

Los ojos de Jessie, petrificados sobre el retrovisor, observaron que el pasajero inclinaba
su frente tumefacta, acercdndosela a la oreja derecha como si la criatura quisiera contarle un
secreto. Vio los gruesos labios separarse de las sobresalientes y descoloridas encias para
dibujar una mueca, una sonrisa insipida. Fue en ese punto donde el cerebro de Jessie
Burlingame inici6 su desintegracion definitiva.

«jNo!», chillg, con voz tan aguda como la de una vocalista en un antiguo disco rayado
de setenta y ocho revoluciones por minuto. «jNo, por favor, no! jNo es justo!»

-jJessie! -Su aliento pestilente era tan &spero como una escofina y tan frio corno el aire
de un congelador de carne. jNora! Jessie! jRuth! Jessie! jPunkin! jSanta Esposa! ¢Jessie!
iMama!

Los desorbitados ojos de Jessie observaron que el largo rostro blanco estaba ahora
medio oculto por el pelo y que la boca sonriente casi le besaba la oreja mientras le susurraba
una y otra vez el encantador secreto: «jJessie! jNora! jBendita! jPunkin! Jessie! Jessie!
Jessiel»,

Se produjo una blanca explosion de aire en los ojos de Jessie, y lo que quedd detrés fue
un enorme agujero negro. Al adentrarse Jessie en él, tuvo un coherente pensamiento final:
«No debi mirar ahi. Al final, me he abrasado los 0jos».

Sufrié un desmayo y cayé sobre el volante. Cuando el Mercedes choco contra uno de
los grandes pinos que jalonaban aquel trecho del camino, el cinturén de seguridad se tenso
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sobre el cuerpo de Jessie, lo retuvo y lo impulsé hacia atrés. ElI impacto probablemente
habria puesto automéaticamente en funcionamiento la bolsa de aire protectora, si el Mercedes
hubiera sido un modelo reciente, pero era antiguo y no estaba equipado con tal sistema de
seguridad. De todas formas, el choque tampoco fue lo suficientemente violento como para
averiar el motor, ni siquiera le impidié seguir funcionando; la vieja y estupenda eficiencia
germana habia triunfado una vez mas. El parachoques y el radiador quedaron bastante
abollados y el adorno de la capota se habia torcido, pero el motor siguio en marcha, al ralents,
ronroneando satisfecho.

Al cabo de cinco minutos un circuito integrado hundido en las interioridades del
salpicadero advirti6 que el motor ya estaba lo bastante caliente y dispard el dispositivo
oportuno. Debajo del tablero, los ventiladores empezaron a zumbar con suavidad.

Jessie se habia inclinado lateralmente y estaba caida contra la portezuela del automovil,
con la mejilla apoyada en el cristal. Tenia el aspecto de una nifia cansada que, por fin, se
habia dado por vencida y se fue a la cama, en casa de la abuelita, al otro lado del monte.

Por encima de ella, el espejo retrovisor reflejaba el asiento trasero vacio y, mas allg, la
pista forestal, desierta bajo la luz de la Luna.

35

El arte de llegar

Habia estado nevando toda la mafiana -un tiempo triston, pero muy adecuado para
escribir cartas- y cuando una franja de sol cayo sobre el teclado del Mac, Jessie alzd la
cabeza, sorprendida, sobresaltada ante la interrupcion de su ensimismamiento. Lo que vio por
la ventana hizo algo méas que encantarla; la llend de una emocion que no habia
experimentado en mucho tiempo y que no habia confiado en experimentar de nuevo durante
mucho tiempo mas, si es que alguna vez volvia a vivirla. Era una sensacion de alegria, de una
alegria profunda y compleja que nunca hubiera podido explicarse.

No habia dejado de nevar -no del todo, por lo menos-, pero un rutilante sol de febrero
acababa de abrirse paso a través del encapotado cielo, para conferir un brillo
diamantinamente blanco a los quince centimetros de nieve que cubrian el suelo y a los copos
que aun flotaban en el aire. La ventana ofrecia una panoramica general del Portland's Eastern
Promenade, una vista que siempre aliviaba y hechizaba a Jessie, en todas las situaciones
meteoroldgicas y en todas las estaciones del afio, pero jamas habia contemplado nada corno
aquello; la combinacion de nieve y sol transformaba la atmoésfera grisacea que envolvia
Casco Bay en un joyero fabuloso de arcos iris entrelazados.

«Si viviesen personas de verdad en esos globos de nieve donde una puede montarse una
ventisca siempre que lo desee, podrian contemplar continuamente esta maravilla de tiempo»,
penso, y se echo a reir. La carcajada resond de un modo tan quiméricamente extrafio en sus
oidos como insolita le resultd a su corazon la sensacién de alegria que le produjo y Jessie
tardé un momento en comprender el motivo: no se habia reido ni una sola vez desde el mes de
octubre anterior. Aludia a aquellas horas, a aquellas Ultimas horas que intenté pasar en
Kashwakamak (o en cualquier otro lago, daba lo mismo), llaméndolas simplemente «mi época
dificil». Consideraba que esa frase, y ninguna otra, era necesaria. Y asi le gustaba.

«¢Ninguna risa desde entonces? ;Nada? ;Cero? ¢ Estas segura?»

Absolutamente segura, no. Suponia que era posible que se hubiera reido en suefios -bien
sabia Dios que en bastantes de ellos habia llorado-, pero en lo que afectaba a las horas en que
estuvo despierta, ni una insignificante carcajada hasta aquel momento. Recordaba con toda
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claridad la dltima vez que se echo a reir: pasaba la mano izquierda por delante del cuerpo para
coger las llaves que llevaba en el bolsillo derecho de la falda pantalon, mientras decia a la
ventosa oscuridad que iba a ser como una ameba y que se dividiria. Esa, que ella supiera, fue
la Gltima vez que se rid..., hasta ahora.

-SOlo esa vez y ninguna otra  murmurd Jessie. Se saco del bolsillo de la falda una
cajetilla y encendio un cigarrillo. Dios, cdmo conseguia aquella frase que todo volviera... ha-
bia descubierto que lo Gnico con capacidad para hacerlo rapida y completamente era aquella
espantosa cancion de Marvin Gaye. La oyd una vez por la radio cuando regresaba de una de
aquellas aparentemente inacabables visitas al médico que habian maquillado su vida aquel
invierno. La quejumbrosa voz de Marvin desgranaba: «Todo el mundo sabe... en especial
vosotras, las chicas...», con su tono suave e insinuante. Apago la radio instantaneamente, pero
empezo6 a temblar de tal forma que le fue imposible seguir conduciendo. Aparcé el coche y
esperd a que se le pasaran los estremecimientos. Se le pasaron, pero por las noches, cuando no
se despertaba murmurando aquella frase de £/ cuer’o una y otra vez sobre la almohada
empapada de sudor, se oia a si misma cantar «Un testigo, un testigo». En lo que a Jessie
concernia eran seis de uno y medio millén de la otra.

Dio una profunda chupada al cigarrillo, exhal6 el humo en tres perfectos anillos y los
contemplé mientras se elevaban perezosamente en el aire por encima del susurrante Mac.

Cuando alguien era lo bastante estUpido o tenia el suficiente mal gusto para preguntarle
acerca de la prueba que habia sufrido (y Jessie habia comprobado que existian muchas mas
personas estupidas y de mal gusto de lo que jamas hubiera supuesto), le respondia que no
recordaba gran cosa de lo sucedido. Tras las primeras dos o tres entrevistas con la policia,
empez6 a decir lo mismo a los agentes y a todo el mundo, salvo a uno de los colegas de
Gerald. Esa unica excepcion era Brandon Milheron. A él le cont6 toda la verdad, en parte
porque necesitaba su ayuda, pero principalmente porque Brandon fue el Unico que manifest6
cierta comprension acerca de lo que ella habia pasado... y lo que todavia estaba pasando. No
la habia hecho perder tiempo con expresiones compasivas, lo cual representd un enorme ali-
vio. Jessie habia descubierto que la compasion era algo que resultaba barato y, en
consecuencia, se derrochaba después de una tragedia... y que toda la compasién del mundo
tenia el mismo valor que las lagrimas de un millar de cocodrilos.

De todas formas, tanto los polizontes como los periodistas aceptaron su amnesia -y el
resto de la historia- a pies juntillas, lo que no dejaba de ser importante. ¢Y por qué no iban a
aceptarla? Las personas que sufren traumas fisicos y mentales serios a menudo bloquean su
memoria; los policias saben eso incluso mejor que los abogados, y Jessie lo sabia mucho
mejor que cualquiera de ellos. Desde el mes

de octubre anterior habia aprendido una barbaridad sobre traumas fisicos y mentales.
Los libros y los articulos que leyo le ayudaron a encontrar razones plausibles para abstenerse
de hablar de lo que no queria hablar aunque, aparte de eso, no la habian ayudado gran cosa. O
quizés era que no habia dado aun con los estudios clinicos adecuados... los que se referian a
mujeres esposadas que se veian en la forzosa situacion de ver a sus maridos convertirse en
alimento para perros Purina.

Jessie se sorprendio a si misma soltando otra carcajada... una buena carcajada esa vez.
¢Aquello era gracioso? Al parecer, si, pero también se trataba de una de esas cosas que no se
podian contar a nadie nunca. Como, por ejemplo, lo del padre de una que se excita tanto por
culpa de un eclipse solar que acaba soltando toda su carga de esperma sobre la culera de las
bragas de una. O como 'y hete aqui una verdadera asquerosidad- pensar que porgue un poco
de semen vaya a parar a sus posaderas, una va a quedar embarazada.

De todas formas, la mayoria de los casos clinicos sugieren que el cerebro humano
reacciona ante un trauma extremo como un calamar frente al peligro: lanzando una oleada de
tinta para oscurecer todo el paisaje. Una sabia que algo sucedid, que fue un dia cualquiera y
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en el parque, pero no pasa de ahi. Todo lo demas se ha esfumado, lo oculté la cortina de tinta
oscurecedora. Una infinidad de casos asi dicen lo mismo: personas violadas, personas
protagonistas de accidentes automovilisticos, personas sorprendidas por un incendio y que se
encerraron en armarios para morir asi, incluso esta el caso de una paracaidista a la que no se le
abrio el paracaidas y a la que rescataron, con graves heridas pero milagrosamente viva, en la
blanda ciénaga donde habia aterrizado.

«¢Qué sintié mientras descendia?», preguntaron a la dama paracaidista. «¢Que penso al
comprobar que el paracaidas no se le abria, que no iba a abrirsele?» Y la dama paracaidista
respondio: «No me acuerdo. Solo recuerdo que el juez de salida me dio una palmada en la
espalda, y me parece que incluso me dio un empujén, pero lo Gnico que consigo recordar,
después de eso, es que me encontraba estirada en una camilla y que le pregunté a uno de los
hombres que me metian en la ambulancia si mis heridas eran muy graves. Entre un momento
y otro, s6lo neblina. Supongo que debi de rezar, pero ni siquiera de eso estoy realmente
segura.»

«O tal vez lo recordabas todo muy bien, amiga dama paracaidista», pensaba Jessie, «y
mentiste igual que menti yo. Incluso por los mismos motivos. Por lo que a mi me consta,
todos los protagonistas de cada uno de los malditos casos clinicos que se refieren en cada uno
de esos malditos libros que he leido no hicieron méas que mentir».

Quiza si. Pero tanto si mentian corno si no, perduraba el hecho de que ella no habia
olvidado las horas que permanecid esposada..., desde el chasquido de la llave en el segundo
cierre hasta el paralizante momento en que mir6 por el retrovisor y vio que la criatura de la
casa se habia convertido en la criatura del asiento trasero, lo recordaba todo. Se acordaba de
aquellos momentos durante el dia y luego los revivia por la noche en forma de horribles
pesadillas en las que el vaso de agua se deslizaba por el plano inclinado del estante e iba a
hacerse afiicos en el suelo, en las que el perro vagabundo eludia el fiambre que estaba en el
suelo para dedicarse a la comida caliente de encima de la cama, en las que el espantoso
visitante nocturno del rincén preguntaba: «;Me quieres, Punkin?», con la voz del padre de
Jessie y los gusanos se retorcian como semen salido de la punta del pene erecto.

Pero recordar algo y revivir algo no obligaba a contar a nadie ese algo, aun cuando los
recuerdos le hagan a una sudar y las pesadillas le impulsen a una a chillar. Habia perdido mas
de cuatro kilos y medio desde el mes de octubre (bueno, eso era enmascarar un poco la
verdad; lo cierto es que eran cerca de ocho), habia vuelto a fumar (paquete y medio diario,
mas un porro del tamafio de un El Producto, antes de meterse en la cama), su cutis y su
aspecto se habian ido al infierno y ahora las canas invadian su cabeza por todas partes y no se
limitaban sélo a platearle las sienes. Esto Gltimo podia arreglarlo ¢ho lo  habia estado
haciendo durante los dltimos cinco afos?-, pero es que, sencillamente, no habia hecho el
suficiente acopio de energias para telefonear al O/ Pretty Woman de Westbrook y pedir hora.
Ademas, ¢para quién tenia que acicalarse? ¢Acaso pretendia darse una vuelta por cuatro o
cinco bares de solteros y pasar revista a los ligones locales?

«No es mala idea», pensd. «Algun galancete me preguntara si puede invitarme a una
copa, le diré que si, y luego, mientras aguardamos a que el camarero nos sirva las consu-
miciones, le contarécomo quien no quiere la cosa- que por la noche suelo tener ese suefio en
el que mi padre eyacula gusanos en vez de esperma. Con un tema de conversacion tan
interesante como ese, estoy segura de gque Sse apresurara a invitarme a su piso. Ni siquiera me
pedird un certificado médico que garantice que doy negativo en los andlisis del virus de
inmunodeficiencia humana.»

A mediados de noviembre, cuando empez6 a creer que la policia iba a dejarla en paz y
el punto de vista sexual de la historia iba a abandonar definitivamente las paginas de los
periddicos (procuraba ir despacio en eso de creer tal cosa, ya que la publicidad era lo que méas
habia temido de todo el asunto), decidid probar de nuevo la terapia de Nora Callighan. Tal
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vez no deseaba aquellas sesiones de buceo interno ni pasarse los siguientes treinta o cuarenta
afios expulsando vapores ponzofiosos mientras se iba corrompiendo. ¢Habria sido muy
distinta su vida de haberle contado a Nora lo que sucedié el dia del eclipse? Por la misma
regla de tres, ¢habrian sido las cosas muy diferentes si aquella muchacha no hubiera entrado
en la cocina cuando lo hizo, aquella noche en la rectoria de Neuworth? Quizad no hubiera
cambiado nada... tal vez, mucho.

Acaso una barbaridad.

De modo que marcé el nimero de Nuevo Hoy, Nuevo Mafiana, la asociacion libre de
consejeros a la que Nora habia estado afiliada, y se quedd de piedra, sin saber qué decir,
cuando la recepcionista le informé de que Nora habia muerto de leucemia el afio anterior:
una variedad extrafia y traicionera, que actuaba con éxito escondida en los callejones mas
reconditos del sistema limbico hasta que era demasiado tarde para que hubiese solucion. La
recepcionista pregunté si no querria Jessie ver a Laurel Stevenson, pero Jessie recordaba a
Laurel, una preciosidad morena, de 0jos oscuros, que calzaba zapatos de tacon alto, con el
talon descubierto, y tenia todo el aspecto de la que so6lo disfrutaba al maximo del sexo
cuando se ponia encima. Jessie respondio a la recepcionista que lo pensaria. Y eso fue todo
lo que hizo en cuanto a asesoramiento.

En los tres meses que transcurrieron desde que se enteré del fallecimiento de Nora,
Jessie tuvo dias buenos (en los que sélo pasaba miedo) y dias malos (en los que se sentia tan
aterrada que ni siquiera se atrevia a abandonar el cuarto y mucho menos la casa), pero solo
Brandon Milheron habia oido una version que se acercaba algo a la historia completa del
trago que paso Jessie Mahout en la casa a orillas del lago... y Brandon no se lleg6 a creer los
aspectos mas demenciales de dicha historia. Se mostré comprensivo, si, pero no los crey6. De
cualquier modo, no al principio.

-Nada de pendiente con perla -le informo al dia siguiente de que le hablase por primera
vez el extrafio de la cara blanca y alargada-. Nada tampoco de huella de pisada con barro. Al
menos, los informes escritos no lo citan.

Jessie se encogid de hombros y no hizo ningun comentario. Podia haber dicho cosas,
pero le parecié méas seguro callarlas. Durante las semanas inmediatas a su huida de la casa de
verano habia necesitado a toda costa tener algin amigo, y Brandon cumplia ese papel a las
mil maravillas'. No deseaba distanciarle ni apartarlo por completo de ella contandole un sinfin
de lo que pudieran considerarse disparates. Asi que no le dijo lo que, desde luego, él era lo
bastante inteligente para imaginarselo solo: que un pendiente con perla podia muy bien haber
desaparecido en el bolsillo de alguien y que una huella embarrada cerca del tocador podia
muy bien haber pasado inadvertida. Al fin y al cabo, se traté al dormitorio como escenario de
un accidente, no de un asesinato.

Y habia también otra cosa, algo sencillo y directo: quiza Brandon tenia razon. Quizas el
visitante no paso de ser una chispa de rayo de luna, después de todo.

Poco a poco, Jessie habia llegado a convencerse, al menos durante las horas en que
estaba despierta, de que aquélla era la verdad del asunto. Su Vaquero del Espacio habia sido
una especie de imagen de test de Rorschach, no hecha con tinta y papel, sino a base de
sombras agitadas por el viento y de imaginacion. Sin embargo, no se culpaba a si misma por
ello: todo lo contrario. De no ser por su imaginacion, no habria sido capaz de hacerse con el
vaso de agua... e incluso aunque lo hubiese alcanzado, nunca se le habria ocurrido fabricarse
una paja con una tarjeta de suscripcion de una revista. No, pensaba que su imaginacién se
habia ganado su derecho a unas cuantas veleidades alucinativas, pero no dejaba de ser
trascendental para ella recordar que aquella noche habia estado sola. Si la recuperacion
empezaba en algin punto, como creia ella, ese punto de partida era la aptitud para disociar la
realidad de la fantasia. De forma que contd a Brandon algo de eso. Brandon le sonrid, le dio
un abrazo, le beso en la frente y le asegur6 que habia mejorado en todos los aspectos.
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Luego, el viernes anterior, la mirada de Jessie tropezo con el reportaje principal de la
seccion «Noticias del condado» del Press Herald, S. Entonces, todas las suposiciones de
Jessie empezaron a alterarse y dieron un giro de ciento ochenta grados cuando el trabajo de
Raymond Andrew Joubert emprendi6 una marcha que le impulsaria con firmeza,
ascendiéndole de la condicidn de articulo de relleno del calendario de la comunidad y de la
ronda de la policia del condado a informacion de primera pagina presentada con grandes
titulares. Luego, ayer... siete dias después de que el nombre de Joubert apareciese por
primera vez en la pagina del condado...

-¢Meggie? ¢Eres tu?

-Nadie més, sefiora.

-Entra.

Megan Landis, el ama de llaves que Jessie habia contratado en diciembre (cuando
recibié el primer sustancioso cheque que los del seguro le enviaron por correo certificado),
entrd con un vaso de leche encima de una bandeja. Junto al vaso habia una pequefia pildora
gris y rosa. Al ver el vaso, Jessie notd que la mufieca derecha empezaba a picarle de mala
manera. No le ocurria siempre, pero tampoco era una cosa desacostumbrada. De todas formas,
las contracciones nerviosas y aquella sensacion de «la piel estd serpenteando sobre los
huesos» habia disminuido hasta practicamente desaparecer del todo. Hubo una época, antes de
Navidad, durante la cual Jessie creyd que iba a tener que pasarse el resto de su vida bebiendo
en vasos de plastico.

-;Qué tal estd hoy la zarpa? -pregunté Meggie, como si hubiera captado el picor de
Jessie mediante alguna especie de telepatia sensorial. A Jessie no le parecia ridicula aquella
idea. A veces consideraba las preguntas de Meggie -y las intuiciones que las promovian- un
tanto inquietantes, pero nunca ridiculas.

La mano en cuestion, que permanecia ahora en reposo bajo la caricia de los rayos de sol
gue habian inducido a Jessie a suspender la redaccion de lo que tecleaba en el Mac, aparecia
enfundada en un guante negro revestido de un polimero antifriccion tipo era espacial. Jessie
imaginaba que aquel guante protector -porque eso es lo que era- lo habian perfeccionado en el
curso de alguna pequefia guerra sucia. No es que, de saberlo a ciencia cierta, se hubiera ne-
gado a llevarlo, y tampoco es que dejara de sentirse agradecida. La verdad es que se sentia
muy agradecida. Después del tercer injerto de piel, una se da perfecta cuenta de que la postura
de agradecimiento es una de las pocas barreras fiables que la vida puede levantar frente a la
locura.

-No demasiado mal, Meggie.

Se levantd la ceja izquierda de Meggie, para detenerse mas o menos a la altura del «Lo
dudo mucho».

-¢N0? Si has estado aporreando ese teclado durante tres horas largas, que es el tiempo que
Ilevas ahi, apuesto a que es como para estar cantando el Ave Maria.

-¢;De verdad he estado tanto tiempo...? Jessie ech6 una ojeada a su reloj y comprob6 que
era cierto. Miré el indicador de la parte superior de la pantalla del monitor y vio que iba
por la quinta pégina del documento que habia empezado poco después del desayuno.
Ahora era casi la hora de almorzar, y lo méas sorprendente es que no se habia apartado tanto
de la verdad como sugeria el fruncimiento de ceja de Meggie: realmente, la mano no
estaba mal. Hubiera podido esperar una hora méas a tomar la pastilla, de ser necesario.

A pesar de ello, se la tom0, engulléndola con la leche. Mientras sorbia el Gltimo trago,
sus ojos fueron de nuevo al monitor y leyeron las palabras que llenaban la pantalla:

«Nadie me encontr6 aquella noche; me desperté sola, al amanecer de la mafiana
siguiente. EI motor habia acabado por pararse, pero el coche todavia estaba caliente. Oi cantar
a los pajaros en el bosque y a través de los arboles pude ver el lago, liso como un espejo, con
pequerias cintas de espuma levantandose aqui y alld. Tenia un aspecto precioso de veras y, al
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mismo tiempo, verlo desperté en mi el odio... y desde entonces, no he dejado de odiar su mero
recuerdo ¢Puedes entenderlo, Ruth? Yo, maldito si lo entiendo.

»Me dolia la mano de un modo infernalhacia mucho
tiempo que las aspirinas dejaron de servirme de algo-, pero a pesar de ese dolor
experimentaba la mas increible sensacion de paz y bienestar. Aungue algo me estaba
reconcomiendo. Algo que habia olvidado. Al principio me fue imposible recordar qué era.
Luego, de pronto, reaparecié en mi cabeza. El habia estado en el asiento trasero, se habia in-
clinado hacia adelante y me habia susurrado al oido los nombres de todas mis voces.

»Miré por el retrovisor y vi que el asiento posterior estaba vacio. Eso me tranquilizé un
poco, pero entonces

El texto escrito se interrumpia en ese punto y, en el espacio siguiente al de la Gltima
letra de la inacabada frase, el cursor parpadeaba expectante. Parecia hacerle guifios, apre-
miarla a seguir adelante y, de pronto, Jessie recordd un poema del estupendo librito de
Kenneth Patchen. EI volumen se titulaba Pero aun asr... y el poema decia algo parecido a: «Si
quisiéramos lastimarte, carifio,/¢;te habriamos traido aqui,/a la parte mas oscura/de esta
boscosa espesura?».

«Buena pregunta», penso Jessie, y dejé que su mirada se trasladase de la pantalla del
monitor al rostro de Meggie Landis. A Jessie le caia muy bien aquella irlandesa, le caia
formidable rayos, le debia mucho , pero si hubiera sor
prendido a la menuda ama de llaves curioseando las palabras de la pantalla del Mac, Meggie
se encontraria de patitas en la calle, bajando por la avenida Forest con la indemnizacion por
despido en el bolsillo, antes de que hubiera podido deletrear: «Querida Ruth: Supongo que te
extrafiara recibir noticias mias al cabo de tantos afios».

Pero Meggie no miraba la pantalla del ordenador personal; contemplaba la panoramica
del Eastern Prom y la Casco Bay extendida mas alld. El sol aun brillaba y la nieve seguia
cayendo, aunque se aclaraba a 0jos vista.

El diablo est4 zurrando a su mujer -observé Meggie.

-¢Perdon? -preguntd Jessie, sonriente.

Es lo que solia decir mi madre cuando sale el Sol antes de que deje de nevar -Meggie
parecia un poco violenta, mientras alargaba la mano para hacerse cargo del vaso vacio . Pero
no puedo decir que esté segura de lo que significa realmente.

Jessie asintio con la cabeza. La expresion de incomodidad del semblante de Meggie
reflejaba algo més: algo que a Jessie le parecio inquietud. Durante unos segundos no tuvo idea
de lo que pudiera haber provocado la aparicion de aquel gesto en el rostro de Meggie, pero
luego lo comprendi6: era algo tan evidente como para que resultara facil pasarlo por alto. Era
la sonrisa. Meggie no estaba acostumbrada a ver sonreir a Jessie. Esta dese6 decirle que todo
iba bien, que la sonrisa no significaba que ella, Jessie, tuviera la menor intenciéon de
levantarse de un salto de la silla, dispuesta a degollar al ama de llaves.

Pero, en cambio, lo que manifesto fue:

Mi madre solia decir: «El Sol no calienta todos los dias el culo del mismo perro». Y yo
tampoco he sabido nunca lo que significaba.

Meggie mird en direccion al Mac, pero en sus 0jos no habia mas que desaprobacion:
«Ya es hora de dejar los juguetes, sefiora», declaraban las pupilas.

La pastilla te va a dar suefio como no le eches encima un poco de comida. Tengo un
emparedado esperandote, y sopa calentandose en el hornillo.

Sopa y bocadillo..., comida para chavales, el almuerzo que le ponen a una cuando se ha
pasado toda la mafiana dando vueltas en un trineo aprovechando que se suspendid la clase por
culpa del viento del noreste; cosas que una se zampa mientras el frio aun sigue enrojeciéndole
las mejillas como una fogata. Parecia absolutamente magnifico, pero...

Voy a pasar, Meg.
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Meggie fruncio el cefio y las comisuras de la boca trazaron una linea descendente. Era
una expresion que Jessie habia visto con frecuencia durante las primeras jornadas laborales de
Meggie en la casa, cuando, a veces, la necesidad de tomarse una pastilla extra era tan
perentoria que Jessie rompia a llorar. Sin embargo, Niegan Landis nunca cedié ante las
lagrimas. Jessie suponia que ésa era la razon por la que habia contratado a la pequefia
irlandesa. Dio por sentado desde el principio que Meggie no era una entreguista. En realidad,
era flexible, cuando tenia que serlo..., pero en esa ocasion no estaba dispuesta a ceder.

-Tienes que comer, Jess. Estas hecha un espantapajaros. -El rebosante cenicero atrajo
entonces el latigo de su mirada.- Y es preciso que dejes también esa basura.

«Conseguiré que dejes de fumar, mi bella y soberbia dama», declaré Gerald en el
cerebro de Jessie, a la que sacudi6 un escalofrio.

-¢Jessie? ¢ Estas bien? ¢Hay corriente de aire?

Bueno, ya sabes: «Puesta la calabaza al viento, se enfria lo que tiene dentro», eso es
todo. -Esbozd una sonrisa melancdlica.- Parece que nos ha dado hoy por las frases hechas,
ceh?

Se te ha advertido repetidamente que no exageres la nota...

Jessie extendid la diestra, enguantada en negro, y toc6 con timidez la mano izquierda de
Meggie.

-Mi mano esta cada vez mejor, de verdad, ¢a que si?
-Si, claro. Si puedes darle a esa maquina con ella, aunque so6lo sea durante cierto tiempo,
durante tres horas o asi, y no pedir a grito pelado la pastilla en cuanto asomo la cabeza,
entonces supongo que mejoras mucho mas deprisa de lo que esperaba el doctor Magliore. A
pesar de todo...

-A pesar de todo, esta mejorando, y eso es bueno..., ;vale?

-Naturalmente que es bueno.

El ama de llaves mir6 a Jessie como si ésta hubiera perdido el juicio.

-Bueno, ahora estoy tratando de sacarle partido al resto de mi mejoria. La fase primera
consiste en escribir una carta a una vieja amiga. Me prometi -en octubre pasado, durante
mis momentos dificiles- que si salia de aquel apuro, la escribiria. Pero lo he estado
dejando. Y ahora, por fin, he empezado a hacerlo y no me atrevo a dejarlo. Puede que
perdiera las agallas.

Pero la pastilla...

Creo que dispongo de tiempo suficiente para acabar la carta, imprimirla y meterla en el
sobre antes de que el suefio me ataque y me impida trabajar. Luego dormiré una buena siesta
y, cuando me despierte, tomaré una cena temprana. -Volvio a rozar con la diestra la mano
izquierda de Meggie, un gesto tranquilizador que era torpon y amable a la vez.-Una cena
opipara y deliciosa.

El cefio de Meggie continu6 fruncido.

No es sano saltarse las comidas, Jessie, y lo sabes.

-Hay algunas cosas méas importantes que las comidas -repuso Jessie muy amablemente-.
Y también lo sabes igual que yo, ¢verdad?

Meggie volvié la cabeza en direccion al monitor, luego suspird y (lijo que si con la
cabeza. Cuando habld, lo hizo con el tono de la mujer que se somete ante un convencio-
nalismo en el que ella dista mucho de creer.

Supongo. Pero incluso aunque no lo supiera, tu eres el jefe.

Jessie asintio, al tiempo que se daba cuenta por primera vez de que aquello era algo mas
que una ficcion a la que se atenian dos mujeres en bien de las conveniencias.

-Supongo que si, ya que lo dices.

Meggie habia puesto el entrecejo a media asta.

-¢QuE te parece si traigo el emparedado y lo dejo ahi, en la esquina del escritorio?
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Jessie sonrid.

-jAdjudicado!

Esa vez, Meggie le devolvidé la sonrisa. Cuando al cabo de tres minutos se presento con
el emparedado, Jessie estaba sentada de nuevo frente a la fulgurante pantalla. inmersa en lo
que iba tecleando despacio, mientras el reflejo del monitor tefiia su piel de un enfermizo tono
verde propio de historieta grafica. La irlandesa menuda no se esforzé lo mas minimo para
evitar ruidos -era la clase de mujer incapaz probablemente de andar de puntillas, aunque su
vida dependiera de ello-, pero a pesar de todo Jessie no la oy6 entrar ni salir. Habia
interrumpido su tecleo para sacar del cajon superior del escritorio un montén de recortes de
periddicos y estaba ojeandolos atentamente. La mayor parte de esos recortes iban ilustrados
con fotografias, con fotografias de un hombre cuyo singular rostro era alargado y estrecho, de
menton hundido y frente abultada. Sus ojos eran profundos, oscuros, redondos y
perfectamente vacuos, ojos que hicieron pensar a Jessie, de modo simultaneo, en Dondi, el
nifio abandonado de las tiras ilustradas, y en Charles Manson. Bajo la hoja afilada de la nariz,
los labios eran protuberantes, gruesos, con el espesor de rodajas de fruta.

Meggie permanecié un momento junto a Jessie, a la espera de que le dijese algo, pero
al final emitié un susurrado «jHummf!» y abandond la estancia. Tres cuartos de hora
después, mas o menos, Jessie mird a su izquierda y vio el emparedado de tostadas con
queso. Ya estaba frio, coagulado el queso en grumos, pero no obstante se lo devor6 en
cinco rapidos mordiscos. Luego volvio a encararse con el Mac. El cursor empezé de nuevo
a danzar ante sus 0jos y la condujo firmemente hacia la profunda espesura del bosque.

36

Eso templd un poco mi cerebro, pero entonces pensé: «Puede haberse agachado ahi
detras, de forma que el retrovisor no lo refleje». Asi que me las arreglé para dar media vuelta,
aunque era increible lo débil que me encontraba. EI méas ligero roce hacia que la mano
empezase a dolerme como si alguien la pinchara con un atizador al rojo. Alli no habia nadie,
claro, y traté de convencerme de que la ultima vez que lo vi, aquel ser no era en realidad méas
gue un conjunto de sombras..., sombras que mi mente moldeaba, trabajando horas
extraordinarias.

Pero no podia creérmelo del todo, Ruth... ni siquiera con el Sol en lo alto del cielo y yo
fuera de las esposas, fuera de la casa y refugiada en mi propio coche. Se me ocurrié que, si no
estaba en el asiento posterior, estaria en el maletero o agazapado detras del parachoques. En
otras palabras, pensé que aun seguia junto a mi, que nunca dejo de estar conmigo. Eso es lo
gue necesito hacerte comprender, a ti 0 a cualquiera; eso es lo que necesito decir. Que desde
entonces ha estado conmigo continuamente. Incluso cuando la razén decidia que cada vez que
mis ojos lo contemplaban no era mas que sombras y rayos de luna, &/ estaba alli conmigo. O
tal vez deberia decir: eso estaba alli conmigo. Mi visitante es «el hombre de la cara blanca»
cuando el sol brilla, ;comprendes?, pero es «la cosa de la cara blanca» cuando el sol se ha
puesto. De cualquier modo, persona o cosa. mi razén estaba predispuesta a venirse abajo
llegado el momento, aunque he comprobado que el asunto, no se ha acercado lo suficiente.
Porque cada vez que por la noche cruje una tabla en la casa, sé que eso ha vuelto; cada vez
que baila una sombra extrafia en la pared, sé que ha vuelto; cada vez que oigo acercarse pasos
que no me son familiares, sé que ha vuelto... que ha vuelto para concluir la tarea. Estaba alli,
en el Mercedes, cuando me desperté por la mafiana, y ha estado aqui, en esta casa del Eastern
Prom, casi todas las noches, quizés escondido detras de los cortinajes o de pie junto a la
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alacena, con su cofre de nombre entre los pies. No hay ninguna estaca méagica con la que
atravesar el corazon de los monstruos reales y, joh, Ruth, me ha agotado de tal modo todo
esto!

Jessie hizo una pausa para vaciar el rebosante cenicero y encender otro cigarrillo. Lo
hizo con deliberada lentitud. Un leve pero perceptible temblor ponia cierta inseguridad en sus
manos y no queria quemarse. Una vez prendido el cigarrillo, le dio una profunda calada,
exhal6 el humo, dejo el pitillo en el cenicero y volvi6 al Mac.

No sé qué hubiera hecho de estar descargada la bateria -supongo que me habria quedado
sentada alli hasta que hubiera aparecido alguien, aunque eso representara pasarme todo el dia
esperando-, pero la bateria estaba bien y el motor se puso en marcha al primer intento. Di
marcha atrds para separarme del arbol contra el que habia chocado y consegui que el coche
volviera al camino. Me dominaba el deseo de mirar por el retrovisor, pero temia hacerlo. Me
aterraba la posibilidad de ver aquello. No porque estuviese alli, entiéndelo -sabia que no
estaba-, sino porque la imaginacion acaso me indujera a verlo.

Por ultimo, al llegar a la Ray Lane alcé la vista. No pude evitarlo. Naturalmente, en el
retrovisor no habia nada, salvo

el asiento, por lo que el resto del trayecto fui un poco mas tranquila. Desemboqué en la
Ruta 117 y segui hasta el establecimiento del Dakin's Country. que es uno de esos lugares
donde haraganean los vecinos cuando estan a dos velas y no pueden ir a Rangeley o a alguno
de los bares de Motton. Alli se pasan las horas muertas sentados ante el mostrador de la
cafeteria, dedicados a comer cosquillas e intercambiar mentiras acerca de los que hicieron el
sébado por la noche. Detuve el coche detras de los surtidores y permaneci alli sentada unos
cinco minutos, sin hacer otra cosa que ver entrar y salir a los lefiadores, guardas y empleados
de la compafiia de electricidad. No podia creer que aquello fuese real, ;no parecia demasiado
bonito? Pensé que eran fantasmas, que mis ojos se adaptarian en seguida a la luz del sol y
entonces verian a través de sus cuerpos. Volvia a estar sedienta y cada vez que alguien salia
con uno de aquellos vasos de plastico blanco lleno de café, mi sed se acentuaba, pero no podia
apearme del coche... ir a codearme con los fantasmas, por decirlo asi.

Supongo que hubiera acabado por hacerlo, pero antes de reunir el valor suficiente para
accionar el cierre .de la portezuela, llegé Jimmy Eggart y aparco junto a mi. Jimmy Eggart es
un censor jurado de cuentas, de Boston, ya jubilado, que, desde el fallecimiento de su esposa,
en el ochenta y siete o el ochenta y ocho, vive todo el afio en el lago. Se bajé de su Bronco,
mird hacia mi, me reconoci6 y esboz6 una sonrisa. De inmediato, le cambi6 la expresion,
primero aparecid en su rostro la preocupacion y después el horror. Se llego al Mercedes, se
inclind para mirar por la ventanilla y su sorpresa fue tan grande que le desaparecieron todas
las arrugas de la cara. Lo recuerdo con absoluta claridad: la sorpresa hizo que Jimmy Eggart
pareciese joven.

Observé que sus labios formaban la frase: «Jessie, ¢te encuentras bien?». Quise abrir la
portezuela pero, una vez mas, no me atrevi. Aquella idea demencial surgié de nuevo en mi
cabeza. La de que la criatura a la que llamaba Vaquero del Espacio también habia estado en la
casa de Jimmy, solo que Jimmy no tuvo tanta suerte como yo. La criatura le habia matado, le
recorto la cara y luego se la puso ella, la cosa, como una mascara de Halloween. Desde luego,
sabia que era una idea disparatada, pero saberlo no servia de mucho, porque me era imposible
dejar de pensar. Y tampoco podia abrir la jodida portezuela del coche.

Ignoro hasta qué punto era horrible mi aspecto y tampoco quiero saberlo, pero debia de
ser espantoso de verdad, porque Jimmy Eggart dejé en seguida de manifestar sorpresa.
Parecio lo bastante asustado como para salir corriendo y lo bastante enfermo como para
ponerse a vomitar. No hizo ni una cosa ni otra, bendito de Dios. Lo que si hizo fue abrir la
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portezuela y preguntarme qué me habia pasado. si habia sufrido un accidente o si alguien me
habia herido.

No tuve mas que echarle un vistazo para darme cuenta de que estaba alarmadisimo. Mi
herida de la mufieca debia de haberse abierto en algn punto, porque la sangre habia vuelto a
empapar completamente la compresa. También tenia empapada de sangre la parte delantera de
la falda, como si me hubiera venido de golpe la peor regla del mundo. Estaba sentada encima
de una capa de sangre, habia sangre en el volante, sangre en el tablero, sangre en la palanca
del cambio de marchas..., habia incluso salpicaduras de sangre en el parabrisas. La mayor
parte estaba seca y tenia ese desagradable tono castafio oscuro que adquiere al agostarse -a mi
me parece leche chocolatada-, pero aun la habia himeda y roja. Hasta gue no ves algo como
aquello, Ruth, no tienes idea de la cantidad de sangre que realmente lleva dentro una persona.
No es extrafio que Jimmy se impresionara.

Intenté apearme -creo que deseaba demostrarle que podia hacerlo por mi misma y que
eso le tranquilizaria-, pero la mano derecha tropezé con el volante y entonces empecé a verlo
todo blanco y gris. No me desmayé del todo, pero fue como si hubiesen cortado el tltimo haz
de cables que enlazaba el cerebro con el cuerpo. Noté que caia de bruces y recuerdo que pensé
que me iba a romper los dientes contra el asfalto..., después de haberme gastado una fortuna
en arreglarme la boca justamente el afio anterior. Entonces Jimmy me cogi0... por las tetas...
todo hay que decirlo. Oi que gritaba a los del local: «jEh, eh, venid a echarme una mano», con
una voz chillona y cascada, de viejo, que hizo que me entrasen ganas de reir... s6lo que estaba
demasiado exhausta para reir. Apoyé la cabeza lateralmente en su camisa y jadeé en busca de
aire. Adivinaba que mi corazon habia acelerado sus latidos, pero no noté latido alguno, como
si no tuviera por qué latir. Un color tenue, una leve claridad diurna inicié el regreso, y me
parecid distinguir borrosamente a media docena de hombres que acudian a ver qué pasaba.
Lonnie Dakin era uno de ellos. Estaba comiendo un panecillo y vestia una camiseta de manga
corta, de color rosa, con la frase AQUI NO HAY BORRACHOS PERMANENTES, TODOS
NOS TURNAMOS. Es extrafio las cosas que una recuerda cuando cree que le ha llegado la
hora de morir, ¢verdad?

-;Quién te hizo eso, Jessie? -preguntd Jimmy. Intenté contestarle, pero no pude
pronunciar una sola palabra. Lo cual probablemente fue una suerte, considerando lo que
pretendia decir. Creo que era: «Mi padre».

Jessie dio otra chupada al cigarrillo y luego bajo la vista sobre la fotografia que ilustraba
el recorte de prensa que estaba encima de los demés. El rostro estrecho y singular de
Raymond Andrew Joubert la miraba con ojos absortos..., tal como la habia mirado desde el
rincén de la alcoba, la primera noche, y desde el estudio del recién fallecido Gerald, la
segunda. Estuvo casi cinco minutos dedicada a aquella silenciosa contemplacion. Después,
con el aire de alguien que se despierta tras dar una breve cabezada, Jessie encendié otro
cigarrillo y la emprendié de nuevo con la carta. El indicador le anuncié que estaba en la
pagina siete. Se estird, escucho los casi inaudibles crujidos de su columna vertebral

y reanudo el tecleo. El cursor inici6 otra vez su danza por la pantalla.

Veinte minutos después -veinte minutos durante los cuales descubri lo amables,
desasosegados y divertidamente majaretas que pueden llegar a ser los hombres (Lonnie Dakin
me pregunto si me apetecia un poco de Midol)- me encontraba en una ambulancia del servicio
de salvamento, que volaba rumbo al hospital Northern Cumberland con las luces centelleando
y la sirena ululando. Al cabo de una hora yacia en una cama de manivela, contemplaba la
sangre que descendia por un tubo para transfundirse en el brazo y escuchaba una cancion
country en la que un majadero contaba lo mal que le trataba la vida desde que su mujer le
abandond y su camioneta se le escacharro.

186

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 187

Asi concluye la primera parte de mi historia, Ruth, titulada «La pequefia Nell a través
del hielo» 0 «Como me escabulli de las esposas y me puse a salvo». Habra otras dos partes,
que creo se titularan «Secuelas» y «La pateadora»

Me planteo «Secuelas» en plan un poco chapucero, en parte porque solo resultara
interesante si una se mete a fondo en el terreno del dolor y de los injertos de piel, pero sobre
todo porque quiero emprenderla en seguida con «La pateadora», antes de que el cansancio o
el empacho de ordenador me impidan contar las cosas tal como quiero contarlas. Esto se me
acaba de ocurrir ahora, y no es nada mas que la verdad desnuda, como soliamos decir.
Después de todo, sin «La pateadora» lo mas probable es que no estuviera escribiendo nada de
esto.

Aunque antes de llegar a ese apartado tengo que contarte algunas cosas mas acerca de
Brandon Milheron, quien realmente resume todo el periodo de las «Secuelas» en lo que a mi
respecta. Durante la fase inicial de mi recuperacion, se presentdé Brandon y, mas o menos, me
adopto. Yo diria que es un encanto de hombre puesto que estuvo a mi lado durante una de las
épocas mas endemoniadas de mi vida, pero no es encanto lo que realmente le adorna..., si
consideramos lo que Brandon pretende, disponemos de una vision clara desde todos los
puntos de vista y estamos seguros de tenerlo todo dispuesto. Y tampoco eso es correcto -hay
mas y mejor que eso acerca de €l-, pero ya es tarde y no me queda otro remedio que dejarlo
Baste decir que para un hombre cuya tarea consiste en velar por los intereses de una firma
legal conservadora, al encontrarse en la estela de una situacion potencialmente peligrosa en la
que estaba involucrado uno de los socios, Brandon se comprometié una barbaridad,
colaborando, ayudando y alentando a su compafiero. A mi no me reproché nunca el que
llorara sobre su hombro y le manchase con mis lagrimas las solapas de la chaqueta de sus
elegantes ternos. Si eso hubiera sido todo, probablemente no seguiria hablando de él, pero es
que también hay algo mas. Algo que hizo por mi ayer mismo. Ten fe, chica..., ahora llegamos
a eso.

En el transcurso de los ultimos catorce meses de la vida de Gerald, Brandon y él
trabajaron mucho juntos: un pleito en el que estaba implicada una de las cadenas de supermer-
cados mas importantes de esta zona. Ganaron lo que se suponia tenian que ganar y, lo mas
importante, establecieron unas buenas relaciones. Tengo la impresion de que cuando los
vejestorios que rigen la firma quiten del membrete el nombre de Gerald, Brandon ocupara su
lugar. Mientras tanto, fue la persona perfecta para una tarea que, en su primer encuentro
conmigo, en el hospital, él mismo definié como «control de dafios».

Tiene un caracter dulce -si, eso es-y siempre ha sido sincero conmigo, aunque,
naturalmente, se ha atenido a su propia agenda desde el principio. Créeme si te digo que mis
0jos no se apartan de esa pieza, querida; después de todo, he estado casada con un abogado
casi veinte afios y sé el rigor con que mantienen en sus correspondientes casilleros los
diversos aspectos de sus vidas y personalidades. Supongo que eso es lo que les permite
sobrevivir sin venirse abajo demasiadas veces, pero también es lo que hace que muchos de
ellos sean realmente odiosos.

Brandon no fue nunca odioso, sino un hombre con una mision: tener siempre a punto la
manta para cubrir automaticamente con ella cualquier publicidad negativa que pudiera
mancillar al bufete. Esto significa tener a punto la menta para cubrir cualquier publicidad
negativa referente a Gerald o a mi. Esta es la clase de trabajo en la que un simple golpe de
mala suerte puede fastidiar irreversiblemente a la persona que lo lleva a cabo, pero Brandon lo
acepto como si fuese la gran oportunidad..., y en su honor debo decir que en ningin momento
ha insinuado siquiera que se hizo cargo de él por respeto a la memoria de Gerald. Lo acepto
porgue el trabajo era lo que Gerald solia llamar un «empujoncito en tu carrera»..., el tipo de
mision que te ofrece un atajo para subir un peldafio mas, si sale bien. A Brandon le salid bien,
y me alegro. Me tratd con mucha amabilidad y comprension, lo cual es motivo suficiente,
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supongo, para que me sienta feliz por él, pero hay otras dos razones mas. Nunca se puso
histérico cuando le contaba que alguien de la prensa me habia telefoneado o se habia
presentado y nunca se comportd como si yo fuese una tarea..., un trabajo que cumplir y nada
mas. ¢ Quieres saber lo que realmente creo, Ruth? Aunque tengo siete afios mas que el hombre
del que te estoy hablando y aunque todavia parezco quebrantada, cosida y mutilada, creo que
Brandon Milheron se ha enamorado un poquito de mi.... o de la heroica pequefia Nell que ve
en su imaginacion cuando me mira. No creo que se trate de sexo (todavia no, por lo menos;
con mis escasos cincuenta kilos, parezco una gallina desplumada expuesta en el escaparate de
una polleria), lo cual me viene muy bien; si nunca mas vuelvo a meterme en la cama con un
hombre, me sentiré encantada de la vida. Sin embargo, mentiria si dijese que no me gusta ver
esa mirada en sus 0jos, la mirada que dice que ahora soy parte de su agenda: yo, Jessie Angela
Mahout Burlingame. tan opuesta a un inanimado zoquete que lo mas probable es que los jefes
de Brandon piensen en mi como «Ese desdichado caso Burlingame». Ignoro si figuro en la
parte alta de la agenda de Brandon, si ando por la zona inferior o si estoy en el centro, pero
tampoco me preocupa. Me basta con saber que figuro en ella y que soy algo mas que...

En ese punto, Jessie hizo una pausa y se tamboriled los dientes con el indice de la mano
izquierda, mientras reflexionaba cuidadosamente. Luego dio una profunda chupada al
cigarrillo que tenia encendido y continud.

...un efecto secundario digno de lastima.

Brandon estuvo junto a mi durante todos los interrogatorios de la policia, con su
grabadora en marcha. Cortés pero firme recalco en todas las entrevistas y a todos los presentes
-incluidas taquigrafas y enfermeras que quienquiera que filtrase algun detalle
reconocidamente sensacionalista del caso, tendria que afrontar querellas judiciales que le iban
a resultar muy desagradables, presentadas por una importante firma legal que contaba en su
bufete con los méas expertos e implacables abogados que pudieran imaginarse. Brandon debid
de resultarles tan convincente corno me resulté a mi, porque nadie se fue de la lengua con la
prensa.

Lo peor del interrogatorio se produjo durante los tres dias que pasé en el Northern
Cumberland, «bajo custodia»..,, casi todo el tiempo absorbiendo sangre, agua y electrolitos a
través de tubos de plastico. Los informes de la policia resultantes de aquellas sesiones eran tan
extrafios que luego llegaban a parecer verosimiles, al publicarse en los peridédicos como esas
noticias insolitas de «hombre muerde perro» que aparecen de vez en cuando. Solo que en esta
ocasion se trataba realmente de una historia de «perro muerde hombre»... y mujer, también, la
version actual. ¢Quieres enterarte de lo que consigna el expediente? Muy bien, aqui lo tienes:

Decidimos pasar el dia en nuestra casa de verano del Maine occidental. Después de un
entremés sexual que consistio en dos partes de trifulca y una de sexo, nos duchamos juntos.
Gerald sali6 de la ducha y yo segui alli, mientras me lavaba la cabeza. Se quejaba, diciendo
que tenia acidez de estdbmago, producida seguramente por los bocadillos que habiamos
comido durante el trayecto desde Portland, y me pregunt6 si habia en casa sal de frutas o
bicarbonato. Contesté que lo ignoraba pero que, de haberlos, estarian encima de la cdmoda o
en el estante de la cabecera de la cama. Al cabo de tres o cuatro minutos, cuando me
enjuagaba el pelo, oi gritar a Gerald. Segun parece, ese grito indico el ataque coronario. A
continuacién se produjo un golpe sordo..., como el de un cuerpo que cae contra el suelo. Sali
apresuradamente de la ducha y al entrar en el dormitorio perdi pie. Al caer, mi cabeza choco
con un lado del tocador y perdi el sentido.

De acuerdo con esta version, dispuesta por el sefior Milheron y la sefiora Burlingame -y
aceptada con entusiasmo por la policia, me permito afiadir -recobré parcialmente el
conocimiento varias veces pero luego lo perdi de nuevo. La ultima vez que volvi en mi, el
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perro se habia cansado de Gerald y empezaba a mordisquearme. Me subi a la cama (segun
nuestra historia, Gerald y yo nos la encontramos donde estaba -probablemente la desplazaron
alli los hombres que enceraron el piso- e ibamos tan calientes que no nos molestamos en
volverla a poner en su sitio) y ahuyenté al perro arrojandole el vaso de agua y el cenicero del
club estudiantil de Gerald. Después me desvaneci otra vez y me pasé las horas siguientes sin
sentido y desangrandome encima de la cama. Después me desperté, fui hasta el coche y
emprendi la marcha hacia la salvacion..., no sin sufrir otro desmayo. Fue entonces cuando
choqué contra el arbol que estaba al borde de la carretera.

Solo le pregunté una vez a Brandon como habia acogido la policia este conjunto de
bobadas. Me contestd: «Ahora es una investigacion a cargo de la policia estatal, Jessie y
nosotros -por lo que yo represento en la firma- tenemos un montén de amigos en la policia
estatal. Puedo pedir el pago de todos los favores que me deben, pero no he tenido que recurrir
a muchos. Los policias también son seres humanos, ¢sabes? Esos muchachos se hicieron una
idea bastante aproximada de lo que realmente sucedié en cuanto le echaron el ojo a las
esposas que colgaban de las columnas de la cama. No era la primera vez que veian esposas asi
después de que a alguien le hirviera el carburador, créeme. Ni uno solo de esos policias -
estatales o locales- deseaba veros, a ti y a tu marido, protagonizando una broma nauseabunda
como consecuencia de algo que, en realidad, no fue méas que un accidente grotesco».

Al principio no dije nada, ni siquiera a Brandon, del hombre al que creia haber visto, ni
de la huella, ni del pendiente con perla, ni de nada de todo eso..., aguardaba a ver si aparecia
algdn indicio, supongo.

Jessie reley6 lo ultimo que habia escrito, sacudio la cabeza y reanudo el tecleo.

No, eso es una tonteria. La verdad es que esperaba que se presentase algun agente con
una bolsa de plastico de esas en las que guardan las pruebas y me pidiera que identificase los
anillos -sortijas, no pendientes- que contenia.

«Estamos casi seguros de que esto le pertenece», diria, «porque llevan sus iniciales y las
de su marido grabadas en la parte interior, y también porque los encontramos en el suelo del
estudio de su esp0so.»

Continué esperando eso porque, cuando me ensefiaran los anillos, tendria la certeza
absoluta de que el Visitante de Medianoche de la pequefia Nell sélo habia sido una jugarreta
de la imaginacion de la pequefia Nell. Esperé y esperé, pero no ocurrié. Por Gltimo, poco antes
de la primera intervencion quirdrgica en la mano, le conté a Brandon que temia no haber
estado sola en la casa, al menos no todo el tiempo. Le dije que tal vez fuera cosa de mi
imaginacion, cabia ciertamente esa posibilidad, pero que en agquellos momentos me parecio
todo muy real. No le dije nada de los anillos perdidos, pero le conté con bastantes pelos y
sefiales lo de la huella de pisada y el pendiente con la perla. Respecto al pendiente, creo que
seria més correcto decir que parfoteé, y creo conocer la razon: tenia que suplir lo que no me
atrevia a contar ni siquiera a Brandon. ;Comprendes? Y no hice mas que decir
constantemente cosas como «Y entonces crei ver» y «Casi estoy segura de eso». Tenia que
decirselo, tenia que contarselo a alguien, porque el miedo me corroia por dentro como si fuera
acido, pero al mismo tiempo pretendia demostrarle por todos los medios que pudiera que no
confundia sentimientos subjetivos con realidad objetiva. Por encima de todo, me esforzaba en
impedir que se diese cuenta de lo asustada que estaba. Porque no queria que pensase que
estaba loca. No me importaba que me creyera un poco histérica; ése era un precio que estaba
dispuesta a pagar para impedir que se enterase de otro secreto sucio como el de lo que me
hizo mi padre el dia del eclipse, pero de ninguna manera deseaba que me tomase por loca. Ni
siquiera queria que especulase con esa posibilidad.
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Brandon me cogi6é la mano, me la palmed y dijo que entendia tal idea; asegurd que,
dadas las circunstancias, probablemente resultaba normal. Luego afiadio que lo importante era
tener presente que no era mas real que la ducha que Gerald y yo tomamos después de nuestra
feroz y atlética tremolina en la cama. La policia habia ido a examinar la casa y si hubo alguien
mas en ella, casi con absoluta certeza encontrarian indicios de tal presencia. EIl hecho de que a
la casa se la hubiera sometido recientemente a una limpieza a fondo, la del fin de verano,
hacia ain mas probable el que detectaran la existencia de tal visitante.

-Tal vez encontraron pruebas de esa presencia -dije-: Quizas algin agente se guarddé el
pendiente en el bolsillo.

-En el mundo hay muchos polizontes que tienen la mano larga, lo concedo -repuso
Brandon-; pero me cuesta trabajo creer que uno de esos agentes sea tan estupido como para
jugarse el sueldo y la carrera por un pendiente suelto, sin pareja. Me seria mas facil suponer
que ese individuo que crees que estaba en la casa contigo volvié después y lo recogio.

-iSil -exclamé-. Eso es posible, ¢verdad?

Empez6 a negar con la cabeza, pero luego se encogié de hombros.

-Todo es posible, incluida la codicia y el error humano por parte de los funcionarios
investigadores, pero... -hizo una pausa, me tomé la mano izquierda y me dedicé lo que creo
era la expresion tipo tio holandés de Brandon-. Una gran parte de tu idea se basa en la
suposicion de que los funcionarios que llevan la investigacién fueron a la casa, le echaron una
ojeada superficial y lo dieron todo por bueno. Pero ése no fue el caso. Si hubiese habido alli
una tercera persona, seguro que la policia la hubiese descubierto. Y si la policia hubiese
localizado a esa tercera parte, yo lo sabria.

-¢Por qué? -le pregunté.

-Porque una cosa asi te colocaria en una situacion dificil..., la clase de situacién en la

que los agentes dejarian de ser buenos chicos y procederian a leerte tus derechos.
-No entiendo lo que quieres decir -declaré, pero empezaba a darme cuenta de por donde iban
los tiros, Ruth; si, de verdad. Gerald era un monstruo de los seguros y los agentes de tres
compaiiias distintas me habian informado de que mi periodo de luto oficial (y unos cuantos
afios posteriores) lo pasaria en circunstancias muy acomodadas.

-John Harrelson realiz6 en Augusta una autopsia cuidadosa y completa a tu marido -dijo
Brandon-. De acuerdo con su informe, Gerald fallecié de lo que el médico forense Ilama
«ataque cardiaco puro», lo que significa que no se vio complicado por intoxicacion
alimenticia, esfuerzo indebido o trauma fisico general. -Evidentemente pretendia continuar,
habia entrado de lleno en lo que después he llegado a considerar estilo didactico Brandon,
pero observo algo en mi rostro que le detuvo.- ¢Jessie? (Qué te ocurre?

-Nada -conteste.
-Si, algo te pasa... Tienes un aspecto terrible. ¢ Te ha dato un calambre?

Acabé por convencerle de que me encontraba bien y, para entonces, casi lo estaba.
Imagino que sabes en qué pensaba, Ruth, puesto que ya lo mencioné antes, en esta carta: en
las dos patadas que le sacudi a Gerald cuando no se mostro dispuesto a hacer lo que debia y
abrirme las esposas. Una en la parte baja del estomago, otra en las joyas de la familia. Pensa-
ba en que habia sido una suerte que dijera que nuestra sesion de sexo fue borrascosa, lo cual
explicaba las magulladuras.

Por mi parte, creia que esas contusiones eran leves, puesto que el ataque al corazén se
produjo como consecuencia inmediata de las patadas y, por lo tanto, el ataque cardiaco
interrumpio el proceso de las magulladuras casi antes de que se iniciara.

Lo que nos conduce a otra cuestion, naturalmente: ¢fui yo la causante del ataque
cardiaco al propinarle las patadas? Ninguno de los libros de medicina que he consultado res-
ponde de manera concluyente a la pregunta, pero seamos realistas: es muy probable que
contribuyera, Sin embargo, me niego a pagar los platos rotos. Maldita sea. Estaba demasiado
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gordo, bebia méas de la cuenta y fumaba como una pufietera chimenea. El ataque cardiaco
estaba al caer: de no haber sido aquel dia, lo hubiera tenido al cabo de una semana o de un
mes. El diablo se limita a verlas venir, Ruth. Eso es lo que creo. Y si no estas de acuerdo, te
invito cordialmente a que cojas tu opinion y te la metas donde te quepa. Da la casualidad de
que tengo el convencimiento de que me he ganado el derecho a creer lo que quiero creer, al
menos en este asunto. Especialmente en este asunto.

-Si tengo cara de haberme tragado un sapo -le dije a Brandon-, es porque estoy tratando
de acostumbrarme a la idea de que alguien supone que he matado a Gerald para cobrar su
seguro de vida.

Volvio a menear la cabeza negativamente, sin dejar de mirarme con ansiedad.

-Nadie lo cree. En absoluto. Harrelson dice que Gerald sufrié un ataque cardiaco,
precipitado posiblemente por la excitacion sexual, y la policia del Estado lo acepta porque
John Harrelson es uno de los mejores profesionales del ramo, si no es el mejor. Como
méaximo, puede gque haya algun que otro cinico que piense que hiciste de Salomé y te lo
llevaste al huerto deliberadamente.

-, TU crees es0?

Me parece que quiza le sobresalté al plantearle la cuestion de un modo tan directo, y
parte de mi sentia cierta curiosidad por ver la cara que pudiera poner un Brandon Milheron
sobresaltado, pero yo debia conocer mejor el pafio. Se limit6 a sonreir.

-¢Crees que voy a suponer que tienes la imaginacion necesaria para apagar el termostato
de Gerald, pero no la suficiente como para no darte cuenta de que ti misma podias acabar
muriendo esposada a la cama, como resultado de tu faena? No. Por si te sirve de algo, Jess, te
confieso que, en mi opinidn, las cosas ocurrieron tal como me las contaste. ;(Puedo ser
sincero?

Me toc6 a mi el turno de sonreir.

-Es lo unico que te pido, no querria otra cosa.

-Esta bien. Trabajé con Gerald y me llevaba muy bien con él, pero en el bufete habia
bastantes personas con las que no congeniaba. No era precisamente el hombre menos
estrafalario del mundo. No me extrafia ni tanto asi que le pusiera como una moto la idea de
hacer el amor con una mujer esposada a los postes de la cama.

Le lancé un rapido vistazo cuando dijo aquello. Era de noche, sélo estaba encendida la
luz de la cabecera de mi cama y €l se encontraba sentado entre las sombras, s6lo se le veia de
los hombros para abajo, pero estoy bastante segura de Brandon Milheron, el joven tiburén
jurista de la ciudad, se habia ruborizado.

-Si te he ofendido, lo lamento -se excusé con voz inesperadamente desmafiada.

Me falt6 poco para echarme a reir, hubiese sido poco delicado, pero es que Brandon
hablé como un muchacho de dieciocho afios recién salido de la escuela preparatoria.

-No me has ofendido, Brandondije.

-Bueno. En lo que a mi concierne, eso esta bien. Pero sigue siendo tarea de la policia
considerar la posibilidad de juego sucio..., tener presente la idea de que podias haberte
extralimitado un poco, con la esperanza de que tu marido sufriese un ataque de lo que en el
ramo llaman «coronaria copulativa.

-ilgnoraba completamente que tuviese problemas cardiacos! -aseguré Y parece que a las
compaiiias de seguros les pasaba lo mismo. De haberlo sabido, no habrian suscrito las pdlizas,
;verdad?

-Las compafias de seguros suscriben pélizas a cualquiera que tenga suficiente dinero
para pagarlas -repuso Brandon-, y los agentes de seguros de Gerald no le veian encender un
cigarrillo con la colilla del otro, ni empinar el codo de la manera que lo hacia. T, si. Protestas
aparte, debiste saber que Gerald se estaba buscando ese ataque cardiaco. Los polis también lo
saben. De forma que dicen: supongamos que la mujer invité a un amiguito a la casa del lago y
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que no se lo dijo al marido. Y supongamos que ese amiguito sale del armario y se pone a
gritar «Buga Buga» exactamente en el momento mas oportuno para la mujer y mas inoportu-
no para el esposo. Si los sabuesos descubren el menor indicio de que ha ocurrido algo
parecido a eso, estaras hundida en un pozo de mierda, Jessie. Porque, en ciertas circunstancias
selectas, un grito de «Buga Buga» a pleno pulmoén puede considerarse asesinato en primer
grado. El hecho de que

estuvieras dos dias esposada y de que te despellejases al librarte de la esposas puede ser
un detalle convincente en contra de la idea del complice, pero, por otra parte, la mera
existencia de las esposas hace que lo del complice resulte plausible para..., bueno, para cierta
mentalidad policiaca.

Me lo quedé mirando, fascinada. Me senti como una mujer que acaba de ejecutar un
baile de figuras en el borde de un precipicio. Hasta entonces, mientras observaba los
sombreados planos y curvas del rostro de Brandon, situado més alla del circulo de luz que
proyectaba la ldmpara de la cama, la idea de que la policia pensara que yo asesiné a Gerald
s6lo me habia cruzado por la cabeza un par de veces, como una especie de chiste de humor
negro. jMenos mal que, gracias a Dios, no bromeé con los policias sobre ello, Ruth!
-;Comprendes, pues, por qué puede que sea mejor no decir riada de la posible intrusion de un
individuo en la casa? -dijo Brandon.

-Si -convine-. Es mejor dejar que los perros dormidos sigan descansando, ¢verdad?

En cuanto dije eso se me presentd la imagen de aquel maldito chucho que, apretadas las
mandibulas sobre el antebrazo de Gerald, arrastraba a este por el piso... Vi de nuevo el trozo
de piel suelta, caida a través del hocico del animal. A propdsito, encontraron al pobre bicho
un par de dias después: se habia preparado un pequefio refugio debajo del cobertizo de
Laglan, a cosa de kilometro y medio de la orilla del lago. Tenia alli un buen trozo de despojo
de Gerald, lo que indica que debi6 de volver a la casa al menos una vez, después de que le
asustase con los faros y la bocina del Mercedes. Lo mataron a tiros. Llevaba una chapa de
bronce -no la chapa reglamentaria que exige el servicio de control de animales, mediante la
cual se hubiera podido seguir las pista hasta el propietario y amargarle un poco la vida-, con el
nombre del perro grabado en ella: Principe, ite imaginas? Cuando el comisario Harrington
vino y me comunico que le habian matado, me alegré. No le culpo por lo que hizo -no estaba
en mejor situacion que yo, Ruth-, pero me alegré de que lo hubiesen matado y me sigue
alegrando.

Claro que todo esto es irse por las ramas... Te contaba la conversacion que mantuve con
Brandon cuando le dije lo del extrafio en la casa. Estuvo categoricamente de acuerdo en que lo
mejor era dejar que los perros dormidos continuaran descansando. Supongo que yo podia
sobrevivir con ello -representaba un gran alivio habérselo contado a alguien-, pero ain no
estaba completamente lista para soltarlo todo.

-Lo que me convenci6 fue el teléfono -le dije-. Cuando me liberé de las esposas, estaba
tan muerto como Abe Lincoln. En cuanto comprendi eso, tuve la certeza de que estaba en lo
cierto: un individuo habia estado en la casa y habia cortado la linea telefonica que enlazaba
con la carretera. La verdad es que fue eso lo que me impulso a salir disparada por la puerta y
precipitarme dentro del Mercedes. No te puedes hacer idea del susto que se te mete en el
cuerpo, Brandon, darte cuenta, de pronto, que puedes encontrarte en mitad del bosque
teniendo en casa un huésped al que no has invitado.

Brandon sonreia, pero me temo que aquella vez no era del todo la sonrisa del ganador.
Era la clase de sonrisa que aparece siempre en la cara de los hombres cuando piensan en lo
tontas que somos las mujeres y en lo mal que lo pasariamos frente a la ley si se nos dejase sin
paladines que nos defendieran.

-Criando probaste el teléfono -el del dormitorio-, y viste que no daba tono, llegaste a la
conclusion de que los cables estaban cortados, ¢no es eso?
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No fue asi exactamente y tampoco fue eso exactamente lo que pensé, pero incliné la
cabeza en gesto afirmativo..., en parte porque me resultaba lo mas facil y en parte porque no
servia de gran cosa precisar los acontecimientos a un hombre con aquella particular expresion
en el rostro. Una expresion que dice: «jMujeres! jNo es posible vivir con ellas, no se puede
descerrajarles un tiro!». A menos que hayas cambiado radicalmente, Ruth, estoy segura de
que sabes a qué me refiero, y estoy segura de que me entenderas si te digo que, llegados a
aquel punto, lo Gnico que deseaba era poner punto final a la conversacion.

-Estaba desconectado, ni mé&s ni menos -dijo Brandon. Hablaba ya como el sefior
Compostura explicando que, en ocasiones, parece que hay un monstruo debajo de la cama,
pero que desde luego no lo hay-. Gerald quité el enchufe de la pared. Lo mas probable era que
no desease que cualquier Illamada de la oficina le estropeara la tarde. y mucho menos que le
interrumpieran en plena fantasia con las esposas. También debié de desconectar la caja del
vestibulo de entrada, pero la conexion de la cocina estaba en su sitio y el teléfono funcionaba.
Todo esto lo sé por los informes de la policia.

La luz se me encendi6 entonces, Ruth. Comprendi de pronto que todos ellos -todos los
investigadores que fueron al lago- habian concebido sus propias suposiciones respecto a la
forma en que manejé la situacion y por qué habia hecho las cosas que hice. La mayoria de
ellos estaba a favor mio y eso simplificaba mucho las cosas, pero habia algo indignante y
lugubre en la idea de que llegaban a casi todas sus conclusiones, no a través de lo que yo
habia dicho o de las evidencias que encontraron en la casa, sino basandose en el hecho de que
yo era una mujer y lo loégico es que las mujeres se comporten de acuerdo con determinadas
pautas previsibles.

Cuando lo miras desde ese punto de vista, resulta que no hay diferencia alguna entre
Brandon Milheron, con su elegante traje de tres piezas, y el viejo comisario Harrington, con
sus pantalones vaqueros de enorme culera y sus rojos tirantes de cuartelillo de bomberos.
Acerca de nosotras, los hombres piensan lo mismo que han pensado siempre, Ruth..., estoy
segura. Un monton de ellos ha aprendido a decir las cosas que se deben decir en el momento
oportuno pero, corno solia repetir mi madre: «Hasta un canibal puede aprender a recitar el
credo de los apdstoles».

¢Y sabes una cosa? Brandon Milheron me admira, y admira el modo en que me las
arreglé después de que Gerald se desplomara muerto. Si, me admira. Lo he visto en su cara
una y otra vez y si se deja caer por aqui esta tarde, como acostumbra hacer, confio en que
volveré a verlo de nuevo. Brandon opina que hice un trabajo condenadamente estupendo, un
trabajo endemoniadamente valeroso..., para una mujer. A decir verdad, creo que para cuando
mantuvimos la primera conversacion acerca de mi hipotético visitante, él habia decidido que,
en mi misma situacion, él hubiera actuado del mismo modo que Yyo..., es decir, si al mismo
tiempo que afrontaba todo aquello le acosaba una fiebre muy alta. Me parece que tengo una
idea respecto a como creen la mayoria de los hombres qué pensamos las mujeres: cree que
pensamos como abogados con malaria. Eso, desde luego, explicaria en gran medida su
comportamiento, ¢verdad?

Hablo acerca de la condescendencia -hombre frente a mujer-, pero también incluyo un
monton de cosas endiabladamente mas importantes e infernalmente mas aterradoras. Brandon
no lo entendio, ;comprendes?, y eso no tiene nada que ver con las diferencias entre los sexos;
es la maldicién del ser humano, y la prueba méas firme de que en realidad todos nosotros
estamos solos. En aquella casa ocurrieron cosas terribles, Ruth, hasta después no he sabido lo
verdaderamente terribles que fueron. pero Brandon no lo entiende. Le he explicado que hice
las cosas que hice para evitar que el panico me comiese viva, y €l ha asentido, me ha sonreido,
me ha compadecido y creo que eso me ha hecho algun bien, pero aunque ha sido el mejor de
todos, nunca se ha encontrado a un tiro de piedra de la verdad..., de como el terror parecia
aumentar y seguir aumentando hasta conseguir que toda la negrura de esa obsesion de la casa
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me llenara la cabeza. Eso aun esté alli, de pie junto a la puerta, me invita a volver y entrar, en
cualquier momento que quiera, pero nunca quiero volver y entrar, aunque a veces me
sorprendo a mi misma volviendo vy, en el preciso instante en que entro en la casa, la puerta se
cierra de golpe a mi espalda y la llave gira sola en la cerradura.

Bueno, no importa. Supongo que debo sentirme aliviada por saber que mi intuicién
acerca de las lineas telefonicas era erronea, pero no es asi. Porque hay una parte de mi ce-
rebro que creia -y aun sigue creyendo- que el teléfono de la alcoba no habria funcionado ni
siquiera aunque me hubiese metido por detras de la silla para conectar de nuevo el enchufe,
que quizas el aparato de la cocina daba tono después, pero que seguro que no funcionaba
entonces, que se trataba de salir corriendo de la casa y meterse en el Mercedes a toda prisa o
morir a manos de la criatura.

Brandon se inclind hacia adelante y la luz de la cabecera de la cama le dio en el rostro.

-No habia ningn hombre en la casa, Jessie -manifestd-, y lo mejor que puedes hacer
con esa idea es abandonarla.

Estuve a punto de contarle lo de los anillos, pero me encontraba cansadisima, tenia
unos terribles dolores vy, al final, no le dije nada. Después de que se marchase estuve mucho
tiempo despierta en la cama... ni siquiera la pastilla analgésica conseguiria que conciliara el
suefio aquella noche. Pensé en la operacion de injerto de piel a que me iban a someter al dia
siguiente, pero probablemente no pensé en ella tanto como pudieras creer. A lo que le di mas
vueltas en la cabeza fue a los anillos y a la huella de pisada que, salvo yo, nadie habia visto, y
a la posibilidad de que él -eso- hubiera vuelto para poner las cosas en su sitio. Acabé por
Ilegar a la conclusién, poco antes de quedarme dormida, de que nunca hubo huella de pisada
ni pendiente con perla. Y de que algun agente encontrd mis anillos en el suelo del estudio,
junto a la estanteria de los libros, y se limitd a cogerlos. Pensé que seguramente estarian en
aquel momento en el escaparate de alguna tienda de empefios. Tal vez la idea deberia
irritarme, pero no fue asi. Me hizo sentirme como aquella mafiana, cuando me desperté al
volante del Mercedes: llena de una increible sensacion de paz y bienestar. Ningun extrafio;
ningun extrafio; ningln extrafio en ninguna parte. S6lo un polizonte de mano larga, que
echaba un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que nadie le veia y luego, pum,
zas, al bolsillo. En cuanto a los anillos en si, no me importd entonces lo que pudiera haber
sido de ellos y tampoco me importa ahora. En el curso de los ultimos meses, cada vez he
Ilegado a convencerme mas de que la Unica razon por la que un hombre te coloca un anillo en
el dedo consiste en que la ley ya no le permite colocartelo en la nariz. Pero no importa; la
mafiana se ha convertido en tarde, la tarde transcurre rapidamente y no es hora de tratar
cuestiones de mujeres. Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert.

Jessie se echo hacia atras en la silla y encendié otro cigarrillo, vagamente consciente de
que le escocia la punta de la lengua de tanto rozar el tabaco, de que le dolia la cabeza y de que
los rifiones gemian a causa de la maratoniana sesion delante del Mac. Los rifiones protestaban
enérgicamente. Un silencio sepulcral reinaba en la casa: un tipo de silencio que s6lo podia
significar que la menuda Megan Landis habia ido al supermercado y a la tintoreria. A Jessie le
extrafid que Meggie se hubiera marchado sin intentar, aunque s6lo hubiera sido una vez mas,
arrancarla de la pantalla del ordenador. Después supuso que el ama de llaves sabia que iba a
ser un esfuerzo inatil. «Sera mejor dejarla que haga las cosas a su manera, sea la que fuere»,
debid de pensar Meggie. Y, al fin y al cabo, aquello no era para la mujer mas que un empleo.
Este Gltimo pensamiento lanzo6 un dardo a través del corazén de Jessie.

Crujio una tabla en el piso de arriba. El cigarrillo de Jessie se detuvo a dos centimetros
de los labios.

«jHa vuelto!», chill6 la Bendita. ,,jOh, Jessie, ha vuelto!»
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Solo que no habia vuelto. Los ojos de Jessie vagaron hacia el estrecho semblante que la
miraba desde el monton de recortes de periddicos y pensd: »Sé donde estas exactamente, hijo
de perra. ¢ Verdad que si?».

Lo sabia, pero en el fondo de su mente algo continuaba insistiendo en que era el
mismao... no, €l, no, eso, el Vaquero del Espacio, el espectro del amor, que habia vuelto para la
cita final. S6lo habia esperado a que la casa estuviera vacia, y si ella descolgaba el teléfono de
la esquina del escritorio, descubriria que estaba mudo, lo mismo que todos los teléfonos e la
casa del lago habian estado mudos aquella noche.

»Tu amigo Brandon puede sonreir ironicamente todo lo que quiera, pero nosotros
sabemos la verdad, ¢no es asi, Jessie?»

Con gesto repentino, Jessie dispard la mano sana, agarro el auricular y se lo llevo a la
oreja. En seguida oyo el tranquilizador zumbido que le indicaba que tenia linea. Volvié a
dejar el aparato en su horquilla. Una extrafia y palida sonrisa le alete6 en las comisuras de la
boca.

»Si, sé exactamente donde estas, hijo de puta. Piensen lo que piensen la Bendita y todas
las demaés voces, Punkin y yo sabemos que vistes un mono de color naranja y estas sentado en
una celda de la cércel del condado..., la del fondo del ala vieja, dijo Brandon, para que los
demas presos compafieros tuyos no puedan joderte antes de que el Estado te lleve ante un
tribunal de tus semejantes..., si es que tienes semejantes. Puede que ahora no estemos
enteramente libres de ti adn, pero lo estaremos. Te prometo que lo estaremos.»

Sus ojos regresaron a la pantalla del monitor, y aunque la imprecisa somnolencia
acarreada por la mezcla de la pastilla y el emparedado no se habia desvanecido del todo, sintié
un cansancio que le llegaba a la médula y tuvo el convencimiento absoluto de que no seria
capaz de concluir lo que habia empezado.

»Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert», tenia escrito, ¢pero era asi? ¢Podria
hacerlo? jEstaba tan fatigada! Claro que lo estaba; se habia pasado casi todo el dia impul-
sando aquel maldito cursor de un lado a otro de la pantalla. Forzando el sobre, lo llaman a
eso, y si una lo fuerza durante el tiempo suficiente y con la potencia suficiente, acaba por
rasgarlo y abrirlo del todo. Tal vez lo mejor seria subir y echarse una siestecita. Méas vale
tarde que nunca, y todo eso. Lo archivaria en la memoria del Mac, lo recuperaria a la mafiana
siguiente y reanudaria el trabajo en el punto donde...

Le interrumpi6 la voz de Punkin. Le llegaba ahora en rarisimas ocasiones, y Jessie solia
escucharla con atencion cuando aparecia.

»Si optas por dejarlo ahora, Jessie, no te molestes en archivar el documento. Bérralo. TU
y yo sabemos que no tendras agallas para volver a enfrentarte con Joubert..., no del modo que
una persona tiene que enfrentarse a una cosa sobre la que esta escribiendo, ¢verdad? Deja que
salga todo de ese rincdn del fondo de tu cerebro en el que lo tienes y ponlo en la pantalla.»

-Si -murmur6 Jessie-. Corazdn para parar un tren. Quiza mas.

Dio una chupada al cigarrillo, y luego lo apag6é a medio consumir. Hojed los recortes
otra vez y echd un vistazo por la ventana hacia el declive del Eastern Prom. Habia dejado de
nevar y el sol relucia luminosamente, aunque no lo haria durante mucho rato; en Maine, los
dias de febrero eran descastados y melancolicos.

-;Qué opinas td, Punkin? -preguntd Jessie a la habitacion vacia. Habl6é con el altivo
tono de voz de Elizabeth Taylor que tanto le habia gustado practicar en la infancia y que tan
frenética ponia a su madre-. ; Debemos seguir adelante, querida?

No hubo respuesta, pero Jessie tampoco la necesitaba. Se inclind hacia adelante en la
silla y el cursor se puso en movimiento una vez mas. Durante mucho tiempo no interrumpio
su labor para nada, ni siquiera para encender un cigarrillo.
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37

Es hora de hablar de Raymond Andrew Joubert. No sera facil, pero lo haré lo mejor
posible. De modo que sirvete otra faza de café, querida, y si tienes a mano una botella de co-
fiac, vale mas que te recetes una copita. Aqui viene la Tercera Parte.

Encima de la mesa, junto a mi, tengo todos los recortes de prensa, y si consigo hacer
acopio del valor suficiente para remitirte esta carta (empiezo a pensar que si), incluiré
fotocopias de ellos. Pero las noticias y los articulos no te diran todo lo que yo sé, y mucho
menos todo lo que hay que saber..., dudo de que alguien (incluido el propio Joubert) tenga la
mas ligera idea de todas las cosas que Joubert hizo, lo cual probablemente es una suerte. Lo
que los periddicos apenas pudieron insinuar y lo que no publicaron en absoluto es forraje de
pesadilla y, desde luego, yo no hubiera querido enterarme de todo eso. La mayor parte del
material que no esta en los periddicos me llegd en el curso de la semana pasada, por cortesia
de un Brandon Milheron insolitamente tranquilo y extrafiamente compuesto. Le habia pedido
gue viniese a verme en cuanto la conexion entre la historia de Joubert y la mia fuera
demasiado obvia corno para pasarla por alto.

-Crees que era ese tipo, ¢verdad? -me pregunto-. El que estaba en la casa contigo,
quiero decir.

-Brandon -repuse-. Sé que es ese individuo.

Suspird. se contempl6 las manos durante un minuto y luego alzo la cabeza para
mirarme. Estdbamos en esta misma habitacion, eran las nueve de la mafiana y no habia
sombras que ocultasen su rostro.

-Te debo una excusa -declaré compungido-. No te crei entonces...

-Lo sé - dije yo, todo lo amablemente que pude, pero ahora si. Santo Dios. ¢Cuanto
deseas saber? Respiré hondo, antes de contestar:

Todo lo que puedas averiguar.

Quiso saber por que.

-Lo que pretendo decir es que, si afirmas que es asunto tuyo y que debo apartarme,
supongo que tendré que aceptarlo, pero me estas pidiendo que vuelva a abrir un caso que la
firma considera cerrado. Si alguien que sepa que estuve espiando para ti el pasado otofio se
percata de que este invierno me dedico a husmear en torno a Joubert, no es imposible que...

-Que te metas en algun lio -conclui. Era algo que no se me habia ocurrido.

-Si -confirmé-, pero eso no me preocupa demasiado, soy un gran tipo y puedo cuidar de
mi mismo... Al menos, eso creo. TU me preocupas mucho mas, Jess. Es posible que vuelvas a
aparecer en las primeras paginas de los periddicos, después de todo lo que nos ha costado
quitarte de ellas lo mas répida y apaciblemente posible. Incluso aunque eso no haya sido lo
mas importante... ni con mucho lo més importante. Este es el més repugnante caso criminal
que ha aparecido en el norte de Nueva Inglaterra desde la segunda guerra mundial. Quiero
decir que parte de esta espantosa materia es radiactiva y tu no deberias meterte a bombo y
platillos en la zona afectada por la lluvia sin tener una buena razén para ello. -Se eché a reir,
un poco nerviosamente.-Rayos, tampoco yo deberia aventurarme por ahi sin tener una buena
razén.

Me levanté, fui hasta €l y tomé con la mano izquierda una de las suyas.

-Ni en un millén de afios podria explicarte el motivo -dije-, pero creo que puedo
explicarte qué... se lograra con eso, al menos de entrada.

Al tiempo que Brandon inclinaba la cabeza, su mano se plegé sobre la mias.
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-Hay tres cosas dije-. Primera, necesito saber que €l es real. Segunda, necesito saber que
las cosas que hizo son reales. Tercera, necesito saber que nunca, cuando me despierte, lo veré
de pie en mi dormitorio.

Eso trajo a mi mente todo lo pasado, Ruth, y rompi a llorar. En aquellas lagrimas no
habia truco alguno ni nada calculador; simplemente brotaron. No podia hacer nada para
cortarlas.

-Ayldame, por favor, Brandon -pedi-. Cada vez que apago la luz, esta ahi quieto, al otro
lado del cuarto, observandome desde la oscuridad, y me temo que, so pena de que le enfoque
con un proyector, esto va a continuar eternamente. No hay nadie mas a quien pueda
preguntarle, y tengo que saber. Ayudame, por favor.

Me solt6 la mano, sacé un pafiuelo de alguna parte de su escandalosamente pulcro traje
de abogado y me secé el rostro con él. Lo hizo tan amorosamente como solia hacerlo mi
madre cuando entraba en la cocina llorando a moco tendido porque me habia despellejado la
rodilla. Eso era en mis afios infantiles de verdad, antes de que me convirtiese en la rueda
chirriante de la familia, ;comprendes?

-Esta bien -accedi6 por Gltimo-. Averiguaré todo lo que pueda y te lo transmitiré..., es
decir, hasta que me digas que lo deje. Pero tengo la impresion de que es mejor que te aprietes
bien el cinturén de seguridad.

Descubri6 una barbaridad de cosas y ahora voy a contartelas, Ruth, pero, te aviso: tenia
razon cuando dijo lo del cinturon de seguridad. Si decides saltarte las paginas siguientes, lo
entenderé. A mi me gustaria poder ahorrarme el escribirlas, pero me parece que eso es parte
de la terapia. La ultima parte, confio.

Este capitulo de la historia -que supongo podriamos titular «El relato de Brandon»-
empieza alla por mil novecientos ochenta y cuatro o mil novecientos ochenta y cinco. Fue
cuando empezaron a producirse aquellos casos de vandalismo en diversos cementerios del
distrito de los Lagos del Maine occidental. Se informo de otros similares en una docena de
pequefias poblaciones al otro lado de la frontera interestatal y en el interior de New
Hampshire. Actos corno levantamiento de losas funerarias, pintadas con pulverizador y robo
de banderas conmemorativas son moneda carriente entre los gamberros con ganas de armarla
y, naturalmente, siempre hay un montén de calabazas reventadas en el camposanto local el
primero de noviembre, pero estos delitos iban mucho mas alla de la trastada o la rateria en
plan divertido. «Profanacion», fue la palabra que emple6 Brandon cuando vino, la semana
pasada, con su primer informe, y ésa era también la palabra que habia empezado a aparecer en
la mayor parte de los impresos de informes criminales de la policia hacia mil novecientos
ochenta y ocho.

Para las personas que los descubrian y para quienes se encargaban de investigarlos,
aquellos delitos eran en si mismos anormales, pero el modus operandi resultaba bastante
sensato; minuciosamente organizados y proyectados. Alguien -posiblemente dos o tres
alguien, aunque lo méas probable era que se tratase de una sola persona- invadia criptas y
mausoleos en los cementerios de pequefias ciudades con la misma eficiencia del ladron que
allana una casa o una tienda. Al parecer, emprendia aquellos trabajos equipado con
taladradoras, alicates universales, sierras para metales y hasta es posible que un torno...
Brandon dice que un monton de vehiculos de cuatro ruedas van provistos de ellos hoy en dia.

Los allanamientos se producian siempre en criptas y mausoleos, nunca en sepulturas
individuales, y casi todos ellos se llevaron a cabo en invierno, cuando el suelo esta demasiado
duro para excavarlo y los cadaveres se almacenan a la espera de que el hielo y la escarcha
desaparezcan. Una vez el profanador forzaba la entrada. recurria a la taladradora y los alicates
universales para abrir los ataudes. Entonces despojaba sistematicamente a los muertos de toda
alhaja que pudiesen llevar encima desde que los enterraron; usaba unas tenazas para
arrancarles las piezas dentarias y los empastes de oro.
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Estos actos son despreciables, pero comprensibles. Sin embargo, el robo no era para
este individuo mas que el punto de partida. Luego sacaba los ojos, cortaba las orejas y
degollaba a los muertos. En febrero de mil novecientos ochenta y nueve se encontraron en el
cementerio del Recuerdo, de Chilton, dos cadaveres sin nariz.... al parecer se las habian
quitado con martillo y escoplo. El agente que lo descubrié le dijo a Brandon:

-Debié de resultarle la mar de facil... Sin duda estaban congeladas y o mas probable es
que se quebraran como polos. EI meollo de la cuestion es. ¢qué hace un tipo con dos narices
congeladas, una vez las tiene en la mano? ¢Se las pone como adorno en el llavero? ; Tal vez se
prepara con ellas una tortilla, la espolvorea con queso y la pasa por el microondas? ¢Qué tal?

A casi todos los cadaveres profanados se los encontré sin pies ni manos, a veces
también les faltaban las piernas y los brazos y, en algunos casos, el autor de aquellas
barbaridades se llevd igualmente la cabeza y los 6rganos sexuales. as pruebas forenses
sugieren que utilizé un hacha y un cuchillo de carnicero para los trabajos a lo bestia y cierta
variedad de escalpelos para las labores finas. Tampoco es que fuese malo. Uno de los agentes
del condado de Chamberlain le coment6 a Brandon: «Un aficionado con talento. No le dejaria
practicar con mi vesicula, pero supongo que confiaria en su habilidad si se tratase de quitarme
un lunar del brazo... es decir, si ese tipo estuviese lleno de Halcion o Prozac».

En unos cuantos casos abrio los cuerpos en canal y en otros hendio el craneo y llend la
cabeza con excrementos de animales. Lo que encontro la policia con méas frecuencia fueron
casos de profanacion sexual. Era un tipo adicto a la igualdad de oportunidades cuando se
trataba de llevarse joyas, dientes de oro y piernas o brazos, pero cuando llegaba al equipo
sexual -y a practicar el sexo con los muertos

se cefiia estrictamente al comportamiento del caballero.

Lo cual puede que haya sido una suerte extraordinaria para mi.

Durante el mes siguiente a mi huida de la casa del lago aprendi mucho acerca de los
sistemas de trabajo de los departamentos de policia rurales. pero eso no es nada en
comparacion con lo que he aprendido en el transcurso de la Gltima semana. Una de las cosas
mas sorprendentes es lo discretos y circunspectos que pueden ser los agentes de las
localidades pequefias. Supongo que cuando, en la zona por la que patrulla, uno conoce y tutea
a todo el mundo, e incluso esta emparentado con una buena cantidad de ellos, la discrecion se
convierte en algo tan natural como respirar.

La manera en que trataron mi caso es un ejemplo de esta extrafia y compleja discrecion;
el modo en que manejaron el de Joubert es otro. Recuerda que la investigacion se prolongé a
lo largo de siete afios y, antes de que se diera por concluida, participaron en ella un sinfin de
personas: dos departamentos de la policia estatal, cuatro sheriffs de condado, treinta y un
agentes y Dios sabe cuantos policias, detectives y comisarios. Estaba alli, en primera linea de
sus abiertos archivos y, en mil novecientos ochenta y nueve, tenian incluso un nombre:
Rodolfo, como Valentino. Hablaban de Rodolfo en el Tribunal Federal, mientras aguardaban
para declarar como testigos en otros casos, comparaban notas relativas a Rodolfo en los
seminarios que sobre aplicacién de la ley se desarrollaban en Augusta, Derry y Waterville,
discutian acerca de aquel individuo en las pausas para tomar café. «Y lo llevdbamos a casa»,
le dijo a Brandon uno de los policias, casualmente el mismo que le cont6 lo de las narices.
«Apueste a que si. Los tipos como nosotros siempre llevamos a casa a los sujetos como
Rodolfo. Uno capta los ultimos datos en las barbacoas de los patios traseros, puede tener la
suerte de tropezar con un colega de otro departamento mientras observa a sus nifios, que
juegan la liga infantil Porque uno nunca sabe cuando va a dar con el detalle que le permitira
encajarlo todo y acertar de lleno en el blanco de la solucién.»

Pero ahora viene la parte realmente asombrosa (y es probable que vayas por delante de
mi..., es decir, si no estds en el aseo arrojando los pastelitos): durante todos estos afios, las
autoridades conocian la existencia de ese monstruo vivo -un profanador de tumbas, en
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realidad- que campaba por la zona occidental del Estado, ;y /a historia no salio u la superficie
hasta que cogieron a Joubert! En cierto sentido, a mi eso me parecié extraordinario y un poco
fantasmagorico, pero en otro, mucho mas amplio, lo consideré portentoso. Supongo que la
aplicacion de la ley es una batalla que no marcha muy bien en un monton de grandes
ciudades, pero aqui, en East Overshoe, cualquier cosa que se haga parece funcionar de
maravilla.

Naturalmente, puedes argumentar que queda una enorme cantidad de espacio para las
mejoras, cuando piensas en los siete afios que ha costado pescar a un psicopata como Joubert,
pero Brandon me lo aclaré en un santiamén. Me explicé que el perpetrador (ésa fue la
auténtica palabra que utilizaron) operaba exclusivamente en poblaciones pequefias, donde los
presupuestos son bajos y las autoridades policiacas sélo atienden los delitos mas graves y los
problemas inmediatos..., lo cual significa crimenes contra los vivos con preferencia a
crimenes contra los muertos. a policia asegura que en la mitad occidental del estado operan al
menos dos organizaciones de cacos automovilisticos y cuatro talleres que desmantelan los
coches y los «colocan» luego por piezas, y ésos no son mas que los que conocen. Después
estan los asesinos, los maridos que apalean a sus esposas, los ladrones, los que se saltan los
limites de velocidad y los borrachos. Y, por encima de todo, el viejo asunto de la droga. Se
compra, se vende, se expansiona y la gente se pelea o se mata por ella. Segun Brandon, el jefe
de policia de Norway ni siquiera se molesta ya en emplear la palabra cocaina: la Ilama
Colocona en polvo, y en sus informes por escrito la designa asi: Colocona en polvo. Me
parece que he captado lo que pretende decir. Cuando eres un polizonte de pueblo tratando de
mantener a raya a toda la compafia de monstruos en un Plymouth con cuatro afios de vejez a
cuestas y que parece que se va a desencuadernar en cuanto pasas de los ciento diez, ordenas
en seguida tu trabajo segun la importancia de cada tarea, y un fulano al que le gusta juguetear
con los muertos dista mucho de figurar en los primeros puestos de la lista de prioridades.

Escuché todo eso y me mostré de acuerdo en parte, pero no en todo.

Algo de eso puede que sea cierto, pero hay otras cosas que me parecen acomodaticias -
comenté-. Quiero decir que lo que Joubert estaba haciendo.... bueno, era algo méas que
simplemente juguetear con los muertos, ¢no es verdad? ;O me equivoco?

-No te equivocas en absoluto -respondi6é Brandon.

A lo que ninguno de nosotros deseabamos llegar era a poner el dedo en la llaga y
reconocer que, durante siete afios, aquel alma aberrante habia revoloteado de pueblo en
pueblo, haciendo felaciones a los muertos, y mi me parecia que poner coto a eso era
muchisimo mas importante que sorprender a quinceafieras mangando cosmeéticos en la per-
fumeria local o identificar a la persona que se dedica a cultivar hierbas de tia maria en la
arboleda del terreno situado detras de la iglesia anabaptista.

Sin embargo, lo importante es que nadie se olvido de él y que todos los polizontes
siguieron comparando sus notas. Un perpetrador como Rodolfo pone nerviosos a los sabuesos
por toda clase de razones, pero la principal es que un fulano lo bastante majareta como para
hacer aquello a los muertos, también podria ser lo bastante chalado como para intentar repetir
la jugada con los vivos..., aunque uno no seguiria vivo mucho tiempo después de que Rodolfo
decidiera abrirle la cabeza con su fiel hacha. A la policia también le inquietaba el destino de
las extremidades perdidas: ¢para qué las querria? Brandon dice que vio un memorandum, no
muy digno de confianza, en el que se apuntaba: «Quiza Rodolfo el Amante es en realidad
Anibal el Canibal», y que circul6 fugazmente por la oficina del sheriff del condado de
Oxford. Lo destruyeron, no porque se considerase una broma de mal gusto que no lo
era-, sino porque el sherifftemio que el comentario se filtrase a la prensa.

Cada vez que los departamentos locales de servidores de la ley disponian de hombres y
de tiempo para dedicarlos a aquel caso, ponian agentes de guardia en uno u otro cementerio.
Hay profusidon de camposantos en el Maine occidental y supongo que, por la fecha en que el
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asunto se solucion0, aquellas misiones constituian para muchos de esos agentes una especie
de entretenimiento. La teoria estriba en que si uno insiste en tirar los dados una y otra vez
durante el tiempo suficiente, tarde o temprano acaba por conseguir los puntos que necesita.

Y €s0, en esencia, es lo que al final ocurrid.

A principios de la semana pasada -ahora hace unos diez dias-, el sheriffdel condado de
Castle, Norris Ridgewick, y uno de sus ayudantes estaban aparcados en la puerta de un
granero abandonado, cerca del cementerio de la Patria. Se encuentra en una carretera
secundaria, junto al porton trasero. Eran las dos de la madrugada y se aprestaban a dar por
concluida la vela nocturna cuando el ayudante, John LaPointe, oyo el ruido de un motor. No
vieron la furgoneta hasta que frend delante de la verja porque aquella noche nevaba y el
individuo conducia con los faros apagados. El agente LaPointe quiso prender al fulano en
cuanto le vieron apearse de su vehiculo y poner manos a la obra, con una palanqueta, ante la
verja de hierro forjado del cementerio, pero el sheriffle contuvo.

-Ridgewick es un tipo de aire extrafio -me explicé Brandon-, pero conoce el valor de
una buena metedura de pata. Nunca pierde de vista al tribunal, por muy tensa que sea una
situacion. Aprendio de Alan Panghorn, el hombre que le precedio en el cargo, y eso significa
que tuvo el mejor de los maestros.

Diez minutos después de que la furgoneta franquease la entrada del cementerio,
Ridgewick y LaPointe la siguieron, también con las luces apagadas y con las ruedas del coche
patrulla apenas crujiendo sobre la nieve. Siguieron las rodadas de la furgoneta hasta estar casi
totalmente seguros del destino de aquel sujeto: la cripta construida en la ladera de la colina.
Tanto uno como otro pensaban en Rodolfo, pero ninguno de los dos lo expreso en voz alta.
LaPointe dijo que hubiera sido como gafar a un jugador que no da pie con bola.

Ridgewick dijo a su ayudante que detuviera el automdvil en el lado del monte opuesto
al de la cripta: queria proporcionar al fulano toda la soga que necesitara para ahorcarse. Al
final, Rodolfo termind con cuerda suficiente como para colgarse la Luna. Cuando Ridgewick
y LaPointe se lanzaron con las armas empufiadas y las linternas encendidas, sorprendieron a
Raymond Andrew Joubert en el instante en que tenia un atadd a medio abrir. Empufiaba el
hacha con una mano, tenia el pene en la otra y LaPointe manifest6 que se disponia a atarearse
con las dos.

Supongo que ambos debieron de llevarse un susto de muerte al iluminarle con las
linternas, cosa que no me sorprende nada..., aunque, modestia aparte, estoy en mejores
condiciones que la mayoria para imaginar la escena de aquel tipo sorprendido en la cripta de
un cementerio a las dos de la madrugada. Dejando a un lado otras circunstancias, Joubert
sufre acromegalia, progresivo crecimiento de manos, pies y rostro que se produce por
disfuncion de la hipdfisis. Eso es lo que causo el abultamiento de su frente y la turgencia de
sus labios. También tenia los brazos anormalmente largos: le colgaban a los costados hasta
llegarle a las rodillas.

Cosa de un afio antes se habia producido un enorme incendio en Castle Rock -se quemo
casi todo el centro de la urbe- y por aquellas fechas el sheriff tenia en chirona a los
delincuentes méas peligrosos de Chamberlain o Norway, pero ni al sheriff Ridkewick ni al
agente LaPointe les hacia ninguna gracia conducir a las tres de la madrugada por carreteras
cubiertas de nieve, de modo que llevaron al detenido al restaurado cobertizo que usaban
entonces como cuartelillo.

-Alegaron lo tarde que era y lo nevadas que estaban las carreteras -dijo Brandon-. pero
creo que habia algo mas que eso. No creo que el sheriff Ridgewick quisiera entregar la pifiata
a ningun otro colega hasta haber disfrutado de la ocasién de meterle mano él. De todas
formas, Joubert no parecia estar en dificultades: sentado en el asiento posterior del coche
patrulla, aparentemente tan dichoso como una almeja en pleamar, daba la impresién de ser un
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personaje recién salido de un episodio de Cuentos de /a cripta e -Ridgewick y LaPointe juran
que es cierto- iba cantando Los dos tan felices, esa vieja cancion de los Turtles.

Ridgewick solicito por radio que un par de agentes temporeros se reunieran con él. Se
aseguré de que Joubert quedaba a buen recaudo y, antes de marcharse con LaPointe,
comprobd que los agentes estuviesen armados de escopetas y dispusieran de una buena
provision de café. Se dirigieron nuevamente al cementerio de la Patria, en busca de la
furgoneta. Ridgewick se enfundd los guantes, se sentd encima de una de esas bolsas Hefty de
plastico verde que los polizontes llaman «mantas de pruebas», cuando las utilizan en un caso,
y condujo el vehiculo de regreso a la poblacion. Lo llevaba con todas las ventanillas abiertas y
dijo que la furgoneta apestaba como una carniceria después de estar seis dias con la camara
frigorifica sin funcionar por falta de energia eléctrica.

Ridgewick tuvo ocasiéon de echar una buena mirada a la parte trasera de la furgoneta
cuando paso bajé las luces del garaje municipal. En los compartimentos de almacenaje, a
ambos lados de la caja del vehiculo, colgaban varias extremidades en estado de
descomposicion. Habia también una cesta de mimbre, mucho mas pequefia que la que yo vi, y
una caja de herramientas llena de dtiles propios de los salteadores de viviendas. Cuando
Ridgewick abrid la cesta de mimbre encontrd en su interior seis penes colgados de una cuerda
de yute trenzado. Dijo que supo en seguida qué era: un collar. Joubert reconocio
posteriormente que solia ponérselo con frecuencia en sus expediciones a los cementerios y
declaré que, de haberlo llevado en su Gltima salida, jamas le hubiesen cogido. «Me trae buena
suerte», dijo, y, si consideramos el tiempo que han tardado en apresarlo, Ruth, creo que
convendras en que no deja de tener bastante razon.

Lo peor de todo, sin embargo, era el bocadillo que encontraron en el asiento contiguo al
del conductor. Lo que sobresalia entre las dos rebanadas de pan Maravilla era, evidentemente,
una lengua humana. La habia untado con una capa de esa mostaza amarillo brillante que tanto
gusta a los crios.

-Ridgewick consigui6 apearse de la furgoneta antes de devolver encima del bocadillo -
me dijo Brandon-. Menos mal: la policia estatal le hubiese metido un buen paquete de haber
soltado la vomitona sobre aquella prueba. Por otra parte, si no hubiese arrojado hasta la
primera papilla, yo habria deseado que le apartaran del trabajo, por razones psicolégicas.

Poco después de la salida del sol, trasladaron a Joubert a Chamberlain. Cuando
Ridgewick, sentado en la parte delantera del coche, volvia la cabeza para leer a Joubert sus
derechos a través de la malla de separacion (era la segunda o la tercera vez que lo hacia:
Ridgewick puede que no fuera otra cosa, pero metddico lo era mucho), Joubert le interrumpio
para decir: «Si he hecho algo malo a papa y mam4, lo lamento terriblemente». Habian tenido
tiempo para establecer, gracias a la documentacién que Joubert llevaba en la cartera, que el
detenido residia en Motton, pueblo agricola que se alzaba frente a Chamberlain, justo al otro
lado del rio, yen cuanto Joubert quedo alojado en su nuevo aposento, Ridgewick informo a los
funcionarios de Chamberlain y de Motton de todo lo que habia declarado Joubert.

Durante el regreso a Castle Rock, LaPointe le pregunt6 a Ridgewick qué creia que iban
a encontrar en casa de Joubert los agentes que fueran a registrarla. Ridgewick contesto:

-No lo sé, pero confio en que no se les olviden las mascaras antigas.

[Iria versidn de lo que encontraron y de las conclusiones que extrajeron se publicé en la
prensa en el curso de los dias siguientes, aumentada de una fecha a la otra, naturalmente, pero,
al término de la primera jornada que Joubert pasé entre rejas, la policia estatal y la oficina del
Ministerio de Justicia de Maine ya tenian un cuadro bastante completo de lo que habia estado
ocurriendo en la granja de Kingston Road. La pareja a la que Joubert llamaba «papa y mama»
-en realidad eran su madrastra y el compafiero de su madrastra- estaban bien muertos.
Llevaban muertos varios meses, aunque Joubert seguia hablando como si el «algo malo»
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hubiese ocurrido sélo unos dias o unas horas antes. Les habia arrancado el cuero cabelludo a
ambos y se habia comido la mayor parte de «papa».

Diseminados por la casa, en todas partes, habia trozos de cadaveres, algunos
putrefactos, otros llenos de gusanos a pesar del frio, otros esmeradamente curados y
conservados. La mayoria de esas partes curadas y conservadas eran Organos sexuales
masculinos. En un estante, junto a la escalera del s6tano, la policia encontrd unos cincuenta
tarros que contenian o0jos, labios, dedos de pies y manos y testiculos.

Joubert era un especialista en conservas. La casa estaba también llena -y al decir llena
quiero decir llena- de articulos robados, principalmente en casas de campo y de verano.
Joubert los Ilamaba «mis cosas»: accesorios, electrodomésticos, herramientas, equipo de
jardineria y suficiente cantidad de ropa blanca como para abastecer una boutigue de la cadena
El Secreto de Victoria. Al parecer le gustaba ponérsela.

La policia aun esta tratando de determinar qué trozos de cadaver pertenecen a las
expediciones saqueadoras de tumbas y cuales son los que corresponden a sus otras activida-
des. Calculan que, en el curso de los altimos cinco afios, puede que haya matado a una docena
de personas, todas ellas practicantes del autostop a las que recogia en su furgoneta. Es posible
que el total alcance una cifra mas alta, segin Brandon, pero la labor del forense es muy lenta.
Por su parte, Joubert no ayuda mucho, y no porque no quiera hablar, sino precisamente
porgue habla demasiado. Segun Brandon, ha confesado ya mas de trescientos crimenes, in-
cluido el asesinato de George Bush. Parece creer que Bush es en realidad Darla Carvey, el
actor que actla en «La dama eclesiastica» del programa Noche viva del sabado.

Joubert ha pasado por diversas instituciones mentales desde que, cuando contaba quince
afios, le arrestaron por mantenimiento de relaciones sexuales ilicitas con su primo. El primo
en cuestion tenia entonces dos afios. Naturalmente, Joubert también era victima de abusos
sexuales: su padre, su padrastro y su madrastra, todos se lo habian cepillado. ¢Qué solian
decir? ;a familia que retoza unida permanece unida?

Lo enviaron a Gage Point -una especie de centro de desintoxicacion, entre hogar e
instituto mental para adolescentes, que se encuentra en el condado de Hancock-, acusado de
abuso sexual flagrante, y lo pusieron en libertad cuatro afios después, aparentemente curado, a
la edad de diecinueve. Eso ocurria en mil novecientos setenta y tres. El segundo semestre de
mil novecientos setenta y cinco y casi todo el afio siguiente se lo paso en el American Mental
Healt Institute, de Augusta. Supongo que para Joubert ése fue sin duda el periodo de diversién
con animales. Ya sé, Ruth, que no deberia bromear con estas cosas -pensaras que soy una
persona horrible- pero la verdad es que no sé como reaccionar. Noto a veces que, Si no
bromease, me echaria a llorar, y si rompo a llorar, luego no podré dejarlo. Metia gatos en
cubos de basura y después los volaba en pedazos con esos petardos que Ilaman
«revientalatas», a eso se dedicaba... y, de vez en cuando, para salir de la rutina, clavaba algun
perrito al tronco de un arbol.

En el setenta y nueve lo enviaron a Juniper Hill por violar y cegar a un nifio de seis
afios. Esta vez se supuso que para siempre, pero lo cierto es que, en lo que se refiere a la
politica y a los que dirigen las instituciones del Estado -en especial las instituciones mentales-
, Creo que es justo decir que nada es para siempre. Lo liberaron de Juniper Hill en mil
novecientos ochenta y cuatro, una vez mas con la consideracion de «curado». Brandon opina -
y yo también-que esta segunda cura tuvo mucho mas que ver con el recorte de los
presupuestos para las instituciones mentales del Estado que con cualquier milagro de la
ciencia o la psiquiatria modernas. Sea como fuere, Joubert volvié a Motton para vivir con su
madrastra y el compafiero de ésta, y el Estado se olvidé de él..., salvo cuando se traté de
concederle el permiso de conducir. Realizé una prueba de rodaje y obtuvo uno perfectamente
legal -en muchos sentidos, esa circunstancia me parece lo mas asombroso de todo- y en algin
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momento, entre Gltimos de mil novecientos ochenta y cuatro y principios de mil novecientos
ochenta y cinco, empez0 a utilizarlo para visitar los cementerios locales.

Era un chico atareado. Para el invierno tenia sus criptas y mausoleos; en el otofio y la
primavera irrumpia en los campamentos y hogares de la parte occidental de Maine y
arramblaba con todo lo que le seducia, lo que llamaba la atencion de su capricho: «mis
cosas», ya sabes. Al parecer, le hechizaban extraordinariamente las fotos enmarcadas. En el
atico de la casa de Kingston Road encontraron un baul lleno de ellas. Brandon dice que
todavia estan contandolas, pero que la cantidad total sobrepasara las setecientas.

Es imposible adivinar hasta qué punto «papa y mama» participaron en lo que ocurria
antes de que Joubert acabase con ellos. Debieron de colaborar bastante, puesto que éste nunca
se esforzd lo mas minimo en disimular lo que estaba haciendo. En cuanto a los vecinos,
parece que su consigna era: «Pagaban sus facturas y no se metian con nadie. La cosa no nos
atafiia». Es una espantosa maxima de perfeccion, ¢no crees? Goético de Nueva Inglaterra,
pasado por el diario de la psiquiatria aberrante.

En el sétano descubrieron otra cesta de mimbre de mayor tamafio. Brandon consiguid
fotocopias de la policia que documentan este particular hallazgo, pero vacilé6 un poco al
principio, antes de ensefidrmelas. Bueno..., lo cierto es que esto es un poco demasiado suave.
Era el unico sitio donde cedia a la tentacion que todos los hombres parecen tener..., ya sabes a
cuél me refiero, la de interpretar el papel de John Wayne. «Vamos, damisela, aguarda hasta
gue hayamos liquidado a todos esos indios y sigue contemplando el desierto. Ya te diré
cuando hemos terminado.»

-Estoy dispuesto a aceptar que Joubert seguramente estaba contigo en la casa -dijo
Brandon-. Tendria que ser un maldito avestruz con la cabeza enterrada en la arena si al menos
no admitiera la idea: todo encaja. Pero contéstame a esto: ¢por qué seguir con ello, Jessie?
¢Qué beneficio puede reportar?

No pude responder a esa pregunta, Ruth, pero sabia algo: nada de lo que yo pudiera
hacer pondria las cosas peor de lo que ya estaban. Asi que me mantuve firme hasta que
Brandon comprendié que la damisela no iba a subir a la diligencia hasta que hubiese echado
un vistazo a los indios muertos. De modo que vi las fotografias. La que estuve mirando mas
tiempo era una que llevaba en una esquina el rotulo de DOCUMENTO 217 DE LA POLICIA
ESTATAL. Era como contemplar la videocinta que alguien ha tomado de tu peor pesadilla.
La imagen mostraba una rectangular cesta de mimbre, abierta para que el fotdgrafo retratase
su contenido, compuesto por un montén de huesos mezclados con una extrafia coleccion de
joyas: algunas eran bisuteria barata, otras eran valiosas; algunas eran robadas en las casas de
verano, otras, evidentemente, habian sido arrancadas de las frias manos de cadaveres
mantenidos en camaras frigorificas de pueblo.

Miré aquella fotografia, tan clara, escueta y grafica como son siempre las fotos que la
policia presenta como pruebas, y volvi a encontrarme en la casa del lago: sucedié automati-
camente, sin solucién de continuidad. Sin recuerdos, ¢;comprendes? Estoy alli, esposada e
impotente, con la vista dirigida hacia las sombras en las que flota la cara sonriente y me
escucho a mi misma decir que aquel hombre me aterra. Y entonces, él se inclina para coger la
caja, sin apartar de mi rostro sus ojos febriles, y le veo -lo veo- meter la mano retorcida y
deforme, y veo aquella mano que revuelve los huesos y las alhajas y oigo el ruido que hace
aquello, como castafiuelas sucias.

¢Y sabes lo que mas me impresiona de todo? Que pensé que era mi padre, que era mi
papa, que regresaba de entre los muertos para hacer lo que habia querido hacer antes.
«Adelante», le dije. «Adelante, pero prométeme que después me soltards. Sélo prométeme
€s0.»

Creo que habria dicho lo mismo aunque hubiera sabido quién era realmente, Ruth.
¢Creer? Sé que habria dicho lo mismo. ;Comprendes? Le habria dejado meterme la polla -la
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polla que ha introducido en las putrefactas gargantas de hombres muertos-, a cambio de que
me prometiera que yo no iba a morir a causa de las dentelladas del perro, de los calambres
musculares, de las convulsiones que estaban esperdndome. A cambio solo de que hubiera
prometido LIBERARME..

Jessie hizo un alto momentaneo y respiré con tal rapidez e intensidad que mas parecia
jadeo que otra cosa. Mir6 las palabras escritas en la pantalla -la increible, inexpresable
confesion- y experiment6d la poderosa y apremiante urgencia de borrarlas. No porque la
avergonzase el que Ruth las leyera; la avergonzaba, pero no era eso.

Lo que no queria era tratar con ellas, y suponia que, si no las borraba, iba a tener que
hacer precisamente eso.

Las palabras tienen ciertas formas de crear sus propios imperativos.

«No hasta después de que se te hayan escapado de las manos», penso Jessie. Alargo la
mano, por delante el indice manchado de negro. Tocé la tecla de «Borrar» -casi llegé a
pulsarla-, pero luego retird el dedo. Lo que habia puesto era la verdad, {no?

-Si -articuld con la misma voz susurrante que tan a menudo utilizara durante sus horas,
de cautiverio..., s6lo que, al menos, ahora no era la de la Bendita ni la de Ruth sonandole
dentro de la cabeza; habia logrado regresar a si misma sin tener que rodear el establo de Robin
Hood para hacerlo. Eso, de algiin modo, era un adelanto-. Si, es la verdad, desde luego.

La verdad y nada méas que la verdad, y que Dios me ayude. No utilizaria la tecla de
«Borrar» sobre la verdad, por muy desagradable que para algunas personas -incluida ella
misma- resultase la verdad. La mantendria. Puede que, al final, decidiera no enviar la carta
(ignoraba aun si seria justo enviarla, cargar sobre una mujer a la que no habia visto en varios
afios toda aquella cuota de dolor y locura), pero no lo borraria. Y eso significaba que lo mejor
que podia hacer era acabar ya, de una sentada, antes de que le abandonaran las Gltimas
reservas de valor y se le agotaran las Gltimas existencias de energia.

Jessie se inclind hacia adelante y empezd de nuevo a teclear.

Brandon dijo:

Hay una cosa que tienes que recordar y aceptar, Jessie: no se dispone de ninguna prueba
empirica. Si, ya sé que tus anillos han desaparecido, pero en lo que a ellos concierne puede
que tuvieras razon la primera vez: es posible que algin poli de mano lista se los haya
quedado!

-¢Qué me dices del Documento 2177 -le pregunté-. La caja o cesta de mimbre.

Se encogi6é de hombros y me asaltdé uno de esos relampagos de luminosa inspiracion
que los poetas llaman epifanias. Brandon sostenia la posibilidad de que la caja de mimbre
habia sido s6lo una coincidencia. No resultaba facil, pero era més facil que tener que aceptar
todo lo demas: sobre todo, el hecho de que un monstruo como Joubert pudiera afectar la vida
de alguien a quien él, Brandon, conocia y apreciaba. Lo que vi aquel dia en el semblante de
Brandon Milheron era perfectamente simple: iba a pasar por alto todo un rimero de pruebas
circunstanciales para concentrarse en la falta de pruebas empiricas. Intentaba creer que todo el
asunto era sencillamente producto de mi imaginacién, que me aferraba al caso Joubert para
explicar las vividas alucinaciones que tuve mientras permaneci esposada a las columnas de la
cama.

Y a esa idea siguio otra, todavia méas clara: la de que yo también podia hacerlo. Podia
llegar a convencerme de que me equivoqué..., pero si llegaba a tal conclusion, arruinaria mi
vida. Reaparecerian las voces: no solo la tuya, la de Punkin o la de Nora Callinghan, sino
también las de mi madre, mi hermana, mi hermano, y las de los chicos con los que tonteé en
el instituto, las de las personas con las que pegué la hebra en las salas de espera de los
médicos y Dios sabe las de cuanta gente mas. Creo que la mayoria de ellas serian fantasmales
voces extraterrestres.

204

Librodot



Librodot El juego de Gerald Stephen King 205

No podia soportarlo, Ruth, porque en los dos meses que siguieron a la terrible
experiencia que vivi en la casa del lago recordé un sinfin de cosas que habia estado reprimien-
do durante un monton de afos. Creo que el recuerdo més importante salié a la superficie
durante el periodo comprendido entre la primera y la segunda operacion de la mano, cuando
estaba «sedada» (expresion técnica que empleaban en el hospital para significar que una
«tenia la calabaza colocada») casi continuamente. El recuerdo era el siguiente: en los dos
afios, mas o menos, transcurridos entre el dia del eclipse y el dia de la fiesta de cumpleafios de
Will -aquella en que me pinchd con el dedo durante el partido de croquet- estuve oyendo
voces casi de manera continua. Quizas el pinchazo de Will actu6 como una especie de tosca
terapia accidental. Supongo que es posible; ¢no dicen que nuestros antepasados inventaron el
arte culinario, la cocina, después de comer lo que quedaba en los bosques después de
incendiarse? Aunque si aquellos dias se produjo alguna terapia fruto de la casualidad, me
parece que no fue como consecuencia de que Will me pinchara con el dedo, sino como
resultado del golpe que le arreé en la boca por hacerlo..., y en cuanto a ese punto, tampoco
importa nada. Lo que si importa es que, después de aquel dia en el porche, me pasé dos afios
compartiendo espacio en mi cabeza con una especie de coro susurrante, docenas de voces que
opinaban yenjuiciaban cada una de mis palabras ) cada uno de mis actos. Algunas voces eran
amables y se podian aguantar, pero la mayoria eran voces de personas asustadas, personas
confusas, personas que pensaban que Jessie era un articulo sin valor que tenia merecido
cuanto le ocurria y que hubiera tenido que pagar el doble de lo que pagaba por las cosas
buenas que conseguia. Oi esas voces durante dos afios, Ruth, y cuando dejaron de sonar, las
olvidé. No poco a poco, sino de golpe.

¢Cémo puede suceder algo asi? No lo sé y, tampoco me importa. En ningin aspecto.
Puede que si el cambio hubiese empeorado las cosas, si que me importaria, pero no fue asi:
las mejord inconmensurablemente. Me pasé los dos afios comprendidos entre el eclipse y la
fiesta de cumpleafios en una especie de estado amnésico, con el cerebro consciente roto en
una miriada de fragmentos quisquillosos. Y la verdadera epifania consistio en esto: si dejo
que las cosas se hagan al modo que pretende el simpatico y afectuoso Brandon Milheron,
acabaré en el mismo punto donde estaba al principio: rumbo a la calle del Frenopatico por el
bulevar de la Esquizofrenia. Y esta vez no habria un hermano cerca para administrarme
terapia de shock a lo bestia; esta vez tendria que arreglarmelas yo sola, tal como tuve que
arreglarmelas por mi cuenta para liberarme de las malditas esposas de Gerald.

Brandon estaba observandome. Trataba de calcular el resultado de sus palabras.

No debia de serle factible, porque las repitio, esta vez de un modo ligeramente distinto.

-Has de tener presente que, al margen de lo que pueda parecer, podias estar equivocada.
Y creo que debes resignarte ante el hecho de que, en un sentido o en otro, nunca lograras
saberlo con certeza.

No, eso no es cierto.

Enarcd las cejas.

-Hay una oportunidad estupenda que me permitird averiguarlo con absoluta seguridad.
Y tu vas a ayudarme, Brandon.

Empezaba a esbozar de nuevo aquella sonrisa tipo «cualquier cosa, menos agradable»,
la que te apuesto algo a que ni siquiera sabe que figura en su repertorio, la que dice que una
no puede convivir con ellos, pero que tampoco puede despedirlos.

-¢Ah? ¢ Y cémo voy a ayudarte?

-Llevandome a ver a Joubert dije.

-Ah, no -se negd-. Eso es algo que no voy a hacer ni loco... No puedo hacerlo... Ni
hablar, Jessie.

Te ahorraré la hora dandole vueltas y vueltas al asunto que sucedid, una conversacion
gue degeneraba hasta desembocar en el punto de declaraciones tan intelectualmente profundas
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como «Estas como una cabra, Jess» 0 «Deja de montarme la vida. Brandonx». Pensé en agitar
ante sus narices el garrote de la prensa -era lo Gnico que, casi con toda seguridad, le obligaria
a recapacitar-, pero al final no tuve que hacerlo. Todo lo que tuve que hacer fue llorar. En un
sentido, el hecho de escribir esto hace que me sienta sordida, pero en otro sentido, no; en otro
sentido, reconozco que es un sintoma mas de lo que no funciona bien entre hombres y
mujeres en esta particular danza de figuras. Brandon no creyo que yo hablaba en serio hasta
que me puse a llorar.

A fin de abreviar al menos un poco esta larga historia, te diré que fue en busca de un
teléfono, hizo cuatro o cinco répidas llamadas y luego volvid con la noticia de que Joubert
compareceria al dia siguiente ante el tribunal del condado de Cumberland, acusado de cierto
nmero de cargos secundarios, en su mayoria de robo. Brandon dijo que si estaba dispuesta -
y si tenia un sombrero con velo- me llevaria. Accedi al instante y, aunque la expresion del
rostro de Brandon manifestaba que creia estar cometiendo una de las mayores
equivocaciones de su vida, cumplio su palabra.

Jessie hizo otra pausa y, cuando empez6 una vez mas a darle al teclado, actu6 mas
despacio y mir0 a través de la pantalla al dia anterior, cuando los quince centimetros de nieve
caidos por la noche no eran méas que una tersa amenaza blanca en el cielo. Vio azules luces
intermitentes en la calzada y oyé detenerse al Beamer azul de Brandon.

Llegamos tarde a la vista porque un camion con remolque habia volcado en la 1295, o
sea en la ronda de circunvalacion de la ciudad. Brandon no lo dijo, pero sé que albergaba la
esperanza de que nos presentasemos alli demasiado tarde, cuando ya hubieran trasladado de
nuevo a Joubert a su celda, en el ala de maxima seguridad de la carcel del condado. El
guardia que estaba a la puerta de la Audiencia dijo que la vista ain estaba celebrandose,
aunque faltaba poco para que concluyese. Al abrirme Brandon la puerta de la sala, se inclin
para acercar sus labios a mi oido y murmur6: «Bajate el velo, Jessie, y manténlo echado». Le
obedeci y Brandon apoy6 una mano en mi cintura y me condujo al interior. El tribunal...

Jessie se interrumpiO y, muy abiertos, grises y vacios, sus 0jos miraron por la ventana
hacia el oscurecido atardecer. Recordaba.

38

lluminan la sala del tribunal una especie de globos de cristal suspendidos de las alturas,
gue Jessie asocia con las tiendas de todo a cinco y a diez centavos de su juventud. EI ambiente
es tan somnoliento como el aula de un instituto de ensefianza media en un dia de invierno,
cuando las clases estan a punto de acabar. Mientras avanza pasillo adelante, tiene conciencia
de dos sensaciones: la de la mano de Brandon, todavia en la curva del talle, y la del velo que
se pega a sus mejillas como una telarafia. La combinacion de ambas sensaciones la hace
sentirse extrafiamente nupcial.

Dos juristas se encuentran ante el estrado del juez. El juez se ha inclinado hacia adelante
y mira a los rostros vueltos hacia arriba. Los tres hombres parecen sumidos en una
conversacion técnica que desarrollan a base de murmullos. A Jessie le parece una
escenificacion, con toda la autenticidad de lo real, de una de aquellas cronicas de la vida coti-
diana que Charles Dickens publicd con el seudonimo de Boz. El alguacil se encuentra a la
izquierda, junto a la bandera estadounidense. Cerca de él, la taquigrafa del tribunal lee The
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Kitcben God's Wife, mientras aguarda a que acabe la discusion legal, de la que ella ha
guedado al parecer excluida. Y, sentado ante una mesa alargada, en el extremo mas alejado de
la baranda que separa el espacio que queda entre la zona destinada a los espectadores y la que
pertenece a los contendientes, se encuentra una figura esquelética, increiblemente alta, vestida
con el mono naranja brillante del centro penitenciario. Junto a esa figura, un hombre con traje,
seguramente otro abogado. El individuo del mono color naranja se agacha sobre un cuaderno
de notas amarillo, en el que parece escribir algo.

Jessie nota que, desde una distancia de un millén y medio de kilometros, la mano de
Brandon se le cifie a la cintura con més insistencia.

-Ya estamos bastante cerca -susurra Brandon.

Jessie se aparta de él. Esta equivocado; no se encuentran lo bastante cerca. Brandon no
tiene la mas remota idea de lo que ella piensa o siente, pero eso esta bien; Jessie sabe. De
momento, todas las voces se han convertido en una voz; disfruta de una inesperada
unanimidad, y lo que sabe es: si no se acerca mas a él, si no consigue aproximarse todo lo que
pueda, él nunca estara lo bastante lejos. Siempre se encontrara en la alacena, o al otro lado de
la ventana o escondido debajo de la cama a medianoche, con su palida sonrisa arrugada: la
que deja entrever los destellos de oro en el interior del boca.

Jessie avanza rapidamente por el pasillo hacia la baranda divisoria, con la gasa del velo
rozandole las mejillas como minusculos dedos preocupados. Oye a Brandon, que rezonga,
infeliz, pero el rumor le llega desde por lo menos diez afios luz. Mas cerca (pero todavia en el
continente contiguo), uno de los abogados que se encuentran delante del estrado murmura: «...
creo que el Estado se mostré intransigente en esta cuestion, sefioria, y si tiene usted la bondad
de echar una ojeada a nuestras citas, en particular la referente a Castonguay contra Hollis...»

Aln maés cerca, y ahora el alguacil levanta la cabeza, receloso durante unos segundos,
pero tranquilizandose cuando Jessie alza el velo y le sonrie. El alguacil corresponde a la
mirarla de Jessie, al tiempo que sefiala a Joubert con el pulgar y mueve casi
imperceptiblemente la cabeza, un gesto que, en su estado altamente emocional y perceptivo.
Jessie lee tan claramente como si se tratase del titular de un periddico tabloide: «No se
acerque al tigre, sefiora. No se ponga al alcance de sus garras». El alguacil se tranquiliza
todavia mas cuando ve que Brandon llega a la altura de la mujer, un perfecto caballero
andante, si alguna vez existio alguno. Pero el hombre percibe claramente la voz grufiona de
Brandon: «Bajate el velo. Jessie, o te lo bajaré yo, jmaldita seal!».

Jessie no sélo se niega a hacer lo que le dice, se niega incluso a mirar hacia él. Sabe que
la de Brandon es una amenaza hueca -no provocara una escena en aquel sacrosanto lugar y
haré cualquier cosa, 0 poco menos, para no dejarse arrastrar a ella-, pero aunque no lo fuera, a
Jessie le tiene sin cuidado. Le gusta Brandon, sinceramente, pero para ella se acabaron ya los
dias de hacer las cosas s6lo porque un hombre le dice que las haga. Se da cuenta,
periféricamente, de que Brandon le sisea, el juez sigue conferenciando con el ahogado de la
defensa y el fiscal del condado, el alguacil ha vuelto a su estado de semicoma, la taquigrafa
pasa la hoja despacio, sofiadora y distante la cara. En el rostro de Jessie sigue congelada la
sonrisa simpatica con la que desarmoé al alguacil, pero el corazdn le late furiosamente en el
pecho. Se encuentra ya a dos pasos de la barandados pasos cortos- y observa que se ha
equivocado respecto a lo que Joubert estd haciendo. No escribe, después de todo. Dibuja. Su
obra representa a un hombre con un pene erecto de aproximadamente las proporciones de un
bate de béisbol. El sujeto del dibujo tiene la cabeza agachada y se encuentra en plena
autofelacion. Jessie distingue perfectamente la imagen, pero solo puede vislumbrar una linea
estrecha de la mejilla palida del artista y las himedas crenchas que le caen sobre la cara.

Jessie, no puedes... empieza Brandon, y la sujeta

por el brazo.

Ella se suelta de un tirén, sin volver la cabeza. Toda su atencion esta fija en Joubert.
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-iEh! le susurra-. jEh, usted!

Nada, al menos por el momento. Una sensacion de irrealidad se abate sobre ella como
una ola. ;Sera posible que esté haciendo lo que esta haciendo? ¢Es realmente posible? Y, en
definitiva, ¢lo estd haciendo? Nadie parece haberse percatado de su presencia, nadie en
absoluto.

-iEh, majadero! -Mas alto, en tono rabioso... Todavia es un susurro, pero a punto de
dejar de serlo-. jPsssst! jPsssst! jEh, le estoy hablando a usted!

El juez levanta ahora la cabeza, frunce el cefio, de modo que parece que por fin alguien
ha reparado en ella. Brandon emite un grufiido de desesperacion y deja caer la mano sobre el
hombro de Jessie. Ella se habria soltado en el caso de que Brandon hubiera pretendido
obligarla a retroceder por el pasillo, incluso aunque ello supusiera rasgar la parte superior del
vestido en el proceso. Tal vez Brandon lo sabe, ya que se limita a obligarla a sentarse en el
banco vacio que esta inmediatamente detras de la mesa de la defensa (todos los bancos estan
vacios; se trata de una vista técnicamente a puerta cerrada) y, en aquel preciso momento,
Raymond Andrew Joubert vuelve por fin la cabeza.

El grotesco asteroide que es su rostro, de labios hinchados, tumefactos, nariz como la
hoja afilada de un cuchillo, frente abultada en forma de bulbo, aparece totalmente alelado,
inexpresivo, indiferente..., pero es la cara, Jessie lo reconoce al instante y la poderosa
sensacion que la inunda no tiene el horror como principal componente. El alivio es lo que
predomina en ella.

Luego, de subito, el rostro de Joubert se ilumina. El color tifie sus angostas mejillas
como un sarpullido y en los ojos, rodeados por un borde rojo, se enciende un espantoso cen-
telleo que Jessie ya ha visto con anterioridad. La miran ahora como la miraban en la casa del
lago Kashwakamak, con el exaltado embeleso de un lunético irredento, y la mujer se queda
inmavil, hipnotizada por el brillo del reconocimiento que ve en las pupilas del individuo.

-¢Sefior Milheron? -esta preguntando, cortante, el juez, desde la otra orilla del
universo-. Sefior Milheron, ¢puede explicarme queé esta haciendo aqui y quién es esta mujer?

Raymond Andrew Joubert ha desaparecido; éste es el Vaquero del Espacio, el espectro
del amor. Sus labios desproporcionadamente grandes se curvan hacia atrds de nuevo para
dejar al descubierto la dentadura: la sucia, desagradable y completamente funcional
dentadura de un animal salvaje. Jessie ve el destello del oro como el fulgor de ojos feroces
que relucen en el fondo de una cueva. Y despacio, oh, tan despacio, la pesadilla cobra vida y
eleva sus monstruosamente largos brazos anaranjados.

-iSefior Milheron, quisiera que usted y la persona que le acompafia, a quien nadie
invitd, se acerquen inmediatamente al estrado!

Alertado por el chasquido de aquel tono de voz, el alguacil salta fuera de su
adormilamiento. La taquigrafa cierra la novela, sin acordarse de sefialar la pagina por la que
va leyendo, y mira en torno. Jessie cree que Brandon la coge del brazo, con intencién de
cumplir la orden del juez, pero no estd muy segura y de todos modos tampoco la importa,
porque no puede moverse; lo mismo podria estar hundida hasta la cintura en un bloque de
cemento. Es otra vez el eclipse; el eclipse total y definitivo. Al cabo de todos aquellos arios,
las estrellas vuelven a brillar en pleno dia. Rutilan dentro de su cabeza.

Sentada alli, contempla a la sonriente criatura, que levanta sus brazos deformes,
embutidos en las mangas del mono color naranja, y que sigue sosteniendo con sus ojos de
cieno, orillados en escarlata, la mirada de Jessie. Alza los brazos hasta que las alargadas y
estrechas manos quedan suspendidas en el aire a cosa de treinta centimetros de cada una de
las palidas orejas. La mimica es horriblemente efectiva: Jessie casi puede ver las columnas
de la cama mientras la criatura del mono anaranjado primero revuelve y después estira sus
manos de largos dedos... y luego las sacude hacia atrds y hacia adelante, como si hasta
entonces las hubiese retenido algo que sélo él y la sefiora del velo levantado pueden ver. La
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voz que sale de su boca sonriente contrasta con el tosco superdesarrollo de la cara desde la
cual deriva: es una voz aguda, aflautada, gimoteante, es la voz de un nifio demente.

-iNo creo que seas nadie! -caramillea Raymond Andrew Joubert con su voz infantil
ondulando en el aire. Corta como si fuera un cuchillo la atmésfera sobrecargada, exce-
sivamente calurosa de la sala del tribunal-. jEstas hecha solo de rayos de Luna!

Y estalla en carcajadas. Agita de un lado para otro sus espeluznantes manos, sujetas por
unas esposas que solo ellos dos pueden ver, y rie... rie... rie.

39

Jessie alarga la mano para coger los cigarrillos, pero lo Unico que consigue es tirar el
paquete al suelo. Se encara de nuevo con el teclado y la pantalla del monitor, sin intentar reco-
ger el tabaco.

Tuve la sensacion de que me estaba volviendo loca. Ruth... realmente crei que aquello
sucedia de verdad. Y entonces escuché una voz dentro de mi. a de Punkin, creo; Punkin me
indico el modo de liberarme de las esposas y consiguié que me pusiera en movimiento cuando
la Bendita trataba de entrometerse, de oponerse..., la Bendita, con su melancélica y falsa
I6gica. Punkin, que Dios la bendiga.

-iNo le des esa satisfaccion, Jessie! -exclamo-. jY no permitas que Brandon te impida
hacer lo que tienes que hacer!

Brandon lo estaba intentando. Tenia ambas manos sobre mis hombros y tiraba de mi
como si se tratara de una competicion del juego de la cuerda, mientras el juez no concedia
tregua a su mazo, el alguacil se me acercaba corriendo y yo me daba cuenta de que apenas
dispondria de un segundo para hacer algo que tuviese importancia, que sefialara la diferencia,
gue me demostrase que ningun eclipse dura eternamente, asi que...

Asi que Jessie se inclind rapidamente hacia adelante y le escupio en la cara.

40

Y ahora se recosto subitamente en la silla del escritorio, se llevo las manos a los 0jos
y estall6é en lagrimas. Lloré durante cerca de diez minutos -entre estremecimientos de so-
noros sollozos que se elevaron en el aire de la casa desierta y después empez0 a teclear de
nuevo. Se interrumpia con frecuencia para pasarse el antebrazo por los lloriqueantes ojos, a
fin de aclararse la borrosa vision. Al cabo de un rato consiguio superar las lagrimas.

asi que me incliné hacia adelante y le escupi en la cara, sélo que era algo mas que un
salivazo; lo que se estrelld en su rostro fue en realidad un cacahuete. No creo que siquiera lo
notase, pero me senté muy bien. No lo hice por él, ;verdad?

Tendré que pagar una multa a cambio de ese privilegio y Brandon dice que sera
bastante alta, pero Brandon salié muy bien librado, sélo sufrié una reprimenda, y lo que
hice es para mi infinitamente mas importante que cualquier sancién econdémica que tenga
que pagar, puesto que, mas o menos, le retorci el brazo a la espalda y luego le estuve
obligando a marcar el paso durante la audiencia.
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Y supongo que ya esta. Por fin. Creo que te remitiré esta carta, Ruth, y luego me
pasaré los proximos quince dias suspirando por recibir tu contestacion. Ya sé que no me he
portado nada bien contigo durante todos estos anos, y aunque la culpa no ha sido toda
est'ictamente mia -sélo Gltimamente he llegado a comprender hasta qué punto y con qué
frecuencia nos vemos influidos por los demas, incluso aunque nos vanagloriamos de lo
independientes que somos y de lo duefios que somos de nuestro control y confianza en
nosotros mismos- ello no es Gbice para que siga deseando decirte que lo siento. Y también
quiero decirte otra cosa, algo que realmente estoy empezando a creer: me recuperaré, me
pondré bien. No hoy, ni mafiana, ni la semana que viene, pero acabaré poniéndome bien.
De cualquier modo, tan bien como los mortales tenemos la prerrogativa de estar. Es bueno
saber que..., es bueno saber que la supervivencia todavia constituye una opcion y que a
veces incluso resulta algo estupendo. Que a veces se llega a considerar una verdadera
victoria.

Te aprecio mucho, querida Ruth. Tu y tu despiadada forma de hablar contribuyeron en
buena parte a salvarme la vida el pasado mes de octubre, aunque ni siquiera lo supiste. jTe
quiero tanto!

Tu vieja amiga,

JESSIE

P.S.: Escribeme, por favor. G mejor, telefonéame. ;tendras la bondad?

Diez minutos después dejaba la carta, impresa y metida en un sobre de los de bolsa
(resulté demasiado voluminosa para un sobre comercial corriente), encima de la mesita del
vestibulo. Habia conseguido la direccion de Ruth a través de Carol -una direccion, al menos-
y la habia escrito en el sobre con una caligrafia meticulosa y desparramada, que era lo mejor
que podia hacer con la mano izquierda. Junto al sobre, dejé también una nota, escrita con el
mismo cuidado y con las mismas letras espaciadas.

«Meggie: Ten la amabilidad de echar esta carta al correo. Si te llamo desde arriba y te
digo que no la eches, me contestas que bueno... y luego, de todas formas, vas y la echas.»

Se lleg6 a la ventana del salon y permaneci6 alli un rato, antes de subir a la primera
planta, con la mirada sobre la Bay. Cerraba ya la noche. Por primera vez en mucho tiempo,
darse cuenta de que caian las negruras no la llenaba de terror.

iBah, qué mierdas! exclamd dirigiéndose a la casa vacia-. Ya puede venir la noche,

Dio media vuelta y empez6 a subir despacio la escalera que conducia al piso de arriba.

Al cabo de una hora, cuando Megan Landis volvié de cumplir los recados y vio la carta
sobre la mesita del recibidor, Jessie dormia profundamente bajo dos edredones en la
habitacion de invitados del primer piso..., la que ahora llamaba «mi cuarto». Por primera vez
en muchos meses sus suefios no eran desagradables y un asomo de sonrisa felina curvaba las
comisuras de su boca. Cuando el gélido viento de febrero silb6 bajo los aleros y gimio en la
chimenea, Jessie se arrebujo bajo los edredones..., pero la pequefia sonrisa de gatita sabia no
se desvanecio.

Bangor (Maine), 16 de noviembre de 1991
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