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Librodot El piso de cristal Stephen King

INTRODUCCION

En la novela Deliverance de James Dickey, hay una escena en la que un campesino que vive
en el quinto pino se golpea una mano con una herramienta mientras repara su auto. Uno de los
hombres de la ciudad, quienes andan buscando a un par de tipos que les conduzcan sus coches
rio abajo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, si se lastimé mucho. Griner se mira la
mano ensangrentada y luego murmura: «Naa; no es tan malo como pensaba.

De esa manera me senti luego de releer £/ Piso de Cristal, 1a primera historia que por fin
me report6 un dinero, tras todos aquellos afios. Darrell Schweitzer, el editor de Weird Tales,
me ofrecid introducir algunos cambios si lo deseaba, pero decidi que seguramente no seria
una buena idea. Salvo por dos o tres palabras cambiadas y por el agregado de un parrafo
interrumpido (que probablemente fuera un error tipografico en primer lugar), he dejado el
cuento tal cual era. Si empezaba a hacer cambios, el resultado final seria una historia
completamente distinta.

El Piso de Cristal fue escrito, si la memoria no me falla, en el verano de 1967, cuando me
encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleafios. Durante casi dos afios habia estado
intentando venderle una historia a Robert A. W. Lowndes, quien editaba dos revistas de
horror y fantasia para Health Knowledge (The Magazine of Horror'y Startling Mystery
Stories), como asi también una recopilacion inmensamente méas popular llamada Sexology.
Ya me habia rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos, apenas mejor que £/ Piso de
Cristal, se termin6 publicando en 7he Magazine of Fantasy and Science Fiction bajo el titulo
de La Noche del Tigre), pero me lo aceptd luego de tanto ofrecérselo. Aquel primer cheque
fue por treinta y cinco ddlares. He cobrado algunos més abultados desde entonces, pero
ninguno me produjo una mayor satisfaccion; jpor fin alguien me habia pagado un dinero real
por algo que habia sacado de mi cabeza!

Las primeras paginas del relato son torpes y estan mal escritas -se nota que son el producto
de la mente de un narrador de historias que aun esta por desarrollarse-, pero la ultima parte es
mejor de lo que recordaba; se produce una genuina sensaciéon de terror cuando el sefior
Wharton descubre que lo estan esperando en la Habitacion Oriental. Supongo que ésa es al
menos parte de la razon por la que acepté que este poco notable trabajo fuera reimpreso luego
de tantos afios. Y al menos se advierte una sefial del esfuerzo por crear personajes que sean
algo mas que figuras de papel pintado; Wharton y Reynard son antagonistas, pero no son ni
«el muchacho bueno» ni «el muchacho malo». El auténtico villano se encuentra tras esa
puerta enyesada. Y ademas puedo notar un curioso eco de £/ Piso de Cristal en un muy
reciente trabajo titulado £/ Policia de la Biblioteca. Este Ultimo, una novela corta, se publicara
este otofio como parte de una coleccion de novelas cortas llamada Cuatro Después de la
Medianoche, y pienso que si lo lees, llegaras a entender lo que quiero decir. Fue fascinante
descubrir que la misma imagen me estuvo rondando durante todo este tiempo.

Pero principalmente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para enviarles un
mensaje a los jovenes escritores que ahora mismo estan alli afuera, intentando ser publicados,
coleccionando cartas de rechazo de revistas tales como F&SF, Midnight Graffiti y, por
supuesto, Weird Tales, que es la abuelita de todas ellas. EI mensaje es muy simple: puedes
aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.

Si esa pequefia chispa esta alli, es muy probable que alguien la advierta, tarde o temprano,
destellando débilmente en la oscuridad. Y si la mantienes encendida puede llegar a
convertirse en un fuego grande y resplandeciente. Me pasé a mi, y comenzé con este cuento.

Recuerdo el momento en que se me ocurrio la idea para el relato; aparecié como suelen
hacerlo las ideas: de casualidad, sin aviso de trompetas. Iba caminando por un sendero
embarrado para ver a un amigo y por ningdn motivo en especial comencé a preguntarme
coémo seria estar de pie en un cuarto con el suelo de espejo. La imagen fue tan intrigante que
escribir la historia se convirtié en una necesidad. No fue escrita por dinero: fue escrita para
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que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien como lo hubiera deseado; todavia
hay una diferencia entre lo que espero llevar a cabo y lo que realmente soy capaz de hacer. No
obstante, lo dejé atras con dos cosas valiosas: una historia vendible tras cinco afios de cartas
de rechazo, y algo de experiencia. De modo que aqui esta y, como dice aquel colega Griner en
la novela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Stephen King

Estraido de Weird Tales, otoiio de 1990

Wharton subid los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano, estirando el cuello para
poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en la que habia muerto su hermana. Ao se
trata de una casa, en lo absoluto, reflexiond, sino de un mausoleo, un enorme y gigantesco
mausoleo. Parecia crecer en la cima de la colina como un hongo venenoso, corrupto y
sobredimensionado, repleto de gabletes y cupulas festoneadas con ventanas vacias. Una veleta
de latdn se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un tembloroso tejado cubierto de ripio,
con la empafada efigie de un chiquillo que lo vigilaba apantallandose los 0jos con una mano.
Wharton se alegré de no alcanzar a distinguirlos.

Entonces lleg6 al porche y todo el conjunto de la casa desaparecio de su vista. Toc la
anticuada campanilla, escuchandola repetirse huecamente entre los oscuros recovecos internos
de la casa. Habia una ventanilla matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton apenas pudo
reconocer el afio 1770 biselado en el vidrio. Una tumba estaria bien, penso.

La puerta se entreabrid de repente.

-¢Si, sefior? -El ama de llaves lo mir6 con fijeza. Era vieja, horrorosamente vieja. La cara
le colgaba desde el craneo como una masa flaccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena de
la puerta estaba grotescamente deformada por la artritis.

-He venido a ver a Anthony Reynard -dijo Wharton. Casi hasta imaginé que podia oler
como el dulzdn olor de la decadencia emanaba del vestido de arrugada seda negra que ella
Ilevaba.

-El sefior Reynard no esta para nadie. Esta de duelo.

-El me atendera -aseguré Wharton-. Soy Charles Wharton. El hermano de Janine.

-Oh. -Sus ojos se ensancharon un poco, y la floja inclinacion de su boca le empezo a
trabajar sobre las encias desnudas-. Un minuto. -La mujer desaparecid, dejando la puerta
entreabierta.

Wharton espi0 las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas sillas comunes de
respaldo alto, a unos divanes cola de caballo tapizados, a altos y angostos estantes de
biblioteca, y a paneles de madera esculpidos con motivos floridos.

Janine, penso el. Janine, Janine, Janine. ;Como pudiste vivir aqui? ;Como rayos pudiste
resistirlo?

Una alta figura de hombros vencidos se materializé de repente desde la oscuridad, con la
cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y profundamente hundidos.

Anthony Reynard extendio una mano y desenganchd la cadena de la puerta.

-Adelante, sefior Wharton -dijo lentamente.

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando con curiosidad al
hombre que se habia casado con su hermana. Bajo las cuencas de los ojos tenia unos anillos
azules que parecian contusiones. El traje que llevaba se veia arrugado y le colgaba flojo, como
si hubiera perdido mucho peso. Parece cansado, pensdé Wharton. Viejo y cansado.

-¢Mi hermana ya recibi6 sepultura? -pregunté Wharton.
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-Si. -Cerr6 la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la decadente oscuridad de la
casa-. Mi mas sincero pésame, sefior Wharton. Quise muchisimo a su hermana. -Hizo un
gesto vago-. Lo siento.

Parecio querer agregar algo mas, pero cerrd la boca con un brusco chasquido. Resultd
obvio que cuando volvié a hablar se estaba callando lo que fuera que estuvo a punto de decir.

-¢Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendra algunas preguntas.

-Asi es. -Por alguna razon lo dijo de una manera mucho méas lacénica de lo que hubiera
preferido.

Reynard suspir0 y asintié con lentitud. Lo condujo hasta el fondo de la sala y le sefial6 una
silla. Wharton se hundi6 profundamente en ella, que parecié engullirlo en lugar de sostenerlo.
Reynard se sentd junto a la chimenea, poniéndose a buscar los cigarrillos. Le ofrecié uno a
Wharton sin decir una palabra, y éste negd con la cabeza.

Aguardo hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunto:

-¢Coémo fallecio? Su carta no explicaba gran cosa.

Reynard apag6 el fosforo y lo tird en el hogar. Aterrizé sobre una de las carboneras de
hierro, una gargola cincelada que observé a Wharton con mirada de sapo.

-Se cay0 -conto-. Estaba limpiando uno de los cuartos que se encuentran del lado de los
aleros. Teniamos pensado pintar, y ella creia que lo mejor seria desempolvarlos bien antes de
comenzar a hacerlo. Estaba usando la escalera de mano. Se resbal6. Se rompi6 el cuello. -
Cuando trago le son6 un chasquido en la garganta.

-¢Murio... en seguida?

-Si. -Inclino la cabeza y se puso una mano sobre la frente-. Yo me desesperé.

La gargola lo miraba de soslayo, acurrucada y encogida, con la cabeza cenicienta. La boca
se le torcia hacia arriba en una mueca rara, alegre, y sus 0jos parecian volverse hacia adentro,
hacia algun chiste privado. Wharton dej6 de mirarla con cierto esfuerzo.

-Quiero ver donde ocurrid.

Reynard apag6 su cigarrillo, fumado a medias.

-No puede hacerlo.

-Temo que si -contradijo Wharton con frialdad-. Después de todo, ella era mi...

-No es por eso -lo interrumpié Reynard-. La habitacion ha sido clausurada. Tendria que
haberse hecho mucho tiempo atras.

-Si se trata simplemente de algunas tablas sobre la puerta...

-Usted no comprende. La habitacion se ha entablado por completo. Desde el exterior no se
advierte otra cosa que la pared.

Wharton sintié que su mirada era atraida inexorablemente por la carbonera. Maldita cosa,
¢por queé diablos se estaria riendo tanto?

-Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.

Reynard se puso de pie de repente, alzandose sobre él.

-Imposible.

Wharton también se levanto.

-Estoy empezando a preguntarme si no tendra algo escondido alli dentro -dijo
tranquilamente.

-¢Qué esta usted insinuando?

Wharton agit6 la cabeza un poco aturdido. ¢ Qué estaba insinuando? ¢Que quizas Anthony
Reynard habia asesinado a su hermana en esta cripta de la Guerra de la Revolucion? ¢Que
aqui podria llegar a haber algo més siniestro que rincones tenebrosos y horrendas carboneras
de hierro?

-No sé qué es lo que estoy insinuando -respondid, con calma-, s6lo que tuvieron que
enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este momento usted esta actuando de
manera algo extraia.

Durante un momento la clera ardié luminosamente pero luego se extinguid, dejandole tan
s6lo desesperacion y un sordo dolor.

Librodot



Librodot El piso de cristal Stephen King

-Déjeme solo -mascullé él-. Por favor déjeme solo, sefior Wharton.

-No puedo. Tengo que saber...

Aparecio la vieja ama de llaves, con el rostro precipitindose desde la oscura caverna del
vestibulo.

-La cena esta lista, sefior Reynard.

-Gracias, Louise, pero no tengo hambre. ¢ Tal vez el sefior Wharton...?

Wharton neg6 con la cabeza.

-Muy bien, entonces. Quizas piquemos algo después.

-Como usted diga, sefior. -Ella se volvio para irse.

-¢Louise?

-¢Si, sefior?

-Venga un segundo.

Louise ingresd lentamente en el cuarto, pasandose una floja lengua por los labios durante
un momento, para luego desaparecer.

-¢Sefor?

-El sefior Wharton parece tener algunas preguntas sobre la muerte de su hermana. ¢Podria
usted contarle todo lo que sepa al respecto?

-Si, sefior -sus ojos relucieron con vivacidad-. Ella estaba limpiando, eso es. Limpiando la
Habitacién Oriental. Deseosa de pintarlo, estaba. Supongo que el sefior Reynard, aqui
presente, no estaba muy interesado porque...

-V¢é al grano, Louise -dijo Reynard con impaciencia.

-No -salté Wharton-. ;Por qué él no estaba muy interesado?

Louise mir6 dudosamente de uno a otro.

-Prosigue -le pidié Reynard, resignado-. Si no lo averigua aqui lo hara en el pueblo.

-Si, sefior.-De nuevo advirtio cdmo ella se relamia, aprecio el &vido fruncimiento de la
floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso a relatar la preciosa historia-. Al sefior
Reynard no le gusta que nadie entre en la Habitacion Oriental. Siempre dijo que era peligrosa.

-¢Peligrosa?

-Por el piso -aclaré ella-. El piso es de cristal. Es un espejo. Todo el piso es un espejo.

Wharton se volvi6 hacia Reynard, sientiendo que la sangre le subia al rostro.

-¢Esta queriendo decirme que la dejé subirse a una escalera de mano en un cuarto con
suelo de vidrio?

-La escalera tenia asideros de goma -comenzo6 Reynard-. Pero ésa no fue...

-Maldito idiota -susurré Wharton-. Maldito asesino idiota.

-iLe estoy diciendo que ésa no fue la razén! -gritd Reynard de repente-. jYo amaba a su
hermana! jNadie siente mas que yo el hecho de que haya muerto! jPero se lo adverti! jDios
sabe que le adverti lo referente a aquel piso!

Wharton era oscuramente consciente de que Louise los observaba de manera avida,
recolectando chismes como una ardilla junta las nueces.

-Digale que se marche -solicito, con la voz pesada.

-Si -convino Reynard-. Vayase a cuidar la cena.

-Si, sefior. -Renuente, Louise se encamino al vestibulo y las sombras se la tragaron.

-Bien -dijo Wharton en voz baja-. Me parece que tiene ciertas explicaciones que hacer,
Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso. ¢No se llev6 a cabo ni siquiera una pesquisa?

-No -respondié Reynard. Se derrumbd de golpe sobre su silla y mird sin ver hacia la
penumbra del techo abovedado-. La gente de por aqui conoce todo lo referente a la... a la
Habitacion Oriental.

-¢Y qué hay que saber de alli? -le pregunté Wharton, tenso.

-La Habitacion Oriental trae mala suerte -explicé Reynard-. Algunas personas incluso
hasta asegurarian que esta maldita.

-Escucheme -solté Wharton de mal genio, sintiendo que el dolor le aumentaba como vapor
en una tetera-, no voy a cambiar de idea, Reynard. Cada palabra que sale de su boca me obliga
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mas y mas a inspeccionar aquel cuarto. Ahora bien, ¢va a admitirlo o tendré que bajar hasta
ese pueblo y...?

-Por favor. -Algo en la callada desesperacion de sus palabras hizo que Wharton alzara la
vista. Por primera vez Reynard lo estaba mirando directamente a los 0jos, y eran unos 0jos
espantados, macilentos-. Por favor, sefior Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana
murié de manera natural, y marchese. jNo quiero verlo morir! -la voz se le elevé en un
lamento-. jNo quise ver morir a nadie mas!

Wharton sintié que un breve escalofrio lo recorria. Su mirada salté de la sonriente gargola
de la chimenea hasta el busto polvoriento y de mirada vacia de Cicero en el rincon, y luego se
desplazd a los extrarios paneles tallados de las paredes. Y una voz soné dentro de él: Marchate
de aqui. Un millar de ojos con vida pero insensibles parecieron mirarlo desde las sombras, y
la voz volvié a hablar... Mdrchate de aqui.

Sélo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.

-Marchese de aqui -repitio-. Su hermana estd mas alla del cuidado y mas alla de la
venganza. Le doy mi palabra...

-jAl diablo con su palabra! -lo interrumpié Wharton de golpe-; ahora mismo voy a hablar
con el alguacil, Reynard. Y si el alguacil no me ayuda, iré con el comisionado del condado. Y
si el comisionado del condado no me ayuda...

-Muy bien. -Las palabras fueron como el lejano doblar de la campana de un cementerio-.
Venga.

Reynard lo condujo por el vestibulo, més alla de la cocina, a través del comedor vacio con
el candelabro que recogia y reflejaba la ultima luz del dia, y pasando la despensa, hacia la
vacia pared de yeso del extremo del corredor.

Es alli; pensé Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en el pozo que era su
estdbmago.

-Yo... -empezd a decir sin quererlo.

- Qué? -preguntd Reynard, con la esperanza brillandole en la mirada.

-Nada.

Se detuvieron al final del pasillo, inmoviles en las tinieblas crepusculares. No parecia
haber luz eléctrica alli. Wharton pudo ver sobre el suelo la espatula para revocar, todavia
himeda, que utilizara Reynard para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de £/ Gato
Negro de Poe le resono en la mente:

Yo habia cercado al monstruo dentro de la tumba...

Reynard le entregd la espatula ciegamente.

-Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de esto, pase lo que pase.
Me lavo las manos de lo que pueda suceder.

Con la mano abriéndose y cerrandose sobre el mango de la espatula y cierta aprension,
Wharton contempl6 cdmo el otro se alejaba por el pasillo. Todos los rostros, el del chiquillo
de la veleta, el de la gargola de la carbonera, el de la marchita criada, todos parecieron
mezclarse y fundirse ante él, todos sonriendo por algo que él no lograba entender. Mérchate
ae aqui...

Con una subita y aspera maldicion ataco la pared, escarbando en el suave y reciente yeso,
hasta que la espatula rasp6 contra la puerta de la Habitacion Oriental. Escarb6 mas alla del
yeso hasta que pudo alcanzar el tirador de la puerta. Lo accion0 y luego tiré de él hasta que
las venas se le destacaron sobre las sienes.

El yeso se resquebrajo, se agrietd, y finalmente se partio. La puerta gird pesadamente hasta
quedar abierta, con el yeso desparramandose como una piel muerta.

Wharton fijo la vista en un charco de mercurio que destellaba débilmente.

Parecia brillar con una luz propia en aquella etérea oscuridad, como de cuento de hadas.
Wharton entr6 en el cuarto, esperando a medias hundirse en un fluido célido, flexible.

Pero el suelo era sélido.
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Su propio reflejo colgaba suspendido debajo de él, unido sélo de los pies, con todo el
aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo que se mareara por el simple hecho
de mirarlo.

Lentamente, desplazd la mirada por los alrededores del cuarto. La escalera de mano
todavia estaba alli, internandose en las brillantes profundidades del espejo. Advirtié que la
habitacion era alta. Lo suficientemente alta como para caerse y -cCOmpuso una mueca-
matarse.

Estaba rodeado de estantes de libros vacios, todos ellos pareciendo inclinarse encima suyo
en el mismisimo umbral del desequilibrio. Le agregaban un efecto distorsionante al extrafio
cuarto.

Se acerco a la escalera y examind las patas. Tenian una base de goma, tal como Reynard
habia dicho, y parecia bastante solida. Pero, ¢y si la escalera no habia resbalado, como pudo
caerse Janine?

De algiin modo se encontro otra vez mirando fijamente a través del suelo. Ao, se corrigio.
No a través del suelo. A través del espejo,; dentro del espejo...

No se encontraba del todo parado sobre el piso, como lo habia supuesto. Se equilibraba en
el tenue aire, a medio camino entre el suelo y el techo idéntico, sostenido tan solo por la
estlpida idea de que estaba parado en el piso. Eso era tonto, cualquiera podria verlo, porque
alli estaba el suelo, abriéndose alli abajo...

jDespabilate!, se gritd de repente a si mismo. Estaba parado en el piso, y aquel otro no era
mas que un inofensivo reflejo del techo. Solamente seria el suelo si estuviera de pie sobre mi
cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es el que esta parado sobre su cabeza...

Comenzo0 a sentir vértigo, y una nausea subita le subi6 por la garganta. Intentd mirar mas
alla de las plateadas profundidades del espejo, pero no lo logro.

La puerta... ;,donde estaba la puerta? De repente dese0 estar afuera.

Wharton se dio vuelta torpemente, pero alli solo estaban los estantes locamente inclinados
y la escalera que se proyectaba y el horrible abismo bajo sus pies.

-iReynard! -grit6-. jMe estoy cayendo!

Reynard llegé corriendo, con la nausea formando ya una gris lesion gris en su corazon. Era
una realidad; habia vuelto a suceder.

Se detuvo frente al umbral de la puerta, mirando los gemelos siameses que se observaban
uno al otro en el medio de aquella habitacién de dos techos y sin ningan piso.

-Louise -graznod alrededor de la seca pelota de vomito que se le formé en la garganta-.
Traiga el palo.

Louise surgio6 de la oscuridad y le alcanz6 a Reynard un palo con el extremo en forma de
gancho. El lo deslizo a través del estanque de plata brillante y atrapd el cuerpo que yacia
sobre el cristal. Lo arrastrd despacio hacia la puerta y, cuando pudo alcanzarlo, tir6 de él.
Estudio la cara retorcida y suavemente le cerrd los ojos de mirada fija.

-Voy a necesitar el yeso -dijo en voz baja.

-Si, sefior.

Ella se volvio para irse, y Reynard miro hacia el cuarto, con mirada ltgubre. Se preguntd, y
no por primera vez, si de verdad habia un espejo alli. En la habitacion, un pequefio charco de
sangre se extendia sobre el suelo y en el techo, pareciendo encontrarse en el centro, sangre
que colgaria alli sin ninguna prisa, y de la que uno esperaria que podria quedar goteando por
siempre.

THE GLASS FLOOR, publicado por primera vez en Startling Mystery Stories, otofio de 1967.
Reimpreso en Weird Tales, otofio de 1990.
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