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El hombre de negro huyo a través del desierto, y el pistolero le siguid.

El desierto era la apoteosis de los desiertos, inmenso, extendido bajo el cielo muchos
parsecs en todas direcciones, segun parecia. Blanco, cegador, arido, sin punto de referencia
alguno, a no ser el distante y nebuloso perfil de las montafas lejanas, recortado contra el
horizonte. y los matojos de la hierba del diablo, que traia los suefios dulces, las pesadillas, la muerte.
De vez en cuando, una sefial marcaba el emplazamiento de una tumba, pues antafio, la trocha
abierta en la gruesa costra alcalina habia sido camino real, recorrido por los coches de linea. El
mundo habia cambiado desde entonces. El mundo se habia vaciado.

El pistolero, imperturbable, avanzaba sin darse prisa, pero también sin perder el tiempo.
Llevaba un pellejo de agua cruzado sobre el cuerpo, como una enorme salchicha. Estaba casi
lleno. Tras recorrer e/ jef durante muchos afios, habia alcanzado el quinto nivel. A partir del sép-
timo o el octavo, no habria sentido la sed; se habria limitado a contemplar la deshidratacion de su
propio cuerpo con atencion fria y clinica, para suministrar agua a sus anfractuosidades y oscuras
oquedades interiores sélo cuando la ldgica se lo dictase. Pero no estaba en el séptimo ni en el
octavo, sino solo en el quinto. De manera que tenia sed, aunque no se apresuraba demasiado a
beber. En cierto modo, aquello le agradaba. Era romantico.

Debajo del odre llevaba sus pistolas, perfectamente equilibradas para el pulso de sus
mufiecas. Los dos cinturones cruzados por encima de la entrepierna, las pistoleras tan bien
engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia lograria resecarlas. Las culatas de las pistolas
eran
de madera de sandalo, amarilla y de grano finisimo. Las pistoleras, atadas a las piernas con
tiras de cuero, oscilaban pesadamente junto a sus caderas. EI metal de los cartuchos
insertados en las cananas lanzaba guifios y destellos a los rayos del sol. Los cueros
rumoreaban con leves crujidos, pero las pistolas no hacian ruido alguno. Aunque habian
derramado sangre en otras ocasiones. No era necesario hacer ruido en medio del desierto.

Sus ropas tenian el color indefinido de las lluvias y del polvo. Llevaba el cuello de la
camisa desabrochado, y se cerraba haciendo lazo con los extremos colgantes de un tirilla de
cuero, enhebrada a través de unos ojales hechos a mano. Los pantalones eran de una lona
fuerte, sin ninguna marca en especial.

Abordé la pendiente suave de un cerro (que no duna, porque alli no habia arena; el
desierto era de roca viva, y ni siquiera los vendavales que se levantaban al anochecer lograban
levantar otra cosa sino un polvillo &spero, molesto y picante) y vio a sotavento, del lado
opuesto de la direccion del ocaso, las cenizas, esparcidas a puntapiés, de una diminuta
hoguera. Le agradaba el observar pequefios detalles asi, que confirmaban una vez méas la
humanidad esencial del individuo de negro. Sus labios se distendieron entre los profundos
surcos de su rostro flaco, y se agachd para ver mejor.

Habia quemado hierba del diablo, naturalmente. Alli no se encontraba otra cosa que
ardiera. Daba un resplandor grasiento y mortecino. y ardia muy despacio. Los colonos de la
frontera decian que los diablos estaban incluso en las llamas, que le hipnotizaban a uno y le
atraian, hasta que uno se precipitaba en el fuego si no apartaba la vista. Y el siguiente que
cometiese la imprudencia de mirar hacia la hoguera, te veria entonces a ti.

La hierba quemada estaba esparcida formando como unos ideogramas ya familiares, que
se deshicieron en una gris indefinicion entre los dedos de la mano avida del pistolero. En
aquellos residuos no quedaba mas que un pedazo de tocino carbonizado, que €l se comi6 con
aire pensativo. Siempre ocurria asi. El pistolero llevaba dos meses cruzando el desierto
detras del hombre de negro, a través de un purgatorio de eriales interminables, de una
monotonia escandalosa, y aln no habia visto ningun otro rastro que no fuera los ideogramas
estériles, higiénicos, de las hogueras que el otro iba dejando tras de si. No pudo encontrar ni
una lata, ni una botella, ni un pellejo para el agua (el pistolero habia dejado atras cuatro de



éstos, como serpiente que va mudando la piel).

A lo mejor las hogueras apagadas eran un mensaje, deletreado alli claramente. «Toma
rapé.» O tal vez «El fin esta cerca», o quiza incluso «Comidas en casa Joe». No importaba.
El no entendia los ideogramas, si lo eran. Y aquellos restos estaban tan frios como los de las
otras veces. El sabia que andaba mas cerca, pero no sabia como lo sabia. Aunque tampoco
esto importaba. Se puso en pie y se frotd las manos para quitarse la ceniza.

Ningun rastro méas. El ventarron, afilado como una cuchilla, naturalmente habia limado
cualquier pista que pudiese haber quedado en aquel roquedal. Ni siquiera habia logrado encontrar
nunca los excrementos de su presa. Nada. Solo aquellas fogatas apagadas a lo largo de la antigua
trocha, y el radar dentro de su propio cerebro, que no descansaba jamas.

Sentado, se concedid un trago de agua. Ote0 el desierto y luego alzé los ojos para mirar el sol,
gue entraba ya en el cuadrante lejano del firmamento. Poniéndose en pie, se sacé los guantes del
cinto y se dedicé a arrancar hierba del diablo para su propia hoguera, que armé sobre las
mismas cenizas dejadas por el hombre de negro. Le parecid que la ironia de la accién, como la
historia de su sed, no carecia de cierto interes acerbo.

UsO el pedernal y el eslabon cuando solo restd del dia un poco de calor en el suelo,
rapidamente disipado, y un filo sardénico de color anaranjado en la monotonia del horizonte
occidental. Observo con paciencia mirando al sur, hacia las montafias, no porque esperase o
creyese ver nada parecido al delgado hilo de humo ascendente de otra hoguera, sino porque mirar
era parte del asunto. Estaba cerca, pero en sentido relativo. No lo bastante cerca como para ver
un humo tenue durante el crepusculo.

Finalmente, la chispa prendio en las briznas de hierba seca y €l se tumbo al lado de donde
soplaba el viento, dejando que el humo de los suefios huyera hacia el lado opuesto. La direccién
del viento era constante, salvo algunos remolinos aqui y alla.

Arriba, las estrellas, también ellas constantes, no titilaban. Millones de soles y planetas.
Constelaciones vertiginosas, helados fuegos en cada nebulosa primigenia. Mientras miraba, el
cielo vir6 de violeta oscuro a negro €bano. Un meteorito dibujo un breve arco brillante,
espectacular, antes de desvanecerse. El fuego lanzaba sombras extrafias mientras la hierba del
diablo ardia poco a poco y adoptaba nuevas formas..., no de ideogramas, sino entremezcladas en
una barainda vagamente espantosa, pese a su reconfortante ausencia de sentido. Habia
dispuesto su combustible, no en un orden artistico sino meramente préctico. Hablaba de negros y
de blancos. Hablaba de un hombre capaz de arreglar un mal cuadro en extrafias habitaciones de
hotel. El fuego continuaba ardiendo con su llama constante, lenta, y los fantasmas bailaban
dentro del ndcleo incandescente. Pero el pistolero no los vio. Dormia. Las dos ramas, arte y
oficio, se entretejian. El viento suspiraba. De vez en cuando, una turbonada perversa invertia la
direcciéon del humo, haciendo que fuese hacia él alguna que otra voluta esporadica. Lo que
criaba suefios, o mismo que una particula irritante cria perlas en el seno de la ostra. A veces el
pistolero gemia a coro con el viento. Las estrellas seguian tan indiferentes a esto como a otras
guerras, crucifixiones, resurrecciones. Eso también le habria agradado.

Il

Bajo por la Gltima colina llevando del ronzal a la bestia, cuyos 0jos ya muertos abultaba
el calor. Hacia tres semanas que habia dejado tras de si la Ultima aldea, y desde entonces no
habia visto sino la trocha abandonada de la diligencia y algun grupo de chozas, miseras
casuchas de los pobladores de la frontera. Estas degeneraron en cabafias aisladas, reducto de
parias o de locos. Los locos le parecieron mejor compafiia. Uno de éstos le dio una brajula
Silva de acero inoxidable, con el encargo de que se la entregase a Jesucristo. El pistolero la
acepto con gravedad. Si veia al Sefor, le haria entrega de la brdjula, aunque no le parecia pro-
bable.

Cinco dias habian pasado desde que viera la Gltima vivienda, y empezaba a sospechar que
no hallaria ninguna mas, cuando al coronar la Gltima loma castigada por la erosién diviso



uno de aquellos familiares techos de cafizo.

El colono, un hombre sorprendentemente joven con una mata indomita de pelo cobrizo
que le llegada casi a la cintura, escardaba con celoso abandono una escualida plantacion de
maiz. La mula solt6 una especie de quejido asmatico y el colono alzé la mirada de sus 0jos
intensamente azules, que se fijaron en seguida en el pistolero. Alz6 ambas manos en un seco
saludo y luego se volvid de nuevo hacia su maiz, inclinado sobre el surco mas cercano a su
barraca, la espalda doblada, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y alguna que
otra planta de maiz que no habia arraigado bien.

El pistolero se acercO lentamente, ladera abajo, tirando de su mula, sobre cuyos lomos
chapoteaban los odres llenos de agua. Tras detenerse al borde del cultivo, que parecia seco
sin remedio, bebid un sorbo de uno de sus cueros para quitarse la sequedad de la boca, y
escupio en el suelo arido.

-Vida para tu cosecha.

-Vida para ti -respondi6 el colono, incorporandose, con un crujido audible de su espalda.

Contemplaba al pistolero sin temor alguno. Lo poco que podia verse de su cara entre la
barba y el cabello parecia a salvo de las marcas de la putrefaccién, y sus ojos, aunque de
expresion algo agreste, no miraban extraviados.

-Solo tengo maiz y habas secas -dijo-. EI maiz es de balde, pero tendra que echar algo si
quiere habas. Las trae un fulano de vez en cuando. No suele quedarse mucho tiempo. Temen a
los espiritus -agrego el colono con una breve carcajada.

—Supongo que se figurara que usted es uno de ellos.

—Supongo que si.

Ambos se contemplaron en silencio durante un rato. El agricultor tendi6 la

mano. -Me llamo Brown.

El pistolero estrechd la mano que le ofrecia. En ese instante, un cuervo escualido graznd
desde el alero del techo de pajizo. El labrador apunt6 con un gesto:

-Ese es Zoltan.

Al oir su nombre, el cuervo grazno de nuevo y luego echo a volar hasta donde estaba Brown,
sobre cuya cabeza aterriz6 como si fuera una percha, clavando las garras firmemente en la
revuelta pelambrera de su duefio.

-Mal rayo te parta -grazn6 Zoltan - . Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste.

El pistolero asinti6 amigablemente.

- jHabas! jHabas! jLa legumbre musical! -recit6 el cuervo, evidentemente inspirado-.
Cuantas mas comes, mas cuescos te echas.

-¢Eso es lo que le ensefia?

-Es lo Unico que quiere aprender, supongo -respondié Brown-. Una vez quise ensefiarle el
padrenuestro.

Mir6 un momento mas alla de la choza, hacia el Ilano rocoso y monétono.

-Pero me parece que éstas no son tierras de padrenuestros -agregé -. Usted es un pistolero, ¢
verdad?

Si.

Encorvo la espalda para considerar su propio aspecto. Zoffan despegé de la cabeza de Brown
y aterrizo, batiendo las alas, sobre el hombro del pistolero.

-Sigue al otro, supongo.

-Si. -La pregunta inevitable se formd por si sola en su boca-: ¢ Cuénto hace que pasé por aqui?

Brown se encogi6 de hombros.

-No lo sé. Pasa una cosa muy rara con el tiempo aqui. Mas de dos semanas. Menos de dos
meses. EI nombre de las habas estuvo aqui dos veces desde que paso. Seran seis semanas, aunque
probablemente me equivoco.

-Cuantas mas comes, mas cuescos te echas -dijo Zoltan.



- ¢Se detuvo aqui? -preguntd el pistolero.

Brown asintio.

-Se quedd a cenar, lo mismo que hara usted, supongo. Pasamos el rato.

El pistolero se incorpord y el pajaro echo a volar otra vez hacia el tejado, entre graznidos.
Sintié una impaciencia extrafia, temblorosa.

-¢Hablo é1?

Brown alzé una ceja y le lanz6 una ojeada interrogativa.

-No mucho. Que si llovia aqui alguna vez, y si llevo mucho tiempo aqui, y cudndo enterre a mi
mujer. Yo llevé casi toda la conversacion, lo que no es corriente. -Hizo una pausa, durante la que
se oy0 solo el vendaval -. Es un brujo, ¢verdad?

Si.

Brown asintio con una lenta cabezada.

-Lo sabia. ¢Usted lo es?

-Y0 s6lo soy un hombre.

-No le atrapara jamas.

-Le atraparé.

Los dos se quedaron mirdndose, y hubo entre ellos una subita corriente de mutuo
entendimiento, el labrador de pie sobre su tierra polvorienta y reseca, el pistolero sobre la roca
que se prolongaba hacia el desierto. El segundo hizo ademén de sacar su pedernal.

-Tome.

Brown le ofrecié un fosforo, que prendio con la mugrienta ufia. El pistolero acerco la punta
del cigarro a la llama y aspiro.

—Gracias.

—Querra rellenar los odres -propuso el colono al tiempo que se
daba la vuelta-. Hay una fuente bajo el porche de atras. oy a hacer la
cena.

El pistolero cruzo el maizal andando con cuidado y se encamind hacia la parte posterior de la
casa. EI manantial estaba en el fondo de un pozo, cuyas paredes interiores habia revestido de
piedra para evitar que la tierra polvorienta cegase el caudal. Mientras bajaba por la endeble es-
calera, penso que aquellas piedras representaban por lo menos dos afios de trabajo: levantarlas,
acarrearlas, ponerlas en su lugar. El agua era clara, pero manaba un hilillo muy fino, por lo que
tardé mucho rato en llenar sus odres. Mientras acababa de llenar el segundo, se presentd Zoltan
al borde del pozo.

-Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste -exclamo.

Mird hacia arriba, sobresaltado. El pozo tendria unos cinco metros de hondo; los bastante
como para que Brown pudiera descargar un pedrusco sobre su cabeza y robarle todas sus
pertenencias. Un loco o un podrido no lo harian, pero Brown no era ni lo uno ni lo otro. Pero le
agradaba Brown, asi que se quit6 el pensamiento de la cabeza y siguid llenando los odres. Lo
que tuviera que ocurrir, ocurriria.

Cuando entr6 por la puerta de la cabafia y bajé los escalones (el suelo de la choza estaba a un
nivel méas bajo que el exterior, con el fin de retener el frescor de la noche), Brown estaba hurgando
en unas mazorcas puestas a asar. Habia colocado dos platos desportillados en los dos extremos
de una mesa cubierta con una mantel pardo. El agua para las habas empezaba a hervir en un
caldero colgado sobre el fuego.

-También pagaré el agua.

Brown no se volvio.

-El agua es un don de Dios, pero las habas las trae papa Doc.

El pistolero soltd un grufiido que podia pasar por una carcajada, y se sentd apoyando la
espalda en la tosca pared, se cruzé de brazos y cerr6 los ojos. Al cabo de un rato aspiro el olor a
maiz tostado. Se oy un ruido como de guijarros cuando Brown echo en el caldero el contenido



de un cucurucho de papel, y de vez en cuando un c/ac-dac-clac causado por

los paseos inquietos de Zoftan sobre el techo. Estaba cansado; habia viajado dieciséis y a veces
dieciocho horas al dia desde los horrorosos acontecimientos de Tull, la Gltima aldea; y los ltimos
doce dias a pie porque la mula ya no podia mas.

Clac-aac-clac.

Dos semanas, habia dicho Brown, o quizd seis. No importaba. En Tull si tenian
calendarios, y se acordaban del hombre de negro porque al pasar por alli habia sanado a un
viejo. Uno que se moria de lo de la hierba. Un viejo de treinta y cinco afios. Y si Brown no
andaba equivocado, el hombre de negro habia perdido ventaja desde entonces. Pero aun
quedaba el desierto por delante. Y el desierto iba a ser el infierno.

Clac-aac-clac.

- Préstame tus alas, pajaro. Yo las desplegaré y me elevaré a favor del aire caliente.

Y se durmio.

Brown le despertd cinco horas mas tarde. Era de noche. La Unica claridad era el rojo resplandor
mortecino de los tizones. -Se muri6 la muia -dijo Brown-. La cena esta lista.

- (Coémo?

Brown se encogi6 de hombros.

-Tostada y hervida, jcomo va a ser! ;| No sera usted demasiado exigente?

-No. Lo de la mula.

-Se tumbd y ya no quiso levantarse. Parecia una muia muy vieja. - Y agreg6 en tono de pedir
excusas -: Zoftanse comio los 0jos.

- jAh! Bueno.

De todos modos, era de esperar.

Cuando se sentaron al bastidor de tablones que servia de mesa, Brown volvid a sorprenderle al
pronunciar una breve oracion: lluvia, salud y expansion para el espiritu.

- ¢Cree usted en otra vida? -le pregunto el pistolero, mientras Brown
echaba en su plato tres mazorcas de maiz calientes.

Brown asinti6 con la cabeza. -Creo que es ésta.

v

Las habas parecian balas de pistola y el maiz también estaba duro. Fuera, el viento inacabable
soplaba y sacudia las plantas. Comid con rapidez, avidamente, y bebio cuatro vasos de agua con
la cena. En eso es-
taban cuando oy6 un tableteo como de ametralladora en la puerta. Brown abrié para dejar
entrar a Zolfan. El pajaro cruzd volando la habitacion y se acurrucé en una esquina,
malhumorado.

-Legumbre musical -murmuro.

Cuando hubieron terminado, el pistolero le ofrecié su tabaco.

«Ahora. Ahora vendran las preguntas.»

Pero Brown no preguntaba nada. Fumaba y contemplaba las brasas, cada vez mas
mortecinas. En el recinto de la choza empezaba a notarse el frio.

-No nos dejes caer en la tentacion -dijo de pronto Zo/tan, apocaliptico.

El pistolero se sobresalté como si hubiera oido un tiro. De repente, se convenci6 de que todo
aquello era una ilusién (no un suefio, sino un encantamiento), de que el hombre de negro le
habia lanzado un hechizo e intentaba decirle algo de una manera enloquecedoramente obtusa y
simbdlica.



- ¢Haestado en Tull? -pregunto, abrupto.

Brown asintio.

-Antes de venir aqui, y una vez a vender maiz. Aquel afio llovio. Debi6 de durar como un
cuarto de hora. La tierra se abria para beberse la lluvia. Y una hora después, pareciatan blanca 'y
seca como siempre. Pero el maiz... jDios, el maiz! Crecia a 0jos vista. No es que eso fuera
malo. Pero es que uno incluso podia escuchar como crecia, como si la lluvia le hubiese dado
boca. Y no era un ruido alegre. Parecia como si saliese de la tierra con quejas y gemidos. -Hizo
una pausa-. Me sobrd, conque fui y lo vendi. Papa Doc dijo que se encargaria de hacerlo, pero
me habria robado, asi que fui yo mismo.

-¢No le gusta el pueblo?

-No.

-Por poco me matan alli -dijo stbitamente el pistolero.

-.Yeso?

-Maté a un hombre que habia sido tocado por Dios -explico el pistolero-. Sélo que no fue Dios,
sino el hombre de negro.

-Le tendi6 una trampa.

Si.

Ambos se miraron por entre la penumbra, y floto la sensacion de un momento definitivo.

«Ahora vienen las preguntas.»

Pero Brown no tenia nada gue decir. Su cigarro estaba reducido a una colilla, pero cuando
el pistolero le acerco la tabaquera Brown meneo la cabeza.

Zoltanrebullia, intranquilo, como si quisiera empezar a hablar y no se atreviera.

- ¢Quiere que se lo cuente? -pregunto el pistolero.

Claro.

El pistolero buscé palabras para empezar y no hall6 ninguna.

- Tengo que salir.

Brown asintio.

-Es el agua. En el maizal, si no le importa.

Claro.

Subid los escalones y salié a la oscuridad. Arriba, las estrellas resplandecian dibujando
sus figuras absurdas. Las rachas de viento se sucedian sin cesar. El chorro de orina dibujé
serpientes en el polvo del maizal. Era el hombre de negro quien le habia enviado alli. A lo
mejor, el hombre de negro era el mismo Brown. Era posible que...

Apartd aquellas ideas. La Unica contingencia que no hubiera sabido solucionar era la de
volverse loco él mismo. Regreso a la choza.

- ¢Ya ha decidido si yo también soy un encantamiento? -se burlé
Brown.

El pistolero se detuvo en la entrada, sorprendido. Luego se acerco despacio y tomd asiento. -
Iba a contarle lo de Tul!.

—¢Prospera?

—Esta muerta -replico el pistolero, y las palabras quedaron flotan
do en el aire.

Brown cabece¢:

-Es el desierto. Creo que acabara por sepultarlo todo. ;Sabia usted que la diligencia pasaba
por aqui en otros tiempos? El pistolero cerrd los ojos. La cabeza le daba vueltas. -Ha echado
droga en la comida -dijo con la lengua entorpecida.

- No. Yo no he hecho nada.

El pistolero abrid los ojos, desconfiado.

- No va a quedarse tranquilo hasta que se lo pregunte -continué
Brown - . Pues bien, ahora se lo pregunto. ;Qué paso6 en Tull?



El pistolero abrio la boca, indeciso, y con gran sorpresa por su parte, esta vez encontro las
palabras. Empez0 el relato a rachas intermitentes que, poco a poco, tomaron un hilo y se
convirtieron en un largo discurso monotono. Su cabeza se despejé y una extrafia excitacion
empez06 a apoderarse de él. Habld hasta la madrugada, sin que Brown le interrumpiera ni
una sola vez. Ni tampoco el pajaro.

\

Habia comprado la mula en Princetown una semana antes, y cuando llegé a Tull el
animal aln era vigoroso. Hacia una hora que se habia puesto el sol, pero el pistolero
continué su viaje, orientandose por las luces de la poblacién, y luego por las notas,
asombrosamente nitidas, de una pianola de bar que tocaba la cancion Hey Jude. El camino
se iba ensanchando a medida que desembocaban en él otras sendas secundarias.

Los bosques habian desaparecido desde hacia mucho tiempo, reemplazados por la llanura
interminable: monotonos, desolados eriales cubiertos de malas hierbas y matorral bajo, barracas,
fantasmales fincas abandonadas en cuyas ruinosas mansiones sin duda vagaban los demonios,
cabafas vacias cuyos habitantes se habian marchado, o los habian echado mucho tiempo atras; de
vez en cuando la choza de algun labrador, con un débil resplandor titilante como Unico signo de
vida, o durante el dia, familias hurafias y silenciosas que se afanaban en los campos. El principal
cultivo era el maiz, aunque también plantaban habas y algunos garbanzos. De vez en cuando,
alguna vaca enflaquecida le miraba estipidamente por encima de empalizadas de tablones
viejos. Cuatro veces paso la diligencia por su lado, dos en una direccion y dos en la contraria,
casi vacias las que venian por detras mientras €l se apartaba con su mula, algo mas llenas las que
continuaban hacia los bosques del norte.

No era un territorio acogedor. Desde su salida de Princetown cayeron dos chubascos, mas
bien escasos. Hasta el matorral se veia mustio y amarillento. Mal pais. No hallé ni rastro del
hombre de negro. A lo mejor habia tomado la diligencia.

El camino describia un recodo y, pasado el mismo, el pistolero detuvo la mula y se quedo
mirando hacia Tull. Sumida en una hondonada circular parecida a una gran sartén, era un
brillante mal engastado. Se divisaban algunas luces, agrupadas en su mayoria alrededor de la
zona donde salia la musica. En apariencia, contaba con cuatro calles, tres de ellas
perpendiculares a la carretera de la diligencia, que era al mismo tiempo la calle principal de la
poblacién. A lo mejor tendrian un restaurante. Era dudoso, pero posible. Chasqued la lengua para
ordenarle a la mula que continuara.

Mas casas esporadicamente alineadas a los dos lados de la carretera, muchas de ellas aun
desiertas. Pas6 por delante de un pequefio cementerio: tablas de madera en lugar de lapidas,
torcidas y cubiertas de musgo o semiocultas entre matojos de hierba del diablo. Unos ciento cin-
cuenta metros mas alla, un mojén semiderruido decia: 7u//.

La pintura estaba desconchada hasta resultar casi ilegible. Habia otro un poco mas alla,
pero en éste no hubo manera de saber qué decia el rétulo.

Una murga de voces medio beodas coreaba los compases finales de Hey Jude. «naa naa-naa
naa-na-na-na.., hey Jude...» mientras él entraba en el pueblo propiamente dicho. Era un ruido
apagado, como el viento en el hueco de un arbol podrido. Sélo las prosaicas notas de la pianola
del bar impidieron que se preguntara en serio si el hombre de negro no habria sido capaz de
multiplicar fantasmas para poblar con ellos una aldea desierta. Sonri6 un poco al pensarlo.

Habia algunos seres humanos en las calles, no muchos, pero algunos. Tres damas que
llevaban pantalones negros y blusas blancas idénticas de guardiamarina pasaban por la acera
contraria, ignorandole con sefialada indiferencia. Sus caras parecian flotar sobre las vagas
formas
de los cuerpos, como globos paliduchos con ojos. Un anciano lleno de prosopopeya, con el



sombrero de paja firmemente calado, le contemplaba sentado en la entrada del porche de una
abaceria. Un sastre famélico y su cliente de Ultima hora se volvieron al verle pasar, y aquél incluso
alzo la luz del escaparate para ver mejor. El pistolero saludd con la cabeza. Ni el sastre ni su
cliente devolvieron el saludo. Se dio cuenta de que las miradas se clavaban en los cintos bajos con
las pistoleras que golpeaban sus caderas. Un muchacho de unos trece afios, que pasaba con su
chica por la travesia proxima, se detuvo apenas un instante. Las pisadas levantaban nubéculas de
polvo que permanecian suspendidas en el aire un momento. Algunas de las farolas del
alumbrado funcionaban, aunque con el vidrio empafiado de queroseno. La mayoria estaban ro-
tas. Habia un establo, que seguramente sobrevivia gracias a la diligencia. Tres muchachos
estaban acuclillados en silencio alrededor de un circulo trazado en el suelo, y jugaban a bolas, a
la entrada del establo, mientras fumaban cigarrillos de panocha. Sus sombras alargadas se pro-
yectaban en el suelo.

El pistolero paso cerca de ellos, con la mula del ronzal, y mir6 hacia el I6brego interior del
establo, apenas iluminado por la débil llama de una ld&mpara; una sombra bailaba por las paredes
al compas de los movimientos de un viejo desgarbado, vestido con un mono de color desvaido, que
amontonaba heno en un rincon con amplios y perezosos movimientos de su bieldo.

- iEh! -exclamo el pistolero.

El bieldo se detuvo en el aire y el mozo de cuadra se volvid con cierta acritud.

- jHola! ;Qué quiere?

-Traigo una mula aqui.

-Mejor para usted.

El pistolero arrojé al suelo en penumbra una pesada moneda de oro mal acufiado, que reboto
sobre las vetustas losas de piedra y se quedo alli, brillando.

El mozo se adelanto, se inclino, recogio la moneda y contemplo al pistolero con desconfianza.
Su mirada bajé hasta fijarse en las cananas y mened la cabeza con gesto agrio.

—¢ Cuanto tiempo piensa guardarla?

—Una noche, o tal vez dos. O quiza més.

-No tengo cambio para una moneda de oro.

-Yo no le he pedido cambio.

-Dinero ensangrentado -murmuré el mozo de cuadra.

—¢Qué dice?

—Nada.

Tomo la mula del ronzal y se la llevo adentro.

- iCepillala! -ordeno el pistolero.

El viejo ni siquiera se volvio.

El pistolero sali6 al encuentro de los muchachos acuclillados alrede-
dor de un circulo, que habian seguido todo el didlogo con despectiva curiosidad.

- ¢Qué tal por aqui? -tanted el pistolero.

No hubo respuesta.

-¢Sois de este pueblo, chicos?

Ni palabra.

Uno de los chicos se sac6 de la boca un resto de panocha de maiz extrafiamente retorcido, y
lanz6 una bola de vidrio verde hacia el circulo, donde rebotd con una de barro y la eché fuera. El
chaval recogio la bola verde y se dispuso a jugar de nuevo.

-¢Hay algun restaurante en este pueblo? -preguntd el pistolero.

Uno de ellos, el mas joven, alz6 la mirada. Tenia en la comisura de la boca un mohin amargo,
pero los ojos eran todavia ingenuos. Contempl6 al pistolero con cefio fruncido, pero sin poder
ocultar una admiracién que era al mismo tiempo conmovedora y espantosa.

-Puede pedir una hamburguesa en lo de Sheb.

-¢Es aquel antro de alla?
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El muchacho asintié pero sin hablar. Sus comparieros le miraban con ademan hostil y
malévolo.

El pistolero se tocd el ala del sombrero.

-Me alegra saber que no estan todos mudos en este pueblo.

Paso de largo, se subid a la acera de tablones y se encamind a lo de Sheb, mientras a su
espalda estallaba la voz clara y despectiva de uno de los chicos, apenas méas grave gque un
soprano infantil:

- jComehierba! jQue te pasas el dia tocandole el cono a tu hermana, Charlie! jComehierba!

En la entrada de lo de Sheb, tres lamparas de queroseno daban alguna luz, dos de ellas
colgadas a los lados y la otra sobre el dintel de las puertas batientes. Los cantores de Hey Jude se
habian cansado, y ahora un pianista tocaba otra balada antigua. El murmullo de las voces se cor-
taba de vez en cuando al hilo de las conversaciones. El pistolero se detuvo un momento antes de
entrar. Suelo cubierto de serrin, escupideras junto a las mesas de patas inseguras. Una barra de
tablones montados sobre caballetes, y detras de ella un espejo donde se reflejaba deformado el
pianista, que vestia la inevitable camisa blanca con los inevitables tirantes, y tenia la inevitable
postura gacha producida por el taburete del piano. A éste le habian quitado la tapa de manera
que pudiera verse como subian y bajaban los martillos de madera mientras tocaba el artefacto. La
camarera, una mujer de cabello color panocha, llevaba un sucio vestido azul, uno de cuyos
tirantes estaba remendado con un imperdible. Al fondo, unos seis pueblerinos bebian y jugaban a
cartas con aire desganado; otra media docena se habia agrupado mas o menos alrededor del
piano, cuatro o cinco junto a la barra, y un anciano de pelo gris estaba hundido sobre una mesa
cercana a la entrada. El pistolero entro.

Las cabezas se volvieron para mirarle, a él y a sus pistolas. Hubo un momento de silencio
practicamente total, excepto por parte del distraido pianista, que seguia tocando. Luego, la
mujer paso el pafio por la barra y las cosas volvieron a su orden.

- jCierro! -exclamo uno de los jugadores del rincon mientras abatia tres oros y cuatro
espadas, terminando asi la partida.

Su oponente solt6 una palabrota, pago la apuesta y se dieron cartas de nuevo.

El pistolero se acerco a la barra.

- ¢ Tiene hamburguesas? -pregunto.

-Como no. -Ella miraba directamente a la cara, y a lo mejor era bonita cuando empezo,
pero por aquel entonces tenia la cara llena de bultos y una cicatriz livida dibujaba un
tirabuzon en su frente. Se habia puesto muchos polvos, pero en vez de ocultar la sefial
Ilamaban todavia mas la atencion - . Pero es caro.

-Me lo figuraba. Déme tres hamburguesas y una cerveza.

Otra vez aquel cambio sutil en el ambiente. Tres hamburguesas. Las bocas se hacian agua
y las lenguas relamian los labios con lento regodeo. Tres hamburguesas.

-Seran cinco pavos con la cerveza.

El pistolero deposité una moneda de oro sobre la barra.

Todas las miradas se fijaron en ella.

Detrés de la barra y a la izquierda del espejo, un brasero de carbdn difundia un calorcillo
tenue. La mujer se metid en una pequefia habitacion trasera y regreso con la carne puesta en
un papel; hizo tres porciones con el cuchillo y las puso a freir, difundiendo un aroma capaz de
enloquecer a cualquiera. El pistolero aguardd con pétrea indiferencia, apenas consciente de
cémo la masica del piano se volvia més lenta, de como se interrumpia la partida, de como
todo el mundo miraba de reojo hacia la barra.

El hombre estaba ya casi a medio camino cuando el pistolero se fijo en €l a través del
espejo. Era un tipo casi completamente calvo, y tenia el pufio cerrado sobre el mango de un
tremendo cuchillo de caza que llevaba al cinto.

-Vaya a sentarse -le ordend el pistolero tranquilamente.
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El hombre se detuvo sobre sus pasos. Su labio superior descubrié los dientes en un
movimiento inconsciente, como si fuera un perro, y hubo un instante de silencio general.
Luego regresé a su mesa y el ambiente se calmo de nuevo.

La cerveza fue servida en una jarra desportillada de vidrio.

-No tengo cambio para una moneda de oro -anunci6 la mujer con aire truculento.

-Ni yo lo he pedido.

Ella asintié con rabia, como si aquella ostentacion de riqueza la ofendiese, aunque fuese
ella la beneficiaria. Pero se guardd la moneda, y al poco aparecieron las hamburguesas sobre
una bandeja un tanto oxidada. La carne todavia estaba un poco roja por los bordes.

- ¢ Tiene usted sal?

Ella sacé un salero de debajo de la barra.

-¢Y pan?

-No.

Sabia que no era verdad, pero no quiso insistir. El calvo le contemplaba con ojos sombrios
y sus manos arafiaban el rayado y astillado tablero de la mesa que ocupaba. Hinchaba las
aletas de la nariz al compas de una respiracion afanosa.

El pistolero empezé a comer despacio, casi con desmayo. Troceaba la carne con el
tenedor y se la llevaba a la boca procurando no pensar en lo que habrian afiadido a la carne de
buey para hacer las hamburguesas.

Habia terminado casi, y se disponia a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo, cuando cay6
una mano sobre su espalda.

De repente, se dio cuenta de que se habia hecho otra vez el silencio en el establecimiento
y de que se mascaba la tension. Al volverse, vio la cara del hombre que cuando él entro
dormia junto a la puerta. Era una cara terrible. El tufo a podrido de la hierba del diablo
apestaba el aire y los ojos eran los de un condenado, con la mirada vidriosa de los que ven y
no ven vuelta hacia dentro, sobre el infierno estéril de los suefios hediondos de lo
inconsciente, y se enfrentan a la razon con el rictus de calavera de la locura més irremediable.

La mujer que estaba detras de la barra profirié un quejido ahogado.

Los labios agrietados se entreabrieron dejando ver los dientes recubiertos de verde,
musgosos, Yy el pistolero penso: «Este ya dejé de fumar hace tiempo, y ahora se dedica a
mascarlo. jPor Dios!, realmente es un mascador de hierba».

Y en seguida: «Es hombre muerto. Deberia estar muerto desde hace mas de un afio».

Y a continuacién: «El hombre de negro».

Ambos se contemplaban fijamente, el pistolero y el hombre que miraba al pistolero desde
las bardas de su locura.

Entonces hablo, y el pistolero se dio cuenta, con asombro, de que le hablaban en la Lengua
Sagrada:

-Te cambio el oro por un favor, pistolero. S6lo uno. Como regalo.

La Lengua Sagrada. Por unos instantes, su cerebro se nego a creer lo que escuchaban sus
oidos. Hacia afios... jDios...!, siglos, milenios, que nadie hablaba la Lengua Sagrada. El era el
ultimo. El ultimo pistolero. Los demas...

Aturdido, ech6 mano al bolsillo de la camisa y sac6 una moneda de oro. La mano agrietada y
enrojecida se hizo con ella, la acaricio, la alz6 hacia la grasienta lampara de queroseno para que
arrojara destellos. El oro lanzé su brillo civilizado, orgulloso, rubio rojizo, que recordaba la
sangre.

- jAaaaaah!

Un balbuceo inarticulado de placer. El viejo, tambaledndose sobre sus piernas, dio media
vuelta y emprendio la retirada en direcciéon a su mesa, al tiempo que mantenia la moneda
levantada a la altura de los 0jos y le daba vueltas para ver los reflejos.

El local se vaciaba con rapidez; las puertas batientes giraban como enloquecidas. El pianista
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cerro de golpe la tapa del instrumento y salio detras de los demas, en grandes y rapidas zancadas
como de pelicula comica.

- jSheb! -grit6 la mujer a su espalda.

Su voz era una mezcla extrafia de miedo y despotismo.

- iVuelve aqui ahora mismo, Sheb! jMaldita sea!

Mientras tanto, el viejo se habia refugiado en su mesa y hacia rodar la moneda sobre las
desvencijadas tablas; los ojos del muerto viviente seguian la pieza con estupida fascinacion. La
hizo bailar una segunda vez, y una tercera. Ya se le caian los parpados, y la cuarta vez, antes de
que la moneda cesara de girar, la cabeza del anciano habia caido sobre la mesa.

-Ahi lo tiene -dijo ella en voz baja y rencorosa-. Ha echado a todos los parroquianos. jEstard
contento!

-Volverén -explico el pistolero.

-No sera esta noche.

—¢Quién es éste? -preguntd, sefialando hacia el mascador de
hierba.

—ijVéyase a...!

Completd las palabras con un gesto descriptivo de un imposible acto de masturbacion.

-Necesito saberlo - insistio el pistolero, paciente -. El...

-Hablé con usted de una manera extrafia. Nunca oi a nadie que hablase asi -comento ella.

-Busco a un hombre. Usted seguramente le habra conocido.

Ella le mir6 fijamente, olvidado ya el enfado. La mirada paso de la interrogacion a un matiz
hdmedo y brillante, que él habia visto otras veces. El desvencijado edificio escuchaba sus propios
crujidos meditabundos, y un perro ladré en el horizonte. El pistolero aguardo. Ella vio que se
habia dado cuenta, y el brillo cedié a la desesperacion y a un anhelo oscuro que no podia
expresarse.

-Ya sabes el precio -dijo ella.

El la contemplaba con atencion. A oscuras, la cicatriz no seria visible. Aquel cuerpo delgado
quiza hubiera resistido pasablemente el desgaste del desierto y de la fatiga diaria. Y en otro tiempo
debio de ser una mujer bonita, o incluso bella. Aunque no importaba. No hubiera importado ni
aungue en las tinieblas aridas de su vientre anidase la gusanera de un sepulcro. Estaba todo
escrito.

Se cubrié la cara con las manos y entonces vio que todavia le quedaba algo dentro... para
llorar.

- iNo me mires! ;Por qué has de mirarme de esta manera tan... sucia?

-Lo siento -dijo el pistolero-. Aunque lo esté, no pretendia ser sucio.

- jTodos decis lo mismo! -exclamd ella.

-Apaga las luces.

Ella lloraba con la cara escondida entre las manos. Eso le gustd, no porque asi ocultase la
cicatriz, sino porque era como si le devolviese la doncellez, ya que no la juventud. El
imperdible que sujetaba el tirante del vestido relucia bajo la lampara.

- Apaga las luces y cierra. ¢ Crees que soy capaz de robar algo?

-No -susurro ella.

-Entonces, apaga.

No quiso descubrirse la cara hasta que él se volvid, y entonces fue apagando las ldmparas
una a una. Bajaba las mechas y soplaba la llama; ya a oscuras, le tom6 de la mano. La de ella
estaba caliente. Le guid escalera arriba. No habia luces que ocultasen el acto.

VI

A oscuras, lid un par de cigarrillos, los encendid y le pasé uno a la mujer. La habitacién
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tenia un aroma a lilas frescas patético. El olor del desierto se le habia superpuesto, lo habia
marchitado. Era como el olor del mar. Se dio cuenta de que tenia miedo al desierto que le
esperaba.

-Se llamaba Nort -dijo ella. El tono acerado no habia desaparecido de su voz-.
Simplemente Nort. Murio.

El pistolero aguardo.

-Habia sido tocado por Dios.

-Yo nunca Le he visto - dijo el pistolero.

- Estaba aqui desde siempre, que yo recuerde... Nort, quiero decir,

y no Dios. -Ri6 entrecortadamente a oscuras - . Durante algan tiempo
tuvo un puesto de buhonero. Empezo a beber. Empez0 a oler a hierba.
Luego se puso a fumarla. Los chicos le seguian por la calle y le echaban
los perros. Llevaba unos viejos pantalones verdes que apestaban. ¢En
tiendes?

-Si.

-Finalmente se puso a mascarla. Por Gltimo se quedaba ahi, sentado, y no comia nada. A
sus propios 0jos quiza era un rey, y los chicos sus bufones, y los perros sus principes.

-Si.

- Murio delante del establecimiento -continud ella - . Se acercé tambaleandose por la
acera (lo Unico que no tenia roto eran las botas, unas botas de maquinista que usaba),
seguido de nifios y de perros. Parecia un monton de perchas de alambre retorcidas y hechas
un amasijo.

Se veia el resplandor del infierno en sus ojos, pero él sonreia con la misma mueca que las
calabazas que esculpen los crios la vispera de Todos

los Santos. Olia a sucio, y a podredumbre, y a hierba, y el jugo le resbalaba por las comisuras
de la boca como una sangre verde. Crei que venia

a escuchar el piano de Sheb. Y delante mismo de la puerta se detuvo e

inclind la cabeza. Yo estaba mirandole, y me pareci6 que escuchaba la

Ilegada de la diligencia, aunque no era la hora. Entonces devolvio, y el vomito era negro y
estaba lleno de sangre. PasOd por aquella sonrisa como el agua por la boca de una
alcantarilla. EI hedor era como para volverse loco. Luego levanto los brazos y cayé al suelo.
Eso fue todo. Muri6 con la sonrisa en la cara, tumbado entre su propio vomito.

Ella temblaba, acostada al lado del hombre. Fuera continuaba el incesante lamento del
viento, y a lo lejos, como en un suefio, se oy0 el ruido de un portazo. Los ratones correteaban
por dentro de las paredes. Muy en su fuero interno, el pistolero pensé que aquella casa seria
la Gnica del pueblo suficientemente prospera como para mantener ratones. Apoyd una mano
en el vientre de la mujer, y ésta se sobresaltd con violencia, aunque se tranquilizé en seguida.

-El hombre de negro.

- Siempre has de salirte con la tuya, ¢no?

-Si.

-Esté bien. Te lo contaré.

Cubri6 la mano del hombre con las suyas y empezo la narracion.

VII

Llego al anochecer del dia en que muri6 Nort. y el viento azotaba como nunca, se llevaba
la tierra polvorienta de los campos y empujaba bolas de matorral seco y plantones
desarraigados de maiz por las calles de la poblacion. Kennerly atranco el establo, y los
escasos tenderos cerraron los escaparates con los portones de madera y también los atran-
caron. El cielo tenia el color amarillo de un queso viejo, y las nubes corrian como si hubiesen
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visto algo horrible en los eriales desérticos de donde venian.

Se presentd con una carreta traqueteante de toldo tendido. Le vieron llegar, y el viejo
Kennerly. tumbado junto a la ventana con la botella en una mano y la carne blanda y caliente
de la teta izquierda de su segunda hija en la otra, decidié que si llamaban él no estaba.

Pero el hombre de negro paso sin echar el freno y el giro veloz cie las ruedas alzé una
polvareda de la que prestamente se apoder6 el viento. Parecia un sacerdote, 0 un monje;
Ilevaba una tunica negra blanqueada por el polvo, y un amplio capuchon, que le cubria la
cabeza y velaba sus facciones, ondeaba sacudido por el aire. Por debajo, asomaban unas
fuertes botas herradas de puntera cuadrada.

Delante de lo de Sheb se detuvo sofrenando el caballo, que abati6 la testa y pataled el
suelo. Tras dirigirse a la parte trasera de la carreta, desaté un lado del toldo y sacé unas
vetustas alforjas que se echo a la espalda, para cruzar luego las puertas batientes.

Alice le observé con curiosidad, pero nadie mas reparé en su llegada. Los demas estaban
borrachos como cubas. Sheb tocaba himnos de la iglesia metodista a ritmo de baile y los
viejos mirones, que se habian
presentado a primera hora huyendo de la tormenta y para asistir al entierro de Nort. estaban ya
roncos de tanto cantar. Sheb, borracho hasta el limite del embrutecimiento, alucinado y excitado
por su propia supervivencia, tocaba con celeridad frenética y sus dedos volaban sobre las teclas
como lanzaderas.

Las voces chillaban y aullaban pero no podian con el viento, aunque a veces parecieran a
punto de desafiarlo. En un rincén, Zachary le habia levantado las faldas por encima de la cabeza a
Amy Feldon y se dedicaba a pintarle signos zodiacales en las rodillas. Circulaban por alli algunas
mujeres mas; todas relucian de una especie de ardor fervoroso. Sin embargo, las rachas de viento
que entraban por las puertas batientes parecian burlarse de ellas.

A Nort lo habian tumbado sobre dos mesas reunidas en el centro del local. Las puntas de sus
botas dibujaban una V mistica. Tenia la boca abierta en una sonrisa desencajada, aunque alguien
le habia cerrado los ojos con dos postas. Entre las manos, replegadas sobre el pecho, le habian
puesto un manojo de hierba del diablo. Apestaba como el demonio.

El hombre de negro se echd atras la caperuza y se acercé a la barra. Alice le contempld, entre
intimidada y poseida del deseo familiar que ocultaba dentro de si. El recién llegado no ostentaba
ningun simbolo religioso, aunque eso no implicaba nada de por si.

-Whisky -dijo él. con voz bien entonada y agradable-. Del bueno.

Ella metié la mano debajo del mostrador y sac6 una botella de Star. Nada le impedia sacar el
habitual de la garrafa, pero no lo hizo. Sirvio6 el vaso mientras el hombre la contemplaba. Tenia
ojos grandes y luminosos. La oscuridad no dejaba ver el color exacto. El deseo de ella se in-
tensifico. Alrededor de ambos, el alboroto continuaba sin descanso. Sheb, aquel vago indtil,
tocaba el himno de los Soldados de Cristo y, no se sabia como, habia persuadido a la vieja Mili
para que se pusiera a cantar. Su voz temblona y destemplada cortaba el ambiente de aquella
babel como un hachazo en el craneo de una ternera.

-iEh! jAllie!

Atendio a la mesa, resentida por el silencio del forastero, resentida por el color indefinible de
sus 0jos y por el calor de su propio regazo. Tenia miedo de sus propios deseos, gque eran
caprichosos y tan exigentes que no lograba dominarlos. Y eso podia ser el sintoma del cambio,
que seria a su vez la sefial del proximo ingreso en la ancianidad, condicion ésa que en Tull solia
ser tan breve y tan triste como una puesta de sol en invierno.

Sirvio cerveza hasta vaciar el barril, y hubo que espitar otro. No se le ocurrié pedirle a Sheb
que lo hiciese porque, aun cuando él hubiera obedecido como perro fiel que era, antes se
cortaria un dedo o lo pondria todo perdido de cerveza. Cuando se puso a ello, sinti6 sobre si la
mirada del forastero.

-Mucho trabajo -dijo él cuando ella se volvio.
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No habia tocado su vaso, limitandose a hacerlo rodar entre las palmas de las manos para
calentar el contenido.

-El velatorio.

-Ya me habia fijado en el finado.

-Son unos golfos -exclamo ella con subita hostilidad-. Un hatajo de golfos.

-Eso les excita. El esta muerto. Ellos siguen vivos.

-Mientras vivid, valia menos que una colilla para ellos. No es justo que ahora...

Guardo silencio, incapaz de expresar lo que sentia o hasta qué punto le parecia obsceno.

- ¢Comedor de hierba?

-Si. jQué remedio! -dijo ella en tono acusador, pero él no bajo la mirada y ella enrojecio-.
Lo siento. ¢Es usted un cura? Todo esto debe repugnarle.

—No lo soy, y no me repugna. -Apuré el whisky de un trago, sin
hacer ninguna mueca-. Otro, por favor.

—Lo siento, pero antes he de ver el color de su dinero.

El puso una moneda de plata sobre el mostrador. Estaba mal acufiada y tenia los cantos de
espesor irregular. Y ella dijo lo que luego habria de repetir:

- No tengo cambio para esto.

El mened la cabeza como que no importaba, y mird distraidamente mientras ella rellenaba
el vaso.

-¢Esta de paso por el pueblo? -preguntd ella.

Transcurrié un largo rato sin que llegase la respuesta, y ella estaba a punto de repetir la
pregunta cuando él meneo la cabeza, y dijo con subita impaciencia:

-No hables de cosas triviales. Aqui hay un difunto.

Ella se ech6 atrés, ofendida y sorprendida. Lo primero que pensd fue que él habia
negado ser un religioso para ponerla a prueba.

-TU te hiciste cargo de todo, ¢no es cierto? -pregunto él sin rodeos.

- ¢De que? ¢ De Nort? -ri0 ella, afectando indiferencia para ocultar su confusion -. Mire
usted, creo que...

-Tienes buen corazén y un poco de miedo -continuo €l -. Y él estaba enganchado con la
hierba, y veia el infierno por la puerta de atrds. Y ahora esta dentro y han cerrado la puerta
sobre él. y tG no piensas que vaya a abrirse hasta que te llegue la hora, ¢no es cierto?

—¢Y quién eres tu para hablarme asi, borracho?

—El sefior Norton estird la pata -declamd el hombre de negro, sardonico-. Esta tan
muerto como cualquiera. Tan muerto como tu o
como cualquier otra persona.

—iFuera de mi establecimiento!

Se sintio invadida por un furor tembloroso, pero el calorcillo todavia irradiaba en sus
entrafas.

-Esta bien -dijo él - . Esta bien. Pero espera un momento y veras. Los 0jos eran azules. Ella
sintié una subita paz mental, como si acabase de tomar una droga.

- ¢Lo ves? -pregunto él -. ;Lo has visto?

Ella asintié con la cabeza, aturdida, y él prorrumpid en una sonora carcajada; una risa
melodiosa, fuerte, franca, que hizo que todas las cabezas se volvieran. El se volvio de cara al
publico, sUbitamente convertido en centro de atencién por efecto de alguna alquimia
desconocida. La voz de la tia Mili perdié volumen y calld, dejando en el aire un gallo final.
Sheb marré un acorde y dejo de tocar. Miraban al forastero con incertidumbre. Fuera, la
arena tamborileaba contra las paredes del edificio.

El silencio se alargaba, se generalizaba. Ella se habia quedado sin respiracion, y cuando
bajo los ojos vio que tenia las dos manos apretadas contra el vientre, debajo del mostrador.
Todos le miraban a él, y él les miraba a ellos. Y entonces volvié a reir, con fuerza, con ganas,
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con carcajadas irrefutables. Pero nadie tenia deseos de hacerle coro.

- jOs voy a mostrar un milagro! -les grito.

Pero ellos se limitaban a mirarle, como nifios obedientes que han sido obligados a
presenciar el nimero de un ilusionista, aunque ya no tengan edad para creer en él.

El hombre de negro se adelanté de un salto, y la tia Mili retrocedié espantada. EI sonri6
con malicia y le dio una palmada en la obesa barriga. A lo que ella solté un breve cacareo
forzado, y el hombre de negro irguio la cabeza.

- Mejor asi, {no?

La vieja Mili cacare6 de nuevo y, de repente, rompid en sollozos entrecortados y salié
corriendo a ciegas. Los demas contemplaron la espantada en silencio. La tormenta arreciaba
fuera: las sombras se daban caza unas a otras, sucediéndose en el gigantesco ciclorama
blanco del cielo. Al lado del piano, a un hombre que se habia olvidado de la cerveza que
sostenia en la mano se le escapé un grufiido o gemido involuntario.

El hombre de negro se detuvo junto a Nort y contemplo sonriendo aquellos despojos. El
viento aullaba, silbaba y retumbaba. Algln objeto de gran tamafio golpe6 la pared del edificio
y rebotd, empujado de nuevo por la ventisca. Uno de los que estaban junto a la barra volvié en
si y sali6 con grandes zancadas grotescas. Un trueno descarg6 con su secuela rodante de ecos.

- Bien, bien -sonri6 el hombre de negro-. Vamos alla.

Empezd6 a escupir sobre la cara de Nort, apuntando con cuidado.

Los salivazos brillaron sobre las arrugas de la frente y se desprendieron en gotas del pico
descarnado de la nariz.

Debajo del mostrador, las manos de ella se agitaron furiosamente.

Sheb soltd una risotada de bobo y se acercd, encorvado. Empez0 a carraspear y a soltar
gargajos, gruesos y espesos. El hombre de negro
bram6 de satisfaccion y le dio una palmada en la espalda. Sheb sonrié mostrando su diente de
oro.

Unos cuantos huyeron; otros hicieron corro alrededor de Nort. Tenia la cara y las arrugas del
cuello y del pecho relucientes de liquido... tan escaso en aquella region reseca. Y de pronto, como
si alguien hubiera hecho una sefial, todo cesé. Todos jadeaban, fatigados, ansiosos.

De improviso, el hombre de negro saltd por encima del cadaver, dando una voltereta.
Describi6 un arco perfecto, como el de un chorro de agua, aterriz6 sobre las manos, rebotd, cayd
de pie, y repitio el salto en sentido contrario. Uno de los espectadores aplaudié inconsciente-
mente y luego retrocedid con subito espanto, se cubrid la boca con la mano y eché a correr hacia
la puerta.

Nort se habia estremecido la tercera vez que el hombre de negro paso por encima de él.

Un rumor pasoé por entre los espectadores, méas bien un murmullo, y luego callaron. EI hombre
de negro echo la cabeza atras y exhal6 un alarido. Su pecho se agitaba furiosamente, fatigado, y
luego continud sus volteretas, saltando de un lado a otro. Pasaba sobre el yacente Nort como
un chorro de liquido entre dos jarras. En el local sélo se oia el jadeo de su respiracion y el aliento
potente de la tempestad.

Nort respiré una vez, con angustia; sus manos se estremecieron y arafiaron las tablas. Sheb
profirid un grito agudo y huyd, seguido de una de las mujeres.

El hombre de negro saltd una vez mas, dos, tres. El cuerpo yacente se sacudia, se retorcia,
pataleaba, despedia un tufo insoportable a podredumbre y a excrementos y descomposicion. Sus
0jos se abrieron.

Alice sinti6 como si sus propios pies la empujasen hacia atrds y cayd contra el espejo, que
retemblo de arriba abajo, y ella reboté como un palo, presa de un panico ciego.

-Telo devuelvo -le grit6 el hombre de negro, jadeante -. Ya puedes dormir tranquila. Ni siquiera
eso es irreversible. Aunque... bien mirado... jes bien raro!

Y solt6 otra carcajada.
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La risa se extinguio mientras ella corria escalera arriba, y no se detuvo hasta que la puerta que
daba a las tres habitaciones del piso superior estuvo cerrada y con el pasador echado.

Entonces se echo a reir, mientras se tambaleaba sobre sus pasos, y finalmente la risa seca se
convirtié en un sollozo, que se confundid con el viento.

En la planta baja. Nort, andando como un aparecido, sali6 a la intemperie dispuesto a recoger
hierba. EI hombre de negro, convertido en el Unico parroguiano del establecimiento, le siguié
con la mirada, sonriente todavia.

Aquella noche, cuando haciendo un esfuerzo ella se atrevio a bajar con un candil en una mano
y un palo grueso en la otra, el hombre de negro habia desaparecido, con su carreta y todo. Pero
Nort estaba alli.
sentado junto a la puerta como si nunca se hubiera movido. Apestaba a hierba, aunque no
tanto como cabia esperar.

Alz6 la mirada al oirla y le dirigié una sonrisa incierta.

-Hola, Allie.

-Hola, Nort.

Dejé el palo en un rincén y se puso a encender las lAmparas, aunque procurando no darle la
espalda.

-He sido tocado por Dios -continud él-. Ahora no moriré. El lo dijo. Era una promesa.

-Qué suerte para ti, Nort.

Se le escapd la mecha de entre los dedos temblorosos y se agaché para recogerla.

-Creo que voy a dejar de mascar hierba -dijo-. Ya no me gusta. Y no me parece bien que
un hombre tocado por Dios coma hierba.

-Entonces, ¢por qué no lo dejas?

En su estado de exasperacion volvid a contemplar en él a un hombre y no a un milagro
infernal. Lo que vio fue un espécimen de aspecto mas bien lastimoso, bajito y con aspecto de
estar avergonzado y con resaca. Ya no volveria a tener miedo de él.

-Tiemblo -continuo €l -. Y la echo en falta. No puedo contenerme. Allie, ti siempre has
sido buena conmigo.

Se echd a llorar.

-Ni siquiera soy capaz de contenerme y no mearme en los pantalones.

Ella se acerco a la mesa, y luego titubed sin saber qué hacer.

- Si él hubiera querido, podia haberme librado de esa necesidad
-dijo él entre sollozos-. Si podia hacer que viviera, también pudo hacer eso. No me quejo...,
preferiria no tener que quejarme...

Miré a su alrededor con espanto y susurro:

—Puede que caiga muerto si lo hago.

—A lo mejor lo dijo en broma. Parece que tiene bastante sentido del
humor.

Nort se sacd el pafiuelo de debajo de la camisa y con él un pufiado de hierba.
Inconscientemente, ella la arrojé al suelo de un manotazo, y retir6 en seguida la mano,
horrorizada de su propio atrevimiento.

-No puedo evitarlo, Allie. no puedo...

E hizo ademan de recoger el pufiado.

Aunqgue hubiera podido impedirlo, ella no lo hizo. Prefirié continuar encendiendo las
lamparas, agotada de cansancio, y eso que la noche apenas habia empezado. Pero aquella
noche nadie volvio por alli, excepto el viejo Kennerly, que no se habia enterado de nada. No
dio muestras de sorpresa cuando vio a Nort, sino que se limit6 a pedir cerveza; pregunté donde
estaba Sheb y le meti6 mano a Alice. Al dia siguiente todo fue casi normal, excepto que los
nifios ya no perseguian a Nort por la calle. Al otro dia, la vida recobré su ritmo habitual. Los
nifios se dedicaron a recoger las mazorcas de maiz arrancadas, y una semana des-

17



18

pues de la resurreccion de Nort hicieron con ellas una gran hoguera en medio de la calle. El
fuego, aunque de escasa duracion, tuvo unos instantes de esplendor y casi todos los
parroquianos salieron a verlo. Parecian hombres de las cavernas. Sus rostros parecian flotar
entre las llamas y el brillo gélido del cielo. Mientras los contemplaba. Allie sintié una
punzada de desesperacion y cayd sobre ella toda la tristeza del mundo. Todo estaba
deslabazado: ya no habia lazos que unieran las cosas por su centro. Y ella no habia visto
jamas el mar, ni llegaria a verlo.

- iSi tuviera mas redafios! -murmurd - . Redafios... redafios...

Nort alzd la cabeza al oir su voz, y le dirigio una sonrisa vacua desde su infierno particular.
Ella no tenia redafios. S6lo un bar y una cicatriz.

El fuego se extinguidé pronto y los clientes regresaron al establecimiento. Ella empezé a
servirse del whisky Star y hacia la medianoche estaba completamente borracha.

Vil

Termino el relato, y como no hubo ningin comentario de parte de él, al principio ella
crey0 que se habria quedado dormido. Empezaba a dormirse también, cuando él pregunto:

—¢Eso fue todo?

—Si, eso fue todo. Es muy tarde.

-iHum!

Se puso a liar otro cigarrillo.

—No me llenes la cama de migas -dijo ella en tono algo mas agrio
de lo que se habia propuesto.

—No.

Silencio otra vez. como si ya estuviera todo dicho entre ellos. La lumbre del cigarrillo se
avivaba a intervalos.

- Mafana te iras -dijo ella con voz sofiolienta.

-Deberia hacerlo. Me parece que esto es una trampa que han tendido para mi. un lazo.

—No te vayas -dijo ella.

—Ya veremos.

Se volvio de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedaria. Empezé a dormirse.

Al borde del suefio, ella record6 de nuevo la manera con que se le habia dirigido Nort, en
un idioma extrafio. Ni antes ni despues, el forastero habia demostrado emocion alguna.
Incluso su modo de hacer el amor era silencioso; sélo en el ultimo instante se hizo mas
pesada su respiracion y al fin se detuvo un minuto. Era como un personaje de cuento de hadas
o de leyenda, el Gltimo de su especie en un mundo que estaba escribiendo la Gltima pagina de
su libro. No importaba. Se quedaria durante unos dias. Mafiana, o pasado mafiana, habria
tiempo para pensar. Y se durmio.

IX

Por la mafana, ella cocind un plato de sémola que él devor6 sin comentario alguno. Iba
metiéndose cucharadas en la boca sin reparar en ella y sin verla apenas. Sabia que era
preciso partir. A cada minuto que él permaneciese alli, el hombre de negro cobraba ventaja;
seguramente ya se hallaria en el desierto. Iba hacia el sur sin desviarse en ningun sentido.

—¢ Tenéis algun plano?

—¢Del pueblo? -ri6 ella-. No es tan grande que necesite un
plano.

- No. De lo que se encuentra al sur de aqui.

La sonrisa de la mujer se desvanecio.

-El desierto, jqué va a haber! Crei que te quedarias algun tiempo.
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- ¢Qué hay al sur del desierto?

- jCémo voy a saberlo! Nadie se atreve a cruzarlo. Nunca lo intentd
nadie, que yo sepa.

Secéndose las manos en el delantal, se hizo con unos trapos y luego vacio el agua caliente
de un caldero en el desagtie, lo que levanto salpicaduras y nubes de vapor.

El se puso en pie.

- ¢Adonde vas? -exclamo ella, disgustada consigo misma por la
angustia que resond en su voz.
- Alestablo. Si alguien lo sabe, ha de ser el mozo de cuadra.
Apoyo las manos en los hombros de ella, y estaban célidas.
-Ademas, he de cuidar de mi mula. Debe estar bien atendida mientras me quede aqui. Para
cuando quiera irme.

Pero no ahora. Ella alz6 la mirada:

-Cuidado con el viejo Kennerly. Cuando no sabe una cosa, la inventa.

Cuando él hubo salido, ella se volvié hacia la pileta, quemandole en las mejillas los
regueros ardientes de las lagrimas de gratitud.

X

Kennerly era desdentado, desagradable, y vivia agobiado de hijas. Dos de éstas,
adolescentes, espiaron al pistolero desde las sombras de la cuadra. Una cria gateaba muy
contenta por entre las inmundicias, y otra hija ya adulta, rubia, sucia, sensual, miraba con
descarada curiosidad mientras sacaba agua de una bomba rechinante, emplazada junto al edi-
ficio.

El mozo de cuadra le recibié a medio camino entre la puerta del establecimiento y la calle.
Sus modales oscilaban entre la hostilidad y una especie de adulacién cobarde; era como un
perro callejero que hubiese recibido demasiados puntapieés.

-Esta bien cuidada -anuncio, y antes de que el pistolero pudiera contestar Kennedy se volvio
para gritar a su hija - : jEntra en la casa te digo, Soobie! jEntra ya, maldita seas!

Remolona, Sobre arrastré el cubo de agua hacia la choza anexa a los corrales.

-Se referia a mi mula -empezo el pistolero.

-Si, sefior. Hace mucho que no veia una mula. En otros tiempos se criaban salvajes y nadie las
queria, pero el mundo ha cambiado mucho. No he visto més que algunos bueyes, y los caballos
de la diligencia y... jpero Soobie! jTe voy a dar una somantal

-No muerdo -dijo el pistolero en tono conciliador.

Kennerly se encogi6 un poco.

-Si no es por usted. No sefior, no es por usted -sonrio, rastrero-. Es que es una desobediente. Es
un demonio. -Se le velaron los 0jos y prosiguid -: Lo que pasa es que se acerca e! final de los
tiempos, sefior. Ya sabe usted lo que dice el Libro. Los hijos no obedeceran a sus padres y la
afliccion caera sobre las multitudes.

El pistolero asintio, y luego sefialé con un ademan hacia el sur.

- ¢Qué hay por alla?

Kennerly sonrié de nuevo, descubriendo las encias y unos cuantos dientes amarillentos, que
parecian huir los unos de los otros.

-Colonos. Mala hierba. Desierto. ;Qué otra cosa va a haber? -cacare6, mientras sus 0jos
escrutaban friamente al pistolero.

—¢Es muy grande el desierto?

—Grande.

Kennerly se puso serio. Procuraba parecer serio. Pero la mezcla oculta de burla, de miedo y
de adulacion agitaba incesantemente sus facciones.
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-Quiza trescientas millas, o puede que mil. No puedo decirselo, sefior. Ahi no hay mas que
hierba del diablo, y tal vez demonios.

-Para alla fue el otro forastero, el que curd a Nort cuando estuvo enfermo.

Kennerly recobrd la sonrisa.

-Bien, bien. Es posible. Pero nosotros somos gente adulta, ¢no?

- Sin embargo, usted cree en los demonios,

Kennerly asumio un aire ofendido.

-Eso es muy diferente.

El pistolero se quitd el sombrero y se secd el sudor de la frente. El sol caia a plomo. Kennerly
fingié no darse cuenta. En la penumbra del establo, la cria pequefia, muy seria, se untaba la cara
de porqueria.

- ¢No saben qué hay al otro lado del desierto?

Kennerly se encogi6é de hombros.

-Alguien lo sabra; hara unos cincuenta afios la diligencia lo cruzaba en parte. Al menos, €so
decia mi padre. Decia que habia unas montafas, otros dicen que el mar, un océano verde lleno
de monstruos. Y algunos dicen que es el final del mundo. Alli no hay nada més que unas lu-
ces que ciegan a los hombres, y la cara de Dios con la boca abierta para tragarselos.

-Tonterias -dijo secamente el pistolero.

-Claro que lo son.

Kennerly se achat6 de nuevo, cargado de odio y de miedo, pero deseando complacer.

-Procure que cuiden de mi mula.

Le arrojo otra moneda a Kennerly. que éste cazé al vuelo.

-Seguro. ¢Piensa quedarse algun tiempo?

-Creo que si.

-Eso es que Allie es muy amable cuando ella quiere, ¢ verdad?

- ¢Cdémo dice? -pregunto el pistolero, distante.

Un terror subito aparecio en los ojos de Kennerly, como un par de lunas gemelas asomando
sobre el horizonte.

-No, nada. Ni una palabra. Si lo hice, lo siento.

Vio gque Soobie estaba asomada a una ventana y la emprendio contra ella:

- iTe la has ganado, mocosa! jVeras la paliza que te doy!

El pistolero se alejé, consciente de que Kennerly le seguia con la mirada y consciente de que,
si se volvia, le sorprenderia con alguna emocion auténtica y no disimulada reflejandose en la
cara. Asi que lo dejo correr. Hacia demasiado calor. Lo Unico que se sabia con certeza acerca del
desierto eran sus grandes dimensiones. Ademas, ain no habia terminado la partida en aquel
pueblo. Todavia no.

Xl

Estaban en la cama cuando Sheb abri0 la puerta de un puntapié y entré con el cuchillo.

Habian pasado cuatro dias, como un suspiro. Habia comido, dormido y hecho el amor con
Allie. Descubrié que ella sabia tocar el violin e hizo que tocara para él. Ella se sentd junto a la
ventana bafiada por la luz blancuzca del amanecer, de perfil, y tocd una melodia lenta que habria
quedado bien si se hubiese ensayado més. El sentia por ella un afecto cada vez mayor (aunque al
mismo tiempo algo distante), y penso si seria ésa la trampa que le habia tendido el hombre de
negro antes de alejarse. Leyo revistas antiguas, de papel quebradizo y fotografias descoloridas, y
procurd no pensar en nada.

No oy6 como subia el diminuto pianista; habia perdido reflejos. Y tampoco eso le preocupd,
aunque en otro tiempo y en otro lugar le habria asustado muy seriamente.

Allie estaba desnuda y con la sbana en la cintura, y se disponian a hacer el amor.
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-Como la otra vez, por favor -decia-. Por favor... lo necesito...
La puerta se abrid con estrépito y el pianista emprendi6 su ciego y ridiculo asalto contra el
sol. Allie no gritd, pese a que Sheb esgrimia un cuchillo de carnicero de veinticinco
centimetros de hoja. Al mismo tiempo, Sheb emitia un balbuceo incomprensible, como la
voz de un hombre al que hubieran metido la cabeza en un cubo lleno de inmundicias, y
esparcia salpicaduras de saliva. Asestd una cuchillada con ambas manos, y el pistolero le
agarré ambas mufiecas y se las retorcid. El cuchillo salié volando por el aire, y Sheb lanzo
un grito agudo como el chirrido de una persiana oxidada. Sus manos colgaban como las de
un titere sin hilos, con las dos mufiecas rotas. El viento azotaba la ventana. El espejo de la
habitacion de Allie reflejaba el interior, un poco velado y deformado.

- iEs mia! -sollozo él -. jEra mia desde antes! jMia!

Allie le mird y salié de la cama para ponerse una bata. El pistolero comprendié por un
instante al hombre que veia perdido lo que fuera suyo en otro tiempo. No era mas que un
hombre pequefio y castrado.

-Era todo para ti -llor6 Sheb -. Todo lo hice s6lo por ti, Allie. TG eras lo primero de todo...
iAy, Dios mio...!

Las palabras se disolvieron en un paroxismo de balbuceos ininteligibles, y finalmente en un
acceso de llanto. El infeliz se mecia con las mufiecas rotas recogidas en el regazo.

- iChist! Deja que vea. -Ella se arrodillé a su lado-. Estén rotas.
iQué burro eres, Sheb! ¢Es que no te das cuenta de que nunca has tenido demasiada fuerza?

Le ayudd a ponerse en pie. El intentaba cubrirse la cara con las manos, pero como éstas no
le obedecian, tuvo que seguir llorando a cara descubierta.

- Acércate a la mesa. a ver si puedo curarte.

Le condujo a la mesa y le entablill6 las mufiecas con teas. El lloraba débilmente, perdida toda
voluntad, y sali6 sin mirar atras. Ella regreso a la cama.

—¢Por donde ibamos?

—No -dijo él.

Ella dijo con paciencia:

-Sabias lo que iba a ocurrir. No se podia evitar. A fin de cuentas, no ha pasado nada. -Le
tocd el hombro-. S6lo que me alegro de que seas tan fuerte.

-Ahora no -dijo él, sofioliento.

-Yo te daré fuerzas.

-No -replicé él -. No hagas eso.

Xl

La noche siguiente el bar permanecié cerrado. Era lo que pasaba por ser el Sabbat en Tull.
El pistolero se acerco a la diminuta y desvencijada iglesia, junto al cementerio, mientras Allie
cepillaba las mesas con un
desinfectante fuerte y limpiaba con agua y jabdn los tubos de los quinqués.

Caia una extrafia neblina de color pdrpura, y la iglesia, iluminada por dentro, vista desde
fuera casi parecia el horno de una fragua.

-Yo0 no voy -habia dicho Allie, tajante-. Esa predicadora se dedica a envenenar las mentes.
Es una funcidn para la gente respetable.

Se quedo en el atrio, oculto en la oscuridad, para observar a la concurrencia. No habia
bancos y la congregacion estaba de pie (vio a Kennerly con toda su prole; a Castner, el rico
del pueblo, duefio del vetusto almacén de granos, con su mujer, magra como un tablon; a
algunos de los parroquianos del bar; a algunas mujeres «del pueblo» que no conocia vy, lo
mas sorprendente, al mismo Sheb). Cantaban desalifiadamente una pieza coral. Contempld,
curioso, a la mujer descomunal que ocupaba el pulpito. Allie le habia dicho:
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-Vive sola y casi nunca ve a nadie. Solo sale los domingos a atizar los fuegos del infierno.
Se llama Sylvia Pittston. Esté loca, pero los tiene hechizados. Les gusta asi. Va con ellos.

Pero no habia descripcion que pudiera dar una idea justa de aquella mujer. Sobre unos
pechos puestos encima del pulpito a manera de terraplén, se alzaba la columna del cuello
para sustentar una cara redonda, lunar, de facciones abotargadas presididas por unos 0jos
tan negros y tan enormes que parecian pozos sin fondo. Tenia el cabello de un hermoso color
castafio, y lo llevaba anudado en un caprichoso mofio puesto sobre la coronilla, y sujeto con
un alfiler tan grande que hubiera servido de espetdn para asar. El vestido que llevaba parecia
hecho de arpillera y los brazos que sujetaban el libro de himnos eran como jamones. La piel
era blanca, sin defectos y de matiz agradable. Le calcul6 unos ciento cuarenta kilos de peso,
y sintio un subito deseo de ella, tan intenso que se echd a temblar y tuvo que volver la cabeza
para no mirar.

Por eso no temeremos aunque se conmueva la tierra, y sean trasladados los
montes al medio del maaaar... Un rio caudaloso alegra la ciudad de Dios, el
Altisimo ha santificado su Tabernaculo.

La dltima nota del dltimo salmo se extinguid, y hubo un turno de arrastrar los pies y toser.

Ella aguardo; cuando hubieron recobrado la compostura, alzé las manos sobre ellos como
si los bendijera. Fue un gesto evocador.

- Mis queridos hermanos y hermanas en Cristo.

Era un comienzo inquietante; por unos momentos, el pistolero experimentd una mezcla de
sentimientos de nostalgia y de temor, combinada con una alucinante sensacién de deja vu.
«Esto lo he sofiado», pensd. ¢Cuando? Prefirid dejarlo correr. Los asistentes (unos veinticinco
en total, quiza) guardaban absoluto silencio.

-El tema de nuestra meditacion de esta noche es El Intruso.

Tenia una voz dulce, melodiosa, y la vocalizacion perfecta de una soprano de alta escuela.

Hubo una oleada de expectacion entre los oyentes. Sylvia Pittston continud en

tono meditativo:

- Creo... creo que puedo decir que conozco personalmente a todos los personajes del Libro.
En los Gltimos cinco afios he gastado cinco Biblias, y he perdido la cuenta de las que tuve antes.
Me gusta el relato y me gustan los personajes de ese relato. He andado del brazo de Daniel en el
foso de los leones. Estuve al lado de David cuando se sintio tentado al ver a Betsabé en el bafio.
Entré en el horno con Shadrac. Meshac y Abednego. Ayudé a Sansén cuando la matanza de los
dos mil, y quedé ciega con san Pablo en el camino de Damasco, y he llorado junto a Maria en el
Golgota.

Un suspiro de emocidn recorrié la audiencia.

-Los he conocido y los he amado. Pero hay uno... uno... -repitié alzando el indice al aire - ,
s6lo uno de los intérpretes de este magno suefio, (el méas grande de todos), a quien no conozco.
Ese uno es el que permanece fuera y oculta su cara entre las sombras. Ese uno es el que hace
temblar mi cuerpo y atormenta mi espiritu. A ése le temo. Desconozco lo que piensa y le tengo
miedo. Temo al Intruso.

Otro suspiro. Una de las mujeres se tapd la boca con la mano como para ahogar una
manifestacion demasiado ruidosa, y empezé a balancearse de un lado a otro.

-Es El Intruso que se presentd a Eva en forma de serpiente, arrastrdndose sobre su barriga,
haciendo anillos y con hablar melifluo. Fue El Intruso quien anduvo entre los hijos de Israel
mientras Moisés subia al Monte, el que les sugirié que fundieran el oro para fabricar un idolo, el
becerro de oro, y que lo adorasen con inmundicias y fornicacion.

Suspiros, gestos de asentimiento.

- iEl Intruso! El estuvo en el balcon al lado de Jezabel para contemplar la muerte del rey Ahab,
y ambos rieron mientras los perros lamian
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su sangre. jAh. mis hermanos y hermanas! jDesconfiad de la presencia
del Intruso!

-iSi! jOh, Jesus!

Era el primer hombre a quien habia visto el pistolero al entrar en el pueblo, el del sombrero
de paja.

—Siempre ha estado ahi. hermanas y hermanos mios. Pero desconozco sus intenciones. Y
vosotros tampoco podeéis conocerlas. ; COmo
sondear las negruras horribles, lo que se agita en ellas, los monolitos
de la soberbia, las enormidades de la blasfemia, los goces perversos?
i'Y la locura! jLa locura ciclépea y babeante que se arrastra y que repta, y que penetra en los
deseos y los impulsos méas pecaminosos del ser humano!

—iOh Jesus, salvanos!

- El fue quien llevo a Nuestro Sefiora la montafia...

-iSil

-El fue quien le mostré todas las riquezas y todos los placeres del mundo para tentarle...

-Y El serd el que regrese cuando suene la Hora Final en este mundo..., y cuando esa hora
Ilegue, ¢no lo sabréis vosotros, hermanas y hermanos mios'.'

-iSi!

Agitada y sollozante, la congregacion era como un océano; la mujer se dirigia a todos a la
vez y a ninguno.

-Entonces sera él quien aparecera bajo la figura del Anticristo para conducir a los hombres
hacia los abismos llameantes de la perdicién, a la consumacion sangrienta de la maldad,
cuando la estrella Ajenjo aparezca reluciente en el cielo y la hiel devore las entrafias de los
nifos, y los vientres de las mujeres den a luz monstruosidades, y las obras de los hombres se
conviertan en sangre en sus manos...

—Aaaah...

—iAy. Dios mio!

—iUuuuuuhh...!

Una mujer cayé al suelo, pataleando desesperadamente, y perdio un zapato.

-El es el que asiste a todos los placeres de la carne... EL... iEl Intruso!

-iOh, Sefior!

Un hombre cayé de rodillas, con la cabeza entre las manos, como presa de un ataque.

—Cuando tomais un trago de aguardiente, ¢quién sostiene la botella?

—iEl Intruso!

-Y cuando os sentais a jugar una partida, ¢quién reparte las cartas?

- iEl Intruso!

-Y cuando violais la carne de otro cuerpo, cuando 0s manchais a vosotros mismos, ¢a
quién vendéis vuestras almas?

- iOh, Jesus!

-...In...

-iOh, Dios! jOh! jAh!

-... truso...

-Ay... ay... ay...

- ¢Y quién es ese enemigo? -aullé ella.

(Pero controlandose por dentro; el pistolero pudo notar el dominio, la maestria, el control
de la situacion. Y penso de pronto, aterrorizado y absolutamente seguro de estar en lo cierto:
«ha sido él. Ha dejado un demonio dentro de ella. Est4 hechizada». Y sinti6 de nuevo el
aguijon del deseo sexual, a pesar de su temor.)
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El hombre que se sujetaba la cabeza se adelantd dando traspiés, y levanto los ojos hacia la
predicadora para gritar:

- jEstoy en el infierno! -Y sus facciones se contorsionaron como si
tuviera serpientes debajo de la piel -. jHe fornicado! jHe sido jugador! jHe comido hierba!
jHe pecado! jHe...!

Para entonces su voz era ya un alarido incomprensible. Y se sujetaba la cabeza como si
fuese un melon a punto de reventar en cualquier momento.

El auditorio se inmovilizd6 como obedeciendo a una voz de mando, y todos quedaron
inmaviles en sus variadas posturas es éxtasis semierotico.

Sylvia Pittston bajo la mano y tocé la cabeza del hombre. Los sollozos de éste cesaron
mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, acariciaban suavemente sus cabellos. El la
mir6 con aire atonito.

—¢Quien estuvo contigo mientras pecabas? -le pregunto, clavando
en él una mirada misericordiosa a la vez que severa, que le cal6 en lo
mas hondo.

—El... El Intruso.

—¢Cual es su nombre?

—ijSatanas!

Un susurro de espanto recorrid la asamblea.

- ¢Renunciaras a él?

La respuesta fue inmediata:

- jOh. si! Si! jJesus! jMi Salvador!

Ella le sacudio la cabeza, y €l la mird con los 0jos sumisos y la mirada ciega del fanatico.

-Si ahora él entrase por esa puerta -y apuntd con el dedo hacia el vestibulo, a la penumbra
donde se ocultaba el pistolero-, ;serias capaz de renunciar a él en su presencia?

- j Lo juro por mi madre!

—¢Crees en el amor eterno de Jesus?

El empez6 a llorar.

—iCono, si creo!

—EI te perdona esas palabras, Jonson.

—Alabado sea el Sefior -dijo Jonson. llorando todavia e inconsciente por completo de
lo que habia dicho o hecho.

—Yo sé que El te perdonarg, y que expulsara a los recalcitrantes de
su palacio y los arrojara a las tinieblas ardientes.

—ijAlabado sea el Sefior! -exclamd la congregacion a coro, con solemnidad, agotada y
totalmente entregada.

-Yo sé que El Intruso, que Satanas, el Sefior de las Moscas y de las Serpientes finalmente
sera aplastado y derribado... ¢le aplastaras tu con tus pies en cuanto le veas, Jonson?

—Si, y alabado sea el Sefior... -solloz6 Jonson.

—¢Le aplastaréis con vuestros pies en cuanto le veais, hermanas y
hermanos mios?

Un «si» de general satisfaccion fue la respuesta.

—¢Aunque apareciese mafiana mismo en nuestra calle principal?

—ilLoado sea el Sefior!

El pistolero, divertido y al mismo tiempo inquieto, salié con disimulo y regresé al pueblo.
En la calle se respiraba el olor del desierto. Casi habia llegado el momento de la partida. Casi.

X1

24



25

En la cama, otra vez.

-No querré recibirte -dijo Allie, con algo de espanto-. No recibe a nadie. Solo sale los
domingos por la noche, para meter el miedo en el cuerpo a todo el mundo.

—¢Hace mucho que anda por aqui?

—Doce afios, 0 asi. No hablemos mas de ella, ¢quieres?

—¢De dbnde vino? ¢En qué direccion?

—No lo sé.

Era mentira.

-cAllie?

—iNo losé!

-cAllie?

—iBasta! jBasta! jDe la region de los colonos! jDel desierto!

—NMe lo figuraba. -Y un poco mas tranquilo ya-: ;Donde vive?

Ella bajé un poco la voz.

-Si te lo digo, ¢haras el amor conmigo?

- Ya sabes la contestacion a eso.

Ella suspird; fue un sonido viejo y amarillento, como volver una pagina.

-Tiene una casa al otro lado de la loma que esta detras de la iglesia. Es una barraca. Alli
solia vivir el... verdadero clérigo, hasta que se largo. ¢ Te basta con eso? ¢ Estas satisfecho?

- No. Todavia no -replico él. y se echo sobre ella.

XV

Era el ultimo dia. y él lo sabia.

El cielo amanecid de un feo color parpura, que los primeros rayos de la aurora iluminaban
extraflamente desde abajo. Allie se movia por todas partes como un remolino, encendia
lamparas, atendia a las sartenes en donde se freian las migas de maiz. El la habia amado
infatigablemente tan pronto como ella le hubo contado lo que él deseaba, y ella, intuyendo la
proximidad del fin, se le habia entregado como nunca, con desesperacion hacia el amanecer,
poniendo en ello la energia recuperada de los dieciséis afios. Aquella mafiana estaba palida, y
otra vez se sentia al borde de la menopausia.

Le sirvié el desayuno sin pronunciar palabra. El comié con rapidez, sin masticar apenas,
deglutiendo los bocados con la ayuda del café caliente. Allie se acerco a las puertas batientes
y contemplé el creplsculo matutino y el desfile de los batallones silenciosos de las nubes.

- Hoy habra tempestad de polvo.

-No me sorprende.

- Pero ¢hay algo que te sorprenda? -pregunté ella en tono ironico,

y se volvid para mirarle mientras él buscaba su sombrero.

Se lo cal6 sobre la cabeza y paso al lado de ella.

-Algunas cosas si -replico.

Fue la penultima vez que la vio viva.

XV

Cuando llegé a la cabafa de Sylvia Pittston, el viento se habia calmado y el mundo entero
parecia en suspenso, a la espera de algun cataclismo. Llevaba en tierras desérticas el tiempo
suficiente como para saber que cuanto mas se prolongara la calma mas dura seria la tormenta
cuando el viento, al fin, se decidiese a soplar de nuevo. Una luz extrafia y tria bafiaba todas las
cosas.

Sobre la puerta de la casucha habian clavado una gran cruz de madera, ya fatigada y torcida.
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Llamé con el pufio y aguardd. No hubo respuesta. Volvié a llamar, y nada. Retrocedio unos
pasos y pated la puerta con la bota derecha, poniendo en ello todas sus fuerzas. El pequefio
pasador del otro lado saltd y la puerta fue a dar contra la débil pared de tablones; dos o tres ratas
huyeron espantadas. Sylvia Pittston estaba sentada en la sala, sobre una gigantesca mecedora de
madera oscura, y le mird tranquilamente con aquellos grandes ojos negros. La débil luz dibujaba
terrorificos claroscuros en sus mejillas. Llevaba un pafiuelo al cuello y la mecedora emitia leves
crujidos.

Ambos se miraron en silencio durante largo rato.

-No le atraparas nunca - dijo ella-. Andas por mal camino.

-Estuvo contigo -dijo el pistolero.

-Y en mi cama. Me hablé en la Lengua Sagrada, y....

-Y te echd un palo.

Ella no se dio por ofendida.

—Vas por mal camino, pistolero. Caminas en la oscuridad. La otra
noche estabas en la oscuridad del lugar sagrado. ¢Creiste que no te ve
ria?

—¢Por queé curo al comedor de hierba?

- Era un &ngel del Sefior. El mismo lo dijo.

-Supongo que sonreiria al decirlo.
Ella descubrid los dientes en un rictus de involuntaria ferocidad. - Me dijo que le seguirias, y lo
que yo debia hacer. Dijo que eres el Anticristo.

El pistolero mened la cabeza. -El no dijo tal cosa.

Ella le sonri6, perezosa:

-También dijo que querrias acostarte conmigo. ¢Quieres?

-Si.

-El precio es tu vida, pistolero. EI puso un hijo en mi.... el hijo de un angel. Si tG me invades...

Dej6 que la sonrisa perezosa completase la idea. Al mismo tiempo hizo un movimiento con
sus enormes, sus montafiosos muslos prietos, que se dibujaban debajo de la ropa como losas de
marmol. El efecto era mareante.

El pistolero dejo caer ambas manos sobre las culatas de sus armas.

-Es un demonio lo que llevas, mujer. Yo puedo quitartelo.

El efecto fue instantaneo. Ella se echd atras hasta chocar con el respaldo de la mecedora y
compuso una mueca de alimafa acorralada.

- iNo me toques! jNo te acerques! jNote atreveras a tocar a la novia
de Dios!

-Cierra el pico -dijo el pistolero, sonriendo, y avanzé hacia ella.

La montafia de carne retembld sobre su mecedora. Su rostro era una caricatura de terror
enloquecido, y levantd la mano para hacer con los dedos extendidos el signo del Ojo contra él.

-El desierto -dijo el pistolero-. ;Qué hay después del desierto?

- iNo le atraparas nunca! jNunca! jJamas! jSeras t( el que arda! El
me lo dijo.
-Le atraparé -replico el pistolero-. Los dos lo sabemos. ;Qué hay al otro lado del desierto? -
iNo!

- jContesta!

iNo!

El avanzo, se dejo caer de rodillas y aferr6 los muslos de la mujer. Estaban cerrados como un
cepo. Ella emitia unos extrafios grititos penetrantes, como de placer.

- El demonio, entonces -dijo él.

-iNo!

Le abrié las piernas a la fuerza y desenfundd uno de sus revélveres.
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- iNo! jNo! jNo! -jaded en una rapida sucesion de grufiidos de
fiera.

-Contesta.

La mecedora se balanceé y el piso retembld, mientras brotaba de la boca de la mujer una
mezcolanza de oraciones y palabras de jerga barriobajera.

El empujo e! cafion del arma y not6, mas que oyo, el jadeo aterrorizado de los pulmones de la
gorda, cuyas manos golpeaban su cabeza al tiempo que pataleaba. Pero al mismo tiempo, el
corpachon enorme parecia querer tragarse el objeto invasor y encerrarlo en su seno. Fuera no
habia nadie que pudiera verlos, excepto el cielo encapotado.

Ella lanz6 un chillido agudo e inarticulado.

-.Qué?

—iLas montafias!

—¢Qué pasa con las montarias?

—EIl se detiene... al otro lado... jay, Jesus!... para re... recuperar
sus fuerzas. Meditacion... entiendes... jAy! Voy a... voy a...

La enorme montafia de carne se puso en tension y se arqued hacia adelante y hacia arriba,
pero de todas maneras €l procuro que no le rozase la carne intima de la hembra.

- Ya esta -dijo, poniéndose en pie - . EI demonio esta servido,
ceh?

-Vete. Has matado a la criatura. Vete. jVete! El se detuvo junto a la puerta

y se volvio.

- Ni criatura, ni angel, ni demonio, ni nada -afirmo.

- Déjame.

El salio.

XVI

Cuando llegb a lo de Kennerly, una oscuridad extrafia se cernia en el horizonte hacia el
norte, y supo que era la tormenta de polvo. Sobre Tull, el aire todavia estaba inmovil, como
muerto.

Kennerly le esperaba de pie sobre los tablones recubiertos de paja que hacian la funcion
del establo.
¢Se va? -pregunt6 con una mueca abyecta.

Si.

—¢Sin esperar a que pase la tormenta?

-Me adelanto a ella.

-El viento corre mas que un hombre o que una muia. En descampado puede matarle.

-Quiero la mula ahora -se limitd a contestar el pistolero.

Claro.

Pero Kennerly no se volvio, sino que permanecié inmdvil como si buscase algo mas que
decir, con su sonrisa aduladora pero llena de odio. y sus o0jos miraban por encima del hombro
del pistolero.

Este dio un paso a un lado y se volvié al mismo tiempo, y el grueso palo que Soobie, la
chica, descargaba sobre él en aquel instante apenas le rozo el codo. Al fallar el golpe, ella
trastabillo hacia adelante y el garrote golpeo el suelo, levantando briznas de paja por el aire
como una explosion.

La muchacha se queddé mirandole con aire bovino. Con el empuje de una turgencia
excesiva, sus tetas tensaban la vieja camisa que llevaba. Un pulgar busco el refugio de la boca
con lentitud de pesadilla.

El pistolero se volvié hacia Kennerly con una amplia sonrisa. El tenia la piel del color de la
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ceray los ojos le daban vueltas en las cuencas.

- Yo... -empezd en un susurro, con la garganta estrangulada, y no
pudo continuar.

—La mula -insisti6 el pistolero en tono amable.

—Si, si, cédmo no.

Kennerly se apresuro, la sonrisa convertida en una mueca de incredulidad, y se volvié a
por ella, arrastrando los pies.

El se desplazo a una posicion desde la que pudiese vigilar a Kennerly. El mozo de cuadra
trajo la mula y le entregd las riendas.

-T0. entra y cuida de tu hermana -le ordend a Soobie.

Soobie meneo la cabeza y no se movio.

El pistolero los dejé alli, mirandose mutuamente a través del aire polvoriento en el que
bailaban briznas de paja, él con su sonrisa falsa y ella con su obstinacion cerril. Fuera, el
calor golpeaba como un martillo.

XVII

Llevé la mula al centro de la calle. Sus botas levantaban nubéculas de polvo. Los odres de
agua estaban bien atados a lomos de la mula.

Se detuvo en lo de Sheb, pero Allie no estaba alli. El local aparecia desierto, en espera de
la tormenta, pero todavia sucio de la noche anterior. Ella ain no se habia levantado a hacer la
limpieza, y el establecimiento apestaba a perro mojado.

Empez6 a llenar el petate con harina, maiz tostado y la mitad de la carne para
hamburguesas del frigorifico. A cambio, dejé cuatro monedas de oro formando una pila
debajo del mostrador. Allie no bajo y fue el piano de Sheb quien le despidié con la
dentadura amarillenta de sus teclas silenciosas. Salié y cargo el petate a lomos de la mula.
Tenia la garganta seca. Era posible que ain lograse librarse de la trampa, pero no habia
demasiadas posibilidades. Al fin y al cabo, él era El Intruso.

Echo6 a andar por entre edificios cerrados y con las persianas bajadas, pero notaba las
miradas por entre resquicios y rendijas. EI hombre de negro habia jugado a ser Dios en Tull.
¢Sentido de la comicidad cosmica o mera desesperacion? La pregunta tenia cierta
trascendencia.

Entonces oy6 un grito estridente a su espalda, y todas las puertas se abrieron de repente.
Asomaron los bultos. Se habia disparado la trampa, pues. Hombres en calzoncillos largos y
hombres en sucios monos de trabajo. Mujeres en zapatillas y en batas descoloridas. Hasta los
nifios, siguiendo a sus padres. Y todas las manos empufiaban un palo o un cuchillo.

Su reaccion fue automatica, instantanea, un reflejo adquirido. Se volvio sobre sus talones
mientras sacaba los dos revolveres, las pesadas culatas bien firmes entre las manos. Era Allie
y. naturalmente, no podia ser otra, era Allie la que venia con la cara desfigurada, la cicatriz de
un color puarpura infernal a la luz del crepdsculo. Vio que la traian de rehén; la cara
deforme, retorcida por las muecas, de Sheb asomaba por encima de su hombro como la del
familiar de una bruja. Era su escudo y
su sacrificio. El pistolero lo vio todo Claro y nitido bajo la luz helada, invariable, de la
encalmada estéril, y oyé que ella gritaba:

- iMe ha obligado! jJesus! jNo! jNo dispares! jNo...!

Pero las suyas eran unas manos entrenadas. El era el Gltimo de su especie y no sélo su boca
sabia la Lengua Sagrada. Las armas lanzaron al aire su musica fuerte y atonal. Ella abrid la
boca y cayo6 y los revélveres dispararon de nuevo. Sheb cayd con la cabeza destrozada, y
ambos quedaron tendidos en tierra.

Los palos volaban por el aire y llovian sobre él. Se tambale6, tratando de esquivarlos.
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Uno que llevaba un clavo atravesado le arafi¢ el brazo y le hizo sangrar. Un tipo con barba
de tres dias y con manchas de sudor debajo de los brazos le lanz6 un viaje con el cuchillo de
cocina mellado que llevaba en el pufio. El pistolero lo mat6 de un tiro y el hombre cayo en el
arroyo: sus dientes resonaron audiblemente cuando dio con la mandibula en el suelo.

—jSatanas! - gritaba alguien -. jEIl maldito! jAbajo con él!

—iEl Intruso! -chillaba otra voz, mientras llovian bastones. Un cu
chillo reboto contra su bota-. jEl Intruso! jEI Anticristo!

Se abrid paso a tiros, corriendo mientras ellos caian; sus manos elegian los blancos con
infalibilidad letal. Dos hombres y una mujer cayeron, y él paso por el hueco abierto.

Asi encabez6 un desfile febril por la calle principal y hacia el desvencijado almacén general
y peluqueria, que estaba frente a lo de Sheb. Salt6 a la acera de tablones, se volvid y vacié los
dos revolveres sobre la muchedumbre de asaltantes. Atras quedaban Sheb y Allie y los
demas en el suelo, con los miembros dibujando otras tantas cruces.

Sus enemigos no titubeaban ni daban un solo paso atras, pese a que él acertaba un punto
vital con cada una de sus balas y a que ellos seguramente no habrian visto nunca un arma de
fuego, a no ser en las fotografias de las revistas antiguas.

Se batio en retirada, moviendo el cuerpo como un bailarin para esquivar los proyectiles
que le arrojaban. Mientras corria, recargé las pistolas con una rapidez que también formaba
parte del entrenamiento que tenian sus manos. Estas iban con agilidad de las cananas a los
tambores de los revolveres. La multitud Ilegaba ya a la acera, y él se metié en el almacén y
atrancd la puerta. El gran escaparate del lado derecho saltd hecho afiicos hacia dentro y tres
hombres entraron; tenian la expresion estUpida de los fanaticos y un fuego de santidad en la
mirada. Los abatio a los tres, asi como a dos méas que les seguian y que cayeron sobre los mis-
mos cristales del escaparate, obstaculizando el paso a los demas.

La puerta crujié y retembld bajo el peso de la muchedumbre, y pudo escuchar la voz de
ella:

- jEl asesino! jVuestras almas! jLa pata de cabra!

Arrancadas las bisagras, la puerta cayd de plano sobre el suelo, y se alzd una nube de
polvo. Hombres, mujeres y nifios entraron a la carga. \Volaban salivazos y palos. El vacio las
armas y ellos cayeron como los
palitroques de una bolera. El huyd, alzé en vilo un barril de harina y lo arrojo contra sus
perseguidores, entrd en la barberia y les arrojé la cacerola de agua hirviendole con dos navajas de
afeitar en su interior. Ellos se acercaban entre gritos de frenética incoherencia. Desde algun
lugar, Sylvia Pittston los incitaba; su voz se alzaba y decaia en inflexiones ciegas. El se puso a
meter cartuchos en recdmaras ardientes, mientras olfateaba los aromas de las lociones de afeitar y
de la quina, mezclados con el olor de su propia carne quemada, pese a los callos de sus dedos.

Salio6 por la puerta de atrés al porche. A su espalda, una llanura de matorral bajo negaba la
existencia del pueblo, que lindaba con aquella extension vacia. Tres hombres doblaban la esquina
con sonrisas traicioneras pintadas en sus rostros. Los tres le vieron, y comprobaron que él les
habia visto, y sus sonrisas se helaron en el mismo instante en que los mat6. Una mujer los seguia
dando aullidos; era la hembra alta y gorda a la que los parroquianos del restaurante de Sheb
Ilamaban tia Mili. El pistolero la tumbé para atras de un tiro, y ella cay6 despatarrada como una
ramera, con la falda entre los muslos.

Bajo la escalera y retrocedi6 en direccion al desierto, diez pasos, veinte. La puerta de atras de
la barberia se abrié de golpe, y por alli salieron todos a borbotones. Tuvo un breve atisbo de
Sylvia Pittston. Abrié fuego. Cayeron arrodillados, cayeron de espaldas, cayeron de bruces
sobre la barandilla y en el polvo. A la claridad purpura y difusa no arrojaban sombras. Se dio
cuenta de que él mismo estaba gritando, de que gritaba todo el rato. Sentia los ojos como
cojinetes rotos, los testiculos pegados al cuerpo, las piernas de madera, los oidos de hierro.

Las pistolas descargadas echaban humo; estaba reducido a un Ojo y una Mano, y alli de pie,
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sin dejar de gritar ni de recargar, su cerebro estaba muy lejos, ausente, mientras las manos
ejecutaban solas la faena aprendida. {No podia darles el alto y contarles que se habia pasado
veinticinco afios aprendiendo aquel truco y otros, hablarles de sus revolveres y de la sangre que los
habia dignificado? No con la boca, pero sus manos contaban la historia a su manera.

Cuando termind, sus adversarios estaban a tiro de piedra, y un baston le golpe6 en la frente, y
saltaron algunas salpicaduras de sangre. No tardarian ni dos segundos en ponerse al alcance de la
mano. En la avanzadilla estaban Kennerly, una de las hijas de Kennerly, de unos once afios quiza,
asi como Soobie, dos parroquianos del bar y una parroquiana llamada Amy Feldon. A todos los
matd, y también a los que les seguian. Sus cuerpos cayeron como espantapajaros. La sangre y los
trozos de cerebro salpicaban por todas partes.

Se detuvieron un instante, espantados; el rostro colectivo de la multitud se descompuso en
multiples rostros individuales y aterrorizados. Uno de los hombres corrié en amplio circulo,
entre gritos. Una mujer, con las manos llenas de ampollas, alzé la cara al aire y cacared febril-
mente hacia el cielo. EI hombre a quien viera primero, sentado en la escalera del almacén
comercial, se alivio repentinamente en los pantalones.

Tuvo tiempo de recargar uno de los revolveres.

Entonces aparecié Sylvia Pittston, que se abalanzaba contra él agitando una cruz de
madera en cada mano:

- iEl diablo! jEl diablo! jEl diablo! jEl infanticida! jEI monstruo! jMuera! jAcabad con
él, hermanos y hermanas! jEI Intruso! jAcabad con EIl Intruso asesino de nifios!

El dirigi6 una bala a cada una de las cruces, y tras reducirlas a astillas meti6 cuatro tiros en
la cabeza de la mujer. La mole de carne parecio derrumbarse y deshacerse en el suelo como
una mancha.

Todos se quedaron inmoviles un instante, componiendo un cuadro estatico, mientras los
dedos del pistolero ejecutaban su truco de recarga. Le ardian las yemas de los dedos, cada
una de ellas estaba despellejada por quemaduras de forma perfectamente circular.

Sus adversarios eran menos, pues habia pasado entre ellos como la guadafia de un
segador. Crey0 que el ver muerta a la mujer provocaria la desbandada, pero entonces
alguien arrojo un cuchillo. EI mango le golpe6 entre los ojos y le derribd. En seguida todos
corrieron para formar un corro asesino a su alrededor. Tumbado entre sus propios cartuchos
vacios, volvio a vaciar sus revolveres. Le dolia la cabeza y veia grandes circulos pardos en el
aire. Fallé un disparo y once enemigos cayeron.

Pero los sobrevivientes ya estaban sobre él. Dispard los cuatro tiros que consiguio
recargar, y recibio un diluvio de golpes y bastonazos. Se deshizo de un par de adversarios con
el brazo izquierdo, e hizo el rodillo para eludirlos. Sus manos reanudaron el truco infalible.
Recibié una cuchillada en el hombro, otra en la espalda, un palo en las costillas, un pinchazo
en la nalga. Un crio de corta edad le alcanzo y le hizo la Unica herida seria, una cuchillada en
la pantorrilla. El pistolero le destrozo el craneo.

Los pocos que quedaban empezaban a dispersarse, y les concedi6 algo de distancia.
Huian hacia las casas bajas color arenisca, pero las manos seguian su trabajo, incesantes,
como esos perros que han aprendido una gracia, siempre dispuestos a repetirla, no una vez
mas ni dos, sino toda la noche; y aquellas manos segaban a todos los que corrian. EIl que
llegéb mas lejos, consiguié alcanzar la escalera del porche trasero de la barberia, y alli le
alcanzé en la nuca el balazo del pistolero.

Entonces, el silencio rellend los espacios vacios.

El pistolero sangraba por veinte heridas diferentes al menos, todas superficiales excepto
la de la pierna. Hizo un torniquete con una tira de su camisa y luego se puso en pie para
contemplar la matanza.

Los cadaveres formaban un sendero en zigzag desde la puerta de la barberia hasta donde
él estaba, en todas las posturas imaginables, aunque ninguno parecia dormido.
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Deshizo el camino contando a los muertos. En el almacén, un hombre yacia abrazando el
bote de caramelos que habia arrastrado en su caida.

Cuando llegé al punto donde habia comenzado todo, en medio de la calle principal ahora
desierta, habia contado treinta y nueve hombres, catorce mujeres y cinco nifios muertos con
sus armas. Habia acabado con todos los habitantes de Tull.

La primera rafaga de viento le trajo un olor dulzén y nauseabundo. Lo siguid, miré e hizo
un gesto de asentimiento. El cuerpo descompuesto de Nort colgaba como un guifiapo del
techo de madera del establecimiento de Sheb. crucificado con cuatro estacas. Tenia abiertos
los ojos y la boca. En su frente arrugada habian impreso en purpura la marca de una pata de
cabra.

Salié de la poblacion. La mula estaba de pie junto a un montén de hierba, a unos quince
metros de la antigua ruta de la diligencia. El pistolero la llevd de nuevo al establo de
Kennerly. Fuera, el viento elevaba otra vez su cancion. Dejé atada la mula y regresé al bar de
Sheb; encontr6 una escalera en el cobertizo trasero y se sirvié de ella para descolgar a Nort.
El cadaver pesaba menos que un saco de teas. Lo dejé en la calle con los demas, y luego entro
otra vez y se sentd a comer hamburguesas. Mientras caia la noche y empezaba a volar la
arena, se bebid tres cervezas y aquella noche durmié en la cama que habia compartido con
Allie. No sofid nada, y a la mafiana siguiente el viento habia desaparecido y el sol relucia
como si nada hubiese ocurrido. La tormenta habia arrastrado los cadaveres hacia el sur. A
mediodia, después de vendarse sus heridas, reemprendio el camino.

XVIII

Crey0 que Brown se habia dormido. El fuego se habia reducido a un minimo rescoldo, y
el pajaro Zallan habia escondido la cabeza debajo del ala.

Estaba a punto de ponerse en pie para extender una manta en un rincén, cuando Brown
dijo:

—VYa esta. Ya lo ha contado todo. ¢Se siente mejor ahora?

El pistolero se sorprendio:

—¢Por qué iba a sentirme mal?

—Dijo usted que era humano, no un demonio. ¢O tal vez mintio?

-No he mentido.

Aunque de mala gana, se veia forzado a confesar que Brown le caia bien. De verdad. Y no
le habia mentido al colono en ningln sentido.

- ¢Quién es usted. Brown? En realidad, quiero decir.

- Yo soy yo -contesto el otro, sin extrafiarse lo mas minimo - .
¢Por qué cree que oculto algin misterio?
El pistolero encendid un cigarro, sin contestar a la pregunta. -Me parece que estd muy
cerca del hombre negro -continué Brown -. ;Cree que va desesperado? -No lo sé.

-¢ Y usted?

-Todavia no -dijo el pistolero, y contemplando a Brown con un asomo de desconfianza,
agrego-: Hago lo que debo hacer.

-Entonces, todo esté bien -concluy6 Brown, y dandose la vuelta se ech6 a dormir.

XIX

La mafana siguiente, Brown le dio comida y lo despidi6. A la luz del dia su aspecto era
alarmante, con el escualido pecho quemado, las escdpulas delgadas como lapices y los
abundantes rizos de cabello rojo. Llevaba su pajaro posado sobre el hombro.

- ¢Y lamuia? -preguntd el pistolero.
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-Yo me la comeré -dijo Brown.

-De acuerdo.

Brown le ofrecié la mano y el pistolero se la estrechd. El labrador hizo un ademan en
direccion al sur.

- Ande con cuidado.

-Puede estar seguro.

Ambos se despidieron con sendos ademanes y luego el pistolero emprendio la marcha,
totalmente recubierto de armas y de bolsas de agua. S6lo se volvi6é una vez. Brown cavaba
con furia en su maizal. El cuervo, encaramado en el alero de la choza, parecia una gargola.

XX

El fuego estaba apagado y las estrellas empezaban a palidecer. El viento continuaba su
carrera incesante. El pistolero se estremecid en suefios y luego volvié a quedarse inmovil.
Sofiaba un suefio de hombre sediento. En la oscuridad no se divisaba el perfil de las montarias.
El sentimiento de culpabilidad se habia desvanecido, abrasado por el desierto. En vez de eso,
ahora el pistolero pensaba a menudo en Cort. el hombre que en otro tiempo le ensefiara a
disparar, Cort si sabia distinguir lo blanco de lo negro.

Se estremecid de nuevo y despertd. Parpadeando, contempl6 la hoguera apagada que
sobreponia su propia forma a la otra mas geométrica. Era un romantico y lo sabia. Guardaba
el secreto celosamente.

Eso, por supuesto, hizo que recordase otra vez a Cort. Cualquiera sabia por donde
andaba. El mundo habia cambiado mucho.

El pistolero se echo el petate al hombro y se puso en marcha.

(Asi termina lo que figura escrito en el Libro Primero de Roland y la Busqueda de la Torre
que esta en la raiz del Tiempo.)
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