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El pasillo de la muerte
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( Las gemelas asesinadas )



PREFACIO

UNA CARTA

27 de octubre de 1995

Estimados y fieles lectores:

La vida esta llena de caprichos. La historia que aqui comienza se edita en forma de
pequefio libro debido al comentario circunstancial de un corredor de fincas a quien nunca
conoci. Todo comenzé en Long Island, hace un afio. Ralph Vicinanza, un viejo amigo y
colaborador (dedicado concretamente a vender derechos de novelas y cuentos en el extranjero)
acababa de alquilar una casa alli. El corredor de fincas sefialé que la casa parecia «escapada de
una novela de Charles Dickens».

Cuando Ralph recibio a su primer invitado, el editor britanico Malcom Edwards, adn
tenia muy presente aquel comentario. Se lo repitié a Edwards y ambos se enfrascaron en una
conversacion sobre Dickens. Edwards menciond que Dickens habia publicado muchas de sus
novelas por entregas, ya fuera incluidas en revistas o independientemente, como literatura de
cordel (aunque desconozco el origen de esta palabra, que hace referencia a libros mas breves
de lo normal, siempre me ha inspirado especial simpatia). Edwards afiadié que algunas de
aquellas novelas fueron escritas y revisadas al filo de la publicacion. Al parecer, Charles
Dickens era un novelista que no temia los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares; tal es asi que una de
ellas produjo una tragedia en Baltimore. Una multitud de aficionados se reunio6 en el muelle,
esperando la llegada del barco inglés que debia traer a bordo la ultima entrega de Grandes
esperanzas. Varios lectores cayeron al agua y murieron ahogados.

No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se ahogase, pero sentian curiosidad
por saber qué sucederia si se lanzaba una novela por entregas en la actualidad. En ese
momento, ninguno de los dos sabia que la experiencia ya se habia realizado al menos en dos
ocasiones (nada nuevo bajo el sol). Tom Wolfe publicé el primer borrador de La hoguera de
las vanidades en la revista Rolling Stone y Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles,
The Elementals y el guion cinematografico Beetlegeuse) publicé una novela titulada Black
Water en episodios, en una edicion rastica. Aunque esa novela -una historia terrorifica sobre
una familia surefia cuyos miembros sufrian la inquietante maldicion hereditaria de convenirse
en caimanes- no fue la mejor de McDowell, obtuvo un éxito rotundo en la edicién de Avon
Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriria si en la actualidad un
escritor popular de ficcion publicara una novela por entregas en forma de pequefios ejemplares
de bolsillo que podrian venderse por una libra o dos en Gran Bretafia o por tres dolares en
Estados Unidos (donde el precio de la mayor parte de estos libros es de $6,99 o $7,99).
Malcom dijo que alguien como Stephen King podia interesarse en el experimento y a partir de
ese momento la conversacion tomd otros derroteros.

Ralph olvidé temporalmente la idea, pero la recordd en el otofio de 1995, tras regresar
de la Feria del Libro de Francfort, una especie de exposicion internacional donde los agentes
extranjeros como él deben enfrentarse cada dia a una decision importante. Entonces me
presentd la idea de los libros por entregas junto con otras propuestas que rechacé de
inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista en la edicién japonesa de Playboy
0 un viaje con los gastos pagados a las republicas balticas, la propuesta de escribir una novela
por entregas despertd mi interés. No creo ser un Dickens moderno -si tal persona existe,
podria ser John Irving, o tal vez Salman Rushdie-, pero siempre me han fascinado las novelas
por entregas. Las lei por primera vez en The Saturday Evening Post y me gustaron porque el



final de cada episodio concedia al lector casi el mismo nivel de participacion que al escritor:
uno tenia una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que seguirian. Ade-
mas, me parecia que el lector leia y vivia estas his-tonas con mayor intensidad, puesto que
estaban «racionadas». Era imposible tragarselas enteras, por mas que uno lo desease (y cuando
el relato era bueno, sin duda lo deseaba).

Lo mejor de todo era que en casa soliamos leerlas en voz alta por turnos: mi hermano
David una noche, yo la siguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi hermano. Era una
oportunidad excepcional para disfrutar de una obra escrita como de las peliculas o las series de
la tele (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que veiamos juntos; constituian un acontecimiento
familiar. Sélo afios mas tarde descubri que las familias habian disfrutado de las novelas de
Dickens de forma similar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por el destino de
Pip, Oliver y David Copperfield se prolongaba durante afios, en lugar de un par de meses (las
series mas largas del Post rara vez superaban los ocho episodios).

Pero la idea tenia otro aliciente, un atractivo que, segun creo, s6lo puede apreciar un
escritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas: en una novela publicada por entregas,
el escritor gana sobre el lector un ascendiente que de otro modo no puede disfrutar:
sencillamente, fieles lectores, no podréis adelantaros en la lectura para descubrir el giro que
toman los acontecimientos.

Todavia recuerdo el dia en que, con doce afos, entré en la sala y descubri a mi madre
sentada en su mecedora favorita, espiando el final de una novela de Agatha Christie mientras
sefialaba con el dedo el sitio donde habia dejado la lectura, alrededor de la pagina cincuenta.
Me quedé consternado y se lo dije (recordad que tenia doce afios, una edad en que los nifios
comienzan a pensar que lo saben todo). Observé que leer el final de una novela de misterio era
igual que comerse la nata de una galleta rellena y arrojar las dos mitades de la galleta a la
basura. Mi madre ri6, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitié que quiz4 tuviera
razon, pero que a veces no podia resistir la tentacion. Yo podia entender que alguien cediera a
la tentacion; incluso a los doce afios, lo hacia con cierta frecuencia. Sin embargo, aqui
tenemos por fin una cura para esa tentacion. Hasta que el ultimo episodio aparezca en las
librerias, nadie conocera el final de El pasillo de la muerte.., quizé ni siquiera yo.

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de una novela por entregas en un
momento psicoldgico perfecto para mi. Habia estado dandole vueltas en la cabeza a un relato
titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que queria tocar tarde o temprano: la silla
eléctrica. La Freidora me ha fascinado desde que una pelicula de James Cagney y los primeros
relatos al respecto (que lei en un libro titulado Veinte afios en Sing Sing, escrito por un guardia
cuyo nombre no recuerdo) encendieron mi imaginacion. ;Qué se sentiria al recorrer los
ultimos cuarenta metros hasta la silla eléctrica, sabiendo que uno iba a morir alli? ;Como se
sentiria el hombre que tenia que sujetar con correas al condenado... 0 accionar el interruptor?
¢Qué exigiria de uno un trabajo semejante? O, lo que era aun mas inquietante, ;qué le
aportaria?

Durante los ultimos veinte o treinta afios he intentado plasmar estas ideas generales,
siempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela de éxito ambientada en
una prision (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y habia llegado a la conclusion de
que alli se agotaba el tema, hasta que surgio esta idea. Habia muchas cosas que me gustaban al
respecto, pero ninguna tanto como la voz esencialmente honesta del narrador; moderado,
sincero, quiza un poco ingenuo, es, quiza, el narrador que mas se corresponde con el auténtico
Stephen King. De modo que me puse a trabajar, aunque a trompicones. jLa mayor parte del
segundo capitulo la escribi durante una demora causada por la lluvia en Fenway Park!

Cuando Ralph me Ilamo, tenia un cuaderno lleno de notas sobre El pasillo de la muerte
y adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a terminar la revision de un
libro anterior (Desesperacion; pronto lo conocereis, fieles lectores). Con El pasillo de la
muerte habia llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones: abandonarlo (quiza



para siempre) o dejar de lado todo lo demaés y continuar. Ralph sugirié una tercera alternativa;
escribir el relato del mismo modo que seria leido, por entregas. El riesgo de la aventura
también me entusiasmo: si abandonaba el trabajo o era incapaz de continuar, un millén de
lectores pedirian mi cabeza. Nadie, excepto Julianne Eugley, mi secretaria, sabe esto mejor
que yo. Todas las semanas recibimos docenas de cartas de lectores furiosos exigiendo la
publicacién del nuevo libro de la coleccion La torre oscura (paciencia, seguidores de Roland;
prometo que vuestra espera terminard aproximadamente en un afio). Una de esas cartas
contenia una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de peluche encadenado, con un
mensaje formado con letras de periddicos y revistas: «<PUBLIQUE DE INMEDIATO EL
PROXIMO LIBRO DE LA TORRE OSCURA O EL OSO MORIRA.» He colgado la foto en
mi despacho, como recordatorio tanto de mi responsabilidad como de lo maravilloso que es
que la gente se preocupe -al menos un pocopor las criaturas de mi imaginacion.

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de pequefias
ediciones en rastica, al estilo del siglo xix, y espero que los lectores me escriban para decirme:
a) que les gusta la historia; b) que les gusta el sistema de publicacion, rara vez usado pero
divertido. La idea ha dado un nuevo impulso a la escritura del relato, aunque en este momento
(un luvioso atardecer de octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y la
publicacién continda en el terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocidn, pese a que en
este momento me siento como si condujese en medio de una espesa neblina pisando a fondo el
acelerador.

Por encima de todo, me gustaria decir que si al leer la historia el lector se divierte la
mitad de lo que yo me he divertido escribiéndola, habra valido la pena para ambos.
Disfrutadla... y ¢por que no leerla en voz alta con un amigo? Al menos asi se acortara la
espera hasta que aparezca la proxima entrega en el quiosco o la libreria mas cercana.

Mientras tanto, cuidaos y sed buenos los unos con los otros.

STEPHEN KING

1

Todo ocurrio en 1932, cuando la penitenciaria del estado ain estaba en Cold Mountain.
La silla eléctrica también estaba alli, por supuesto.

Los internos hacian chistes sobre la silla; la gente siempre hace bromas acerca de las
cosas que le asustan pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la Gran Licuadora.
Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la posibilidad de que el alcaide Moores preparase alli la
comida del dia de Accion de Gracias, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma
para cocinar.

Pero aquellos que estaban destinados a sentarse en la silla no encontraban ninguna
gracia en la situacion. Durante mi estancia en Cold Mountain supervisé setenta y ocho
ejecuciones (es una cifra que nunca olvidaré; ni siquiera en mi lecho de muerte), y creo que la
mayoria de los condenados solo se percataban de lo que iba a ocurrirles cuando les amarraban
los tobillos a las firmes patas de roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia
la comprensién ascender a sus ojos en medio de una fria desolacion) de que sus piernas ya
nunca los llevarian a ningin lado. La sangre seguia corriendo por ellas, los musculos
conservaban su fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas; nunca darian otro paseo por
el campo o bailarian con una chica en una fiesta popular. Los clientes de la Freidora sentian
subir la muerte desde los tobillos. Cuando terminaban de pronunciar sus delirantes y casi
siempre inconexas Ultimas palabras, les cubrian la cabeza con un saco negro de seda. Se



suponia que la bolsa era una indulgencia para con ellos, pero yo siempre pensé que estaba
destinada a ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a evitarnos la contemplacion de la horrorosa
oleada de angustia que aparecia en sus 0jos cuando se percataban de que iban a morir con las
rodillas flexionadas.

En Cold Mountain el pasillo de la muerte era en realidad un bloque, el blogue E,
separado de los otros cuatro y cuyo tamafio apenas llegaba a la cuarta parte de los deméas. No
estaba construido con madera sino con ladrillos, y su abominable techo desnudo de metal
fulguraba al sol del verano como un ojo delirante. Dentro habia seis celdas, tres a cada lado
del ancho pasillo central, cada una de ellas casi el doble de grandes que las de los otros cuatro
bloques. También eran individuales. Se trataba de unas estancias demasiado comodas para una
prision (sobre todo en los afios treinta), pero sus residentes las habrian cambiado gustosamente
por cualquier celda en los otros blogues. Creedme, las habrian cambiado sin vacilar.

Durante ios afios que trabajé alli como carcelero, nunca estuvieron ocupadas las seis
celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequefios favores). Lo maximo que llegé a
albergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en Cold Mountain no habia segregacion
racial entre los muertos andantes), y se tratd de una experiencia verdaderamente infernal.
Entre los condenados habia una mujer, Beverly McCall, negra como el carbon y hermosa
como un pecado que nadie se atreveria a cometer. Habia aguantado las palizas de su marido
durante seis afios, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engafiase un solo dia. La noche que
descubrio que €l le metia los cuernos, espero al desafortunado Lester McCall (Cutter para los
amigos y, quiza, para su extremadamente efimero amor) en lo alto de las escaleras de su
apartamento, encima de una barberia. Apenas si le dio tiempo al traidor de quitarse el
impermeable, y desparramé sus tripas sobre sus zapatos bicolor. Habia usado una de las
cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara el turno de sentarse en la Freidora, Beverly me llamé
a su celda y me contdé que su padre espiritual africano la habia visitado en suefios. Le habia
dicho que renunciara a su nombre de esclava y muriera con su nombre de mujer libre,
Matuoni. Era su ultima voluntad que en el certificado de defuncion figurara el nombre de
Beverly Matuoni. Supongo que su padre espiritual no le propuso un nombre de pila o0 que a
ella no se le ocurrié ninguno. Le dije que si, que de acuerdo. Si algo aprendi durante mis lar-
gos afios de carcelero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos
gue no me quedara otro remedio. En el caso de Beverly Matuoni, la cosa daba igual. El
gobernador Ilamé al dia siguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la sentencia por
cadena perpetua en el penal para mujeres Grassy Valley; un penal sin pene, como soliamos
bromear entonces. Debo decir que me alegré ver el rotundo trasero de Bey torcer a la izquier-
da en lugar de a la derecha, en direccion a la mesa de guardia.

Unos treinta y cinco afios después —debieron de ser al menos treinta y cinco— vi su
nombre en la pagina de anuncios fanebres de un periddico, debajo de la fotografia de una
anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y gafas con piedras de bisuteria a los
lados. Era Beverly. Segun decia la esquela, habia pasado los ultimos diez afios de su vida en
libertad, rescatando del olvido la pequefia biblioteca de Raines Falles practicamente sola.
También habia dado clases en la escuela dominical y se habia ganado el aprecio de todos los
habitantes de aquel recondito paraje. BIBLIOTECARIA MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON, rezaba
el titular, y debajo, con letra mas pequefia: «Cumplio una condena por asesinato durante mas
de dos décadas.» Sélo los ojos, grandes y luminosos detras de las gafas con piedras en ios
extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y tantos afios, eran los 0jos de una mujer que
no dudaria en sacar una cuchilla de afeitar de la jarra azul de desinfectante y empufiarla como
arma. Uno conoce a los asesinos, aunque acaben como bibliotecarias en aburridos pueblos de
mala muerte. Al menos alguien como yo, que ha pasado tanto tiempo al cuidado de
criminales. Solo una vez tuve cierta duda, y creo que ésa es la razén de que escriba esto.

El amplio pasillo central del blogque E tenia un suelo de lindleo del color de las



limasviejas, por eso lo que en otras prisiones se llamaba la Ultima Milla, en Cold Mountain se
habia bautizado como la Milla Verde. Supongo que media unos sesenta pasos largos de norte
a sur, de un extremo al otro. Al fondo estaba la celda de seguridad y en el extremo opuesto
habia un cruce en forma de T. Doblar a la izquierda significaba la vida, si podia ilamarse asi a
lo que sucedia en el sofocante patio de ejercicios, aunque para muchos lo era. Muchos
vivieron alli durante afios sin consecuencias aparentemente graves. Ladrones, piromanos y
violadores paseaban, conversaban y cumplian con sus pequefias tareas cotidianas.

Doblar a la derecha era algo completamente distinto. Primero habia que entrar en mi
despacho (cuya alfombra, también verde, habia pensado cambiar en mas de una ocasion,
aunque nunca me decidia a hacerlo) y pasar frente a mi escritorio, flanqueado por la bandera
norteamericana a la izquierda y la del estado a la derecha. Al fondo habia dos puertas. Una
conducia al pequefio retrete que usdbamos los guardias y yo (en ocasiones también el alcaide
Moores), la otra a un almacén. Alli acababa uno tras recorrer el pasillo de la muerte.

Era una puerta baja; yo tenia que agachar la cabeza para entrar y John Coffey
practicamente tuvo que sentarse. Mas alla de un pequefio rellano, habia que bajar tres
escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una habitacion miserable, sin calefaccion
y con un techo metalico idéntico al del bloque contiguo. En invierno hacia suficiente frio
como para que al respirar se formasen nubes de vapor y en verano el calor resultaba sofocante.
Durante la ejecucion de Elmer Manfred, en julio o agosto del treinta, se desmayaron nueve
testigos.

A la izquierda del almacén, otra vez habia vida: herramientas (guardadas en armarios
protegidos con cadenas, como si en lugar de palas y azadones fuesen carabinas), alimentos
secos, sacos con semihas destinadas a ser plantadas en los jardines de la prision en primavera,
cajas de papel higiénico, tarimas cargadas con planchas para el taller de grabado de la
prision.., incluso sacos de arena para marcar el cuadrado de béisbol y el campo de fatbol. Los
presos jugaban en un sitio llamado el Prado, y todo el mundo en Cold Mountain esperaba con
expectacion las tardes de otofio.

A la derecha, una vez mas, la muerte. La mismisima Freidora apoyada sobre una
plataforma de tablas y situada en el extremo sudeste dcl almacén, con sus sélidas patas y sus
anchos brazos de roble que habian absorbido el sudor de centenares de hombres aterrorizados
en sus Ultimos minutos de vida; y el casquete metélico, por lo general suspendido
descuidadamente sobre el respaldo de la silla, como el sombrero de un robot de juguete en una
tira comica de Buck Rogers. Un cable colgaba de él y acababa en un orificio rodeado de una
arandela situado en el muro, detras de la silla. A un lado habia un cubo de hierro galvanizado.

Si uno miraba en el interior, veia una esponja circular, cortada de modo que encajara
perfectamente dentro del casquete metalico. Antes de la ejecucidn, la esponja se empapaba en
una solucién salina para conducir mejor la electricidad hacia el cerebro del condenado.

Mil novecientos treinta y dos fue el afio de John Coffey. Cualquiera que sienta suficiente
curiosidad por el caso -alguien con mas energia que un viejo como yo, que pasa los Gltimos
afios de su vida dormitando en una residencia geriatrica de Georgia-aun podra encontrar
informacion al respecto en los periédicos.

Fue un otofio caluroso; lo recuerdo bien. Muy caluroso. Octubre parecia agosto, y la
mujer del alcaide, Melinda, estaba ingresada en un hospital de Indianola. Aquel otofio tuve la



peor infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante grave para ingresar yo también en el
hospital, pero si lo suficiente para que deseara estar muerto cada vez que tenia que mear.
También fue el otofio de Delacroix, aquel francés bajito y casi calvo que hacia un ingenioso
truco con un carrete de hilo y un raton. Pero el mayor acontecimiento de la temporada fue el
ingreso en el bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violacion y el asesinato de
las gemelas Detterick.

En el bloque E habia cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de ellos eran
temporales. Dean Stanton, Harry Terwilliger y Brutus Howell (los hombres lo llamaban Bruto,
pero era sélo una broma, pues a pesar de su corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya
han muerto. También ha muerto Percy Wetmore, que si era bruto... ademas de estupido, claro
estd. Percy no encajaba en el bloque E, donde tener un carécter agresivo podia resultar,
ademas de inutil, peligroso, pero era pariente de la mujer del gobernador y alli estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompafié a Coffey al bloque, al grito supuestamente célebre
de: «jEntra un muerto! jEntra un muerto!» Aungue estdbamos en octubre, hacia méas calor que
en el mismisimo infierno. Se abrid la puerta del patio de ejercicios para dejar paso a una luz
deslumbrante y al hombre méas grande que he conocido en mi vida, a excepcién de algunos
jugadores de baloncesto que he visto en la tele en el salén de esta casa para viejos babosos sin
hogar donde estoy acabando mis dias. Coffey llevaba cadenas en ios brazos y alrededor del
tonel que tenia por torso. Mientras avanzaba entre las celdas, por el pasillo color lima,
arrastraba las cadenas que unian los grilletes de sus tobillos produciendo un ruido similar al de
una cascada de monedas. Percy Wetmore, a un lado, y el pequefio, esquelético Harry
Terwilliger al otro, parecian dos nifios pequefios flanqueando a un 0so recién cazado. Hasta
Brutus Howell parecia un crio al lado de Coffey, y eso que Bruto, corpulento y con méas de un
metro ochenta de estatura, habia jugado en la liga nacional hasta que lo echaron y tuvo que
volver a las colinas.

John Coffey era negro, como la mayoria de los hombres que venian a pasar una
temporada en el bloque E antes de morir en la Freidora, y media un metro noventa y ocho
centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de baloncesto de la tele, pero tenia
los hombros corpulentos y el torso enorme, surcados por grandes musculos en todas las
direcciones. Le habian puesto el traje de presidiario mas grande que habian encontrado en el
almacén, y aun asi los bajos de los pantalones le llegaban a la mitad de las gruesas
pantorrillas, llenas de cicatrices. La camisa se abria a mitad del pecho y las mangas apenas
alcanzaban a cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y mejor asi,
pues sobre su enorme calva caoba habria parecido la clase de gorra que usan los monos de los
organilleros, s6lo que azul en lugar de roja. Daba la impresion de que en cualquier momento
podia romper las cadenas con la misma facilidad con que cualquiera abriria los lazos de un
regalo navidefio, pero en cuanto uno lo miraba a los ojos, sabia que era incapaz de hacer algo
semejante. Sin embargo  -pese a lo que creyera Percy, que poco después de su llegada
comenzo6 a llamarlo el Tontaina-no parecia estupido, sino perdido. Se la pasaba mirando
alrededor, como si no supiera donde estaba o incluso quiza, quién era. A primera vista me
parecié un Sanson negro, sélo que después de que Dalila lo afeitara con su pequefia mano
traidora para robarle todo vestigio de alegria.

-iEntra un muerto! -anuncié Percy a voz en cuello, tirando del pufio de la camisa del
grandullon como si de verdad se creyera capaz de moverlo en caso de que Coffey se negara a
hacerlo por yoluntad propia. Harry no dijo nada, pero parecia avergonzado-. jEntra un...!

-Ya es suficiente -dije yo, que estaba sentado en el camastro de la celda que perteneceria
a Coffey.

Naturalmente, habia sido informado de su ingreso y estaba alli para recibirlo, aunque no
tenia idea de su tamafio hasta que lo vi. Percy me echd una mirada que insinuaba que todos
sabian que yo era un imbécil (excepto el estipido grandullén, por supuesto, que solo sabia
violar y asesinar nifios), pero no dijo esta boca es mia.



Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta de la celda. Hice una sefial de
asentimiento a Harry, quien dijo:

-¢ Esta seguro de que quiere quedarse a solas con él, jefe?

No estaba acostumbrado a ver a Harry Terwillinger nervioso. Siete u ocho afios antes
habia estado a mi lado durante un motin y no se habia acobardado en ningiin momento, ni
siquiera cuando empezaron a circular rumores de que algunos presos tenian armas. Pero aquel
dia parecia nervioso. -;Me daras problemas, grandullén? -pregunté, sin levantarme del
camastro e intentando disimular mi afliccion. La infeccidn urinaria que mencioné antes ain no
habia llegado a su peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una excursion a la playa,
creedme.

Coffey sacudid la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la izquierda y por fin
al centro. Una vez que me clavé la mirada, no volvié a quitarmela de encima.

Harry llevaba una carpeta con el registro de entrada de Coffey.

-Désela -le dije a Harry-. Entrégasela a él.

Harry obedecid y el tontorrén la cogié como si estuviera sondmbulo.

-Ahora damela a mi -dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un rumor de cadenas. Tuvo
que agacharse para franquear la puerta de la celda.

Eché un vistazo al informe, sobre todo para comprobar que en efecto era alto y no se
trataba de una ilusion dptica. Lo era: un metro noventa y ocho centimetros. Decia que pesaba
ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un célculo estimativo, pues debia de pesar
ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta kilos. En el apartado correspondiente a «Cicatrices 0
sefias particulares» Magnusson, el viejo preso de confianza de recepcion, habia escrito
«Numerosas» con su letra trabajosa.

Cuando alcé la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude ver a Harry
al otro lado del pasillo, frente a la celda de Delacroix, el Unico preso en el bloque E en el
momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho de pelo ralo con la expresion
preocupada de un contable corrupto que sabe que estdn a punto de descubrir su Gltimo
desfalco. Tenia al ratobn domado en un hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta de la celda que ocuparia John
Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a medida donde la llevaba y se
golpeaba suavemente la palma de una mano con ella, como si estuviera impaciente por usarla.
De repente, no pude soportar su presencia alli, no sé si debido al inoportuno calor, a la
infeccion que me quemaba las ingles y hacia intolerable el roce de la ropa interior 0 a la idea
de que el estado me habia enviado a aquel negro subnormal para que lo ejecutara, cuando
resultaba obvio que antes de que lo hiciese Percy queria divertirse con él. Quizéa fueran las tres
cosas; lo cierto es que en ese momento sus contactos politicos dejaron de importarme.

-Percy —dije-, estan trasladando la enfermeria.

-Bill Dodge se ocupa de eso.

-Ya lo sé —respondi-. Ve a ayudarlo.

-No es mi trabajo -protestd Percy-. Mi trabajo es este «capugante».

«Capugante» era el mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una
combinacion de «capullo» y «gigante». Detestaba a los grandullones. No era esquelético,
como Harry Terwilliger, pero si bajo; el tipico gallito de rifia al que le gusta organizar peleas,
sobre todo cuando sabia que llevaba las de ganar.

-En tal caso, ya has terminado —dije-. Ve a la enfermeria.

Apreto los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban trasladando cajas, pilas de sabanas,
incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo en el ala oeste de la
prision. Habria que trabajar y levantar bultos pesados, dos cosas a las que Percy Wetmore no
estaba acostumbrado.

-Tienen todos los hombres que necesitan -dijo.

-Entonces ve a supervisar el trabajo -repliqué levantando la voz. Adverti que Harry se



sobresaltaba, pero no hice caso. Si el gobernador ordenaba al alcaide Moores que me echara
por refiir a su enchufado, ¢a quién iba a poner Hal Moores en mi lugar? ;A Percy? Ni en
broma-. En realidad me da igual lo que hagas, Percy, siempre y cuando te esfumes de aqui
durante un buen rato.

Por un instante pensé que se resistiria y que tendria problemas, con Coffey alli inmdvil
como el reloj parado méas grande del mundo, pero entonces Percy metio violentamente la porra
en la funda hecha a mano -un gesto estupido y arrogante-y se marché dando grandes zancadas.
No recuerdo qué guardia estaba en la mesa de entrada aquel dia -supongo que seria uno de los
temporales-, pero fue obvio que a Percy no le gustd su expresion, porque lo oimos grufir al
pasar:

-Si no te borras esa estupida sonrisa de la jeta, te la borraré yo de un pufietazo. Se oy6
un ruido de llaves, entr6 una momentanea rafaga de luz caliente del patio de ejercicios y Percy
Wetmore desaparecid, al menos por el momento. El raton de Delacroix corria de un hom bro
al otro del pequefio francés, moviendo sus finisimos bigotes.

-Quieto, Cascabel -dijo Delacroix, y el raton se detuvo en el hombro izquierdo, como
silo hubiera entendido-. Quieto y callado. -Con el cantarin acento acadio de Delacroix,
«quieto» sonaba como una palabra exética, algo asi como cuieto.

-TU échate un rato -dije con brusquedad-. Descansa. Esto tampoco es asunto tuyo.

El francés me obedecid. Habia violado y asesinado a una jovencita, arrastrado ei cadaver
detras del bloque de pisos donde vivia la chica, y después de rociarla con gasolina le habia
prendido fuego, esperando deshacerse de la prueba del crimen. Sin embargo, el fuego se habia
extendido al edificio y como consecuencia habian muerto otras seis personas, entre ellas dos
nifios. Era el Unico crimen de su historial, y se comportaba como un hombre de modales
exquisitos, con cara de preocupacion y el pelo largo hasta el cuello de la camisa. Pronto se
sentaria en la Freidora y ella acabaria con él... pero lo que fuera que lo habia impulsado a
cometer ese delito monstruoso, ya no estaba alli. Entretanto el francés se tenderia en su
camastro y dejaria que su pequefio compafiero corriese sobre sus manos. En cierto modo, eso
era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo que habia en el interior de aquellos tipos, y estoy
seguro de que los farmacos que les inyectan en la actualidad tampoco pueden eliminarlo.
Agquello se muda de sitio, salta a otra persona y solo nos deja hollejos vacios para ejecutar,
hollejos que de cualquier modo ya no estan vivos.

Me volvi hacia el gigante.

-Si dejo que Harry te quite esas cadenas, ¢te portaras bien?

Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza temblase: arriba, abajo y luego otra
vez al centro. Me mird con sus extrafios ojos. Habia una especie de paz en ellos, pero no
estaba seguro de poder fiarme. A una sefia mia, Harry se acerco y le quitd las cadenas. Me
tranquiliz6 ver que ya no parecia asustado, ni siquiera cuando se agacho junto a las piernas
como troncos de Coffey para abrir los grilletes. Yo confiaba en su intuiciéon y por lo visto la
culpa de que Harry estuviese nervioso era de Percy. En realidad, yo confiaba en la intuicién de
todos los hombres que trabajaban en el bloque E, con la Unica excepcion de Percy.

Tenia preparado un pequefio discurso para todos los nuevos, pero con Coffey dudé,
porgue parecia anormal, y no s6lo por su talla.

Cuando Harry retrocedié (durante toda la operacion Coffey habia permanecido inmovil
y tranquilo como un percheron), miré a mi nuevo pupilo, sefialé el registro con el pulgar y
pregunté:

-¢Sabes hablar, grandullén?

-Si, sefior, sé hablar -respondié con un vozarrén grave y sereno que me recordo el ruido
de un tractor recién aceitado. No tenia acento surefio, aunque mas tarde notaria que su forma
de construir las frases era tipica del Sur. Como si viniese del Sur pero no fuera de alli. No
parecia analfabeto, pero tampoco ilustrado. Su forma de hablar era jun misterio, como tantas
otras cosas en él. Lo que mas me inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de



tranquila ausencia, como si estuviese flotando muy, muy lejos de nosotros.

-Te llamas John Coffey.

-Si sefior, suena parecido a café, pero no se escribe igual.

-¢Asi que sabes leer y escribir?

-So6lo mi nombre, jefe -respondid con calma.

Suspiré y pronuncié una version abreviada de mi discurso. Ya estaba convencido de que
no iba a causar problemas, cosa en la que tenia y no tenia razon.

-Yo me llamo Paul Edgecombe —dije-. Soy el encargado del bloque E, el jefe de la
plantilla. Si quieres algo de mi, Ilamame por mi nombre. Si no me encuentro aqui habla con
este hombre. Se llama Harry Terwilliger. ¢Entendido? -Coffey asintié en silencio-. Pero no
esperes conseguir todo lo que quieras, porque sélo te daremos lo que consideremos necesario.
Esto no es un hotel. ;Me sigues? -Asintié otra vez-. Este es un sitio tranquilo, grandullén, no
como el resto de la prisién. Aqui sélo estais ti y Delacroix. No trabajaréis; estaréis casi
siempre sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que habéis hecho. -
Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencioné-. Por las noches, si todo esta en
orden, encendemos la radio. ¢ Te gusta la radio? Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante,
como si no estuviera seguro de qué era una radio. Mas tarde descubri que en parte era asi.
Coffey reconocia las cosas cuando volvia a verlas, pero hasta entonces se olvidaba de ellas. Si
bien conocia a los personajes de La chica del domingo, apenas recordaba qué les habia
sucedido en el ultimo episodio.

-Si te comportas como es debido, comeras bien, no conoceras la celda de seguridad que
estd al final del pasillo ni tendras que usar esas camisas de lona abrochadas a la espalda.
Podras salir al patio dos horas cada tarde, de cuatro a seis, excepto el sdbado, cuando los
demas reclusos juegan al futbol. Podran visitarte el domingo por la tarde, si es que alguien
quiere hacerlo. ¢Es asi, Coffey?

-No tengo a nadie -dijo sacudiendo la cabeza.

-Entonces tu abogado.

-Creo que ya no volveré a verlo —dijo-. Me lo puso el estado y no sabria llegar hasta
estas montanas.

Lo miré atentamente para comprobar si bromeaba, pero no me dio esa impresion. Yo no
esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey no conseguian apelaciones, al menos en aquellos
tiempos. Después de dos o tres dias de juicio, el mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecia
una noticia breve en los periddicos informando que cierto individuo se habia achicharrado
vivo a medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos 0 amigos a quienes esperar los
domingos por la tarde era mas facil de controlar, sobre todo cuando el control se convertia en
problema. Este no parecia el caso. Y era una suerte, porque el tio era enorme.

Me movi un poco en el camastro, pero llegué a la conclusion de que mis partes me
molestarian menos si me levantaba, y lo hice. Coffey retrocedié con respeto y entrelazé las
manos.

-Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, grandullon; todo depende de ti.
Estoy aqui para decirte que no nos compliques las cosas, porque hagas lo que hagas acabaras
en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te merezcas. ¢Alguna pregunta?

-¢Dejan una luz encendida a la hora de dormir? -pregunté de inmediato, como si hubiera
estado esperando la ocasion para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados al bloque E me habian hecho muchas preguntas raras -en
una ocasion me habian interrogado incluso sobre el tamafio de las tetas de mi mujer-, pero
ninguna tan rara como esa.

Coffey sonreia, algo avergonzado, como si supiese que lo tomariamos por idiota pero
aun asi no pudiera evitarlo.

-Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo-. Sobre todo cuando estoy en un sitio que
no conozco.



Miré su imponente corpachdn y me senti curiosamente conmovido. Creedme, a veces
los prisioneros me conmovian. Uno nunca veia su peor parte, forjando horrores a martillazos
como demonios en una fragua.

-Las celdas estan bastante iluminadas durante toda la noche —dije-. La mitad de las luces
de la Milla Verde estan encendidas desde las nueve hasta las cinco de la mafiana. -Entonces
pensé que no tendria la mas remota idea de qué estaba hablando; no podia diferenciar la Milla
Verde del lodo de Misisipi, de modo que afiadi-: Me refiero a las luces del pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo, pero
podia ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalamparas de acero.

Aquel dia hice algo que no habia hecho nunca con un prisionero: le tendi la mano. Ni
siquiera hoy sé por qué lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las luces. Os aseguro que
Harry Terwilliger se quedd de piedra. Coffey me estrechd la mano con sorprendente suavidad,;
mi mano se perdio en la de él y eso fue todo. Tenia otra polilla en mi frasco asesino y nada
mas.

Sali de la celda y Harry asegur6 los dos cerrojos de la puerta. Por un par de segundos
Coffey permanecié donde estaba, como si no supiese qué hacer a continuacion, y luego se
sentd en el camastro, entrelazd sus manazas entre las rodillas y agacho la cabeza como un
hombre que llora o reza. Luego dijo algo con su extrafio aEento surefio. Escuché sus palabras
con absoluta claridad, y aunque no sabia mucho sobre lo que habia hecho -no es preciso saber
qué ha hecho un hombre para alimentarlo y cuidarlo hasta que le llega la hora de saldar sus
deudas- senti un escalofrio.

-No pude evitarlo —dijo-. Lo intenté, pero era demasiado tarde.

3

-Tendras problemas con Percy -dijo Harry mientras regresdbamos a mi despacho.

Dean Stanton, algo asi como el tercero en la escala jerarquica -en el bloque no habia tal
cosa, 0 Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la situacion de inmediato-estaba sentado
a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una tarea para la que yo nunca parecia tener
tiempo. Cuando entramos, alzo la cabeza por un instante, se acomo-. do las gafas con el pulgar
y volvio al papeleo.

-He tenido problemas con ese pajaro desde el dia en que lleg6 -dije al tiempo que me
separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo-. ¢Has oido lo que gritaba cuando
trajo a ese grandullon?

-No pude evitarlo -dijo Harry-. Estaba ahi, ¢recuerdas?

-Yo estaba en los lavabos y lo oi perfectamente -dijo Dean. Levanté un papel a la luz, de
modo que pudiera ver que ademéas del correspondiente texto mecanografiado tenia una
mancha circular de café, y luego lo arroj6 a la papelera-. «Entra un muerto.» Debe de haberlo
leido en una de esas revistas que tanto le gustan.

Y quiza fuese asi. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men‘s Adventure. Al
parecer, habia un relato sobre prisiones en cada nimero y Percy los leia con avidez, como si se
tratara de un trabajo de investigacion. Tal vez intentara saber como comportarse y creyese que
encontraria la informacion en esas revistas. Llevaba alli seis meses -habia llegado poco
después que Anthony Ray, el asesino a sueldo- y todavia no habia tenido oportunidad de
participar en ninguna ejecucion.

-Conoce a gente -dijo Harry-. Tiene contactos. Tendras que responder por echarlo del
bloque y mas aun por esperar que trabaje de verdad.

-No esperaba que lo hiciera -dije, y era cierto, aunque quizé albergase alguna esperanza.
Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo se quede mirando como trabajan



los demés-. Por el momento, estoy mas interesado en el grandullén. ;Crees que dara
problemas?

Harry sacudio enérgicamente la cabeza.

-En el juicio que se celebro en el condado de Trapingus se portd como un corderito -dijo
Dean. Se quito las gafas sin montura y las limpié en el chaleco-. Claro que le habian puesto
mas cadenas de las que Scrooge vio en el fantasma de Marley. Aunque si hubiera querido
habria podido cargarse al mismisimo demonio." Es una broma, ¢la coges?

-Si -dije, aunque no tenia idea de qué hablaba. Pero detestaba que Dean Stanton se
quedara conmigo.

-Es grande, ¢eh? -dijo Stanton.

-Si —asenti-, como un monstruo.

-Quiza tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme culo.

-No te preocupes por la Freidora -dije con aire ausente-. Hace que los grandullones
parezcan nifios de pecho.

Dean se froto los lados de la nariz, donde las gafas habian dejado un par de marcas
rojas, y asintio con la cabeza.

-Eso si que es cierto -dijo.

-¢Alguno de vosotros sabe donde vivia antes de aparecer en... Tefton? Era Tefton,
¢verdad?

-Si -respondi6 Dean-. Tefton, en el condado de Trapingus. Antes de aparecer por alli y
hacer lo que hizo, nadie lo conocia. Supongo que iba de un sitio a otro. Si te interesa, quiza
puedas encontrar mas informacion en los periddicos. En la biblioteca de la prisién conservan
los ejemplares del ultimo afio y medio y no se los llevaran hasta la semana que viene. —=Sonrid.
Aunque seguramente tendras que por las quejas y los chillidos de tu compafiero de arriba.

-De todos modos creo que iré a echar un vistazo -dije, y lo hice aquella misma tarde.

La biblioteca de la prision se hallaba en la parte trasera del edificio y pronto se
convertiria en un supermercado para los presos, o al menos ése era el plan. Estaba claro que
alguien queria llenarse los bolsillos a costa de los pobres reclusos, pero nos encontradbamos en
plena Depresion y debia reservarme mis opiniones. También tendria que haber cerrado la boca
en el incidente con Percy, pero un hombre no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo
general, la lengua nos mete en mas problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo del
supermercado nunca se concretd, y de cualquier modo la primavera siguiente la prision se
trasladd a noventa kildmetros de alli, en el camino a Brighton. Més trapicheos, supongo. Mas
dinero en juego. Pero a mi me daba igual. La administracion se habia mudado a un edificio
nuevo al este del patio; la enfermeria estaba en pleno traslado (quién habia sido el zoquete que
habia decidido instalarla en la segunda planta era otro de los grandes misterios de la vida), y la
biblioteca sélo conservaba parte de su material -aunque nunca habia estado bien surtida-y se
hallaba desierta. El viejo edificio era una sofocante caseta cubierta de tablas de chilla,
encajada de algun modo entre los bloques A y B. Los bafios de ambos bloques daban alli, de
modo que siempre se percibia un ligero olor a meados, y quiza fuese ésa la Unica razon de
peso para hacer la mudanza. La biblioteca tenia forma de L y no era mucho mas grande que
mi despacho. Busqué un ventilador, pero todos habian desaparecido. Debia de hacer méas de
treinta grados alli dentro y cuando tomé asiento senti una punzada ardiente en la entrepierna.
Como si tuviese una muela infectada. Sé que la comparacion es absurda, teniendo en cuenta la
zona de la que hablo, pero fue la Unica que se me ocurrid. La cosa empeoraba durante y
después de mear, lo que acababa de hacer antes de entrar.

Aunqgue no lo habia notado, alli habia otro tipo: un viejo y larguirucho preso de

! Alusion a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens y juego de palabras entre el apellido de dicho autor y dickens, en
inglés, demonio. (N. de laT.)



confianza llamado Gibbons que dormitaba en un rincon con una novela del Oeste en el regazo
y el sombrero caido sobre los ojos. Por lo visto no le molestaban el calor ni los grufidos,
golpes y ocasionales juramentos procedentes de la enfermeria (donde debia de hacer por lo
menos tres grados mas. Esperaba que Percy Wetmore disfrutara de ello). Con cuidado de no
despertar al viejo, me dirigi a la pata mas corta de la L, donde se guardaban los periddicos. A
pesar de lo que Dean me habia dicho, pensé que habrian desaparecido junto con los
ventiladores, pero no era asi, y no me costo trabajo encontrar la historia de las gemelas
Detterick. El crimen habia acaparado los titulares de la prensa desde que se habia cometido, en
junio, hasta después del juicio, celebrado en julio. En aquellos tiempos, estos asuntos se
resolvian mucho mas rapido.

Pronto olvidé el calor, los ruidos procedentes de la planta superior y los ronquidos del
viejo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposible no imaginar el contraste entre
aquellas nifias de nueve afios —con sus suaves cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas—
con el gigantesco y oscuro! corpachén de Coffey. Dada su estatura, era facil imaginarlo
devorandolas, como el ogro de un cuento de hadas. Pero lo que habia hecho era ain peor, y
habia sido una suerte para él que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla del rio.
Aunque no podia decirse que corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte, esperando el
momento de sentarse en el regazo de la Freidora.

El rey Algodon habia sido destronado en el Sur unos setenta afios antes y no volveria a
reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, habia experimentado un breve
renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algoddn, pero si cuarenta o cincuenta granjas
prosperas que se dedicaban a su cultivo en el sur de nuestro estado. Klaus Detterick era el
propietario de una de ellas. Segun los cdnones de los cincuenta apenas habria estado un esca-
I6n por encima de un pobre diablo, pero en aquellos tiempos se lo tenia por prospero solo
porgue podia pagar las cuentas al contado al final de casi todos los meses y mirar al banquero
a los ojos si se cruzaban en la calle. La casa de la granja era grande y comoda. Aparte de los
beneficios del algodon, la familia contaba con un par de entradas adicionales, derivadas de la
crianza de gallinas y vacas. Detterick y su esposa tenian tres hijos: Howard, de unos doce afios
y las gemelas, Cora y Kathe.

Una calurosa noche de junio las nifias quisieron dormir en la galeria cubierta que se
extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre les dio un beso de
buenas noches poco antes de las nueve, al caer la noche. Cuando volvid a verlas, las gemelas
yacian en sus ataudes, después de que el encargado de pompas fanebres reparara la mayor
parte de los dafios.

En aquellos tiempos las familias del campo se acostaban temprano («En cuanto
oscurecia debajo de la mesa», solia decir mi madre) y dormian a pierna suelta. De hecho, eso
es lo que hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la noche en que secuestraron a las
gemelas. En otras circunstancias, Klaus habria despertado con los ladridos de Bowser, el
enorme pastor escocés de la familia, pero el perro no ladré aquella noche ni nunca volveria a
hacerlo.

Klaus se levanto al alba para ordefiar las vacas, La galeria estaba a un costado de la casa,
al otro extremo del granero, y al hombre ni se le ocurrié comprobar como estaban las nifias.



Tampoco le sorprendié que Bowser no saliera a su encuentro. El perro detestaba a gallinas y
vacas por igual y solia esconderse en su caseta, detras del granero, hasta que las tareas estaban
hechas... a menos que se lo llamara, y aun asi con insistencia.

Marjorie bajo quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas en el
vestibulo y se dirigiera al granero. Prepard café y puso a freir tocino. El aroma del desayuno
atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las nifias. Mientras cocia los huevos en la grasa del
tocino, la madre mandd al nifio a buscarlas. Klaus querria que salieran a recoger huevos
frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero aquella mafiana en la casa de los Detterick
nadie desayund. Howie regresé de la galeria con la cara palida y los 0jos, poco antes
somnolientos, completamente abiertos.

-No estan -dijo.

Marjorie sali6 a la galeria, mas enfadada que alarmada. Mas tarde diria que habia
supuesto que las nifias habian salido a recoger flores al amanecer. Eso u otra travesura propia
de su edad. Después de echar un vistazo, descubrié elmotivo de la palidez de Howie.

Grit6 -mas bien chill6-llamando a Klaus, y éste llegd corriendo con las botas empapadas
con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que encontrd en la galeria habria bastado
para que al padre mas valiente le temblaran las rodillas. Alguien habia arrojado a un rincén las
mantas en que las nifias se habian envuelto al refrescar por la noche. La puerta de la mampara
habia sido arrancada de sus goznes y apoyada precariamente contra un muro del patio. Y tanto
en las tablas de la galeria como en los escalones que habia al otro lado de la puerta arrancada
se veian manchas de sangre.

Marjorie suplico a su esposo que no fuese a buscar a las nifias solo y que tampoco
llevara a su hijo con él, pero podria haberse ahorrado la saliva. Klaus cogio la escopeta que
guardaba en el vestibulo, lejos del alcance de las manos de los nifios, y le pas6 a Howie la 22
que pensaba regalarle en julio, por su cumpleafios. Luego se marcharon sin prestar la menor
atencion a la mujer que gritaba y lloraba, preguntandoles qué harian si se encontraban con una
pandilla de vagabundos o un grupo de negros salvajes escapados de la prospera granja de
Lavine. Yo creo que los hombres tenian razén, ¢sabéis? Aunque la sangre no estaba liquida,
tampoco mostraba el color granate que adquiere después de haberse secado, y seguia pegajosa
y roja. El secuestro debia de ser reciente. Klaus seguramente supuso que aun quedaba alguna
posibilidad de que las nifias continuasen con vida, y estaba resuelto a correr cualquier riesgo
para comprobarlo.

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. No eran cazadores sino
granjeros, hombres que so6lo se internaban en el bosque en temporada para perseguir mapaches
y ciervos, y no porque les gustara, sino porque era lo que se esperaba de ellos. Ademas, el
terreno que rodeaba la casa estaba lleno de barro y era un laberinto de huellas. Detras del
granero, descubrieron por qué Bowser -mal mordedor, pero buen ladrador-no habia dado la
voz de alarma. Estaba tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sido construida
con los tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero con la
palabra «Bowser» prolijamente grabada; vi la foto en uno de los periddicos) y la cabeza girada
de modo que el hocico quedaba practicamente en la parte del cuello que correspondia a la
nuca.

Como le habia dicho el fiscal a John Coffey durante el juicio, s6lo un hombre con una
fuerza enorme podia haber hecho algo semejante a un animal. Luego habia mirado con
expresion significativa al defensor, sentado detrds de la mesa de la defensa con la cabeza
gacha y vestido con un flamante par de pantalones pagados por el estado que por si solos
parecian merecer una condena. Junto al perro, Klaus y Howie encontraron un trozo de
salchicha cocida. La teoria -bastante probable, no me cabe duda-era que Coffey habia ofrecido
un sefiuelo al perro y luego, mientras éste comia, le habia roto el pescuezo con un poderoso
giro de mufiecas.

Detras del granero se extendia el prado de Detterick, donde aquel dia no pastaria



ninguna vaca. Estaba empapado con el rocio de la mafiana y las huellas clarisimas de un
hombre lo cruzaban en diagonal en direccion a la llanura del norte.

Pese a que estaba casi histérico, Klaus Detterick vacild antes de seguir las huellas. No es
que tuviera miedo del hombre o los hombres que se habian llevado a sus hijas, sino que temia
seguir un rumbo equivocado, caminar en la direccidn errénea en un momento en que cada
segundo contaba.

Howie resolvio el dilema al encontrar un trozo de tela de algodén amarilla en un
arbusto, justo detras del patio de entrada; el mismo trozo de tela que, con lagrimas en los 0jos,
Klaus identifico en el juicio como parte del pijama de su hija Kathe. Veinte metros mas alla,
colgado de una rama de enebro, encontraron un jiron verde del camison que Cora tenia puesto
cuando dio las buenas noches a mamay papa.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empufiando las armas como hacen los soldados
cuando cruzan territorio enemigo bajo fuego cerrado. Lo sorprendente de los sucesos de aquel
dia es que el nifio, que corria desesperadamente detras de Klaus temiendo quedarse atras, no
cayera al suelo y le metiera una bala en la espalda a su padre.

La granja tenia teléfono -otra sefial de que Detterick prosperaba, al menos
moderadamente para los tiempos que corrian-y Marjorie lo usé para comunicarse con el
mayor numero de vecinos posible, contandoles la catastrofe que les habia caido encima como
un rayo en un dia soleado, consciente de que cada llamada originaria otras y que la noticia se
extenderia como un reguero de pélvora. Finalmente levantd el auricular por Ultima vez y
pronuncio las palabras que eran casi la marca de fabrica del servicio telefonico de la epoca, al
menos en las comunidades rurales del Sur:

-¢ Telefonista? ¢Esta en la linea?

La telefonista estaba alli, tan horrorizada por lo que habia oido que demoré un momento
en responder. Por fin lo consiguio.

-Si, sefiora Detterick. Y estoy rezando al bendito JesUs para que sus nifias se encuentren
bien.

-Gracias -respondié Marjorie-, pero ¢podria pedirle al Sefior que espere un momento y
ponerme con la oficina del sheriff en Tefton?

El sheriff del condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una barriga
como una tina y una cabellera cana tan fina que parecia la pelusilla de los limpiapipas. Yo lo
conocia bien. Habia visitado Cold Mountain muchas veces para presenciar el altimo viaje de
aquéllos a quienes llamaba «sus muchachos». Los testigos de una ejecucion se sentaban en
sillas plegables idénticas a las que seguramente habréis usado alguna vez en funerales, cenas
de la iglesia o partidas de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros
tomabamos prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que el
sheriff Homer Cribus se sentaba en una de ellas, yo esperaba que la silla cediera y se
desmoronara. Temia y ansiaba ver ese dia, pero nunca llegd. Poco tiempo después -no debe de
haber pasado ni un afio del secuestro de las gemelas Detterick-, tuvo un ataque al corazén en
su oficina, al parecer mientras se follaba a una negra de diecisiete afios llamada Daphne
Shurtleff. Hubo un montén de cotilleos al respecto, sobre todo porque en época de elecciones
el sheriff iba de aqui para alla acompariado de su esposa y sus seis hijos. En aquel entonces se
decia que cuando uno aspiraba a un cargo «o se comportaba como un santo o estaba perdido».
Pero, como ya sabreis, a la gente le encantan los hipocritas: saben que llevan uno en su
interior, y siempre resulta agradable enterarse de que han pillado a alguien con los pantalones
bajados y la polla levantada, y que ese alguien no es uno.

Ademaés de hipdcrita, el sheriff era incompetente, la clase de tipo que se hace fotografiar
acariciando el gato de la anciana después de que otro -el agente Rob McGee, por ejemplo-
arriesgara el pescuezo para bajar de un arbol al animal en cuestion.

McGee escucho los balbuceos de Marjorie Detterick durante un par de minutos, luego la
interrumpio con cuatro o cinco preguntas expeditivas y bruscas, como un luchador profesional



que asesta varios golpes rapidos en la cara de su contrincante, tan pequenos y fuertes que la
sangre comienza a manar antes de que éste alcance a sentir dolor.

-Llamaré a Bobo Marchant, que tiene perros. Quédese donde estd, sefiora Detterick. Si
su marido y su hijo vuelven, haga que también se queden alli. Por lo menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habian recorrido cuatro kilémetros y medio en direccion
al noroeste tras el rastro del secuestrador, pero lo perdieron al llegar al bosque de pinos. Como
ya he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y para entonces ya sabian a qué clase de
alimafia perseguian. En el camino, habian encontrado la chaqueta amarilla del pijama de
Kathe y otro trozo del camison de Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni
Howie tenian tanta prisa como al principio. A esas alturas, una certeza helada se habia filtrado
en la esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como el agua fria, hundiéndose en sus
corazones por ser mas pesada.

Se internaron en el bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada. Exploraron
otro sitio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Esta vez hallaron un reguero de
sangre a los pies de un pino. Durante unos minutos lo siguieron hacia donde parecia apuntar y
continuaron explorando en los alrededores. Para entonces eran las nueve ae la mafiana y
oyeron gritos y ladridos de perros a sus espaldas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla
de voluntarios en el tiempo en que el sheriff Cribus habria necesitado para terminar su taza de
café con brandy, y un cuarto de hora después alcanzaron a Klaus y Howie Detterick, que
deambulaban a tientas por el bosque. Se pusieron en marcha de inmediato, guiados por los
perros de Bobo. McGee permitié que Klaus y Howie los acompafiaran -aunque temian
descubrir la verdad, no se habrian marchado por mas que se los ordenara-, pero los obligd a
descargar las armas. McGee dijo que los deméas también lo habian hecho porque era mas
seguro. Lo que ni él ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los Unicos que habian tenido
que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella pesadilla, padre e
hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigio a los Detterick que descargaran sus armas y le
entregaran las balas, probablemente salvo la miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccién noroeste, a lo largo de
varios kilémetros de pinares. Por fin llegaron a la orilla del rio Trapingus, que en aquel punto
es largo y tranquilo y corre hacia el sudeste entre colinas bajas y arboladas, donde familias
Ilamadas Cray, Robinette y Duplissey todavia fabrican sus propias mandolinas y escupen los
dientes podridos mientras aran. EI Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las
serpientes el domingo por la mafiana y se acuestan con sus hijas el domingo por la noche. Yo
conocia a aquellas familias, pues casi todas enviaban carne a la Freidora de tanto en tanto. Al
otro lado del rio, los miembros de la cuadrilla podian ver el sol de junio brillar sobre las vias
del ferrocarril del sur. A un kildmetro y medio rio abajo, un viaducto cruzaba hacia las minas
de carbdn de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan empapada de sangre
que varios de los hombres tuvieron que apartarse para vomitar el desayuno. También
encontraron el resto del camisén de Cora, y Howie, que hasta entonces habia demostrado una
entereza admirable, se abrazo a su padre y estuvo a punto de desmayarse.

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el primer desacuerdo del dia.
Habia seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hibridos similares a los terrier
que los surenos de la frontera Ilaman «cazamapaches». Estos ultimos querian ir hacia el
noroeste, rio arriba, en tanto que el resto apuntaba en la direccion opuesta, hacia el sudeste.
Las correas se enredaron y, aunque los periodicos no decian nada al respecto, imagino las
maldiciones que les habra echado Bobo mientras usaba las manos -sin duda su parte mas
educada-para restituir el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios cazadores y,
seguin mi experiencia, son una raza aparte.

Bobo reorganizd la jauria e hizo que los perros olfatearan los restos del camison de
Cora, como para recordarles lo que hacian alli un dia en que la temperatura debia de



aproximarse a los cuarenta grados y los buitres volaban en circulos sobre la cuadrilla. Por fin
los cazamapaches se pusieron de acuerdo con el resto de los sabuesos y todos corrieron rio
abajo, ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron al oir algo mas que el ladrido de los
perros. Eran unos aullidos que ningln perro puede emitir, ni siquiera en plena agonia. Un
sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla habia oido jamas, aunque de inmediato
supieron que salia de la garganta de un hombre. Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo
también lo habria reconocido, porque he oido a algunos hombres chillar asi de camino a la
silla eléctrica. No todos lo hacen; la mayoria conservan la compostura y marchan en silencio o
hacen bromas como si fueran de excursion al campo. Pero unos pocos gritan; casi siempre
aquellos que creen en el infierno y saben que éste les aguarda al final del pasillo de la muerte.

Bobo volvid a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a perderlos
a manos de un psicopata que aullaba y gemia de aquel modo. El resto de la cuadrilla carg6 las
armas y las empufid. Aquel grito los habia sobresaltado, haciendo que el sudor de las axilas y
de la espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres sufren una impresion semejante,
necesitan un jefe que los guie para seguir adelante, y McGee tomo el mando. Encabezé la
marcha resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentia muy resuelto)
hacia un grupo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de la cua-
cargo las armas y las empufid. Aquel grito los habia sobresaltado, haciendo que el sudor de las
axilas y de la espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres sufren una impresién
semejante, necesitan un jefe que los guie para seguir adelante, y McGee tomé el mando.
Encabezé la marcha resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentia muy
resuelto) hacia un grupo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de
la cuadrilla lo seguia a unos cinco pasos. Se detuvo sélo una vez para indicar al hombre mas
corpulento del grupo -Sam Hollis- que no se apartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los alisos habia un claro que se extendia hacia la derecha del bosque. A
la izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se detuvieron, como paralizados
por un rayo. Supongo que todos ellos habrian dado cualquier cosa por evitarse aquella escena,
que ninguno podria olvidar. Era la clase de pesadilla, descarnada y casi humeante bajo el sol,
que acecha detras de los velos de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por
el campo, trabajo honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva consigo su
calavera, y puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se vuelve visible. Aquel
dia la vieron. Esos hombres reconocieron la truculenta mueca que se oculta detrds de una
sonrisa.

Sentado a la orilla del rio, con el mono de trabajo manchado de sangre, se hallaba el
hombre més grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus enormes pies de dedos
aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido pafiuelo rojo atado a la cabeza, similar
al que se ponen las mujeres del campo para ir a la iglesia, y estaba envuelto en una nube de
mosquitos. En cada brazo, apretaba el cuerpo sin vida de una nifia. Las cabelleras rubias, antes
rizadas y claras como la pelusilla del diente de ledn, ahora estaban enmarafiadas y tefiidas de
rojo. El hombre que las sostenia en brazos aullaba al cielo como una vaca enajenada, con las
oscuras mejillas surcadas de lagrimas y la cara contraida en una monstruosa mueca de dolor.
Respiraba hondo, tanto como le permitian los tirantes de su mono de trabajo, y luego soltaba
el aire con fuerza junto a otro escalofriante chillido. Con frecuencia leemos en los periodicos
gue «el asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero en este caso no fue asi. John Coffey
estaba destrozado por lo que habia hecho... pero él sobreviviria y las nifias no. En el caso de
las gemelas, los destrozos no eran una metafora.

Maés tarde, nadie seria capaz de recordar cuanto tiempo habian permanecido alli,
contemplando al hombre que aullaba y a la vez miraba mas alla de las aguas tranquilas un tren
que rugia a toda velocidad en direccion al viaducto que cruzaba el rio. Permanecieron asi
durante una hora o quiza una eternidad, y sin embargo el tren no se movid, sino que contlnu6



rugiendo en el mismo sitio como un nifio con una rabieta, ni el sol se escondi6 detrés de una
nube para borrar aquella horrible escena de sus ojos. Seguia alli, delante de ellos, tan real
como una mordedura de perro. El negro se mecia hacia adelante y hacia atras y Cora y Kathe
se mecian con él, como mufiecas rubias en los brazos de un gigante. Los mdsculos manchados
de sangre de los enormes brazos desnudos se contraian y relajaban, se contraian y relajaban, se
contraian y relajaban.

Klaus Detterick rompié la calma. Gritando a voz en cuello, se arrojé sobre el monstruo
gue habia violado y matado a sus hijas. Sam Hollins sabia qué debia hacer, e intent6 hacerlo.
Era doce centimetros més alto que Klaus y pesaba al menos treinta kilos mas que él, pero
Klaus se escabull6 de entre sus brazos. Cruzé el claro corriendo y le dio una patada en la
cabeza a John Coffey. Su bota manchada de leche, agria ya a causa del calor, dio contra la sien
izquierda de Coffey, pero el hombreton no parecié inmutarse. Sigui6 alli sentado, meciéndose
y mirando mas alla del rio. lal como lo imagino, podria haber sido una estampa del sermén de
Pentecostés, el leal seguidor de la cruz con la vista fija en la tierra prometida... aunque, natu-
ralmente, le sobraban los cadaveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey al histérico granjero y no sé
cuantos golpes habra recibido aquél antes de que lo consiguieran. Pero al gigantesco negro no
parecia importarle; seguia meciéndose y mirando el rio. En cuanto a Detterick, parecio perder
toda la fuerza apenas lo separaron, como si el negro despidiese una extrafia corriente galvanica
(tendréis que perdonarme, pero no puedo evitar que mis metéaforas sigan aludiendo a la
electricidad) y cuando por fin se interrumpi6 el contacto entre Detterick y esa fuente de
energia, el pobre quedd tan débil como un hombre que sale despedido al tocar un cable
pelado. Se sentd en la orilla con las piernas abiertas y las manos en la cara, sollozando. Howie
se acerco a €l y se abrazaron con las cabezas juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un circulo alrededor del negro, que
seguia meciéndose y gimoteando, apuntandole con sus rifles. Coffey aln no parecia haberse
dado cuenta de la presencia de los deméas. McGee dio un paso al frente, se apoy6 con
nerviosismo en una pierna y luego en la otra y finalmente se agacho.

-Sefior -dijo, y Coffey callé de inmediato.

McGee lo mir6 a los ojos, rojos a causa del llanto, de donde seguian manando lagrimas,
como si alguien hubiera dejado un grifo abierto en su interior. A pesar de los sollozos,
aquellos ojos tenian una expresion inmutable, distante y serena. Pensé que eran los 0jos mas
raros que habia visto en mi vida, y al parecer McGee compartia mi opinion. «Eran como los
ojos de un animal que nunca habia visto un hombre», le dijo a un periodista poco antes del
juicio.

-¢Me oye, sefior? -pregunté McGee.

Coffey asintié lentamente con la cabeza. Seguia abrazando a sus atroces mufiecas, que
por tener la barbilla pegada al pecho no mostraban la cara; ésa fue tal vez la Unica gracia que
Dios decidi6 conceder aquel dia a los hombres de la cuadrilla.

-¢Cémo se llama? -preguntd McGee.

-John Coffey -respondié con voz apagada, pastosa por las lagrimas-. Como café, aunque
no se escribe igual.

McGee asintid y luego sefiald con el pulgar el bolsillo abultado del mono de trabajo de
Coffey. McGee temid que llevara un arma, aunque un hombre tan grande como él no
necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

-¢Que tiene ahi, John Coffey? ¢Es un arma?, ;una pistola? -No, sefior -susurrd el negro,
con aquellos extrafios 0jos (en apariencia angustiados y llenos de lagrimas, pero distantes y
serenos en el fondo, como si el verdadero John Coffey estuviera en otro sitio, mirando un
paisaje donde no hubiera que preocuparse de nifias asesinadas) fijos en el agente McGee-. Es
mi almuerzo.

-Conque el almuerzo, ¢eh? -preguntdé McGee.



Coffey asintid y volvié a decir:

-Si, sefior. -Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas y los mocos le colgaban de la
nariz.

-¢Y de dbénde saca un tipo como ta su almuerzo, John Coffey? -afiadié McGee
intentando mantener la calma, aunque ya empezaba a oler a las nifias y veia las moscas
recreandose en los sitios empapados de sangre.

Mas tarde diria que lo peor era el pelo, aunque este detalle no aparecio en los periddicos
porgue era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No; me lo conté el periodista
que escribié el articulo y a quien conoci mas tarde, cuando John Coffey se convirti6 en una
obsesion para mi. McGee le conté al periodista que el cabello rubio de las gemelas ya no era
rubio sino color caoba. La sangre se habia extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera
sido tefiido con un tinte barato, y no se necesitaba ser médico para saber que aquellas
poderosas manazas habian reventado los fragiles craneos de las nifias golpeando el uno contra
el otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso hacenas callar. Si las nifias habian tenido
suerte, aquello habria ocurrido antes de la violacion. Semejante escena impediria razonar a
cualquier hombre, incluso a uno tan decidido a cumplir con su deber como el agente McGee.
Y la dificultad para razonar podia inducir a errores, o incluso a derramar mas sangre. McGee
respiré hondo e intent6 calmarse. Al menos, se lo propuso.

-Bueno, sefior, estipido de mi, no lo recuerdo con claridad -dijo Coffey con la voz
quebrada por las lagrimas-, pero es un pequefio almuerzo; bocadillos y creo que unos cuantos
pepinillos.

-Si no le importa, me gustaria echarle un vistazo -dijo McGee-. Pero no se mueva, John
Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo desaparecer de cintura para arriba si
mueve un solo dedo.

Coffey volvio la cabeza hacia el rio y permanecié inmovil mientras McGee le revisaba
el bolsillo del mono y sacaba un paquete de papel de periédico atado con una cuerda de
carnicero. McGee rompid la cuerda y abrié el paquete, aunque a esas alturas, estaba seguro de
que contenia lo que Coffey aseguraba: su almuerzo. Habia un bocadillo de tocino y tomate, un
bizcocho relleno de jalea y un pepinillo envuelto en una pégina de tiras comicas que McGee
fue incapaz de identificar. No habia salchichas. Bowser habia dado cuenta de las salchichas
del almuerzo de Coffey.

McGee entregd el pagquete a uno de sus hombres sin quitarle los ojos de encima a
Coffey. Estaba demasiado cerca del grandullon para permitirse desviar la atencion de €l un
solo segundo. El almuerzo, envuelto y atado otra vez, acabé en la mochila de Bobo, donde
llevaba comida para los perros (y seguramente algun anzuelo para pescar). No se presento
como prueba en el juicio, aunque se mostraron fotografias. Por rapida que fuera la justicia en
aquel rincén del mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre mas deprisa.

-¢Qué ha ocurrido, John Coffey? —pregunté McGee en voz baja y ansiosa-. ¢Quiere
contarmelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas lo mismo que a mi, las mismas palabras
que repitio el fiscal al terminar su alegato en el juicio:

-No pude evitarlo -susurrd, con las nifias violadas y asesinadas desnudas entre sus
brazos, mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas-. Lo intente, pero era demasiado
tarde.

-Queda arrestado por asesinato -dijo el agente McGee, y a continuacion escupio en la
cara del negro.

El jurado deliberd apenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para almorzar.
Me pregunto si tuvieron estbmago para hacerlo.



Como supondréis, no descubri todo aquello durante una unica y calurosa tarde de
octubre en la sofocante biblioteca de la prision, leyendo una pila de periodicos guardados en
una caja de naranjas, pero aquel dia averigué lo suficiente para pasar la noche practicamente
en vela. Cuando mi esposa se levant6 a las dos de la madrugada y me encontré sentado en la
cocina, bebiendo leche y liandome un cigarro, me preguntdé que me pasaba y le conté una de
las poquisimas mentiras que le diria en cuarenta y tres afios de matrimonio. Dije que habia
tenido otra discusion con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alli sentado
tan tarde por ese motivo. Por lo general, era capaz de dejar los problemas con Percy Wetmore
en el despacho.

-Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama —dijo-. Tengo algo que te
ayudara a dormir, y si lo quieres es todo tuyo.

-Suena bien —dije-, pero serd mejor que lo dejemos. Tengo una infeccion ahi abajo y
prefiero no contagiéartela.

-¢Ahi abajo? -Argque0 una ceja-. Supongo que habras topado con la puta equivocada la
ultima vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca habia estado en Baton Rouge y jamas habia tocado a una puta, y ambos lo
sabiamos.

-No es mas que una infeccion de orina -expliqué-. Mi madre decia que los hombres la
cogen por mear cuando sopla viento del norte.

-Tu madre también solia quedarse todo el dia encerrada si volcaba un poco de sal -
recordd mi esposa-. El doctor Sadier...

-De eso nada -la atajé, levantando la mano-. Querra que tome sulfamidas y me pasaré la
semana vomitando en todos los rincones del despacho. Ya se pasara. Pero mientras tanto, creo
que scra mejor que Caperucita y el Lobo no salgan a jugar al bosque.

Me beso en la frente, justo encima de la ceja izquierda, cosa que siempre me ponia la
carne de gallina, y Janice lo sabia.

-Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven pronto a la
cama.

Lo hice, pero antes sali al patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la direccion
del viento mojando el pulgar con saliva. Rara vez olvidamos lo que nuestros padres nos
ensefian de pequefios, por estlpido que sea). Mear al aire libre es uno de los placeres del
campo que siempre olvidan mencionar los poetas, aunque puedo aseguraros que aquella noche
no fue ningun placer. La orina me quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenia la
impresion de que por la tarde habia sido més doloroso, y sabia que un par de dias antes habia
sido aln peor. Tenia la esperanza de que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me habia dicho que en ocasiones una bacte-
ria atrapada en aquel sitio humedo y célido se toma un dia o dos de descanso antes de atacar
con mayor ferocidad. Me habria sorprendido que me lo dijeran. Y me habria sorprendido aun
mas que me dijeran que quince o veinte afios mas tarde habria unas pildoras que curaban
aquella clase de infeccion en tiempo récord y que aunque esas pildoras provocaran nauseas o
diarrea, casi nunca lo hacian vomitar a uno como las pastillas de sulfamida del doctor Sadler.
En 1932 uno no podia hacer mucho méas que esperar e intentar olvidar la sensacién de que
alguien te habia echado gasolina dentro de la polla y luego habia encendido una cerilla.

Terminé la leche, volvi a la habitacion y por fin consegui dormir. Sofié con nifias de



sonrisa timida y cabello ensangrentado.

A la mafiana siguiente habia una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara por la
oficina del alcaide lo antes posible. Sabia de qué se trataba -habia reglas tacitas pero
importantes, y el dia anterior las habia pasado por alto-, de modo que pospuse la visita todo lo
gue pude. Como acudir al médico para solucionar mi problema de vejiga, supongo. Siempre
he creido que la filosofia del «cuanto antes, mejor» esta sobrevalorada.

La cuestion es que no me di ninguna prisa para ir a ver al alcaide Moores. Me quité la
chaqueta de lana del uniforme, la colgué en el respaldo de la silla y encendi el ventilador. Era
otro dia caluroso. Luego me senté y estudié el informe nocturno de Brutus Howell. No habia
motivo para alarmarse. Delacroix habia llorado un rato, como hacia casi todas las noches,
aunque estoy seguro de que mas por si mismo que por la gente que habia quemado viva, y
luego habia sacado a Cascabel, el raton, de la caja de cigarros donde pasaba la noche. Eso lo
habia calmado, y habia dormido como un nifio el resto de la noche. Cascabel seguramente la
habria pasado sentado sobre el estdmago de Delacroix, con la cola enrollada y los ojos muy
abiertos. Era como si Dios hubiera decidido que Delacroix necesitaba un angel de la guarda,
aunque, en su infinita sabiduria, habia considerado que sélo un ratén podia cumplir esa
funcién con una rata como nuestro homicida de Louisiana. Naturalmente, nada de aquello
aparecia en el informe de Bruto, pero yo habia hecho suficientes turnos de noche para llenar
los espacios entre lineas. Habia una nota breve sobre Coffey: «Permanecio despierto, callado,
aunque puede que haya llorado un poco. Intenté entablar conversacion, pero después de recibir
unos cuantos grufiidos por respuesta, me di por vencido. Quiza Paul o Harry tengan mas
suerte.»

En realidad, «entablar conversacion» era nuestra principal mision. Entonces no lo sabia,
pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extrafia vejez (supongo que la vejez
siempre parece extrafia a quien tiene que sufrirla) comprendo que era asi, y también
comprendo por qué no me daba cuenta de ello entonces: era demasiado importante para
nosotros, tan vital como respirar. No era preciso que los guardias temporales supieran
«entablar conversacion», pero era fundamental para mi y para Harry, Bruto, Dean... Por eso
Percy Wetmore era un desastre. Los presos lo detestaban, los guardias lo detestaban... Creo
que todo el mundo lo odiaba excepto sus contactos politicos y, quiza, su madre. Era como una
dosis de arsénico espolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde el principio que
causaria problemas. Percy era un accidente que espera el momento oportuno para producirse.

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habriamos reido de la idea de que mas que
carceleros éramos psiquiatras de los condenados. Una parte de mi todavia se rie de esa idea,
pero entonces sabiamos que debiamos entablar conversacion y que sin ella la mayoria de los
hombres que tenian que sentarse en la silla acababan volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey -0 al menos intentarlo- al pie del
informe de Bruto, y luego lei una nota de Curtis Anderson, el ayudante del alcaide. Decia que
muy pronto llegaria la FDE de Edward Delacroix (Anderson se equivocaba: el nombre del
condenado era Eduard Delacroix). Las siglas FDE significaban «fecha de ejecucion» y, segun
aquella nota, el pequefio francés recorreria el pasillo de la muerte antes de Haloween.
Anderson calculaba que el 27 de octubre, y sus célculos casi siempre eran exactos. Pero antes



de aquello recibiriamos a un nuevo residente, llamado William Wharton. «Es lo que llamarias
un chico travieso -habia escrito Curtis con su letra inclinada hacia la izquierda y algo
remilgada-. Salvaje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el estado durante el Gltimo afio y
por fin la ha hecho gorda: matd a tres personas en un atraco a mano armada (una de ellas una
mujer embarazada) y a una cuarta mientras huia (un agente del estado). Lo unico que le faltd
fue cargarse a una monja y a un ciego.» Sonrei al leer eso Ultimo. «Wharton tiene diecinueve
afios y lleva tatuado “Billy el Nifio” en el antebrazo izquierdo. Creo, 0 mejor dicho estoy
seguro de que tendras que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado al hacerlo. Al tipo no le
importa nada.» Habia subrayado la Gltima frase y por fin concluia: «Ademas, es probable que
consiga un indulto. Ha interpuesto una apelacion y tiene a su favor que es menor de edad.»

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una apelaciéon iba a pasar una
temporada con nosotros. Genial. De repente el dia me parecié mas caluroso y no pude seguir
postergando la visita al alcaide Moores.

Durante mis afios de carcelero en Cold Mountain estuve a las 6rdenes de tres alcaides, y
Hal Moores fue el mejor. Con mucho. Honrado, directo, carecia del rudimentario ingenio de
Curtis Anderson, pero tenia la suficiente habilidad politica para mantener su cargo durante
aquellos afos nefastos y la integridad necesaria para no dejarse seducir por los trapicheos. No
ascenderia de rango, pero no parecia importarle. En aquel entonces tendria cincuenta y ocho o
cincuenta y nueve afios y una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo Marchant
seguramente se habria sentido familiarizado. Tenia el cabello blanco y las manos temblorosas
como si hubiera sufrido alguna clase de paralisis, pero era un tipo fuerte. Un afio antes, cuando
un recluso lo habia atacado con una astilla arrancada de una caja, Moores habia mantenido la
calma, habia cogido al rebelde por la mufieca y se la habia retorcido con tal fuerza que los
huesos crujieron como unas ramitas que crepitan en el fuego. El recluso se habia arrodillado y
habia empezado a llamar a su madre.

-No soy tu madre -le habia dicho Moores-, pero silo fuera, me recogeria la falda, te
mostraria el agujero por donde te pari y te mearia encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademan de levantarse, pero le indiqué con un gesto
que siguiera sentado. Tomé asiento frente a él y lo primero que hice fue preguntarle por su
esposa. Aungue en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de otro modo:

-¢COmo esta su preciosa chica? -dije, como si Melinda tuviera diecisiete veranos en
lugar de sesenta y dos o sesenta y tres.

Mi preocupacion era sincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que podria haber
amado y con la que podria haberme casado si nuestros caminos se hubieran cruzado, pero
tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo de mi visita.

Moores suspiro.

-No muy bien, Paul. No muy bien.

-¢,Mas dolores de cabeza?

-Esta semana so6lo ha padecido uno, pero fue el peor de su vida. La tuvo en cama casi
todo el dia. Y ahora siente una extrafia debilidad en la mano derecha. -Levantd su propia
diestra, salpicada de manchas seniles. Ambos la miramos temblar unos segundos sobre el
escritorio; luego la bajo.

Sé que habria dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo habria dado
cualquier cosa por no tener que oirlo. Los dolores de cabeza de Melinda habian empezado en
la primavera y durante todo el verano el médico habia insistido en que eran «migrafas
nerviosas», quiza provocadas por el inminente retiro de Hal. Pero lo cierto era que ambos
esperaban con impaciencia la jubilacion de Moores y mi esposa me habia dicho que las
migrafias eran un trastorno propio de los jovenes y que con la edad no solian empeorar sino
mejorar. Y ahora esa debilidad en la mano. A mi no me parecia que aquello tuviese que ver
con los nervios. Mas bien tenia la impresion de que se trataba de una maldita apoplejia.

-El doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital dc Indianola -continu6 Moores-.



Para hacerle algunas pruebas. Radiografias de la cabeza y vaya a saber qué més. Esta
aterrorizada. -Hizo una pausa y afiadio-: Para serte franco, yo también.

-Ya, pero encarguese de que lo haga —dije-. No espere. Si es algo que puede ver en la
radiografia, tal vez también puedan curarlo.

-Si -asintid, y luego, sélo por un instante (el Unico que recuerdo en nuestra
conversacion) nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de perfecto
entendimiento que no necesita palabras.

Podia ser una apoplejia, es cierto, pero también un cancer de cerebro, y en tal caso los
médicos de Indianola no podrian hacer practicamente nada. Recordad que todo esto sucedid
en 1932, cuando algo tan sencillo como una infeccion de orina se trataba con sulfamidas o
habia que resignarse a sufrir y esperar.

-Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore.

Grufii y me cubri los ojos con las manos.

-Esta marfiana recibi una llamada de la capital del estado -prosiguié el alcaide con
serenidad-. Como imaginaras, estaban furiosos. Paul, el gobernador est4 tan casado con su
esposa que es como si no tuviese voluntad propia... No sé si me explico. Su mujer tiene un
hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es Percy Wetmore. Anoche Percy llamé a su
padre y su padre llamé a su hermana. ¢ Tengo que contarte el resto?

-No —dije-. Percy se chivo. Igual que el mariquita de la clase que le cuenta a la maestra
gue vio a un nifio y una nifia morreandose en el lavabo.

-Si -respondié Moores-. Algo asi.

-¢Recuerda lo que pas6 cuando ingreso Delacroix? -pregunté-. Percy y su maldita porra
de madera.

-Si, pero...

-Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, solo por diversion. Es
cruel y estUpido. No sé cuanto tiempo méas podré soportarlo. Lo digo de verdad.

Nos conociamos desde hacia cinco afios, un tiempo mas que suficiente para dos hombres
que se llevan bien, sobre todo cuando su trabajo consiste en hacer un trueque entre la vida y la
muerte. Con esto quiero decir que Moores me entendia. No es que fuera a dejar mi puesto,
sobre todo entonces que la Depresion merodeaba alrededor de los muros de la carcel como un
criminal peligroso, como un delincuente que no podiamos enjaular junto con los demas.
Hombres mejores que yo estaban en la calle o haciendo chapuzas. Yo tenia suerte y lo sabia.
Hacia dos afios que me habia desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa de
doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un hombre necesita comer y su esposa
también. Ademas, estdbamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a nuestro yerno veinte
pavos siempre que podiamos permitirnoslo (y a veces, si las cartas de Jane parecian
desesperadas, también cuando no podiamos). Mi hija era una profesora de instituto en paro y
en aquellos dias eso era motiyo mas que suficiente para estar desesperada. Por lo tanto, uno no
dejaba un empleo fijo como el mio, por lo menos si sabia mantener la sangre fria. Pero aquel
otofio yo no tenia sangre fria. La temperatura era totalmente inadecuada para la época del afio
y la infeccion que asolaba mis entrafias habia subido ain més el termostato. Y cuando un
hombre se encuentra en una situacion semejante... bueno, siempre cabe la posibilidad de que
sus pufios piensen por él. Pero si uno le daba un pufietazo a un tipo como Percy Wetmore, mas
valia seguir golpeando, porque no habia forma de rectificar.

-Aguanta -dijo Moores en voz baja-. Te he llamado principalmente para decirte eso. Sé
de buena fuente, de hecho por la misma persona que me telefoned esta mafiana, que Percy ha
presentado una solicitud para que lo admitan en Briar. Y lo aceptaran.

-Briar -repeti. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales del estado, ambos nidos
de viboras-. ;Como se las arregla ese tio? ¢Piensa pasear-se por todas las instituciones del
estado?

-Es un trabajo administrativo. Tendra un sueldo mejor y trabajara con papeles, en lugar



de tener que levantar camas en un dia caluroso. -Moores sonrié con malicia-. ¢Sabes, Paul?
Podrias haberte librado de él si no lo hubieras mandado a la sala de los interruptores con Van
Hay cuando indultaron al Cacique.

Sus palabras me sonaron tan extrafias que no entendi adénde queria llegar. Quiza no
quisiera entenderlo.

-¢Donde queria que lo mandase? -pregunté-. jDemonios! El tipo no sabe qué hacer en el
bloque. Integrarlo en la plantilla de ejecuciones... -Me detuve a mitad de la frase. No podia
terminar. Las posibilidades de que fastidiara ain mas las cosas parecian infinitas.

-De todos modos, hards bien en mandarlo alli para la ejecucion de Delacroix. Eso si
quieres librarte de €l, claro esta.

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendi adonde queria ir a parar y logré articular:

-¢Qué dice usted? ;Que quiere estar lo bastan. te cerca para oler cbmo se frien los
huevos del tipo?

Moores se encogio de hombros. Sus 0jos, que parecian tan dulces cuando hablaba de su
esposa, cobraron una expresion cruel.

-Los huevos de Delacroix se freiran tanto si Wetmore esté en la plantilla como si no -
dijo¢,No es asi?

-Si, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fastidie. Y delante de
treinta testigos, un montén de periodistas venidos de Louisiana...

-TU y Brutus Howell os aseguraréis de que no la cague -dijo Moores-. Y silo hace,
aparecera en su informe y seguira alli mucho después de que pierda sus contactos politicos.
;Lo entiendes?

Lo entendia. La idea me aterraba y me producia nauseas, pero lo entendia.

-Quiza quiera estar presente en la ejecucion de Coffey -afiadié Moores-, pero si la suerte
nos sonrie tendra suficiente con la de Delacroix. Asegulrate de que esté presente.

Habia planeado poner a Percy en la sala de los interruptores otra vez y luego mandarlo a
vigilar la camilla que llevaria a Delacroix al furgon funebre, al otro lado de la calle de la
prision, pero cambié de planes sin pensarmelo dos veces. Asenti con un gesto. Tenia la
impresion de que estaba corriendo un riesgo importante, pero no me importaba. Con tal de
librarme de Percy era capaz de desafiar al mismisimo diablo. Lo dejaria participar en la eje-
cucion, ponerle el casquete al condenado e indicarle a VVan Hay que le diera al interruptor;
podria contemplar al pequefio francés sufriendo la descarga que él mismo, Percy Wetmore,
habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversion, si eso era lo que significaba
para €l un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se marchara a Briar Ridge, donde
tendria su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y si su tio perdia su cargo en las
proximas elecciones y Percy debia descubrir qué significaba trabajar en el mundo exterior,
donde no todos los tipos malos son encerrados detras de los barrotes de una celda y donde de
vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor.

-De acuerdo -dije al tiempo que me ponia de pie-. Lo dejaré a cargo de la ejecucién de
Delacroix y mientras tanto intentaré mantener la paz.

-Bien -respondi6 Hal, y también se incorporé-. A propésito, ;como va tu problema? -
afiadié sefialando mi entrepierna con delicadeza.

-Un poco mejor.

-Me alegro. -Me acompafio hasta la puerta-. ;Y qué me dices de Coffey? ;Crees que nos
dara problemas?

-No lo creo —respondi-. Hasta el momento ha permanecido mas quieto que un gallo
muerto. Es raro, tiene unos ojos extrafios, pero parece tranquilo. No se preocupe por él.

-Naturalmente, estaras al corriente de lo que hizo.

-Por supuesto.

Ya estdbamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba la maquina
de escrrbir, como venia haciendo desde el final de la era glacial. Me alegré de irme. Después



de todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber que tenia posibilidades de sobrevivir a
Percy.

-Déle recuerdos a Melinda —dije-. Y no se coma el coco. Es muy probable que no tenga
nada mas que migrafas.

Ojala -dijo y sus labios esbozaron una sonrisa que me dirigia una mirada temerosa. La
combinacion de las dos expresiones resultaba truculenta.

Regresé al bloque E a comenzar una nueva jornada. Habia que leer y escribir papeles,
limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana siguiente... organizar
centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En las prisiones ésa es la actividad
fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix recorriera el pasillo de la muerte, esperar la
llegada de William Wharton con su mueca de odio y su tatuaje de «Billy el Nifio» v,
especialmente, esperar a que Percy Wetmore desapareciera de mi vida.

El raton de Delacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aquel verano,
nunca habia visto ninguno en el blogue E y jamas volvi a ver uno después de aquel otofio,
cuando Delacroix abandond el mundo en una célida y tormentosa noche de octubre. Lo hizo
de una forma tan indescriptible que casi no me atrevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba
que habia amaestrado a su ratén -que comenz6 su vida entre nosotros como « Willie, el del
barco de vapor »- pero yo creo que era al revés. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo
conmigo. Ambos se encontraban alli la noche en que aparecio ei ratén y, como decia Bruto:
«Ese bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas listo que el francés que se creia su
duefio.»

Dean y yo nos halldbamos en mi despacho revisando el archivo dél afio anterior y
preparandonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de cinco ejecuciones y luego
cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento, hasta sumar un total de veintinueve. Lo que
queriamos saber, fundamentalmente, era si estaban satisfechos con el servicio. Sé que suena
morboso, pero era un punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros
clientes, al margen de las caracteristicas peculiares del servicio. Un hombre o una mujer que
acuden a una ejecucion a medianoche tienen que tener una razén importante para estar alli,
una necesidad especial, y para que la ejecucion sirva de algo esa necesidad debe ser satisfecha.
Habian vivido una pesadilla, y el objeto de la ejecucion era demostrarles que la pesadilla habia
terminado. Quiza diese resultado; al menos en ciertos casos.

-iEh! -grit6 Bruto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el escritorio de guardia-.
iEh, vosotros! jVenid aqui!

Dean y yo nos miramos con idéntica expresion de alarma, pensando que tal vez les
hubiera ocurrido algo al indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero nosotros lo
Ilamabamos el Cacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de Cabra, porque aseguraba que olia a
algo semejante) o al tipo que llamabamos el Presidente. Pero de repente Bruto se echo a reir y
los dos corrimos a ver qué pasaba. Reirse en el bloque E era casi tan irreverente como reir en
misa.

El viejo Tuu-Tuu, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el carrito de la
comida, habia pasado con su surtido de delicias y Bruto habia acumulado provisiones para la
noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de empanadillas. También habia una ensalada de
patatas, indudablemente robada de la cocina de la prision, a la que se suponia que Tuu no tenia



acceso. El registro del dia estaba abierto sobre la mesa y era un milagro que Bruto todavia no
lo hubiese manchado. Claro que acababa de empezar a comer.

-, Qué? -preguntd Dean-. ;Qué pasa?

-Parece gue este afio el estado no repara en gastos y ha contratado a un nuevo carcelero
-dijo Bruto sin dejar de reir-. Mirad eso.

Sefialo el raton. Yo también rei, y Dean me imitd. Era inevitable, porque aquel ratdn
tenia exactamente ci mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince minutos: un
diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie intentara escapar o suicidarse. Corria
por el pasillo de la muerte en direccién a nosotros, se detenia por un instante y volvia la
cabeza a uno y otro lado como si controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetia
la operacién. Los ronquidos de los presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras
carcajadas, hacian que la situacién pareciera ain mas comica.

Era un ratoncillo marrén perfectamente vulgar, excepto por su forma de vigilar las
celdas. Incluso se escabull6 dentro de un par de ellas con una habilidad que seguramente
envidiarian los condenados pasados y presentes. Claro que a los presidiarios les interesaria
salir, en lugar de entrar. El raton no entrd en ninguna de las dos celdas ocupadas, s6lo en las
vacias, y por fin llegd muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo.
No parecia tememos en absoluto.

-No es normal que un raton se acerque a la gente de ese modo -observo Dean con cierto
nerviosismo-. Quiza tenga la rabia.

-iVaya! -exclamé Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada-. El gran experto en
ratones. ElI Maestro de los Ratones. ¢Acaso ves que le salga espuma de la boca?

-Ni siquiera le veo la boca -respondié Dean, y volvimos a reir.

Yo tampoco podia verle la boca, pero si las pequefias cuentas oscuras de los 0jos, que no
parecian enajenados ni rabiosos. De hecho, el ratdn tenia una mirada curiosa e inteligente. He
acompariado a la muerte a hombres que, a pesar de su alma supuestamente inmortal, eran mas
tontos que aquel raton.

El raton avanzo por el pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia del
escritorio de guardia, que no era un mueble bonito, como quizad imagindis, sino una mesa
similar a las que usaban los profesores del instituto local. Al llegar a aquel punto se sent6 con
la cola enroscada entre las patas, tan elegante como una anciana que se acomoda la falda.

De repente dejé de reir y senti que un frio extrafio me calaba los huesos. Me gustaria
decir que no sé por qué tuve esa sensacion -a nadie le gusta explicar algo que hace que se
sienta o parezca ridiculo-, pero lo sé, y si estoy dispuesto a contar la verdad sobre el resto de
los acontecimientos supongo que también puedo confesar esto. Por un instante imaginé que
era ese raton, no un guardia sino un vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y
condenado pero aun asi capaz de mirar con valentia el escritorio que parecia estar a kilometros
de distancia (como sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio final) y a los
gigantes de voces graves y uniforme azul sentados al otro lado. Gigantes que disparaban a los
de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o les tendian trampas para romperles el
pescuezo mientras ellos trepaban cuidadosamente a mordisquear el queso dejado como
sefiuelo sobre la pequefia placa de cobre.

Junto al escritorio de recepcion no habia ninguna escoba, pero si un cubo y un mocho.
Yo me habia ocupado de fregar el suelo verde de lindleo y las seis celdas antes de sentarme
con Dean delante de los archivos. Noté que Dean estaba a punto de echar mano del mocho y le
cogi la muneca Justo cuando sus dedos rozaban el delgado mango de madera.

-Déjalo en paz -dije.

Dean se encogio de hombros y retiré la mano. Tuve la sensacion de que tenia tan pocas
ganas de espantar al ratén como yo.

Bruto partié un trozo pequefio de su bocadillo de carne, lo cogié delicadamente entre
dos dedos y lo tendi6 delante del escritorio. El ratdn mird hacia arriba con mayor interés,



como si supiera exactamente de qué se trataba. Quiza lo supiera, pues lo vi mover los bigotes
y arrugar el hocico.

-iNo, Bruto! -exclamd Dean y se volvio hacia mi-. No dejes que haga eso, Paul. Si
alimenta a ese maldito bicho acabaremos tendiéndole una alfombra a cualquier ser de cuatro
patas.

-S6lo quiero ver qué hace -explico Bruto-. Simple interés cientifico.

Me mir6. Después de todo yo era el jefe, incluso cuando se trataba de resolver pequefias
desviaciones de la rutina como aquélla. Reflexioné por un instante y me encogi de hombros,
como si me diera igual una cosa que otra. La verdad es que yo también sentia cierta curiosidad
por ver qué hacia el raton.

Desde luego, se lo comid. Después de todo, estdbamos en los tiempos de la Depresion.
Pero la forma en que lo hizo fue lo que méas nos llamo la atencidn. Se aproximo al trozo de
bocadillo, lo olfated y luego se levant6 en dos patas igual que un perro amaestrado, lo cogié y
separ0 el pan para comerse la carne. Todo con los modales pausados y precisos de un hombre
que da cuenta de un buen plato de carne asada en su restaurante favorito. Pero no nos quito la
vista de encima mientras comia.

-O es muy listo o estd muerto de hambre -dijo una voz nueva. Era Bitterbuck. Habia
despertado y estaba junto a los barrotes de la celda, vestido Unicamente con un par de
calzoncillos anchos.

Tenia un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos indice y corazon,
y el pelo gris acerado le caia sobre los hombros -antafio quiza musculosos, pero ahora bastante
flacidos- en un par de trenzas.

-;Conoces algin sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? -preguntdé Bruto
mirando comer al raton.

Todos estdbamos fascinados por la forma en que el animalito sostenia el trozo de carne
enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar o se detenia a contemplarlo
como si lo admirase.

-No -respondioé Bitterbuck-. Una vez conoci a un guerrero con un par de guantes que
segun él eran de piel de raton, pero no me lo crei. -Rid, como si hubiera contado un chiste, y
se apartd de los barrotes. Oimos el crujido de la cama cuando volvié a tenderse.

Aquel sonido fue como una sefial para que el ratdn se marchara. Termin6 de comer el
trozo de carne que tenia entre las patas, olfate6 lo que quedaba (en su mayor parte pan
empapado en mostaza) y volvid a mirarnos, como si quisiera recordar nuestras caras por si
volvia a topar con nosotros. Luego dio media vuelta y corrio por donde habia venido, esta vez
sin detenerse a controlar las celdas. Su prisa me recordd al conejo blanco de Alicia en el pais
de las maravillas, y sonrei. No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapare-
cié por debajo de ella. La celda de seguridad tenia paredes acolchadas para la gente con la
sesera blanda. Cuando no la usdbamos, guardabamos alli los utensilios de limpieza y algunos
libros (casi todas novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero también una historieta ilustrada
de Popeye -que sOlo cogiamos en ocasiones especiales-donde el propio Popeye, Bruto, e
incluso Cocoliso, el fanatico de las hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia).
También habia material de artesania, incluidos los lapices de cera que mas tarde usaria
Delacroix. No es que entonces el tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedio
antes.

Ademas, en la celda de seguridad habia una camisa que nadie queria usar: blanca,
confeccionada en lona blanca reforzada y con botones, presillas y hebillas en la espalda.
Todos sabiamos cdmo inmovilizar en un santiamén con aquella camisa a un muchacho
travieso. Nuestros muchachos descarriados no solian ponerse violentos, pero cuando lo
hacian, no esperdbamos que la situacién mejorara por si sola.

Bruto abrid el cajon del escritorio y saco el libro encuadernado en cuero con la palabra
«VISITAS» grabada en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel libro permanecia meses



enteros dentro del cajon. Cuando un prisionero tenia visita -a menos que fuera su abogado o el
sacerdote- se lo llevaba a una sala reservada para ese uso. La Ilamabamos la Galeria, aunque
no sé por qué.

-¢Qué demonios haces? -preguntd Dean Stanton, mirando por encima de sus gafas como
Bruto abria el libro y lo hojeaba, pasando las visitas de presos que ya habian muerto.

-Cumplir con la ordenanza numero diecinueve -respondié Bruto, buscando la pagina
correspondiente a la fecha del dia. Cogidé un lapiz, chupd la punta -una desagradable
costumbre que se resistia a abandonar-y se prepard para escribir. La ordenanza diecinueve
decia exactamente: «Todo visitante del bloque E debe llevar un pase y su presencia debe
quedar registrada sin excepciones.»

-Se ha vuelto loco -dijo Dean volviéndose hacia mi.

-No nos ensefid el pase, pero por esta vez lo dejaré pasar -dijo Bruto. VVolvio a chupar la
punta del 1apiz y escribi6 21.49 en la columna correspondiente a «Hora de entradax.

-Desde luego —dije-. Seguro que los jefes hacen una excepcion con los ratones.

-Claro que si -asintio Bruto-. No tiene bolsillos donde abrocharse el pase.

Se volvio para mirar el reloj colgado en la pared, detras del escritorio, y apuntd 22.10 en
la columna de «Hora de salida». La casilla mas grande entre los dos nimeros rezaba «Nombre
del visitante». Después de un instante de reflexion -quiza dedicado a resolver sus problemas
con la ortografia, pues estoy seguro de que ya sabia qué debia escribir-Brutus Howel escribid
«Willie, el del barco de vapor», que era el mote que todo el mundo daba a Mickey Mouse en
aquellos dias. Quiza se debiera al primer dibujo animado hablado del ratén, donde el animalito
hacia girar los ojos, balanceaba las caderas y tiraba del cordon de la sirena en la timonera de
un barco de vapor.

-Ya esta -dijo Bruto cerrando el libro y guardandolo luego en el cajon-. Todo arreglado.

Yo rei, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas més evidentes, se
limpiaba las gafas con nerviosismo y expresion cefiuda.

-Si alguien ve eso, tendras problemas. -Vacil6 y afiadié-: Sobre todo si lo ve la persona
equivocada. -Volvio a vacilar, mirando alrededor como si temiera que las paredes tuvieran
oidos, y concluyd-: Alguien como Percy Lameculos Wetmore.

-Bah -dijo Bruto-. El dia que Percy Wetmore ponga sus asquerosas garras sobre esta
mesa, dimitire.

-No tendrés necesidad de hacerlo -sefialé Dean-. Te echaran por hacer bromas en el libro
de visitas en cuanto Percy se lo cuente a la persona indicada. Y lo hara. Sabes que lo haré.

Bruto lo fulmind con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma noche borraria
lo que habia escrito. Y si no lo hacia él, lo haria yo.

La noche siguiente, después de acompafiar a Bitterbuck y al Presidente al blogue D,
donde duch&bamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos normales, Bruto me
pregunto si debiamos buscar a Willie en la celda de seguridad.

-Creo que si -dije.

La noche anterior nos habiamos divertido con el ratdn, pero sabia que si Bruto y yo lo
encontrdbamos en la celda -sobre todo si descubriamos que habia comenzado a abrir una
ratonera en una de las paredes acolchadas-lo matariamos. Mejor matar al pionero, por
divertido que éste fuera, que tener que lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros
que ninguno de los dos tendria demasiados escrupulos a la hora de asesinar a un raton. Al finy
al cabo, el gobierno nos pagaba para que mataramos ratas.

Pero aquella noche no encontramos a Willie, el del barco de vapor -mas tarde conocido
como Cascabel-ni en las paredes acolchadas ni detras de ninguno de los trastos que sacamos
al pasillo. De hecho, alli dentro habia mucha mas basura de la que yo esperaba, quiza porque
hacia tiempo que no usadbamos la celda. Eso cambiaria con la llegada de William Wharton,
pero, naturalmente, entonces adn no lo sabiamos. Por suerte.

-¢Donde se habra metido? -pregunt6 Bruto al fin, secAndose el sudor de la nuca con un



pafiuelo azul-. No hay agujeros, ni grietas... Esta eso, por supuesto, pero... -Sefialé una rejilla
en el suelo por donde podria haberse escabullido, pero debajo habia una finisima tela metélica
que no hubiera permitido el paso de una mosca-. ;Cémo entr6? Y ;coémo salig?

-Ni idea -respondi.

-Porque entr6 aqui, ¢verdad? Los tres lo vimos.

-Si, pasé por debajo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero lo hizo.

-iPor el Altisimo! -exclamd Bruto, una expresion que sonaba extrana viniendo de un
tipo tan alto como él-. Es una suerte que los presos no puedan encogerse de ese modo,
¢verdad?

-Ya lo creo -respondi, echando un dltimo vistazo a las paredes acolchadas con la
esperanza de encontrar un agujero, una grieta o algo por el estilo. No habia nada semejante-.
Bueno, vdmonos.

Willie, el del barco de vapor, reaparecié tres noches después, cuando Harry Terwilliger
estaba en la mesa de guardia. Percy también se encontraba de guardia y persiguio al raton por
todo el pasillo con el mismo mocho que Dean habia tenido intencion de usar. El roedor lo
esquivé con facilidad y se escabullé victorioso debajo de la puerta de la celda de seguridad.
Maldiciendo a voz en cuello, Percy abri6 la puerta y volvio a sacar todos los trastos. Segln
dijo Harry, fue una escena aterradora y graciosa al mismo tiempo. Percy juraba que iba a
coger al maldito ratén y a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza, pero no lo hizo, desde lue-
go. Media hora mas tarde volvio a la mesa de guardia, sudoroso y desalifiado, con la camisa
del uniforme fuera de los pantalones. Se apart6 el pelo de los ojos y le dijo a Harry -que
durante todo el incidente habia permanecido leyendo tranquilamente-que iba a poner un
burlete de goma debajo de la puerta para solucionar el problema.

-Lo que te parezca mejor, Percy -respondié Harry, pasando la pagina de la novela que
estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar el intersticio de debajo de la puerta, y
tenia razon.

A finales del invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a buscarme una
noche en que estdbamos los dos solos. El bloque E se hallaba temporalmente vacio y los
demas guardias habian sido asignados a otras tareas. Percy ya se habia marchado a Briar
Ridge.

-Ven aqui -dijo Bruto con una voz tan chillona y graciosa que hizo que levantase la
cabeza de inmediato. Aquella noche caia una fina cellizca y yo, que acababa de llegar de la
calle, estaba sacudiendo mi chaqueta antes de colgarla.

-¢Algun problema? -pregunté.

-No —dijo-, pero he descubierto por donde entraba y salia Cascabel. Me refiero al sitio
por donde entrd la primera vez, antes de que Delacroix lo adoptara. ¢Quieres verlo?

Por supuesto que queria. Lo segui por el pasillo de la muerte hasta la celda de seguridad.
Todos los trastos que guardabamos alli estaban en el pasillo. Era obvio que Bruto habia
aprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza general. La puerta estaba abierta y
vi el cubo y el mocho dentro. El suelo, del mismo y nauseabundo color verdoso del pasillo, se
secaba por franjas. En medio de la habitacion estaba la escalera que soliamos guardar en el
almacén, que también era la Gltima parada de los condenados. En el peldafio superior de la
escalera habia un tablon de madera, como el que usan los obreros para apoyar las herramientas



o0 el bote de pintura mientras trabajan. En este caso, encima del tablon habia una linterna, y
Bruto me la paso. -Sube. Eres mas bajo que yo, asi que tendras que llegar casi arriba del todo,
pero yo te sujetaré las piernas. -Tengo las piernas algo enclenques -dije mientras comenzaba a
subir-. Sobre todo las rodillas.

-Lo tendré en cuenta.

-Bien -dije-, porque romperme una cadera seria un precio demasiado alto para descubrir
la madriguera de un ratén.

- Qué?

-Olvidalo. -Mi cabeza rozaba la lampara colgada en el centro del techo y sentia la
escalera balancearse precariamente bajo mi peso. También oia rugir ci viento invernal en el
exterior del edificio-. No me sueltes.

-No te preocupes, te tengo. -Agarré mis pantorrillas con fuerza y subi otro escalon.
Ahora mi cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo y veia las telarafias que un
par de arafias laboriosas habian tejido en las juntas de las vigas. Apunté con la linterna, pero
no vi nada que mereciera el riesgo que estaba corriendo.

-No, jefe -dijo Bruto-. Estds mirando demasiado lejos. Mira a la izquierda, en la union
de esas dos vigas. ¢La ves? Una esta algo descolorida.

-Las veo.

-Apunta la luz a la junta.

Lo hice y de inmediato descubri a qué se referia. Las vigas estaban sujetas con media
docena de tarugos y faltaba uno, dejando un agujero negro y circular del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me volvi hacia Bruto con cuidado.

-El raton era pequefio —dijo-, ¢pero tanto? Hombre, no lo creo.

-Se fue por ahi -dijo Bruto-. Esta mas claro que el agua.

-Yo no lo veo tan claro.

-Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.

Obedeci. Me cogi de una de las vigas con la mano izquierda y me senti mejor al hacerlo.

El viento soplaba otra vez en el exterior y sentia una rafaga de aire procedente del
agujero. Podia oler el caracteristico aroma de una noche de invierno en el sur... pero también
algo mas. Olia a menta.

Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo «No deje que le pase nada a Cascabel».
Aln podia oirla y sentir el calor del cuerpo del raton mientras el francés me lo entregaba. Era
solo un raton, mas listo que la mayor parte de los miembros de su especie, pero un ratén de
cabo a rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga dafio a mi raton», habia dicho, y yo le
habia prometido que no lo permitiria, como siempre prometia a los condenados lo que querian
cuando recorrer los pasillos de la muerte dejaba de ser un mito o una hipétesis para
convertirse en una realidad ineludible. ;Me pedian que enviara una carta a un hermano que no
habian vis-to en veinte afios? Lo prometia. ;Me pedian que rezara quince avemarias por su
alma? Lo prometia. {Me pedian que los dejara morir con el nombre espiritual y que grabara
ese mismo nombre en sus tumbas? Lo prometia. Era la forma de que aceptaran recorrer el
pasillo sin causar problemas, la forma de sentarlos en la silla situada al fondo sin que
perdieran la razén. Naturalmente, no podia cumplir con todas las promesas, pero si cumpli con
la que le hice a Delacroix. El pobre habia pagado su crimen con creces. ElI maldito cerdo no
habia vuelto a hacerle dafio al raton, pero se habia desquitado a gusto con Delacroix. Sé muy
bien lo que habia hecho el francés, pero nadie merece lo que le pas6é a Eduard Delacroix
cuando se sentd en el feroz regazo de la Freidora.

En aquel agujero olia a menta. A menta y a algo mas. Extraje una pluma del bolsillo de
mi chaqueta con la mano derecha, sin dejar de sujetarme a la viga con la izquierda y olvidando
las cosquillas que Bruto me hacia involuntariamente en mis sensibles rodillas. Le quité el
capuchon a la pluma con una sola mano, luego meti la punta en el orificio y saqué algo. Era
una pequefia astilla de madera pintada de color amarillo chillén. Entonces volvi a oir la voz de



Delacroix, esta vez con tanta claridad como si el francés estuviera con nosotros en la celda, la
misma celda donde William Wharton habia pasado tanto tiempo.

«jEh, muchachos! -dijo en esta ocasion la voz, la voz risuefia y asombrada de un hombre
que ha olvidado, al menos por un momento, donde estaba y lo que le aguardaba-. Vengan a
ver lo que es capaz de hacer Cascabel. »

-Cielos -murmuré. Me habia quedado sin aliento.

-Has encontrado otra, ¢verdad? -pregunto Bruto-. Yo encontré tres o cuatro.

Bajé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y abierta del guardia. Me
mostraba varias astillas de colores que parecian un juego de palitos chinos para enanos. Dos
eran amarillas, como la que habia encontrado yo, una verde y otra roja. No estaban pintadas
sino coloreadas con lapices de cera.

-iVaya, chico! -dije en voz baja y temblorosa-. ;Qué hacian alli arriba?

-Cuando yo era pequefio, no era corpulento como ahora -dijo Bruto-. Creci sobre todo
entre los quince y los diecisiete afios. Hasta entonces era un renacuajo. Y la primera vez que
fui a la escuela me senti pequefio como... bueno, como un ratén. Estaba asustadisimo. ¢Y
sabes lo que hice? Sacudi la cabeza. Fuera soplo otra racha de aire y en los angulos formados
por las vigas las telarafias se movieron suavemente, como si fueran hilos de encaje podrido.
Nunca habia estado en un sitio tan lagubre, y en aquel momento, mirando las astillas del
carrete que tantos problemas habia causado, mi cabeza comprendio lo que el corazén me decia
desde que John Coffey habia recorrido el pasillo de la muerte: no podria seguir mucho tiempo
en aquel empleo. Con Depresion o sin ella, no podria ver a muchos mas hombres dirigirse
desde mi despacho hacia la muerte.

-Le pedi un pafiuelo a mi madre -continuo Bruto-. Asi, cuando me sentia pequefio y
asustado podia oler su perfume para no sentirme tan mal.

-;Crees que ese ratdn arrancé algunas astillas del carrete para recordar a Delacroix?
¢Acaso piensas gue un raton...?

Alzé la vista y por un instante me pareci6 ver lagrimas en sus 0jos, aunque quiza fuese
una ilusion éptica.

-No digo nada, Paul, pero las encontré alli arriba y oli a menta, igual que td. Y no puedo
seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. Si veo a un solo hombre mas en esa silla,
me moriré. El lunes voy a pedir el traslado al correccional de menores. Si lo consigo, bien; si
no, dimitiré y volveré a dedicarme a la agricultura.

-¢Alguna vez cultivaste algo méas que piedras?

-No me importa.

-Ya lo sé -dije-: Creo que haré lo mismo que tu. Me miré fijamente para asegurarse de
gue no le tomaba el pelo, y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si la cuestion
hubiera quedado zanjada. El viento volvio a soplar, esta vez con suficiente fuerza para hacer
crujir las vigas, y ambos miramos con inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un
instante ambos pudimos oir a William Wharton -no Billy el Nifio, sino el Salvaje Bill, como lo
habiamos llamado desde el dia en que entrd en el blogue- gritando y riendo, diciéndonos que
nos alegrariamos de librarnos de él, que nunca lo olvidariamos. Y tenia razén.

Bruto y yo respetamos el acuerdo al que llegamos aquella noche en la celda de
seguridad. Fue como un juramento solemne sobre las pequefias astillas de colores. Ninguno de
los dos volvio a participar en una ejecucién. La de John Coffey fue la Gltima.



El pasillo de la muerte

2° parte

( Un raton en el pasillo )



1

La residencia donde cruzo mi ultimo ramillete de tes y punteo mis Ultimas y enrevesadas
ies, se llama Georgia Pines. Esta a unos setenta y cinco kilébmetros de Atlanta y a unos
doscientos afios luz de la vida tal como la vive la mayoria de la gente; es decir, la gente que
aun no ha cumplido los ochenta. Quienes leais esto tendréis que tomar precauciones para que
no haya un sitio asi esperdndoos en el futuro. No es un lugar sordido, al menos en lineas
generales -hay television por cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar
gran cosa-, pero, a su manera, es una antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold
Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consiguié un puesto en el
pasillo de la muerte s6lo porque estaba emparentado con el gobernador del estado. Dudo que
este tipo tenga parientes importantes, aunque se comporta como silos tuviera. Se llama Brad
Dolan.Siempre esta peinandose, igual que Percy, e invariablemente lleva algo para leer en el
bolsillo trasero del pantalon. Percy leia revistas como Argosy y Men's Adventure; Brad lee libros
de bolsillo con titulos como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo el tiempo preguntandole
a la gente por qué el francés cruzo la calle, cuantos polacos se necesitan para cambiar una
bombilla o cuantos empleados de pompas flnebres hay en un funeral en Harlem. Al igual que
Percy, Brad es un idiota incapaz de encontrarle la gracia a algo que no sea mezquino.

El otro dia, Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado crédito por ello.
Como dice el proverbio, hasta un reloj parado tiene razon dos veces al dia.

-Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, Paulie -me dijo.

Detesto que me llame Paulie, pero él insiste y ya he dejado de pedirle que no lo haga.
Hay un par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad Dolan: uno es
«puedes llevar a un caballo al agua, pero no puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo
de gala, pero no por ello conseguiras que salga de fiesta». En su terquedad, Brad es igual que
Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he estado
corrigiendo las paginas que ya he escrito. Son muchas y creo que habrd muchas mas.

-¢Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?

-No -respondi-, pero estoy seguro de que me lo diras, Brad.

-Es el sida de los viejos -dijo, y soltd una carcajada, «Ja ja ja», como siempre que cuenta
uno de sus estupidos chistes.

Yo no rei, porque lo que dijo me tocé en lo méas hondo. No es que tenga el mal de
Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, solo sufro de las lagunas
de memoria tipicas de los viejos. El problema parece afectar mas al cindo que al que.
Releyendo lo que he escrito, se me ocurre que recuerdo todo lo que sucedié en 1932; es el
orden de los acontecimientos lo que se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de
cuidado creo que puedo resolver incluso ese problema, al menos hasta cierto punto.

John Coffey lleg6 al bloque E, el pasillo de la muerte, en octubre de aquel afio,
condenado por la muerte de unas gemelas de nueve afios de apellido Detterick. Ese es el
acontecimiento fundamental, y si lo mantengo presente, me las apafaré bastante bien. William
Wharton, o el Salvaje Bill, entrd después de Coffey, y Delacroix, antes. Y antes aun vino el
raton, a quien Brutus Howell -Bruto para los amigos-llamaba Wi/, el del barco de vapor, y
Delacroix bautiz6 con el nombre de Cascabel.

Comoquiera que se llamara, lo cierto es que el raton aparecio antes, incluso antes que
Del. Todavia era verano cuando se dejo caer alli, y por entonces teniamos otros dos
prisioneros en el pasillo de la muerte: el Cacique, Arlen Bitterbuck, y el Presi, Arthur
Flanders.



El ratdn; el maldito raton. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no. Percy lo odi6
desde el principio.

El ratdn volvid unos tres dias después de que Percy lo persiguiera por el pasillo de la
muerte por primera vez. Dean Stanton y Bill Dodge discutian de politica... lo que en aquellos
dias significaba que hablaban de Roosevelt y Hoover (Herbert, no J. Edgar). Comian galletas
Ritz de una caja que Dean habia comprado a Tuu Tuu una hora antes. Percy los escuchaba
desde la puerta del despacho, mientras hacia practicas con la porra que tanto le gustaba. La
sacaba de aquella ridicula funda hecha a mano que vaya a saber dénde habia conseguido, la
arrojaba y la atajaba en el aire (al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la mantenia
sujeta a su mano, la mayor parte de las veces habria acabado en el suelo) y volvia a
enfundarla. Aquella noche yo no estaba de servicio, pero Dean me lo conto todo al dia
siguiente.

El raton aparecio en el pasillo de la muerte como habia hecho antes: avanzaba dando
pequerfios saltitos, se detenia y se volvia como si inspeccionase las celdas vacias. Al cabo de
un rato, seguia avanzando, incansable, como si supiera que le esperaba un largo recorrido y
estuviese dispuesto a hacerlo.

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda. Aquel tipo
era demasiado: se las apafiaba para parecer elegante incluso con el uniforme azul de
presidiario. Todos sabiamos que con esa pinta no podia acabar en la Freidora, y teniamos
razon, porque menos de una semana después de que el raton apareciese por segunda vez, la
sentencia se conmutd por cadena perpetua, y el Presi fue a reunirse con los presos corrientes.

-iEh! -llamé-. jAqui hay un raton! ;Qué clase de pocilga es ésta?

Aunque reia, Dean dijo que parecia indignado, como si una sentencia de muerte no fuera
suficiente para acallar al miembro del club Kiwani? que llevaba en su interior. Habia sido
coordinador regional de una organizacion llamada Asociacion Inmobiliaria del Sur y se habia
creido lo bastante listo para salir impune después de arrojar al viejo chocho de su padre desde
un tercer piso y cobrar una pdliza vitalicia en concepto de indemnizacion. Se habia
equivocado, aunque no por mucho.

-Calla, capugante -dijo Percy, aunque calificar asi a la gente ya era un acto reflejo en él.

En realidad, estaba pendiente del ratén. Habia enfundado la porra y sacado una de sus
revistas, pero arrojo ésta sobre la mesa de entrada, volvid a desenfundar la porra y comenzoé a
golpearla contra los nudillos de su mano izquierda.

-Hijo de puta -dijo Bill Dodge-. Nunca habia visto un ratén por aqui.

-Es bastante simpético -sefialé Dean-. Y no tiene miedo a nadie.

-¢,Como lo sabes?

-Estuvo aqui la otra noche. Percy también lo vio. Bruto lo [lama Willie, el del barco de
vapor.

Percy dejo escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra con mas
fuerza contra la palma de la mano.

-Miradlo -afiadi6 Dean-. El otro dia llegd hasta el escritorio. Quiero ver si lo hace otra
vez.

2 Prestigioso club internacional de profesionales. (N. de /la T')



Lo hizo, apartdndose del Presi al pasar, como si no le gustara como olia nuestro interno
parricida. Inspeccioné dos de las celdas desocupadas, trepo incluso a dos de los camastros
vacios y sin colchén para olfatearlos, y volvié al pasillo de la muerte. Y todo el tiempo Percy
siguio alli, dando golpes con la porra, callado para variar, ansioso por hacer que el raton se
arrepintiera de haber regresado. Impaciente por ensefiarle una leccion.

-Es una suerte que no tengais que sentarlo en la Freidora, muchachos -dijo
Bill, interesado a su pesar-. Lo tendriais muy mal para abrocharle el casquete.

Percy permanecio callado, pero cogio la porra entre los dedos muy lentamente,
como si se tratara de un cigarro.

El raton se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior, a menos de un metro de la mesa
de entrada, y alz6 la vista hacia Dean como un prisionero ante el juez. Mird a Bill por un
instante y luego volvid a concentrar su atencion en Dean. A Percy no parecio hacerle el menor
caso.

-Hay que reconocer que el cabroncete es valiente -dijo Bill, y alz6 un poco la voz-: jEh,
ta, Willie, el del barco de vapor!

El raton se encogié un poco y movid las orejas, pero no huyo; ni siquiera demostro que
tuviera intencién de hacerlo.

-Ahora mirad esto -dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un trozo de su
bocadillo de carne-. No sé si volvera a hacerlo, pero...

Partio la galleta y arrojo un trozo al raton. Por un par de segundos el animalito
contemplé el fragmento anaranjado con sus 0jos negros e intensos, mientras lo olfateaba a
distancia moviendo sus finisimos bigotes. Luego se acerco, cogioé el trozo de galleta entre las
patas delanteras, se sentd y comenzé a comer.

-iQue me aspen! -exclamo Bill-. Come con los mismos modales que un parroco en la
casa parroquial el sdbado por la noche.

-A mi me recuerda mas a un negro comiendo sandia -sefialé Percy, aunque ninguno de
los dos guardias le presto atencion. En realidad, el Cacique y el Presi tampoco lo hicieron.

El raton termino la galleta, pero siguid sentado, aparentemente equilibrado sobre la
ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

-Dejadme probar -dijo Bill. Rompi6 otro trozo de galleta, se inclind por encima del
escritorio y lo dejé caer con cuidado. El raton lo olfated, pero no lo toco.

Vaya -dijo Bill-. Debe de estar lleno.

-No -intervino Dean-. Sabe que eres uno de los guardias temporeros, eso es todo.

-Temporero yo? jVaya! jLlevo tanto tiempo aqui como Harry Terwilliger! jO quiza
mas!

-Tranquilizate, veterano, tranquilizate -dijo Dean con una sonrisa-. Pero mira y
comprobaras que tengo razon.

Arrojo otro trozo de galleta por el costado y el ratobn comenz6 a comer otra vez, sin
hacer el menor caso a lo que Bill Dodge le habia ofrecido. Sin embargo, antes de que pudiera
dar el segundo bocado, Percy le arrojo la porra como si fuese una lanza.

El raton era una diana pequefia y, para reconocer el mérito del cabron de Percy, el tiro
habia sido lo suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de no ser porque Willie tenia
unos reflejos perfectos. Esquivé el golpe -si, como lo habria hecho una persona-y arrojo el
trozo de galleta al suelo. La pesada porra de nogal paso lo bastante cerca de su cabeza y su
lomo para erizarle los pelos (al menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo transmito textualmente,
aunque no acabe de creérmelo). Luego corrio por el suelo de lindleo verde y reboto contra los
barrotes de una celda vacia. El raton no esperd a comprobar si se trataba de un error; como si
de repente hubiera recordado un compromiso previo, se volvio y corrié por el pasillo hacia la
celda de seguridad.Percy, consciente de lo cerca que habia estado de matarlo, rugié de
frustracion y lo persigui6. Bill Dodge lo cogio del brazo, quiza maquinalmente, pero Percy se



soltd. Sin embargo, segun dijo Dean, es probable que aquel hecho salvara la vida de Willie, el
del barco de vapor. Percy no queria matar al raton; queria aplastarlo, de modo que corrio6
dando grandes y cOmicas zancadas, como si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus
pesadas botas negras de trabajo. El raton escap6 por milagro a los ultimos dos saltos con un
movimiento zigzagueante. Se metid por debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y
desaparecio.

-iMierda! -exclamé Percy, dando un pufietazo contra la puerta. Luego comenzé a buscar
las llaves, resuelto a entrar en la celda de seguridad y continuar la persecucion.

Dean lo siguié por el pasillo, caminando lentamente para controlar sus emociones.
Segun me dijo, una parte de €l queria burlarse de Percy, pero otra parte queria cogerlo,
obligarlo a volverse, inmovilizarlo contra la puerta de la celda y romperle la cara. La falta
principal de Percy habia sido agitar los animos. Nuestro trabajo en el bloque E consistia en
limitar al minimo los follones, y follon parecia ser el segundo nombre depila de Percy
Wetmore. Trabajar con él era como intentar desactivar una bomba mientras alguien a tu
espalda toca los platillos de vez en cuando. En una palabra, exasperante. Dean dijo que noté
esa exasperacion en los ojos de Arlen Bitterbuck e incluso en los del Presidente, aunque aquel
caballero solia ser mas frio que el hielo.

Pero habia algo méas. En el fondo de su corazén, Dean comenzaba a aceptar al raton
como... bueno, si no como un amigo, al menos como parte de la vida del bloque. Eso convertia
lo que Percy habia hecho, y lo que intentaba hacer, en algo incorrecto, aunque lo hiciera
contra un raton. Y el hecho de que Percy fuese incapaz de entender qué tenia de malo, era un
ejemplo perfecto de su incompetencia para el trabajo que desempefiaba.

Cuando Dean lleg6 al fondo del pasillo, habia conseguido recuperar la compostura e
intuia cdmo debia manejar la cuestion. Todos sabiamos que si algo no podia soportar Percy,
era pasar por estupido.

Vaya, te ha engafiado otra vez -dijo con una sonrisa burlona.

Percy le dedicd una mirada fulminante y se aparté el cabello de la frente.

-Cuida tus palabras, Cuatro Ojos. Estoy furioso, asi que no eches mas lefia al fuego.

-¢Conque es dia de limpieza otra vez? -dijo Dean sin sonreir con la boca, pero si con los
0jos-. Bueno, si no te importa, después de sacar los trastos fuera, friega el suelo.

Percy mir6 la puerta y las llaves. Considero la idea de otra larga, sofocante e infructifera
inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos el Cacique y el Presi, lo
miraban, y dijo:

-Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones en el bloque. Ya hay suficientes
gusanos, para tener que vérnoslas también con roedores.

-Lo que tu digas, Percy -respondié Dean levantando las manos. Al dia siguiente me
confesd que por un instante temid que Percy quisiera desahogarse con él.

Entonces se acerco Bill Dodge y calmé los &nimos.

-Creo que se te ha caido esto -dijo a Percy pasandole la porra-. Un centimetro mas abajo
y le habrias roto el pescuezo a ese cabroncete.

Al oir ese comentario, Percy se encogio de hombros.

-Si, no fue un mal tiro -dijo guardando la porra en su ridicula funda-. En el instituto
jugaba de lanzador. En dos partidos no dejé que el equipo contrario hiciera un solo tanto.

-iVaya! ¢De veras? -dijo Bill y su tono respetuoso (aunque cuando Percy se volvid, le
guifié un ojo a Dean) bastd para acabar de zanjar la cuestion.

-Si -respondid Percy. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no sabian qué les
habia caido encima. Hicimos dos carreras completas. Habria sido un partido perfecto si el
arbitro no hubiera sido un capugante.

Dean podria haber dejado las cosas asi, pero era un veterano al lado de Percy y parte del

trabajo de los veteranos consiste en instruir a los mas nuevos. En aquel momento, antes
de la



llegada de Coffey y de Delacroix, aun creia que Percy era capaz de aprender algo. De
modo que lo cogid por la mufieca y le dijo:

-Deberias pensar un poco en lo que acabas de hacer.

Segun me dijo, intent6 que su tono fuera serio, pero no reprobador. O al menos no

demasiado reprobador.

Pero con Percy esas tacticas no funcionaban. El no aprenderia nada... pero nosotros si.

-¢Qué dices, Cuatro Ojos? Sé perfectamente lo que he hecho: perseguir un ratén. ;O
estas ciego?

-También nos asustaste a Bill, a mi y a ellos -dijo Dean, sefialando a Bitterbuck y
Flanders.

-;Y qué? -preguntd Percy haciéndose el gallito-. Por si no lo has notado, no estan en el

parvulario. Aunque vosotros los tratais como si lo estuvieran.

-Bueno, no me gusta que me asusten -rugié Bill-, y por si no lo has notado, trabajo aqui.
No soy- uno de tus capugantes.

Percy entorno los ojos y 1o mir6 con aire dubitativo.

-No tiene sentido asustarlos méas de lo necesario, porque estan bajo una gran presion -
dijo Dean manteniendo la voz baja-. Y los hombres que estan bajo una gran presion pueden
estallar, hacerse dafio o hacer dafio a otros. Incluso pueden causarnos problemas. -Al oir esa
palabra, Percy hizo una mueca. La idea de que surgieran «problemas» no le gustaba. Crearlos
no tenia nada de malo, pero verse implicado en ellos, si-. Nuestro trabajo no es gritar sino
hablar -continué ordenanza: yo. El jefe. No habia un apice de simpatia entre Percy Wetmore y
Paul Edgecombe, y recordad que aun estabamos en verano, mucho antes de que empezara el
auténtico circo.

-Seria conveniente que vieras este sitio como la sala de cuidados intensivos de un
hospital. Es mejor guardar silencio...

-Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas -dijo Percy-y eso es
todo. Ahora suéltame.

Se liberd de la mano de Dean, paso entre él y Bill, y camind por el pasillo con la cabeza
gacha. Pas6 demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders podria haber
sacado los brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su propia porra. Eso si Flandres hubiese
sido de los agresivos, cosa que no era; aunque el Cacique tal vez lo fuese. Si hubiera tenido
ocasion, el Cacique podria haberle dado una paliza para ensefiarle la leccion. Lo que Dean me
dijo la noche siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedd grabado porque resultd
ser una especie de profecia.

-Wetmore no entiende que no tiene ningun poder sobre ellos -dijo-. Que nada de lo que
haga va a complicarles mas las cosas, porque sélo pueden electrocutarlos una vez. Hasta que
se meta esa idea en la cabeza, serd un peligro para él mismo y para todos nosotros.

Percy entr6 en mi despacho y cerr6 dando un portazo.

-Vaya, vaya -dijo Bill Dodge-. Es un cojon hinchado e infectado.

-Y eso que todavia no lo conoces bien.

Vamos, miralo desde el punto de vista positivo -dijo Bill, que siempre estaba
aconsejandole a la gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le daban
ganas de darle un pufietazo en la nariz cada vez que lo sugeria-. El ratdn amaestrado escapo.

-Si, pero no volveremos a verlo -replic6 Dean-. Creo que esta vez el maldito Percy lo ha
ahuyentado para siempre.



Aunque la prediccion parecia logica, era equivocada. El raton volvié al atardecer del dia
siguiente, que por casualidad era también la primera de las dos tardes libres de Percy antes de
que pasara al turno de medianoche.

Willie, el del barco de vapor, llegd a eso de las siete. Dean y yo fuimos testigos de su
reaparicion. También estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa de entrada. Técnicamente,
yo me encontraba fuera de servicio, pero me habia quedado a pasar un rato extra con el
Cacique, cuya hora se acercaba: Bitterbuck mantenia una actitud aparentemente estoica,
siguiendo la tradicién de su tribu, pero yo era capaz de ver el miedo a la muerte creciendo en
su interior como una planta venenosa. De modo que hablamos. Uno podia hablar con ellos
durante el dia, pero no era lo mismo con los gritos y charlas (por no mencionar las ocasionales
peleas) procedentes del patio de ejercicios, el traqueteo delas maquinas del taller de grabado,
el eventual chillido de un guardia ordenando que alguien dejara un pico y cogiese un azadon o
sencillamente que moviera el culo y se acercara a él. Después de las cuatro, la cosa se
tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba aun mejor. De las seis a las ocho era el
momento Optimo. Después de esa hora, uno podia ver que los pensamientos lugubres volvian
a filtrarse en sus mentes -se reflejaban en sus ojos, corno las sombras de la tarde-y era mejor
parar. Todavia oian lo que uno les decia, pero no le encontraban sentido. A partir de las ocho,
se preparaban para la guardia nocturna e imaginaban qué sentirian cuando les ajustaran el
casquete a la cabeza y como oleria dentro del saco negro que cubriria sus caras sudorosas.

Pero cogi al Cacique en un buen momento. Me hablé de su primera esposa; me conto
que se habian construido una cabafia en Montana. Dijo que aquellos habian sido los mejores
afios de su vida. El agua era tan pura y fria que al beber sentia que le cortaba la garganta.

-Eh, sefior Edgecombe dijo-, ¢no cree que si un hombre se arrepiente de sus culpas,
puede volver al tiempo en que fue mas feliz y vivir alli para siempre? ;No cree que es
probable que el cielo sea asi?

-Eso es exactamente lo que creo -dije; una mentira de la que nunca me he arrepentido.

Yo habia aprendido las leyes de la eternidad sobre el cbmodo regazo de mi madre, y
creia firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos: que no hay vida eterna para
ellos. Supongo que van directamente al infierno, donde arden angustiosamente hasta que Dios
autoriza al arcangel Gabriel a tocar la trompeta del Juicio Final. Cuando lo hace,
desaparecen... sin duda contentos de hacerlo. Nunca mencioné aquellas creencias a Bitterbuck
ni a ningan otro, aunque creo que en el fondo de su corazén lo sabian. «;Donde esta tu
hermano? Su sangre llora desde el suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas palabras hayan
sorprendido a aquel joven descarriado. Apuesto a que €l también oia la voz de Abel gimiendo
desde la tierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, el Cacique sonreia, quiza pensando en su cabafia de Montana y en
su mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se abrasaria en un fuego méas
caliente, no me cabia duda.

Volvi al pasillo y Dean me conté el incidente de la noche anterior con Percy. Supuse
que me habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con atencion. Siempre
escuchaba con atencion todo lo referente a Percy, porque estaba completamente de acuerdo
con Dean: sabia que Percy era la clase de hombre capaz de crear problemas, tanto para los
demés como para si. Cuando Dean terminaba su relato, aparecié el viejo Tuu Tuu con su
carrito de tentempiés adornado con citas manuscritas de la Biblia («Arrepentios porque Dios
juzgara a su pueblo», Deuteronomio, 32, 37; «Yo pediré cuenta de vuestra propia sangre, 0
sea de vuestra vida», Génesis, 9, 5, y otras sentencias alegres y alentadoras) y nos vendio
unpar de bocadillos y refrescos. Mientras Dean buscaba algo suelto en el bolsillo, decia que no
volveria a ver a Willie, el del barco de vapor, porque el cabron de Percy lo habia ahuyentado
para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

-, Qué es es0?



Miramos y alli estaba el mismisimo raton en persona, saltando en medio de la Milla
Verde. Avanzaba un trecho, se detenia, miraba alrededor con sus ojitos pequefios y brillantes
como gotas de aceite y luego seguia su camino.

-iEh, raton! -grité el Cacique, y el animalito se detuvo y lo miré moviendo los bigotes.
Os aseguro que fue como si el maldito bicho supiera que lo habia llamado-. ¢Eres un guia
espiritual?

Bitterbuck le arroj6 un trozo de queso de su cena, que aterrizd justo delante del raton,
pero éste ni siquiera lo mir6 y continud su recorrido por el pasillo, mirando las celdas vacias.

-jJefe Edgecombe! -llam6 el Presidente-. (Cree que el pequefio cabron sabe que
Wetmore no estéa de guardia? Demonios, yo creo que Si.

Yo tenia la misma impresion, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz alta.

Harry aparecio en el pasillo, levantandose los pantalones como hacia siempre que
pasaba unos minutos en el retrete, y o mir6 con los ojos muy abiertos. Tuu Tuu también lo
miraba con una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla flacida y su boca desdentada.

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitual, enroscé el rabo
alrededor de las patas, y volvié a mirarnos. Otra vez recordé las fotografias que habia visto de
los jueces dictando sentencia a los desafortunados reclusos. Sin embargo, ¢habria habido
alguna vez un recluso tan pequefio y valiente como aquél? Claro que no era un recluso, puesto
que podia ir y venir cuando le diera la gana, pero la idea no se apartaba de mi cabeza y
nuevamente se me ocurrid pensar que todos nos sentiriamos asi de pequefios al acercarnos al
trono de Dios después de la muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor.

-Que me aspen -dijo el viejo Tuu Tuu-. Miradlo ahi sentado, tan ancho.

-Todavia no has visto nada, Tuu elijo Harry-. Mira esto.

Se llevo la mano al bolsillo de la camisa y sac6 una manzana asada con canela envuelta
en papel encerado. Partio un trozo y lo arroj6 al suelo. Estaba seco y duro y pensé que iba a
caer demasiado lejos del raton, pero el animalito levanté una pata, como un hombre que se
espanta las moscas para pasar el rato, y lo aplasto en el suelo. Todos reimos con admiracion y
sorpresa, Yy el estallido de carcajadas deberia haber espantado al raton, pero éste ni se movio.
Cogié la manzana seca entre las patas delanteras, la lamié un par de veces y volvié a dejarla
caer, mirandonos como si dijera: «No estd mal, pero ;qué mas tenéis?»

Tuu Tuu abri6 la tapadera del carrito, sacé un bocadillo, lo desenvolvié y cortd un trozo
de salchichon.

-No te molestes -dijo Dean.

-¢Por qué? -preguntdé Tuu-. Ningln raton en su sano juicio desaprovecharia la
oportunidad de comer un trozo de salchichén. jEstas loco!

Pero yo sabia que Dean tenia razon y la expresion de Harry demostraba que él también
lo sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por alguna razén misteriosa el raton era
capaz de notar la diferencia. Una locura, pero era asi.

El viejo Tuu Tuu arrojo el trozo de salchichon al suelo y, tal como esperabamos, el raton
no hizo el menor caso; lo olfate6 una vez y luego retrocedié un paso.

-Maldito hijo de puta -exclamé Tuu Tuu, ofendido.

-Dame otro trozo -dije extendiendo la mano.

-¢Del mismo bocadillo?

-Del mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me pasé el bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté otro trozo
de salchichon y lo arrojé delante de la mesa de entrada. El ratdn se acercé de inmediato, lo
cogid entre las patas y empez6 a comer. El salchichon desaparecié antes de que nadie pudiera
decir esta boca es mia.

-iMaldita sea! -exclamo Tuu Tuu-. Demonios, dame eso.

Cogio el bocadillo otra vez, corté un trozo de salchichon mucho mas grande -en
realidad, era practicamente una loncha-y lo arrojo tan cerca del ratén que casi se lo puso de



sombrero. El animal volvié a retroceder, olfated (sin duda ningin ratén habia tenido tanta
suerte en la época de la Depresion; al menos en nuestro estado) y alz6 la vista para mirarnos.

-Vamos, come -dijo Tuu Tuu, mas ofendido que antes-. ;Qué demonios te pasa?

Dean cogi6 el bocadillo y arrojo6 otro trozo de embutido. A esas alturas, aquello parecia
una extrafia ceremonia de comunién. El raton cogio el salchichén de inmediato y se lo comio.
Luego dio media vuelta y caminé por el pasillo hasta la celda de seguridad, haciendo varias
pausas en el camino para echar un vistazo rapido a un par de celdas y registrar una tercera.
Una vez mas, tuve la impresion de que buscaba a alguien, pero en esta ocasion no me apresuré
a desechar la idea.

-No pienso mencionar esto -dijo Harry con un tono entre burlén y serio-. En primer
lugar, a nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria.

-S6lo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos -dijo Tuu Tuu sacudiendo la
cabeza con incredulidad. Luego se agachd con esfuerzo, recogio lo que el raton habia
despreciado y se lo metio en la boca desdentada, donde comenz6 a desmenuzarlo con las
encias-. ¢Por qué haria una cosa asi?

-Yo tengo una pregunta mejor -dijo Harry-. ;Coémo sabia que Percy no estaba de
servicio?

-No lo sabia -respondi-. El que apareciera esta noche ha sido simple coincidencia.

Sin embargo, esa teoria se volvié poco creible a medida que pasaban los dias y el ratén
aparecia s6lo cuando Percy se encontraba en otra parte de la prisién o tenia otro turno. Harry,
Dean, Bruto y yo llegamos a la conclusion de que conocia la voz o el olor de Percy.

Evitamos hablar del raton. Hubo una especie de acuerdo téacito entre todos, como si al
hablar de ello pudiéramos estropear algo especial... y también hermoso, debido a su
peculiaridad y delicadeza. Al fin y al cabo, Willie nos habia elegido por alguna razén que ni
siquiera alcanzo a entender ahora. Quiza Harry estaba en lo cierto al decir que no valia la pena
contérselo a nadie, no sélo porque no nos creerian, sino porque no les importaria.

4

Era el momento de la ejecucion de Arlen Bitterbuck, que en realidad no era jefe sino
primer consejero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consejo de Ancianos
Cherokee. Habia matado a un hombre estando borracho; de hecho, los dos lo estaban. El
Cacique habia aplastado la cabeza del desafortunado contra un bloque de cemento. La disputa
habia comenzado por un par de botas. De modo que mi consejo de ancianos decidié poner fin
a su vida el 17 de julio de aquel lluvioso verano.

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan inflexibles
como vigas de acero, pero aquello no contaba para los muchachos del blogue E. Asi que el dia
16 Bitterbuck entrd en la larga estancia contigua a la cafeteria: la Galeria. La sala estaba
dividida en el centro por una tela metélica. Alli, el Cacique se encontraria con su segunda
esposa y los hijos que ain mantenian algan trato con él. Era la hora de la despedida.

Lo acompafaron Bill Dodge y dos temporeros. Los demés teniamos trabajo: una hora
para hacer dos ensayos; tres, si alcanzabamos.



Percy no se quejo de que para la ejecucion de Bitterbuck lo asigndramos al cuarto de los
interruptores con Jack van Hay. Todavia estaba demasiado verde para saber si aquél era un
buen puesto o0 no. Lo que si sabia era que podria contemplar la escena a través de una ventana
rectangular con rejilla, y aunque quiza no le entusiasmase mirar el respaldo de la silla en lugar
de la parte delantera, estaria lo bastante cerca para ver saltar las chispas.

Al otro lado de aquella ventana habia un teléfono negro sin manivela ni disco. El
telefono sélo podia recibir llamadas y exclusivamente de un lugar: el despacho del
gobernador. He visto muchas peliculas de prisiones donde el teléfono suena en el momento
preciso en que estd a punto de accionar el interruptor para cargarse a un pobre inocente, pero
en todos los afios que paseé en el bloque E, el nuestro no sond una sola vez. En las peliculas, la
salvacion resulta barata, y la inocencia también. Uno paga veinticinco centavos y consigue
algo que vale exactamente eso. En la vida real, todo cuesta mas y las respuestas son diferentes.

En la despensa habia un maniqui de sastre que utilizdbamos en los ensayos; para el
resto, teniamos a Tuu Tuu. Con el tiempo, Tuu se habia convertido en una especie de doble de
los condenados, tan tradicional a su manera como el pavo de Navidad que todos comemos nos
guste 0 no. A la mayoria de los carceleros les caia bien, les divertia su acento -también
francés, pero de Canadéa-, suavizado; por sus afios de carcel en el sur. Hasta Bruto se divertia
con el viejo Tuu; pero yo no. A mi me parecia una version mas vieja y suavizada de Percy
Wetmore, un hombre demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien de
todos modos le encantaba el olor a barbacoa.

Estdbamos todos reunidos para el ensayo, como lo estariamos para el gran
acontecimiento. Brutus Howell se hallaba «fuera», como soliamos decir, lo que significaba
que pondria el casquete al condenado, controlaria el teléfono del gobernador, llamaria al
médico en caso de que fuese necesario y daria la orden de accionar el interruptor en el
momento indicado. Si todo iba bien, nadie obtendria el menor crédito por su trabajo. Pero si
algo salia mal, los testigos culparian a Bruto y el alcaide me culparia a mi. Ninguno de los dos
se gquejaba de ello; no habria servido de nada. EI mundo gira y asi son las cosas. Uno puede
resignarse y girar con €l o levantarse para protestar y seguir girando de todos modos.

Dean, Harry Terwilliger y yo nos dirigimos a la celda del Cacique apenas tres minutos
después de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Galeria. La puerta de la
celda estaba abierta y el viejo Tuu Tuu aguardaba sentado en el camastro del Cacique, con el
fino pelo blanco alborotado.

-Hay manchas de leche por toda la sabana -sefial6 Tuu Tuu-. Debe de querer ordefiar
hasta la Ultima gota antes de que se la friais -afiadio con una risita.

-Calla, Tuu -dijo Dean-. Hagamos esto en serio.

-De acuerdo -replicé Tuu Tuu, poniendo cara de lagubre seriedad. Sin embargo, le
brillaban los ojos. El viejo Tuu nunca parecia tan vivo como cuando interpretaba el papel de
futuro muerto.

-Arlen Bitterbuck -dije dando un paso al frente-, como funcionario de la corte y del
estado de bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La ejecucion se llevara a cabo a las doce en bla,
bla. ¢Quiere ponerse de pie?

Tuu Tuu se levanto de la cama.

-Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie -dijo.

Vueélvase -lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedecid, le examind el casposo cuero
cabelludo.

A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaria afeitada, y el registro de Dean



tendria la finalidad de comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos podian obstaculizar
la conductividad de la corriente y complicar las cosas. La practica de aquel dia estaba
destinada a simplificar las cosas.

-De acuerdo, Arlen, vamos -dije a Tuu Tuu, y salimos de la celda.

-Camino por el pasillo, camino por el pasillo, camino por el pasillo -dijo Tuu Tuu. Yo
iba a su izquierda y Dean a su derecha. Harry iba detras.

Al final del pasillo, torcimos a la derecha, lejos de la vida tal como se vivia en el patio
de ejercicios, en direccion a la muerte que se moria en el almacén. Entramos en mi oficina y
Tuu se arrodillé sin que nadie se lo pidiera. Era evidente que conocia el guién mejor que
cualquiera de nosotros. Dios bien sabia que llevaba mas tiempo alli que ninguno.

-Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando -dijo Tuu Tuu, entrelazando las manos
huesudas, en una actitud similar a la de la célebre estampa religiosa. Seguro que sabéis a cual
me refiero: El sefior es mi pastor, etcétera, etcétera.

-¢Quién vendra a atender a Bitterbuck? -pregunté Harry-. No aparecerd un hechicero
cherokee y lo bendecira agitando la polla, ¢verdad?

-En realidad...

-Sigo rezando, sigo rezando, reconciliandome con Jesus -prosiguio Tuu Tuu.

-Cierra el pico, zoquete.

-Estoy rezando.

-Pues reza en voz baja.

-¢Por qué tardais tanto, muchachos? -grité Bruto desde el almacén, que también habia
sido vaciado para el ensayo. Estdbamos otra vez en la zona de la muerte y préacticamente olia a
cadaver.

-Aguanta un poco -respondié Harry con otro grito-. No seas tan impaciente.

-Estoy rezando -dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion-. Rezando por
paciencia, un poco de maldita paciencia.

-En realidad, Bitterbuck dice que es cristiano -expliqué-, y esta conforme con que lo
asista el bautista que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schuster. .A mi también me gusta.
Es rapido y no los pone nerviosos. Levantate, Tuu. Ya has rezado bastante por hoy.

-Camino -dijo Tuu-, camino otra vez, camino otra vez; si sefior, camino por el
pasillo de la muerte.



A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta del
despacho, y nosotros tuvimos que agacharnos ain mas. Aquél era un momento critico para el
auténtico prisionero. Cuando miré al otro lado de la plataforma donde aguardaba la Freidora y
vi a Bruto con la pistola desenfundada, hice un gesto de satisfaccion. Perfecto.

Tuu Tuu bajé los escalones y se detuvo. Las sillas plegables de madera, unas cuarenta
en total, estaban en su sitio. Bitterbuck cruzaria hacia la plataforma en un angulo que lo
mantendria alejado de los espectadores, aunque habria media docena de guardias apostados
para reforzar las medidas de seguridad. Bill Dodge estaria al mando. Hasta el momento, y a
pesar de la precariedad del escenario, ninguno de los condenados habia intentado agredir a un
testigo, y yo debia asegurarme de que las cosas siguieran igual.

-¢ Listos, muchachos? -pregunté Tuu cuando volvimos a colocarnos en nuestro sitio, al
pie de la escalera. Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la plataforma. A menudo pensaba
que pareciamos un cuerpo de escolta que habia perdido la bandera.

-¢Queé se supone que tengo que hacer? -pregunto Percy al otro lado de la tela metélica
que separaba el almacén del cuarto de los interruptores.

-Mira y aprende -respondi.

-Y no te toques la salchicha -murmurd Harry, aunque Tuu Tuu lo oy0 y ri6.

Lo escoltamos hasta la plataforma y Tuu se volvio sin necesidad de que le dijésemos
nada; el viejo veterano en accion.

-Me siento -dijo-, me siento, me siento en el regazo de la Freidora.

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de él. En ese momento éramos
totalmente vulnerables al ataque fisico, en caso de que el condenado enlogueciera, cosa que
ocurria de vez en cuando. Ambos doblamos la rodilla ligeramente hacia adentro para
protegernos la entrepierna, agachamos la cara para protegernos el cuello y, naturalmente, nos
apresuramos a amarrar los tobillos para neutralizar el peligro lo antes posible. En el momento
de la ejecucion el Cacique llevaria zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sido
peor» no es un gran consuelo para un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es revolcarse en
el suelo con los huevos hinchados del tamafio de botes de conserva, mientras unos cuarenta
espectadores -la mayoria periodistasobservan la escena sentados en sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco méas grande
porgue transmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara alli la noche siguiente, tendria la
pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen tener vello en el cuerpo, pero no podiamos
correr riesgos.

Mientras amarrabamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le asegur6 la mufieca derecha.
Luego Harry dio un paso al frente y le atd la izquierda. Cuando terminaron, Harry hizo una
sefial a Bruto, que grit6 a Van Hay:

-Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué significaba aquello (era increible
lo poco que sabia, lo poco que habia aprendido durante su estancia en el blogue E) y luego oi
a Van Hay susurrar la respuesta. Aquel dia, «primera descarga» no significaba nada, pero
cuando Bruto lo dijera la noche siguiente, Van Hay le daria a la palanca que activaba el
generador de la prision, situado detras del bloque B. Los testigos oirian un zumbido
persistente y las luces de la prision se volverian méas brillantes. En las celdas de los demas
blogues, los prisioneros verian aquellas luces y creerian que ya estaba, que la ejecucion habia
terminado, cuando en realidad acababa de empezar.

Bruto hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera verlo.

-Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un jurado de



conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios proteja al pueblo de este
estado. ¢ Tiene algo que decir antes de que se cumpla la sentencia?

-Si -respondié Tuu con los ojos brillantes y una sonrisa alegre que fruncia los labios-.
Quiero pollo frito y patatas con salsa para cenar, quiero cagarme en tu cabeza y quiero que
Mae West se siente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intentdé mantenerse serio, pero no lo consiguid. Eché la cabeza hacia atras y soltd
una carcajada. Dean cay0 junto a la plataforma como si le hubieran disparado, aullando como
un coyote y cogiéndose la frente con una mano, como si quisiera mantener los sesos en su
sitio. Harry se golpeaba la cabeza contra la pared y repetia «ju ju ju» como si se hubiera
atragantado con un trozo de comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente foso por
su sentido del humor, reia. Naturalmente, yo también estaba tentado, pero logré contenerme.
La noche siguiente aquella escena seria real y un hombre moriria en la silla donde Tuu

Tuu estaba sentado.

-Cierra el pico, Bruto -dije-. Y vosotros tam%ién, Dean, Harry. Y td, Tuu, la proxima
vez que hagas un comentario semejante, sera el Gltimo que salga de tu boca. Haré que Van
Hay le dé al interruptor de verdad.

Tuu sonrié como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste», pero al ver que
yo no respondia me mird con perplejidad.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-No tiene gracia -respondi-, eso es lo que pasa. Y si no eres capaz de entenderlo, sera
mejor que mantengas la bocaza cerrada.

Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia gracia. Miré
alrededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavia sonriente.

-Mierda -dije-. Estoy volviéndome demasiado viejo para este trabajo.

-No -dijo Bruto-, estas en la flor de la vida, Paul. Pero no era cierto. EI tampoco lo
estaba, al menos en lo que se referia a aquel maldito trabajo, y ambos lo sabiamos. Lo
importante era que elataque de risa habia pasado. Eso me alegraba, porque lo ultimo que
deseaba era que alguien recordase el comentario de Tuu la noche siguiente y volviera a
tentarse. Cualquiera diria que era imposible que pasara algo asi, que un guardia se
desternillara de risa mientras escoltaba a un condenado a la silla delante de un monton de
testigos, pero cuando los hombres estan bajo tension, puede pasar cualquier cosa. Y un
incidente semejante daria que hablar durante veinte afos.

-¢ Te callarés la boca, Tuu? -pregunté.

-Si -respondi6 con una expresion que le hacia parecer el nifio méas viejo y enfurrufiado
del mundo.

Hice una sefial a Bruto para que siguiera adelante con el ensayo. Cogié un saco del
gancho de bronce situado en el respaldo de la silla y lo coloc6 sobre la cabeza de Tuu,
ajustandolo debajo de la barbilla, de modo que el agujero en la parte superior se extendié al
maximo. Entonces Bruto se inclind, cogié el circulo mojado de esponja del cubo, apretd un
dedo contra él y se lami¢ la punta del dedo. Acto seguido, volvid a introducir la esponja en el
cubo. Al dia siguiente, no lo haria asi, sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado
en el respaldo de la silla. Sin embargo, aquel dia no habia necesidad de mojarle la cabeza al
viejo Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los lados hacian que pareciese el
casco de un soldado de infanteria. Bruto lo colocé sobre la cabeza del viejo Tuu Tuu,
ajustandolo sobre el agujero de la funda negra.

-Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el casco -dijo Tuu, y ahora su voz
sonaba ahogada ademas de amortiguada por la tela. Las correas practicamente lo obligaban a
mantener las mandibulas apretadas y yo sospechaba que Bruto las habia ajustado un poco mas
de lo estrictamente necesario para el ensayo. Retrocedio un par de pasos, se volvié hacia las
sillas vacias y dijo:



-Arlen Bitterbuck, se le someterd a una descarga eléctrica hasta que muera, tal como
determina la ley del estado. Que Dios se apiade de su alma. -Se volvié hacia el rectangulo
cubierto de tela metélica-. Descarga dos.

El viejo Tuu, quiza intentando recuperar su . vena comica, comenzo a sacudirse y
agitarse espasmadicamente en la silla, cosa que nunca habia hecho ningdn cliente auténtico de
la Freidora.

-Me estoy friendo, me estoy friendo -grit6-. jAhhhhh! Soy un pavo asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor atencion a la escena. Se habian
vuelto de espaldas a la Freidora y miraban hacia la puerta que conducia a mi despacho.

-iDemonios! -exclamo Harry-. Uno de los testigos ha llegado con un dia de antelacion.

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente enroscada entre las patas, estaba el
raton, contemplandonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.

La ejecucion fue bien. Si podia hablarse de una «buena ejecucion», cosa que dudo
mucho, la de Arlen Bitterbuck, primer consejero de la reserva cherokee washita, fue una de
ellas. Le temblaban tanto las manos que no habia conseguido hacerse bien las trenzas, de
modo que permitieron gque su hija mayor, una mujer de treinta y tantos afios, las rehiciera con
elegancia. Queria adornar los extremos con plumas de halcén, el pajaro favorito de Arlen,
pero no pude permitirlo, pues las plumas podrian incendiarse. Naturalmente, no se lo dije a la
hija, a quien sencillamente expliqué que aquello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no
discutié; se limité a inclinar la cabeza y a tocarse las sienes en sefial de decepcion y
desaprobacion. Aquella mujer se comportaba con enorme dignidad, lo que era casi una
garantia de que su padre haria otro tanto.

Cuando lleg6 el momento, el Cacique dejé la celda sin protestas ni vacilaciones. A veces
teniamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes -rompi uno o dos en mis afios de
carcelero y aun no he podido olvidar aquel chasquido seco-, pero, gracias a Dios, el Cacique
no era de ésos. Camind con la cabeza alta por el pasillo de la muerte hasta mi despacho y alli
cayo de rodillas para rezar con el hermano Schuster, que habia venido desde la Iglesia
Bautista de la Luz Divina en la vieja cafetera que tenia por coche. Schuster leyd varios salmos
y el Cacique se echo a llorar al oir aquel que habla de descansar junto a las aguas tranquilas.
Sin embargo, no se puso histérico ni nada por el estilo. Intui que el hombre pensaba en un
agua tranquila, tan pura y fria que cortaba la garganta al beberla.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian, me
preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sin ayuda, pero el Cacique no
tuvo problemas. Al principio se tambaleo ligeramente, como si estuviera borracho, y Dean le
tendié una mano para ayudarlo, pero Bitterbuck habia recuperado el equilibrio solo y sigui6
adelante.

Casi todas las sillas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele hacerse
mientras se espera que comience un funeral o una boda. Aquél fue el inico momento en que a
Bitterbuck le fallaron las fuerzas. No sé si le preocupaba alguna persona en particular, o todas
ellas a la vez, pero oi nacer un sollozo en su garganta y el brazo que sujetaba mostré una
tension que no estaba alli antes. Vi con rabillo del ojo que Harry Terwilliger se acomodaba
para cortar el paso del Cacique en caso de que irte decidiera ponerse dificil y retroceder.



Agarré la mano sobre su codo y golpeé el interior de su brazo con un dedo.

Tranquilo, Cacique -dije practicamente sin mover los labios-. Lo que la gente recordara
de ti es como te marchaste, de modo que ofréceles algo bueno; demuéstrales como se
comporta un washita.

Me mird e hizo un pequefio gesto de asentimiento. Luego cogi6 una de las trenzas que le
habia hecho su hija y la besd. Miré a Bruto, que estaba de pie detras de la silla, estupendo en
su mejor uniforme azul con todos los botones de la chaqueta resplandecientes y el sombrero
perfectamente colocado sobre su cabeza grande. Le hice una pequefia sefial y de inmediato dio
un paso al frente para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase
ayuda. Aungue no la necesito.

Pasé menos de un minuto desde que Bitterbuck se senté en la silla y el momento en que
Bruto volvio la cabeza y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las luces bajaron otra vez, pero
solo un poco; nadie lo habria notado de no estar esperandolo. Eso significaba que Van Hay
habia accionado el interruptor que algun listo habia apodado «el secador de Mabel». Se oyd
un leve zumbido en el casquete y Bitterbuck se ech6 hacia adelante, contra las amarras y el
cinturdén de seguridad que le cruzaba el pecho.

El médico de la prisién contemplaba la escena con expresién imperturbable, apretando
los labios hasta que su boca parecid una costura blanca. No hubo espasmos ni sacudidas, como
en el ensayo con el viejo Tuu Tuu, s6lo una fuerte caida hacia adelante, como cuando un
hombre se dobla desde las caderas durante un orgasmo particularmente intenso.

También olia. No era un olor desagradable por si mismo, pero si por las asociaciones
que despertaba. Nunca he sido capaz de bajar al sétano de mi bisnieta cuando me llevan alli,
aungue ahi es donde su pequefio tiene montado su tren eléctrico y le encantaria ensefiarselo a
su bisabuelo. Como imaginaréis, no me molestan los trenes; es el transformador lo que no
puedo soportar. Su zumbido y su olor cuando se calienta. Incluso después de tantos afios, ese
olor me recuerda a Cold Mountain.

Van Hay espero treinta segundos y luego apago el interruptor. EI médico se adelant6 y
ausculto al Cacique con el estetoscopio. Los testigos habian dejado de murmurar. ElI médico
se incorpord y mir0 a través de la tela metalica.

-Sigue vivo -dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.

Habia oido unos cuantos latidos breves en el pecho de Bitterbuck, probablemente tan
poco significativos como los ultimos espasmos de una gallina decapitada, pero era mejor no
correr riesgos. No queriamos que en mitad del tunel se sentara de repente en la camilla
gritando que se sentia como si ardiera por dentro.

Van Hay le dio al interruptor por tercera vez y el Cacique volvio a caer hacia adelante,
moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. EI médico volvio a auscultarlo y
en esta ocasion hizo un gesto afirmativo. Una vez més, habiamos triunfado en la destruccion
de aquello que no podiamos crear. Algunos de los testigos comenzaron .a murmurar de nuevo,
pero la mayoria permanecieron sentados con la cabeza gacha, como si estuvieran paralizados.
O quizé avergonzados.

Harry y Dean entraron con la camilla. En realidad, era Percy quien tenia que coger uno
de los extremos, pero él no lo sabia y nadie se molesto en decirselo. Bruto y yo colocamos en
la camilla al Cacique, que aln tenia la capucha puesta, y lo Ilevamos hacia la puerta que
conducia al tanel lo més réapido posible sin llegar a correr. Desde el orificio superior del saco
salia humo demasiado humo- y el olor era insoportable.

-jJoder! -exclamo Percy con voz temblorosa-. ;Queé es ese olor?

-Apartate y no vuelvas a ponerte en mi camino -dijo Bruto mientras se dirigia a la pared
donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay que bombear para que salga
el producto quimico.

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan horrible como
nos temiamos, pero la trenza izquierda de Bitterbuck humeaba como un monton de hojas



hdmedas.

-Olvida eso -le dije a Bruto. No queria tener que limpiar aquel producto quimico de la
cara del muerto antes de ponerlo en la parte trasera de la furgoneta de los fiambres. Asesté
unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras Percy me miraba todo el tiempo con los
0jos muy abiertos) hasta que dejé de salir humo. Luego bajamos los doce escalones de madera
que conducian al tunel. Estaba frio y himedo como una mazmorra y se oia el sonido sordo y
constante del agua al gotear. Las luces cubiertas con rudimentarias pantallas de lata (hechas en
el taller de la prision) alumbraban un tunel de ladrillo que se extendia unos diez metros por
debajo de la autopista y tenia un techo abovedado y humedo. Cada vez que bajaba alli, me
sentia como un personaje de Edgar Allan Poe.

Habia una camilla con ruedas esperando. Subimos el cuerpo de Bitterbuck y eché un
ultimo vistazo para asegurarme de que el pelo ya no ardia. La trenza estaba chamuscada y
lamenté ver que el pequefio y elegante lazo de ese mismo lado se habia reducido a un simple
bulto negro cubierto de hollin.

Percy abofeted la cara del muerto y el sonido sordo de su mano nos sobresalto a todos.
Miré alrededor con una sonrisa burlona y los ojos brillantes.

-Adids, Cacique -dijo-. Espero que en el infierno haga suficiente calor para ti.

-No hagas eso -dijo Bruto, y su voz resond grave y solemne en el tinel himedo-. Ya ha
pagado su deuda y esta en paz con el mundo. No vuelvas a tocarlo.

-VVamos, no fastidies -replicd Percy, pero retrocedidé con nerviosismo cuando Bruto se
acercé a él y su sombra comenz0 a crecer a su espalda, como la sombra del mono en el cuento
de la calle Morgue.

Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogio el extremo de la camilla y empezé
a empujar a Arlen Bitterbuck despacio hacia el fondo del tdnel, donde le aguardaba su Gltimo
vehiculo, aparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas de goma de la camilla hacian crujir
el suelo de madera y su sombra se agrandaba y achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y
Harry cogieron la sabana doblada a los pies y cubrieron la cara del Cacique, que comenzaba a
adquirir el aspecto ceroso e inexpresivo de todas las caras muertas, ya pertenecieran a
inocentes o a culpables.

Cuando yo tenia dieciocho afios, mi tio Paul -a quien debo el honor de mi nombre-muri6
de un ataque al corazon. Mi madre y mi padre me llevaron a Chicago para asistir al funeral y
visitar a unos cuantos parientes paternos a quienes ain no conocia. Estuvimos fuera casi un
mes. En cierto modo, fue un viaje agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue
horrible. Yo estaba profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos semanas
después de cumplir los diecinueve. Una noche, cuando mi afioranza por ella era como un
fuego descontrolado en mi corazon y en mi cabeza (de acuerdo, de acuerdo, también en mis
cojones) le escribi una carta que parecia interminable. Volqué todo mi corazén en ella, sin
releer los parrafos ya escritos por temor a que la cobardia me impidiera seguir. Pero no me
detuve, y cuando una voz en mi cabeza me dijo que seria una locura enviar una carta
semejante, que estaba poniendo mi indefenso corazén en sus manos, me negué a oirla con la
imprudente indiferencia de un nifio por las consecuencias de sus actos. A menudo me pregunté
si Janice habria guardado aquella carta, pero nunca me atrevi a interrogarla al respecto. Lo
unico que sé es que no la encontré cuando registré sus pertenencias después del funeral,



aungue, naturalmente, eso no significaba nada. Supongo que si nunca se lo pregunté es porque
temia que aquella carta ardiente significara menos para ella que para mi.

Tenia cuatro péginas y crei que nunca escribiria nada tan largo en mi vida; pero ahora,
mirad esto. Con todo lo que llevo escrito, el final ain no esta a la vista. Si hubiera sabido que
la historia se prolongaria tanto, no habria empezado. No tenia idea de la cantidad de puertas
que puede abrir el simple acto de escribir, como si la vieja pluma de mi padre no fuera una
pluma sino una extrafia variedad de llave maestra. Quiza el mejor testimonio de lo que digo
sea el raton: Willie, el del barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta
que empecé a escribir esta historia, no me di cuenta de lo importante que era él (si, él). La
forma en que parecia buscar a Delacroix antes de que éste llegara, por ejemplo. Creo que la
idea no se me cruzo por la cabeza, al menos conscientemente, antes de empezar a escribir y
recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lejos que debia remontarme para hablar
de John Coffey, o de cuanto tiempo tendria que dejar en su celda a un hombre tan grande que
sus pies no s6lo sobresalian de la cama, sino que colgaban hasta llegar al suelo. No quiero que
lo olvidéis ¢de acuerdo? Quiero que lo vedis alli, mirando el techo de su celda, llorando en
silencio y cubriéndose la cara con las manos. Quiero que 0igais sus suspiros que temblaban
como sollozos, sus ocasionales grufiidos desgarrados. No eran los sonidos de angustia y
arrepentimiento que a menudo oiamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios de
remordimiento; al igual que sus ojos humedos, parecian ajenos a la clase de dolor con que
estdbamos acostumbrados a tratar. Soy consciente de que lo que voy a decir parecera ridiculo,
pero no tiene sentido escribir una historia tan larga si uno no va a atreverse a contar la verdad
oculta en lo més profundo del corazdn. Bien, en cierto modo, era como si John Coffey sintiera
pena por todo el mundo, como si experimentase un sentimiento demasiado grande para
calmarlo. A veces me sentaba a su lado y le hablaba, como hacia con todos los deméas. Creo
que ya he dicho que hablar era nuestra funcion mas importante, de modo que a menudo
conversaba con John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo consegui, y una parte
de mi se alegraba de que sufriera, ¢sabéis? Creia que merecia sufrir. Incluso estuve tentado de
[lamar al gobernador (o pedirle a Percy que lo hiciera; al fin y al cabo era su maldito tio, no el
mio) y solicitar un aplazamiento en la ejecucion. «Todavia no deberiamos freirlo -me decia-.
El crimen aun lo hace sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus entrafias
como un palo filoso. Déle otros noventa dias, sefior. Permita que se castigue a si mismo como
nosotros jamas podremos hacerlo.»

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincén de vuestra mente
mientras continto la historia donde la dejé, a ese John Coffey tendido en el camastro, al
hombre que tenia miedo de la oscuridad, y quiza con razon, porque ¢acaso no le acecharian
alli dos figuras con rizos rubios, ya no nifias pequefias, sino angeles vengadores? Ese John
Coffey de cuyos ojos siempre manaban lagrimas, como sangre de una herida que no
cicatrizara jamas.

2

De modo que el Cacique se frio y el Presidente se marché... al menos al bloque C, que
era el hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a cadena perpetua de Cold
Mountain. En el caso del Presi, su cadena perpetua solo durd doce afios, pues en 1944 lo
ahogaron en la lavanderia de la prisiéon. Claro que no fue en la lavanderia de Cold Mountain,
pues nuestra penitenciaria se cerrd en 1933. Supongo que a los internos no les importaba



demasiado. Como dicen ellos, una pared es igual a otra, y la Freidora era tan mortifera en su
nuevo cubiculo de la muerte como lo habia sido en el almacén de Cold Mountain.

Volviendo al Presi, alguien lo empujo de cabeza en una tina de liquido para limpieza en
seco Yy lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron, practicamente no quedaban rastros
de su cara. Para identificarlo tuvieron que tomarle las huellas digitales. Quiza le hubiese
convenido terminar en la Freidora, aunque entonces no habria tenido esos doce afios de gracia,
¢verdad? Sin embargo, dudo que haya pensado en ellos durante su Gltimo minuto de vida,
mientras sus pulmones intentaban aprender a respirar hexitol y lejia.

Nunca cogieron al que lo matd. Para entonces, yo estaba en el correccional de menores,
pero Harry Terwilliger me escribi6: «Le conmutaron la pena sobre todo porque era blanco;
pero al final obtuvo su merecido. Yo lo veo como un largo aplazamiento de la ejecucion que
finalmente caducd.»

Cuando el Presi se marcho, tuvimos una época tranquila en el bloque E. Harry y Dean
fueron asignados temporalmente a otros puestos y por un breve periodo en el pasillo de la
muerte quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como si Bruto y yo estuviésemos solos,
porque Percy se mantenia a distancia. Os aseguro que aquel tipo era un genio para eludir
cualquier clase de responsabilidad. De vez en cuando (s6lo cuando Percy no estaba por alli),
los muchachos venian en busca de lo que Harry llamaba «una buena charla». Muchas de esas
veces, también aparecia el raton. Le dabamos de comer y él se sentaba alli, solemne como
Salomén, mirdndonos con sus ojitos brillantes como gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin complicaciones a pesar de las
frecuentes quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso de finales de julio
-;he dicho ya que aquel verano fue humedo y desapacible?-me senté en elcamastro de una
celda a esperar la llegada de Eduard Delacroix.

Lleg6 con inesperado estrépito. La puerta que conducia al patio de ejercicios se abrio
con violencia, dejando entrar una rafaga de luz, se oy6 un ruido de cadenas, una voz
balbuceando en una mezcla de inglés y francés cajun (una jerga que los reclusos de Cold
Mountain solian Ilamar da bayou) y los gritos de Bruto:

-iEh, basta! jPor todos los demonios, déjalo, Percy!

Yo estaba medio dormido en el camastro que luego perteneceria a Delacroix, pero me
levanté deprisa, con el corazon desbocado. Esa clase de ruidos no solian oirse en el bloque E
hasta la llegada de Percy; él los trajo consigo como un mal olor.

-iCamina, maldito maricon francés! -gritd Percy sin hacer caso de la advertencia de
Bruto, mientras tiraba de un tipo no mucho mas grande que un bolo.

En la otra mano tenia la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta y su cara
tenia un intenso color rojo. Sin embargo, no parecia del todo amargado. Delacroix se
esforzaba por seguirle el paso, pero tenia grilletes en los pies y por mucha prisa que se diera
Percy tiraba mas rapido. Sali de la celda justo para sostenerlo cuando cay6 al suelo, y asi fue
como nos conocimos Del y yo.

Percy se acercO con la porra en alto, pero yo lo atajé con un brazo. Bruto nos alcanz6
jadeando, tan escandalizado y sorprendido como yo por aquella escena.

-No deje que me pegue, m'sieu -gimié Delacroix-. S'il vous plait, s'il vous plait!

-Dejadmelo a mi, dejaddmelo a mi -grit6 Percy al tiempo que se lanzaba hacia adelante y
comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.

Delacroix levant6 las manos, gritando, y la porra choc6 con un ruido sordo contra las
mangas del uniforme azul. Aquella noche lo vi sin la camisa, y el pobre estaba hecho un mapa
de hematomas. Al verlo me senti fatal. Era un asesino, no una dulce criatura, pero en el bloque
E no haciamos esas cosas. A1 menos hasta que llegd Percy.

-iEh! jEh! -exclamé-. jBasta! ;A qué viene todo esto?



Intentaba interponerme entre Delacroix y Percy, pero no lo conseguia. Percy seguia
sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego al otro. Tarde o temprano me daria un
porrazo en lugar de a su presa, y entonces estallaria una buena, fueran quienes fuesen sus
malditos parientes. No seria capaz de contenerme y era muy probable que Bruto se uniera a
mi. A veces pienso que ojala lo hubiéramos hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que
pasaron después.

-iMaldito maricon! Te ensefiaré a no tocarme, asqueroso cabron.

iPum! jPum! jPum! Delacroix gritaba y le sangraba una oreja. Dejé de intentar
escudarlo, lo cogi por un hombro y lo empujé dentro de la celda, donde cay6 sobre el
camastro. Percy me esquivo y le dio un altimo golpe en el culo, algo asi como la guinda del
pastel. Entonces Bruto lo cogié de los hombros -me refiero a Percy- y lo arrastré por el
pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché el cerrojo. Luego me volvi hacia Percy, debatiéndome
entre la incredulidad y la furia. Percy ya llevaba varios meses con nosotros, el tiempo
suficiente para que todos hubiéramos aprendido a detestarlo, pero aquélla fue la primera vez
gue me di cuenta de que estaba totalmente fuera de control.

Se quedd mirandome, no sin cierto temor -en el fondo era un cobarde, nunca tuve la
menor duda al respecto-, pero confiado en que sus relaciones lo protegerian. Y en eso tenia
razén. Supongo que habréa gente que no entienda como era posible después de todo lo que he
dicho de él, pero esa gente conocera la Gran Depresion solo por los libros de historia. Aquello
era mucho mas que una frase de libro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz
de hacer cualquier cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mejillas seguian tefiidas de
rubor y el pelo, habitualmente peinado hacia atras con brillantina, le caia sobre la frente.

-iDemonios! (A qué viene todo esto? -pregunté-. Nunca se ha pegado a un prisionero en
mi bloque.

-El maldito maricén intenté tocarme la polla cuando bajabamos del furgén -dijo Percy-.
Se lo merecia y volveria a hacerlo.

Lo miré, demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni siquiera al
homosexual més degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que Percy acababa de
decir. El traslado a una celda del pasillo de la muerte no solia poner cachondos ni a los
reclusos mas pervertidos.

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en el camastro y se cubria la cara con
las manos para protegerse. Tenia esposas en las mufiecas y una cadena entre las piernas.
Luego me volvi hacia Percy.

-Vete de aqui -dije-. Hablaré contigo mas tarde.

-¢Piensa escribir un informe sobre esto? -pregunté con voz truculenta-. Porque si lo
hace, puedo redactar mi propio informe, ¢sabe?

No queria escribir ningn informe; sélo queria que desapareciera de mi vista, y se lo
dije.



-El asunto esta cerrado -conclui. Vi que Bruto me miraba con desaprobacion, pero no
hice caso-. Ahora vete de aqui. Ve a la administracion y diles que estas alli para leer cartas y
ayudar a clasificar paquetes.

-De acuerdo.

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso hacia las veces
de compostura. Se aparto el cabello de la frente con las manos blandas, blancas y pequefias
(las manos de una nifia) y se acercé a la celda. Delacroix lo vio y se encogié aun mas en el
camastro, balbuceando en una mezcla de inglés y francés macarronico.

-Todavia no he terminado contigo, Pierre -dijo. Entonces una de las enormes manazas
de Bruto caydé sobre su hombro y Percy dio un salto.
-Si que has terminado -le espetd Bruto-. Ahora vete. Esfimate.

-No me das miedo, ¢sabes? -dijo Percy-. Niun poco. -Volvi6 la mirada hacia mi-.
Ninguno de los dos me asusta.

Pero lo haciamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como la luz del dia, y eso lo volvia
aun mas peligroso. Un hombre como Percy nunca sabe qué va a hacer un minuto después, un
segundo después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por el pasillo con pasos largos y
arrogantes. Habia demostrado al mundo lo que era capaz de hacer cuando un francés
esquelético y medio calvo se atrevia a tocarle la polla -jpor todos los santos!-y abandonaba
victorioso el campo de batalla.

Recité el discursillo de rigor: que oiriamos la radio -El salén de baile y La chica del
domingo-y que lo tratariamos bien si él hacia otro tanto. Aquella pequefia homilia no fue lo
que podriamos definir como uno de mis éxitos. Delacroix lloré todo el tiempo, acurrucado a
los pies del camastro, tan lejos de mi como era posible sin estamparse en el rincon. Cada vez
que yo me movia, él se encogia, y no creo que escuchase mas que una palabra de cada seis.
Aunque quiza fuese mejor asi. De todos modos, no creo que mi peculiar sermén tuviera
mucho sentido.

Quince minutos mas tarde volvi a la mesa de entrada, donde Brutus Howell, con
expresion afligida, chupaba la punta del Iapiz que guardabamos con el libro de visitas.

-iPor el amor de Dios! -exclamé-. ;Quieres parar antes de que te envenenes?

-Dios santisimo jesucristo -repuso él dejando el lapiz en la mesa-. No quiero volver a
presenciar jamas un recibimiento como éste a un preso del blogue.

-Mi padre solia decir que los problemas vienen en series de tres -dije.
-Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema -respondié Bruto, pero

no fue asi. Hubo una rifia cuando lleg6é John Coffey y una auténtica tormenta cuando ingresé
el Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto que los problemas vienen en series de tres.



Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de como conocimos al Salvaje Bill y de
como intentd cometer un asesinato en cuanto entro en el pasillo de la muerte.

-;Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le toco la polla? -pregunté.

-Tenia los tobillos encadenados y el bestia de Percy tiraba demasiado rapido de él -
grufié Bruto-. Cuando bajé del furgdn tropez6 y estuvo a punto de caer al suelo. El pobre
desgraciado extendio las manos para contener el golpe y rozé la bragueta de los pantalones de
Percy. Fue un accidente.

-¢Crees que Percy se dio cuenta? -pregunté-. ;Que lo us6 como excusa sencillamente
porgue le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quién manda aqui?

Bruto asintio lentamente.
-Si, creo que fue asi.

-Entonces tendremos que vigilarlo -dije mientras me alisaba el pelo. Como si aquel
trabajo no fuera lo bastante dificil por si solo-. Demonios, odio todo esto. Y odio a ese tipo.

-Yo también. ;Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso si que lo
entiendo, pero ¢por qué usarlos para conseguir un trabajo en el maldito pasillo de la muerte o
en cualquier prision estatal? ;Por qué no se buscé un puesto de ujier en el senado o de
secretario del ayudante del gobernador? Seguro que su familia le habria conseguido un empleo
mejor si lo hubiera pedido, asi que ¢por qué ha acabado aqui?

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas. Supongo que
era ingenuo.
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Después de aquel incidente, las cosas volvieron a la normalidad, al menos por un
tiempo. En los tribunales del condado, el estado se preparaba para llevar a juicio a John
Coffey y el sheriff de Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la posibilidad de que
una multitud vengadora se tomara la justicia por sus manos y linchase al acusado. No es que
aquello nos importara; en el bloque E, nadie prestaba demasiada atencion a las noticias. En
cierto modo, vivir en el pasillo de la muerte era como hacerlo en una habitacion insonorizada.
De vez en cuando se oian rumores de que en el mundo exterior se producian estallidos, pero
eso era todo. No se darian prisa con el caso de John Coffey; querrian asegurarse de juzgarlo
COMO merecia.

Percy provocé a Delacroix un par de veces, y la segunda lo separé y le ordené que fuera
a mi despacho. No era la primera vez que discutia con Percy de su conducta, y tampoco seria
la Gltima, pero creo que en el transcurso de la entrevista entendi claramente con qué clase de
persona estaba tratando. Tenia el corazdn de un nifio cruel que si va al zooldgico no es para
contemplar a los animales sino para arrojar piedras a las jaulas.

-Apartate de él, ;me oyes? -dije-. A menos que yo te indique lo contrario, mantente
alejado de él.



Percy se echd el pelo hacia atrés y luego lo alisé con sus pequefias y suaves manos. A
aquel muchacho le encantaba tocarse el pelo.

-No le he hecho nada -dijo-. Sélo le preguntaba qué se siente al saber que uno ha
guemado Vvivos a unos cuantos nifios. -Me mird con los ojos muy abiertos y una expresion
inocente en el rostro.

-Déjalo en paz o tendré que presentar un informe -lo amenacé. Percy rio.

-Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré el mio, como ya le dije
cuando entro ese tipo. Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, e intenté hablar como un
amigo que hace una confidencia a otro.

-A Brutus Howell no le caes muy bien -dije-. Y cuando a Brutus no le gusta alguien,
suele presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma, y es incapaz de abandonar
el habito de chupar la punta del lapiz, asi que es probable que decida hacer el informe con los
pufios. Supongo que entiendes qué quiero decir.

A Percy se le borr6 la sonrisa de la cara.

¢ Qué pretende decir?

-No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y si mencionas esta conversacion a alguno de tus
... amigos... diré gue te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente y con seriedad-. Ademas,
intento ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen entendedor, pocas palabras. ¢Por qué quieres
enemistarte con Delacroix? No vale la pena.

La tactica funcion6 durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones, incluso
envié a Percy a acompafar a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry. Por las noches
poniamos la radio y Delacroix comenzd a relajarse un poco, adaptandose a la rutina del bloque
E. Y tuvimos paz.

Una noche, lo oi reir. Harry Terwilliger estaba en la mesa de entrada y pronto se eché a
reir él también. Me levanté y fui a la celda del francés a ver qué pasaba.

-Mire, jefe -dijo al verme-. jHe domesticado un ratén!

Era Willie, el del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas, estaba
sentado en un hombro del francés y nos miraba tranquilamente a través de los barrotes con sus
0jos pequerios como gotas de aceite. Tenia la cola enroscada entre las patas y parecia muy a
gusto. En cuanto a Delacroix, bueno, nadie hubiera dicho que era el mismo hombre que una
semana antes estaba acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenia la misma expresion que
mi hija la mafiana de Navidad, cuando bajaba al salén y veia sus regalos.

iMire esto! -exclam6 Delacroix.

El ratén estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendié el brazo izquierdo y
el roedor corrid por encima de su cabeza, usando su pelo (que al menos en al parte trasera era
bastante espeso) para trepar. Luego descendid por el otro lado y Delacroix ri6 al sentir en el
cuello el cosquilleo de su cola. El raton recorrio todo el brazo hasta llegar a la mufieca, luego
dio media vuelta y regres6 al hombro izquierdo, donde volvio a sentarse con la cola enroscada
entre las patas.

-iQue me aspen! -exclamd Harry.

-Le he ensefiado a hacerlo -dijo Delacroix con orgullo. Yo pensé «y una mierda», pero
mantuve la boca cerrada-. Se llama Cascabel.

-No -replicé Harry con cordialidad-. Es Willie, el del barco de vapor, como el de los
dibujos animados. El jefe Howell lo bautiz6.

-Es Cascabel -insistié Delacroix. En cualquier otro tema, habria admitido que blanco era
negro si uno lo hubiera querido, pero en lo referente al raton era inflexible-. Me lo ha dicho al



oido. Jefe, ¢podria darme una caja para él? ¢Podria darme una caja para que el raton duerma
aqui conmigo? -Su voz se volvid suplicante, con el mismo tono lloroso que habia oido tantas
veces antes-. Lo pondré debajo de la cama y no causara ningun problema.

-Tu inglés mejora mucho cuando quieres algo -dije, intentando
ganar tiempo.

-Ah, ah -murmuré Harry dandome un codazo-. Ahora tendremos
problemas.

Pero aquella noche, Percy no parecia dispuesto a causar problemas. No se alisaba el pelo
con las manos ni jugaba con su porra, y hasta llevaba el primer boton de la camisa del
uniforme desabrochado. Era la primera vez que lo veia asi, y resultaba increible que un
pequefio detalle como aquél pudiera cambiarlo tanto. Sin embargo, lo que mas me impresiond
fue la expresién de su cara. Sin llegar a ser serena -no creo que Percy Wetmore tuviera un
apice de serenidad en todo el cuerpo-, era la expresion de alguien que ha descubierto que es
capaz de esperar un tiempo por aquello que desea. No tenia nada que ver con el joven a quien
unos dias antes yo habia amenazado con los pufios de Bruto.

Pero Delacroix no noto6 el cambio y se acurrucd junto a la pared de la celda, flexionando
las rodillas contra el pecho. Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar la mitad de su cara. El
raton corrid a la coronilla calva y se sentd alli. No sé si recordaria que él también tenia
motivos para desconfiar de Percy, pero al menos eso parecia. Aunque quiza su reaccion
obedeciera a que habia olido el miedo del frances.

-Vaya, vaya -dijo Percy-. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.

Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana amenaza sobre lo que haria si
Percy hacia dafio a su nuevo compafiero, pero no consiguid pronunciar una sola palabra. Su
labio inferior temblo6 ligeramente y eso fue todo. Sin embargo, Cascabel no temblaba encima
de su cabeza. Estaba sentado perfectamente inmdvil con las patas traseras entre el pelo de
Delacroix y las delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy con aire desafiante,
como quien mira a un antiguo enemigo.

-¢No es el mismo raton que persegui el otro dia? -preguntd Percy-. ¢EI que vive en la
celda de seguridad?

Asenti con un gesto. Tenia la impresion de que Percy no habia vuelto a ver al recién
bautizado Cascabel desde aquella persecucion y ahora no parecia tener ganas de cazarlo.

-Si, es el mismo -dije-. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie sino Cascabel.
Asegura que el raton se lo ha dicho al oido.

-¢De veras? -dijo Percy-. Los milagros no se acaban nunca, ¢no es cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los barrotes de la
celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba alli, pero se limité a mirarlo con las manos
en las caderas.

Entonces, sin ninguna razén aparente, afiadi:

-Delacroix acababa de pedirnos una caja, Percy. Cree que el ratén dormira en ella y que
podra tenerlo consigo como si fuera una mascota. -Mi voz estaba cargada de escepticismo y



mas que ver, senti la mirada sorprendida de Harry-. ; T4 qué opinas?

-Opino que una noche, mientras esté dormido, le cagara en la nariz y saldra corriendo -
respondid Percy con tranquilidad-. Aunque supongo que eso es asunto del francés. La otra
noche vi una bonita caja de cigarros en el carro de Tuu Tuu. No sé si la habra regalado. Tal
vez pida cinco centavos por ella, o incluso veinticinco.

Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquiabierto. No era exactamente como el cambio
que habia experimentado Ebenezer Scrooge la mafiana de Navidad, después de que los
fantasmas se ocuparan de él, pero se parecia bastante.

Percy se acerco a la celda de Delacroix y metid la cabeza entre los barrotes. El francés
se encogid aun mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la pared.

-¢Tienes cinco centavos, 0 quiza veinticinco para comprar una caja de cigarros,
capugante? -preguntd.-Tengo cuatro centavos -respondié Delacroix-, y los pagaré por una
caja si esta en buenas condiciones, s'il est bon.

-Haremos un trato -dijo Percy-. Si ese viejo chulo desdentado estd dispuesto a venderte
la caja de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de algodén de la enfermeria para
forrarla. Haremos un auténtico Hilton para ratones. -Se volvio hacia mi-. Tengo que escribir
un informe sobre Bitterbucle, Paul -dijo-. {Hay plumas en su despacho?

-Si, desde luego -respondi-. Y formularios también. En el primer cajon de la izquierda.

-Estupendo -dijo, y se marchd contoneandose.

Harry y yo nos miramos.

-;Crees que estd enfermo? -preguntd Harry-. Quiza ha ido al médico y ha descubierto
que le quedan tres meses de vida.

Contesté que no tenia la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era cierto, y lo
fue durante un tiempo, pero al final lo descubri. Unos afiosmas tarde tuve una interesante
conversacion de sobremesa con Hal Moores. Para entonces, él estaba retirado y yo en el
correccional de menores, de modo que podiamos hablar con libertad. Fue una de esas comidas
en que uno bebe demasiado y come poco, asi que la lengua se suelta. Hal me cont6 que Percy
habia ido a quejarse de mi y de la situacion general en el pasillo de la muerte. Habia sido poco
después de que Delacroix ingresara en el bloque y Bruto y yo evitaramos que lo matase a
golpes. Al parecer, lo que mas habia molestado a Percy fue que le dijera que desapareciese de
mi vista. Creia que un hombre emparentado con el gobernador no debia ser tratado con
semejantes modales.

En fin, Moores me conté que intentdé contener a Percy todo lo que pudo, pero que
cuando comprob6 que el tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para que me
amonestaran y trasladaran a otra parte de la prision, lo llamo a su despacho y le dijo que si
dejaba las cosas como estaban, €l mismo se ocuparia de que tuviese un papel protagénico en la
ejecucion de Delacroix. Lo pondria junto a la silla. Yo estaria a cargo, como de costumbre,
pero los testigos no se enterarian. Para ellos, Percy Wetmore seria el maestro de ceremonias.
Moores se habia limitado a prometerle lo que ya habiamos acordado antes, pero Percy no lo
sabia. Acepto cejar en sus empefios para que me trasladaran y la atmosfera del bloque E
mejord. Acepto incluso que Delacroix conservase a su viejo enemigo como mascota. Es
sorprendente la forma en que algunos hombres cambian con el incentivo apropiado. En el caso
de Percy, el alcaide Moores s6lo tuvo que prometerle que podria matar a un pequefio francés
calvo.
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A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita caja de cigarros
Corona, y quizé tuviera razon. Las cajas de cigarros eran muy apreciadas en la prision. En
ellas podian guardarse miles de objetos pequefios, tenian un olor agradable y recordaban a los
presos lo que era la vida en libertad. Supongo que porgue en la prision se permitia fumar
cigarrillos, pero no cigarros.

Dean Stanton, que para entonces habia regresado al blogque, contribuyé con un centavo y
yo con otro. Al ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a vender, Bruto intento
convencerlo. Primero le dijo que deberia avergonzarse de ser tan mezquino, y luego le
prometié que él, Brutus Howell en persona, le devolveria la caja de cigarros una vez que
Delacroix fuese ejecutado.

-Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio de venta de una caja de cigarros.
Podriamos discutirlo largo y tendido -dijo Bruto-, pero tienes que reconocer que es un buen
precio por un alquiler. El francés recorrera el pasillo de la muerte en un mes; seis semanas,
como maximo. Esa caja volvera a tu carrito antes de que te des cuenta de que no esta alli.

-¢Y si le toca un juez de corazon blando y sigue aqui cuando nos entierren a todos? -dijo
Tuu, pero tanto €l como Bruto sabian que no seria asi. El viejo Tuu Tuu llevaba empujando
aquel maldito carro lleno de citas de la Biblia desde los dias de las diligencias y tenia
informacién de buena fuente... Yo estaba seguro de que en eso nos superaba. Sabia que
Delacroix no podia esperar nada de un juez de corazén blando. Su Unica esperanza era el
gobernador, que no solia ser clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus
votantes.

-Aungue no consiga un aplazamiento, ese ratdn estara cagando en la caja hasta octubre,
quizé incluso hasta el dia de Accién de Gracias -protestdé Tuu, pero Bruto notd que se estaba
ablandando-. ;Quién va a comprar una caja que ha servido de retrete a un ratéon?

-Caramba, Tuu --dijo Bruto-. Esa es la estupidez mas grande que te he oido decir desde
que te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix mantendra la caja tan limpia como para
comer en ella. Quiere tanto a ese raton que es capaz de limpiarla a lenglietazos si es necesario.

-No si es mierda -dijo Tuu arrugando la nariz.

-Y en segundo lugar -continu6 Bruto-, la caca de ratén no es un problema. S6lo son unas
bolitas, como los perdigones que se usan para cazar pajaros. Sacudes la caja y no queda nada.

El viejo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Llevaba el tiempo suficiente
en aquel sitio para reconocer cuando podia enfrentarse con la brisa y cuando le convenia
rendirse a la fuerza del huracan. Aquello no era exactamente un huracan, pero a los
muchachos de uniforme azul les caia bien el raton y les gustaba la idea de que Delacroix se lo
quedase, de modo que era, como minimo, una fuerte ventolera. Asi que Delacroix consiguid
su caja y Percy cumplié con su palabra: dos dias después, el recipiente estaba forrado con
finas capas de algoddn robado de la enfermeria. Percy se lo entreg6 personalmente y yo vi el
miedo en los ojos del francés cuando sac6 la mano a través de los barrotes. Temia que Percy le
cogiera la mano y le rompiera los dedos. Debo confesar que yo también tenia un poco de
miedo, pero no ocurrié nada semejante. Nunca estuve tan cerca de apreciar a Percy como
aquel dia, aunque incluso entonces era imposible pasar por alto la expresion divertida de sus
o0jos. Delacroix tenia una mascota y Percy otra. El francés la cuidaria y la amaria tanto tiempo
como pudiera; Percy esperaria con paciencia (tanta paciencia como podia tener alguien como
él) y luego la achicharraria viva.

-El Hilton para ratones abre sus puertas -dijo Harry-. La gran incOgnita es si ese
cabroncete usard la caja.

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix cogi6 al raton y lo colocd
suavemente en la caja. EI animal se acomodé en el algodén blanco como si estuviera en el
paraiso y aquél fue su hogar hasta... Bueno, llegaré al final de la historia de Cascabel a su
debido tiempo.

Pronto se demostrd que la preocupacion del viejo Tuu Tuu de que la caja de cigarros



acabara llena de mierda de raton no tenia ningiin fundamento. Jamas vi una sola cagarruta alli,
y Delacroix afirmaba que él tampoco. Ni alli, ni en ninguna otra parte de la celda. Mucho mas
adelante, en la época en que Bruto me ensefi6 el agujero en la viga y encontramos las astillas
de colores, saqué una silla de un rincon de la celda de seguridad y me encontré con un
montoncito de cagarrutas de raton. Por lo visto, siempre cagaba en el mismo sitio, lo mas lejos
posible de nosotros. Y hay algo méas: nunca lo vi mear, y eso que los ratones son incapaces de
mantener el grifo cerrado méas de dos minutos seguidos, sobre todo cuando comen. Como ya
he dicho, aquel maldito roedor era uno de los misterios del buen Dios.
Una semana después de que Cascabel se instalara en la caja de cigarros, Delacroix nos

Ilamo6 a mi y a Bruto para ensefiarnos algo. Lo hacia con tanta frecuencia que resultaba
pesado (para el pequefio frances, el solo hecho de que Cascabel diese una voltereta sobre la
espalda con las patas en alto era una maravilla de la naturaleza), pero esta vez lo que tenia que
mostrarnos era realmente divertido.

Después del juicio, el mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero el francés
tenia una parienta -una vieja tia soltera, segin creo-que le escribia una vez por semana. La
anciana también le habia enviado una bolsa enorme de caramelos de a menta, de esos gque en
la actualidad se comercializan con el nombre de Canada Mints. Parecian grandes pildoras
rosadas. Naturalmente, no se le permitié quedarse con toda la bolsa de una vez, i pues pesaba
mas de dos kilos y si se la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeria.
Como casi todos los asesinos que tuvimos en el pasillo de la muerte, el francés no tenia idea
de la mesura, de modo que le entregabamos los caramelos por docenas y sélo si los pedia.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en el camastro junto a Delacroix.
Sostenia uno de aquellos caramelos rosados entre las patas y lo mordia con aire satisfecho.
Delacroix estaba rebosante de alegria, como un pianista que contempla a su hijo de cinco afios
tocar sus primeras piezas clasicas. Pero lo cierto es que la cosa tenia auténtica gracia. El
caramelo era casi tan grande como Cascabel y el vientre peludo de éste ya estaba hinchado de
tanto comer.

-jQuitaselo, Eddie! -dijo Bruto entre divertido y horrorizado-. Por todos los santos, si
sigue comiendo va a reventar. Puedo oler a menta desde aqui. ¢Cuéntos le has dado?

-Este es el segundo -respondi6 Delacroix mirando la barriga del raton con cierto
nerviosismo-. ;De verdad cree que...? Bueno, ¢podrian estallarle las tripas?

-Es posible -contestd Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogio el caramelo a medio comer. Yo esperaba
que el ratdn le diera un mordisco, pero lo cierto es que entreg6 el caramelo -0 lo que quedaba
de él-con absoluta docilidad. Miré a Bruto y €l sacudio la cabeza como diciendo que no, que €l
tampoco lo entendia. Entonces Cascabel salt6 a su caja y se tumbd con aire cansado,
haciéndonos reir a los tres. Después de aquel dia, nos acostumbramos a ver a Cascabel
sentado junto a Delacroix, comiendo un caramelo con los modales exquisitos de una sefiora en
una merienda elegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en el agujero de la
viga: el olor entre picante y dulce de la menta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, el auténtico ciclon que azoto el
bloque E, quiero contaros algo mas sobre Cascabel. Aproximadamente una semana después
del incidente del primer caramelo de menta, cuando habiamos llegado a la conclusion de que



Delacroix no permitiria que al raton le estallaran las tripas, el francés me llamoé a su celda. En
aquel momento Bruto habia ido a buscar algo al economato y yo estaba solo, lo que
significaba que, segun las ordenanzas, no debia acercarme a ningun prisionero. Sin embargo,
quiza porque sabia que con un simple pufietazo podia arrojar a Delacroix a veinte metros de
distancia, decidi romper las reglas e ir a ver qué queria.

-Mire esto, jefe Edgecombe -dijo-. jAhora vera lo que es capaz de hacer Cascabel! -
Metid la mano detrés de la caja de cigarros y sacé un pequefio carrete de madera.

-¢De dénde has sacado eso? -pregunté, aunque creia saberlo. S6lo podia habérselo dado
una persona.

-Me lo dio el viejo Tuu Tuu -respondié-. Mire.

Yo ya miraba y veia a Cascabel dentro de la caja, con las pequefias patas delanteras
levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos en el carrete que
Delacroix sostenia entre el indice y el pulgar de la mano derecha. Un escalofrio me recorrié la
espalda. Nunca habia visto a un simple raton mirar algo con tanta atencion, con tanta
inteligencia. Jamas crei que Cascabel fuera un ser sobrenatural, y si he dado esa impresion, lo
lamento; pero tampoco tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclind e hizo rodar el carrete por el suelo de la celda. Se deslizé
suavemente, como un par de ruedas conectadas mediante un eje. En un instante, el raton salto
de la caja y corrio detras del carrete, igual que un perro que persigue un palo. Dejé escapar
una exclamacion de sorpresa y Delacroix sonrio.

El carrete choco contra la pared y volvio atrds. Cascabel lo rode6 y lo empujo hacia la
cama, corriendo de un extremo a otro cada vez que parecia que iba a desviarse de su rumbo.
Empujo el carrete hasta que éste topd con los pies de Delacroix. Luego alzo la vista, como
para asegurarse de que el francés no tenia otra tarea para él (quiza unos cuantos problemas
aritméticos para resolver o una frase en latin para analizar). Aparentemente satisfecho de su
trabajo, Cascabel volvié a acomodarse dentro de la caja de cigarros.

-Se lo has ensefiado tu -dije.

-Si, jefe Edgecombe -respondié Delacroix, incapaz de reprimir una sonrisa de
satisfaccién-. Lo ha cogido todas las veces que se lo arrojé. Es mas listo que el demonio,
iverdad?

-.Y el carrete? -pregunté-. ;Como sabias que debias buscarle uno, Eddie?

-Me lo dijo al oido -respondié Delacroix con tranquilidad-. Igual que cuando me
murmuro su nombre.

Delacroix ensefi¢ su truco a todos los muchachos; a todos, excepto a Percy. No parecia
importarle que Percy hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni que le hubiera dado
algodon para forrarla. EI francés era como algunos perros; si se los patea una vez, no vuelven
a confiar en uno por agradable que se muestre en adelante.

AUn me parecia oir a Delacroix gritar:

-iMuchachos! jVengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel!

Y a continuacién se formaba un tumulto de uniformes azules: Bruto, Harry, Dean,
incluso

Bill Dodge. Todos se habian quedado atonitos con el truco, igual que yo.

Tres o cuatro dias después de que Cascabel comenzara a hacer el truco del carrete,
Harry

Terwilliger encontr6 unos lapices de cera entre los materiales de artesania que
guardabamos en la

celda de seguridad y se los llevd a Delacroix con una sonrisa timida.



-He pensado que quiza te gustaria pintar el carrete de varios colores -dijo-. Entonces tu
amiguito seria como un raton de circo, o algo por el estilo.

-iUn ratén de circo! -exclamd Delacroix, rebosante de alegria. Creo que se sentia
auténticamente feliz, quiza por primera vez en su miserable vida-. jEso es lo que es! Un raton
de circo. Cuando salga de aqui, me haré rico con él. Ya lo veran.

Sin duda, Percy Wetmore habria recordado a Delacroix que cuando saliese de alli lo
haria en una ambulancia que no tendria necesidad de hacer sonar su sirena, pero Harry calld.
Le dijo al francés que pintara el carrete lo mejor posible en el minimo de tiempo, pues tendria
que devolver los lapices de cera a su sitio después de cenar.

Del pinto el carrete, desde luego. Cuando termind, un extremo era amarillo, el otro verde
y el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oir a Delacroix anunciar a voz en cuello:

-Maintenant, m'sieurs et mesdames! Le cirque présentement le mous' amusant et
amazeant!

No era exactamente asi, pero eso 0s dara una idea de su francés macarronico. Luego
emitia un sonido gutural, que segun creo pretendia imitar un tambor, y arrojaba el carrete.
Cascabel lo perseguia de inmediato y lo empujaba con el hocico o con las patas. En el
segundo caso, el truco parecia realmente digno de un circo. Delacroix, su raton y el colorido
carrete eran nuestro principal entretenimiento en el momento en que pusieron a John Coffey
bajo nuestra custodia, y continuaron siéndolo durante un tiempo. Luego recrudecié mi
infeccion urinaria, que habia permanecido tranquila durante un tiempo, y llegd William
Wharton. Fue como si alguien abriera las puertas del infierno.
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Casi todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle a mi
nieta, Danielle, que las buscara en los periddicos viejos, pero ¢para qué? De todos modos, las
mas importantes -como el dia que entramos en la celda de Delacroix y encontramos al raton
sentado sobre su hombro o el dia que William Wharton llegd al blogue y estuvo a punto de
matar a Dean Stanton- no apareceran en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta
ahora. Al fin y al cabo, supongo que las fechas no tienen mayor importancia si uno es capaz
de recordar qué vio y en qué orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la ejecucion de
Delacroix desde el despacho de Curtis Anderson, me sorprendi6é ver que la fecha se habia
adelantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en aquellos dias en que no era necesario
remover cielo y tierra para cargarse legalmente a un hombre. Segln creo, sélo eran dos dias,
del 27 al 25 de octubre. No me tomeis la palabra, pero era algo asi, pues recuerdo que pensé
que Tuu iba a recuperar su caja de cigarros incluso antes de lo previsto.

Wharton, por el contrario, llegoé después de lo esperado. Para empezar, su juicio durd
mas de lo que suponian los informadores habitualmente fiables de Anderson (en lo referente a
Will Wharton, uno no podia fiarse de nada, ni siquiera de nuestros métodos para controlar a
los prisioneros que hasta entonces parecian probados e infalibles). Luego, una vez que lo
encontraron culpable -al menos en ese punto siguieron el guién-lo llevaron al Hospital
General de Indianapolis para hacerle unas pruebas. Al parecer, durante el juicio habia sufrido
varios ataques lo bastante graves para que se desplomara y agitara espasmodicamente,
pataleando contra el suelo de madera. El abogado de oficio alegd que Wharton padecia
«ataques epilépticos» y que habia cometido sus crimenes en momentos de «enajenacion



mental», en tanto que el fiscal sostenia que las supuestas crisis no eran mas que la
representacion de un cobarde desesperado por salvar su vida. Después de observar de cerca los
aparentes ataques epilépticos, el jurado decidié que eran falsos. El juez estuvo de acuerdo,
pero de todos modos ordend una serie de andlisis antes de dictar sentencia. So6lo Dios sabe por
qué; quiza por simple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escapara del hospital (tampoco nos pasoé inadvertida la
ironia de que Melinda, la esposa de Moores, estuviera en el mismo hospital al mismo tiempo),
pero no lo hizo.

Supongo que lo tendrian rodeado de guardias y que el muchacho ain conservaria
alguna esperanza de que lo declararan incompetente a causa de la epilepsia, si padecia algo
asi.

Sin embargo, no fue asi. Los médicos no encontraron nada anormal en su mente, al
menos desde el punto de vista fisico, y William Billy EI Nifio Wharton fue enviado a Cold
Mountain.

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que llegdé dos semanas antes que
John Coffey y una semana después de que Delacroix recorriera el pasillo de la muerte.

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicdpata fue especialmente memorable para mi.
Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en el vientre y el pene hinchado y
ardiente. Antes de poner los pies en el suelo, supe que mi infeccion urinaria no se habia
terminado de curar, como yo habia deseado. Habia experimentado una breve mejoria, pero eso
era todo.

Sali al retrete para descargar la vejiga -aquello sucedi6 al menos tres afios antes de que
instalaramos el primer cuarto de bafio dentro de la casa-, pero cuando llegué a la pila de lefia
amontonada en un costado de la casa, comprendi que no podia aguantar mas. Me bajé los
pantalones del pijama justo cuando comenzaba a salir la orina, y aquella meada estuvo
acompariada del dolor mas intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una
piedra en la vesicula, y sé que la gente dice que es peor, pero comparado con aquel ataque ese
calculo fue como una leve indigestion.

Se me aflojaron las rodillas y cai pesadamente sobre ellas, rasgando el trasero de mi
pijama al abrir las piernas para mantener el equilibrio y evitar caer de cara en un charco de
orina. Si no me hubiera cogido de uno de los lefios con la mano izquierda, alli habria acabado.

Sin embargo, todo aquello podria haber sucedido en Australia o en algun otro planeta.
Lo Unico que me preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre ardia como si se
estuviera incendiando y mi pene -un 6rgano que solia olvidar, excepto cuando me procuraba el
mayor placer que puede experimentar un hombre-parecia a punto de derretirse. Miré hacia
abajo, esperando ver salir sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de orina
aparentemente normal.

Me cogi del lefio con una mano y me cubri la boca con la otra, intentando mantener la
boca cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la impresion de que nunca
terminaria de mear, pero por fin el chorro cesd. Por un instante, quiz4 un minuto entero, fui
incapaz de levantarme. Luego el dolor comenz6 a ceder y me incorporé con esfuerzo. Miré el
charco de orina, que ya se filtraba en la tierra, y me pregunté si Dios estaria cuerdo al crear un
mundo donde un poco de humedad como aquella podia producir un dolor tan terrible.

Decidi pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor Sadler. No soportaba el olor de
las pildoras de sulfamida ni las nduseas que me provocaban, pero cualquier cosa seria mejor
que estar de rodillas junto a un monton de lefia, intentando contener los gritos mientras parecia
que alguien me habia rociado la polla con gasolina y habia arrojado una cerilla.

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice
procedentes de la habitacion, recordé que aquél era el dia de la llegada de Will Wharton al
bloque E y que Bruto no estaria alli. Segun el orden del dia, debia ir al otro lado de la prision a
ayudar a trasladar la biblioteca y el resto del equipo de enfermeria al nuevo edificio. A pesar



del dolor, no me parecia bien dejar a Dean y a Harry solos con Wharton. Eran funcionarios
competentes, pero el informe de Curtis Anderson habia sugerido que William Wharton era
excepcionalmente peligroso. «A ese hombre no le importa nada», habia escrito, subrayando la
frase para darle énfasis.

Para entonces el dolor se habia calmado un poco y yo ya podia pensar con claridad.
Supuse que lo mejor era salir pronto para la prision. Podia llegar a las seis, la hora en que solia
hacerlo el alcaide Moores. El enviaria a Brutus Howell de nuevo al bloque E con tiempo
suficiente para recibir a Wharton y yo cumpliria con mi postergada visita al médico. De
hecho, Cold Mountain me quedaba de camino.

Durante los treinta kilometros de viaje a la penitenciaria, en dos ocasiones volvi a sentir
esa necesidad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y solucionar el problema sin
ponerme en evidencia (gracias al cielo, el transito a aquellas horas en las carreteras comarcales
era casi inexistente). Ninguna de las dos meadas fue tan dolorosa como la que me habia
arrojado al suelo del camino al retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la
manija de la puerta del acompafiante de mi pequefio cupé Ford y senti correr el sudor por mi
cara ardiente. Estaba enfermo, no cabia duda; muy enfermo.

Sin embargo, lo consegui. Entré por la puerta sur, aparqué en el sitio habitual y fui
directamente a ver al alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss Hannah estaba vacia
(no llegaria hasta las siete, una hora més civilizada) pero vi luz en el despacho de Moores a
través del cristal de la puerta. Llamé y abri. Moores alz0 la vista, sobresaltado al ver a alguien
por alli a horas tan intempestivas, y yo habria dado cualquier cosa por no haberlo sorprendido
en aquel estado, con expresion afligida e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las dos manos
del pelo blanco, por lo general cuidadosamente peinado, que ahora estaba enmarafiado y en
punta. Tenia los ojos enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su palidez; tenia el
aspecto de un hombre que acaba de regresar de una larga caminata en una noche helada.

-Lo siento, Hal. VVolveré... -empecé.

-No -dijo-. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda mi vida habia
necesitado tanto ver a alguien. Cierra la puerta y entra.

Obedeci y olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me habia despertado
aquella mafiana.

-Es un tumor en el cerebro -dijo Moores-. Sale en las radiografias. De hecho, los
médicos parecian muy satisfechos con ellas. Uno incluso ha dicho que eran las mejores que
habian tomado hasta el momento y que las publicaran en una célebre revista médica de Nueva
Inglaterra. Dicen que es del tamafio de un limon y que estd muy adentro, donde no pueden
operar. Suponen que morira antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no sé como hacerlo.
iDios, no se me ocurre la manera de decirselo!

Entonces se echo a llorar con unos sollozos largos y asmaticos que me llenaron de pena
y horror al mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto como Hal Moores pierde el control,
asusta verlo. Permaneci inmovil por unos instantes, luego me acerqué y le rodeé los hombros
con un brazo. Se cogié a mi con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y
comenzd a sollozar contra mi estomago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando
consiguio controlarse, me pidié perdon. Lo hizo sin mirarme a los ojos, como alguien que
siente que se ha humillado tanto que quiza nunca logre superarlo. Un hombre puede acabar
odiando a otro que lo ha visto en ese estado, y aunque supuse que el alcaide Moores no era de
es0s, No me atrevi a mencionar el verdadero motivo de mi visita. De modo que cuando sali del
despacho de Moores, me dirigi al blogue E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina
comenzaba a hacer efecto y el dolor de vientre se habia convertido en una punzada sorda.
Supuseque me las apafaria para pasar el dia; recibiria a Wharton, volveria a visitar a Hal
Moores por la tarde y cogeria la baja de enfermedad para el dia siguiente. Creia que ya habia
pasado lo peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel dia ni siquiera habia comenzado.
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-Creimos que seguia sedado por las pruebas -dijo Dean a Gltima hora de la tarde. Su voz
era grave, aspera, casi un ladrido, y tenia moratones negros en el cuello. Noté que le costaba
trabajo hablar y pensé en decirle que no se esforzara, pero a veces duele mas callar. Supuse
gue ésa era una de aquellas veces y mantuve la boca cerrada-. Todos creimos que estaba
sedado, ¢verdad?

Harry Terwilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una distancia
prudencial de los demas, asintio en silencio.

Bruto me mir6 y por un instante nuestros 0jos se cruzaron. Era obvio que pensabamos lo
mismo: que las cosas siempre sucedian de ese modo. Todo parecia ir bien y uno actuaba
conforme a las reglas de juego, pero entonces cometia un error y... jpum!, el cielo se
desmoronaba. Habian pensado que estaba dopado, lo cual era una suposicion bastante
razonable, pero a nadie se le ocurrié preguntar si de verdad lo estaba. Me parecié ver algo
mas en los ojos de Bruto: Harry y Dean aprenderian de su error, sobre todo Dean, que podia
haber vuelto a casa en un ataud. Percy no aprenderia nada; no queria, 0 quiza no podia. Lo
unico que podia hacer Percy era sentarse en un rincon y refunfufiar porque volvia a estar
metido hasta el cuello en la mierda.

En total, siete guardias se habian trasladado a Indianola para hacerse cargo de Salvaje
Bill: Harry, Dean, Percy, dos guardias atras (no recuerdo sus nombres, aungue estoy seguro de
que entonces los sabia) y dos delante. Llevaron lo que entonces llamabamos la «diligencia»:
una furgoneta Ford supuestamente equipada con cristales antibalas, cuya carroceria acababa
de ser reforzada con planchas de acero. Parecia un hibrido entre el furgon del lechero y un
coche blindado.

Harry Terwilliger estaba oficialmente a cargo de la expedicion. Le entrego los papeles al
sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patan como él votado por el
pueblo), quien a su vez le entregd al sefior William Wharton, un follonero extraordinaire,
como habria dicho Delacroix. Aunque habian enviado un uniforme con antelacion, el sheriff y
sus ayudantes no se habian molestado en ponérselo. Dejaron la tarea para nuestros
muchachos, que cuando vieron a Wharton por primera vez en la segunda planta del Hospital
General, lo encontraron vestido con una bata y zapatillas baratas de felpa. Era un hombre
delgado con cara pequeiia y llena de granos y una marafia de pelo largo y rubio. El culo,
también pequefio y repleto de granos, quedaba al descubierto por detras de la bata. De hecho,
fue lo primero de él que vieron Harry y los demas, pues cuando entraron, Wharton miraba por
la ventana hacia el aparcamiento. No se volvio. Se limitdé a permanecer inmovil, sosteniendo
las cortinas con una mano, mudo como un mufieco, mientras Harry se quejaba al sheriff del
condado de que no le hubieran puesto el uniforme y el sheriff, a su vez, le daba una clase -
como solian hacer todos los funcionarios del interior-sobre cudles eran sus obligaciones y
cuales no.

Cuando Harry se cansd (dudo que haya tardado mucho), orden6 a Wharton que se
volviera, y el muchacho obedeci6. Segun dijo Dean con su voz rasposa, tenia el mismo
aspecto que cualquiera de los miles de palurdos revoltosos que habian pasado por Cold
Mountain en el transcurso de los afios. Les quitabas esa mirada feroz y lo Unico que quedaba
era un estupido con una vena mezquina. A veces uno también les descubria una vena cobarde,
sobre todo cuando se volvian de espaldas a la pared, pero por lo general no habia otra cosa en
ellos que maldad y ganas de bronca, mas maldad y mas ganas de bronca. Hay gente que ve
algo noble en personajes como William Wharton, pero yo no soy uno de ellos. Una rata
también pelea si la arrinconan. Segun dijo Dean, la cara de aquel hombre parecia tener tanta



personalidad como su culo lleno de acné. La mandibula caida, los ojos distantes, los hombros
encorvados y las manos laxas. Daba la impresion de que le habian inyectado una buena dosis
de morfina y estaba tan aturdido como una persona drogada.

Al llegar a este punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento.

-Ponte esto -dijo Harry sefialando el uniforme que estaba a los pies de la cama. Lo
habian quitado del envoltorio marron, pero aparte de eso nadie lo habia tocado. Seguia
doblado como cuando estaba en la lavanderia de la prision: unos calzoncillos blancos
asomaban por una manga, y un par de calcetines del mismo color por la otra.

Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin ayuda.
Consiguio6 ponerse los calzoncillos, pero cuando llego a los pantalones, intentd poner las dos
piernas en el mismo agujero. Por fin, Dean decidié ayudarlo: le pasé los pies por el sitio
indicado, subié los pantalones y abrochd la bragueta. Wharton permanecié inmdvil, sin
intentar cooperar. Miraba al otro lado de la habitacion con expresion ausente y las manos
laxas, y a ninguno de los presentes se le ocurrié que podia estar fingiendo. No es que tuviese
la esperanza de escapar (al menos eso creo yo), pero si de organizar la mayor cantidad de
problemas posibles en cuanto se presentara la ocasion.

Se firmaron los papeles y William Wharton, que en el momento de su detencidn se habia
convertido en propiedad del condado, pasé a ser propiedad del estado. Lo condujeron por la
escalera trasera, a través de la cocina del hospital, rodeado de uniformes azules. Wharton
caminaba con la cabeza gacha y las manos de largos dedos colgando a ambos lados del
cuerpo. La primera vez que se le cayd la gorra, Dean se la puso. La segunda vez, él mismo se
la metio en el bolsillo trasero del pantalon.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la diligencia y lo
encadenaron, pero no lo hizo. Si esa idea se le cruzo por la cabeza (todavia hoy no estoy
seguro de que lo hiciera), debe de haber supuesto que el espacio era demasiado pequefio y el
namero de contendientes demasiado alto para salir victorioso. De modo que le pusieron las
cadenas, una entre los tobillos y otra -demasiado larga, segun se descubriria mas tarde entre
las mufiecas.

El viaje hasta Cold Mountain dur6 una hora. En todo ese tiempo, Wharton permanecio
inmovil en el asiento de la izquierda del furgdn, con la cabeza gacha y las manos esposadas
colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez en cuando murmuraba algo y Percy sali6 un
instante de su enfurrufiamiento para afiadir que le caia la baba por encima del labio inferior,
gota a gota, hasta formar un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un
caluroso dia de verano.

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron al aparcamiento, supongo
que pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrié la enorme puerta que separaba el
aparcamiento del patio de ejercicios y la diligencia entrd en el recinto. No habia muchos
presos en el patio y la mayoria trabajaba en el jardin. Debia de ser época de plantar calabazas.
Condujeron directamente hacia el bloque E y se detuvieron. El conductor abrié la puerta, dijo
a los guardias que habia sido un placer trabajar con ellos y comentd que llevaria el furgon al
taller para cambiarle el aceite. Los guardias de refuerzo siguieron en el vehiculo y los dos que
iban sentados atras, ahora con las puertas abiertas, se alejaron comiendo manzanas.

Asi pues, Dean, Harry y Percy se quedaron solos con el prisionero encadenado. Deberia
haber sido suficiente, de hecho lo habria sido si no se hubieran dejado engafiar por el
esquelético muchacho con cadenas en las mufiecas y los tobillos. Lo escoltaron durante la
docena de pasos que los separaban de la puerta del bloque E, en la misma formacion que
usabamos para conducir a los prisioneros por el pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda,
Dean a la derecha y Percy detras con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero sé
perfectamente que tenia la porra en la mano; aquel imbécil adoraba su porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en el sitio que seria el hogar de Wharton hasta que
Ilegase su turno de freirle el culo en la silla: primera celda a la derecha del pasillo en direccion



a la celda de seguridad. Tenia la carpeta de registro en la mano y esperaba impaciente el
momento de pronunciar mi pequefio discurso y esfumarme de alli. EIl dolor recrudecia en mi
vientre y queria encerrarme en el despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso al frente para abrir la .puerta. Escogio la llave indicada del Ilavero que
llevaba colgado a la cintura y la metié en la cerradura. Cuando Dean hacia girar la llave y
tiraba de la manija de la puerta, Wharton pareci6 cobrar vida. Solté un aullido desgarrado,
incoherente, similar al grito de guerra de un rebelde, que paralizé temporalmente a Harry y
dejo a Percy fuera de combate. Yo oi el grito a través de la puerta entreabierta y al principio
no lo asocié con un sonido humano. Pensé que un perro se habria colado en el patio y lo
habrian herido o que quiza algin preso malhumorado le habia dado con un pico.

Wharton levantd los brazos, pas6 la cadena que unia sus mufiecas por encima de la
cabeza de Dean, y comenzé a estrangularlo. Dean soltdé un grito ahogado y se inclin6 hacia
adelante, bajo la fresca luz eléctrica de nuestro pequefio mundo. Wharton se alegr6 de caer
con él, hasta le dio un empujén sin dejar de gritar, murmurar incoherencias e incluso reir.
Tenia los brazos flexionados y los pufios pegados a las orejas de Dean, tensando al maximo la
cadena y moviéndola de delante atras.

Harry se lanz6 sobre la espalda de Wharton, le cogié el grasoso pelo rubio con una
mano Y le asestd un pufietazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y una porra, pero en la
confusion del momento no usd ninguna de las dos armas. Habiamos tenido problemas con
algun prisionero antes, pero hasta el momento ninguno nos habia pillado por sorpresa como
Wharton. La astucia de aquel hombre superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nada
igual, y nunca lo veria.

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus miembros y, como
luego diria Harry, fue como saltar en un nido de alambres de espino que misteriosamente
habian cobrado vida. Wharton, que ya estaba dentro y cerca de la mesa de entrada, se volvio
hacia la izquierda y se deshizo de Harry, que choco contra la mesa y cayd al suelo.

-iEhhh, muchachos! -gritaba Wharton-. ;Qué me decis de esta fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, Wharton volvi6 a sus intentos de estrangular a Dean con la
cadena. ¢Por qué no? Wharton sabia lo que todos sabiamos: s6lo podian freirlo una vez.

-iPégale Percy, pégale! -grit6 Harry mientras se incorporaba. Pero Percy estaba
paralizado, con la porra en la mano y los ojos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad que esperaba, la ocasion ideal
para hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y confuso para eso. No se
encontraba ante un pequefio francés aterrorizado ni ante un gigante negro que parecia ausente
de su propio cuerpo, sino ante el mismisimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de Wharton,
olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por segunda vez en el dia. No es
gue dude de la descripcién de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresion ida y
los ojos ausentes, pero ése no fue el tipo que yo vi. Yo vi la cara de un animal, no un animal
inteligente, sino uno lleno de astucia, maldad y... si, alegria. Hacia lo que le correspondia
hacer. El sitio y las circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y
enrojecida de Dean. Al reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo
que por fuerza tendria que darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro de Dean,
un ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar.
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio donde
vivo, de «residencia geriatrica». A la gente que dirige este centro no le gustaria leer algo asi.
Segun los folletos que tienen en el vestibulo y que envian a los clientes potenciales, se trata de
«una finca de retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de esparcimiento», siempre
segun el folleto. Quienes vivimos aqui (el folleto no nos define como «internos», pero yo a
veces lo hago) lo llamamos sencillamente la sala de la tele.

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias veces al
dia, pero no es la compaiiia lo que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki Lake,
Carnie Wilson, Rolanda... EI mundo se desmorona alrededor de nosotros, y ellos sélo hablan
de lios amorosos entre mujeres con minifalda y hombres con la camisa desabrochada. En fin,
«no juzguéis si no queréis ser juzgados», dice la Biblia, de modo que ser4 mejor que me baje
del pulpito. Es sélo que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones me mudaria al
campamento de caravanas Happy Wheels, tres kildmetros mas al sur, donde las noches de los
viernes y los sabados siempre aparecen coches de la poli con las sirenas aullando y las luces
parpadeando. Tengo una amiga especial, Elaine Connelly, y esta de acuerdo conmigo. Elaine
es una mujer muy inteligente y elegante; tiene ochenta afios, es alta y delgada, todavia anda
recta y posee una vista perfecta. Camina despacio, porque tiene algun problema en las caderas
y sé que la artritis en las manos la hace sufrir mucho, pero tiene un cuello largo y hermoso, un
cuello de cisne, y una cabellera larga y bonita que le llega a los hombros cuando la deja suelta.

Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo
juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diria que es mi chica. Sin embargo no
estd mal que sélo sea una amiga especial; a veces es mejor que una novia. Nos ahorramos
muchos de los problemas que trae aparejados el noviazgo, y aunque sé que nadie por debajo
de los cincuenta me creerd, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es
extrafio, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante el dia. A veces paseo, otras veces leo, aunque
durante los dltimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en escribir estas memorias
entre las plantas de la terraza. Creo que aqui hay méas oxigeno y eso ayuda a preservar la
memoria.

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En Georgia Pines
no tenemos video comunitario ni nada similar -supongo que es un esparcimiento demasiado
caro para nuestro centro de esparcimiento-, pero si los servicios normales de television por
cable, y eso significa que podemos disfrutar del canal de cine clasico. En caso de que vosotros
no tengais television por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y
negro y donde las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta
reconfortante. Muchas noches me he quedado dormido en el horrible sofa verde del saldn,
frente al televisor, mientras la mula Francis saca la sartén de Donald O'Connor del fuego por
enésima vez, John Wayne pone orden en Dodge City o Jimmy Cagney llama «rata asquerosa»
a alguien mientras desenfunda la pistola. Algunas de esas peliculas las he visto con Janice (no
solo mi esposa, sino también mi mejor amiga) y me tranquilizan. La ropa que llevan los
actores, la forma en que hablan y caminan, incluso la musica de fondo me tranquiliza.
Supongo que me recuerdan los tiempos en que aun formaba parte del mundo, en lugar de ser
una reliquia apolillada que espera su hora en un lugar donde muchos de los residentes usan
pafales o ropa interior de goma.

Sin embargo, no habia nada tranquilizador en lo que vi esta mafiana; nada en absoluto.

Elaine a menudo se une a mi para la matiné de las cuatro de la madrugada. Aunque no
menciona el tema, creo que su artritis la tortura y quelas medicinas que le dan no le sirven de
mucho.



Cuando apareci6 esta mafiana, moviéndose como un fantasma en su albornoz blanco de
toalla, me encontrd sentado en el sofa lleno de bultos, inclinado sobre los finos palitos que en
otro tiempo Ilamaba piernas, sosteniéndome las rodillas para intentar detener los temblores
gue me sacudian como un arbol en una tormenta. Tenia frio en todo el cuerpo, excepto en el
vientre, que parecia arder con el espectro de la infeccion urinaria que tanto me fastidié en el
otofio de 1932; el otofio de John Coffey, Percy Wetmore y el ratdn amaestrado.

También habia sido el otofio de William Wharton.

-iPaul! -gritd Elaine mientras corria hacia mi con toda la rapidez que le permitian los
clavos oxidados y los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas-. ;Qué ocurre, Paul? -Ya
pasara-dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi incomprensibles debido a
que me castafieteaban los dientes-. Dame un par de minutos y estaré como nuevo. Se senté a
mi lado y me rode6 los hombros con un brazo. -Seguro que si -dijo-. Pero ¢qué te pasa?
jCaramba, Paul! Parece que hubieras visto un fantasma. Y lo habia visto, aunque no me di
cuenta de ello hasta que lo dije en voz alta y noté la mirada de asombro de Elaine. -En
realidad no, Elaine -expliqué mientras le acariciaba la mano con extrema suavidad-, pero por
un instante... jDios mio, Elaine! -; Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prision? -
preguntd-. ;La época sobre la cual escribes en la terraza?

Asenti.

-Trabajé en el pasillo de la muerte...

-Lo sé...

-Aungue también lo llamabamos la Milla Verde por el suelo de lindleo. En el otofio del
treinta y dos, ingresé un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le gustaba hacerse
llamar Billy el Nifio; incluso llevaba ese nombre tatuado en un brazo. Era s6lo un muchacho,
pero muy peligroso. Todavia recuerdo lo que escribio sobre €l Curtis Anderson, el ayudante
del alcaide: «Es un salvaje y esta orgulloso de serlo. Tiene diecinueve afios y al tipo no le
importa nada.» Habia subrayado esa ultima frase dos veces.

La mano que me habia rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda. Comenzaba
a calmarme. En aquel momento senti que amaba a Elaine Connelly; se lo dije y podria haberle
dado mil besos en la cara. Quiza debi hacerlo. A cualquier edad es horrible sentirse solo y
asustado, pero creo que es peor cuando uno es viejo. Sin embargo, tenia otra cosa en la
cabeza, un asunto antiguo e inconcluso.

-Tienes razon -dije-. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton al bloque,
cuando estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que trabajaba conmigo
en aquel entonces.

-;Como pudo hacerlo? -pregunt6 Elaine.

-Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia -respondi con tono sombrio-. Wharton
puso la maldad, y los guardias que lo escoltaban la imprudencia. ElI mayor error fue la cadena
que Wharton llevaba entre las manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abrio la puerta
del bloque E, Wharton estaba detras de él. Habia un guardia a cada lado, pero Anderson tenia
razon: a aquel tipo no le importaba nada. Le pasé la cadena por el cuello a Dean y empez6 a
estrangularlo con ella. -Elaine se estremecio-. Bueno, la cuestion es que me puse a pensar en
eso y no podia dormir, asi que bajé. Encendi la tele, pensando que tu podias venir y
tendriamos una especie de cita...

Elaine ri6 y me beso en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me besaba asi,
solia sentir un escalofrio en todo el cuerpo, y volvi a sentirlo cuando Elaine lo hizo esta
marfiana. Supongo que algunas cosas no cambian nunca.

-Estaban poniendo una vieja pelicula de gangsters de los afios cuarenta, El beso de la
muerte. -Senti que empezaba a temblar otra vez e intenté controlarme-. Trabaja R.ichard
Widmark -afiadi-, fue su primer papel importante. Nunca fui a verla con Jan, porque soliamos
pasar de las pelis de policias y ladrones, pero recuerdo haber leido en algun sitio que Widmark
habia hecho una interpretacion estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Esta palido... da la



impresion de que en lugar de caminar se desliza... y se la pasa llamando «basura» a la gente y
hablando de los soplones; de lo mucho que odia a los soplones. -A pesar de mis esfuerzos,
comenzaba a temblar otra vez. No podia evitarlo-. Tenia el cabello rubio -murmuré-, rubio y
liso. Vi hasta la parte en que empuja a una mujer en silla de ruedas por las escaleras y luego
apague el televisor.

-, Te recordd a Wharton?

-Era Wharton -dije-. El mismo.

-Paul... -comenzd Elaine, pero enseguida se detuvo. Mir¢ la pantalla negra de la tele (el
receptor de la television por cable seguia encendido en el nimero 10, el de la cadena AMC) y
luego volvid la cabeza hacia mi.

-;Qué?, (qué pasa, Elaine? -pregunté convencido de que iba a decirme que tenia que
dejar de escribir; romper las paginas que ya habia escrito y acabar con todo aquello.

Sin embargo, dijo:

-No dejes que esto te detenga. -La miré boquiabierto-. Cierra la boca, Paul, o te entrara
una mosca.

-Lo siento, es que... bueno...

-Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ¢verdad?

Cogié mis manos entre las suyas (suave, muy suavemente entre sus dedos largos y
hermosos a pesar de los nudillos deformes) y se inclind, fijando sus ojos pardos -el izquierdo
ligeramente opaco a consecuencia de una catarata- en mis 0jos azules.

-Es probable que sea demasiado vieja y fragil para vivir -dijo-, pero no para pensar.
¢Qué importancia tienen unas cuantas noches en vela a nuestra edad? ¢Qué. méas da ver un
fantasma en la tele? ;Acaso vas a decirme que es el primero?

Pensé en el alcaide Moores, en Harry Terwilliger y en Brutus Howell. Pensé en mi
madre y en jan, mi esposa, que murié en Alabama. Sin duda sabia bastante de fantasmas.

-No -respondi-, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque de verdad era él.

Me besd otra vez y se levant6 con un respingo de dolor, apretando el dorso de las manos
contra la parte superior de las caderas, como si temiese que éstas se escaparan de su piel si no
tenia cuidado.

-Creo que he cambiado de idea sobre la television -dijo-. Tengo una pildora de reserva
que he estado guardando para un dia lluvioso. Creo que me la tomaré y volveré a la cama.
Quiza tu deberias hacer lo mismo.

-Si -respondi-. Supongo que si.

Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi el dolor en
sus 0jos y deseché la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que si, lo habria hecho sélo
por mi, y eso no estaba bien.

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro nombre, ni
siquiera irénicamente) y yo intenté acompasar mis pasos a los suyos, lentos y dolorosamente
cuidadosos. El edificio estaba en silencio. S6lo oimos el gemido de un residente que tenia una
pesadilla.

-¢Crees que podras dormir? pregunto.

-Si, creo que si -respondi, pero, naturalmente, no lo consegui.

Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veia a Richard
Widmark, riendo estdpidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas y arrojandola por las
escaleras. «Esto es lo que hacemos con los soplones», le decia, y entonces su cara se fundia
con la de William Wharton el dia que llego al bloque E, al pasillo de la muerte. Wharton
riendo como Widmark, gritando: «;Qué me decis de esta fiesta?» Después de aquello, ni
siquiera pude desayunar. Vine a la terraza y empecé a escribir.

¢Fantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmas.
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-iEh, muchachos! -dijo Wharton con una risita- ;Qué me decis de esta fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, volvid a concentrarse en estrangular a Dean con la cadena. ¢Y
por qué no? Wharton sabia, tan bien como Dean, Harry y mi amigo Brutus Howell, que a un
hombre sélo se lo puede freir una vez.

-iPégale, Percy! -grit6 Harry Terwilliger. Se habia abalanzado contra Wharton,
intentando detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo habia arrojado al suelo
y ahora intentaba incorporarse-. jPégale!

Pero Percy permaneci6 inmovil, con la porra de madera en la mano y los 0jos
desorbitados. Adoraba su porra de madera y cualquiera hubiera dicho que aquélla era la
oportunidad de usarla que habia estado esperando desde su llegada a Cold Mountain... Sin
embargo, cuando llegd la hora tuvo demasiado miedo para hacerlo. No estaba ante un francés
canijo como Delacroix ni ante un gigante negro que parecia ausente de su propio cuerpo,
como John Coffey. Estaba ante el mismisimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de Wharton,
olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por segunda vez en el dia. No es
que dude de la descripcién de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresion ida y
los ojos ausentes, pero ese no fue el tipo que yo vi. Yo no vi la cara de un animal inteligente,
sino uno lleno de astucia, maldad y... si, alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El lugar y
las circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean,
gue agonizaba ante mis propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella,
de modo que por fuerza tendria que darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro
de Dean, un ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba el otro ojo
de Wharton. Detrés, estaba Percy Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar.
Entonces se produjo un milagro: Brutus Howell aparecié en el hueco de la puerta del patio.
Habian terminado de mudar el material de la enfermeria y venia a ver si queriamos cafeé.

Howell actu6 sin un instante de vacilacion. Empujé a Percy a un lado con increible
brusquedad, saco su propia porra de la funda y la dejo caer sobre el crdneo de Wharton con
toda la fuerza de su enorme brazo derecho. Se oyd un chasquido sordo, un ruido hueco, como
si no hubiera cerebro debajo del craneo de Wharton, y la cadena se aflojo alrededor del cuello
de Dean. Wharton se desplomé como un saco de trigo y Dean se apartd a gatas, con los 0jos
fuera de las oOrbitas, tosiendo y cogiéndose el cuello con la mano.

Me arrodillé a su lado, pero sacudié la cabeza con violencia.

-Estoy bien -dijo con voz ahogada-. Ocupaos de... él. -Sefial6 a Wharton-. jEncerradlo
en la celda!

Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le habia pegado, supuse que, mas que una
celda, Wharton necesitaba un atadd. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte. No estaba muerto
sino inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un brazo extendido de modo que sus
dedos tocaban el lindleo verde, los ojos cerrados, la respiracion tranquila, pero regular. Hasta
tenia una sonrisa pacifica en el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana
favorita. Un pequefio hilo de sangre salia de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa
nueva. Eso era todo.

-iPercy! -exclamé-. jAyddame! -Pero Percy no se movio. Siguidé inmdvil contra la
pared, mirdndolo todo con expresion de asombro. Creo que ni siquiera sabia donde estaba-.
iMaldito seas, Percy! jCogelo!

Entonces se movio, y Harry lo ayudd. Entre los tres arrastramos al inconsciente Wharton
a la celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y lo sostenia con la dulzura de una
madre. Dean estaba inclinado, esforzandose por recuperar el aliento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no desperto en casi tres horas, pero cuando lo hizo, no
acuso ningun efecto secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recuper6 el conocimiento con la
misma rapidez con que se movia: de forma subita y brusca. Estaba tendido en la cama como si
hubiera muerto y un segundo después lo vimos de pie junto a los barrotes, silencioso como un



gato, mirdndome mientras yo escribia un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada.
Cuando noté que alguien me miraba y alcé la vista, sonrio exhibiendo una dentadura negra y
deteriorada, a la que ya le faltaban varias piezas.

-Eh, lameculos -dijo-, la proxima vez te tocara a ti, y no fallaré.

-Hola, Wharton -dije con toda la indiferencia de que fui capaz-. Dadas las
circunstancias, creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, ¢no te parece?

Su sonrisa se desdibujé. No era la respuesta que esperaba, y quiza yo no se la hubiese
dado de haber sido otra la situacion. Sin embargo, durante el tiempo que permanecio
inconsciente, habia ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas estas paginas para hablar de
ello, pero veremos si me creéis.

3

Pasada la conmocion, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una vez a
Delacroix. Supongo que su reaccion no obedecia tanto a un esfuerzo por actuar con tacto
como a la impresion gque acababa de sufrir. Percy Wetmore sabia tanto de tacto como yo de
tribus africanas, pero aun asi fue un alivio. Si hubiera empezado a protestar por la forma en
que Bruto lo habia empujado contra la pared o preguntar por qué nadie le habia advertido que
en el bloque E de vez en cuando ingresaban salvajes como Billy Wharton, lo habria matado.
Entonces habria recorrido el pasillo de la muerte de una forma completamente diferente. Si
uno piensa en ello, la idea tiene gracia. Perdi mi oportunidad de hacer lo mismo que James
Cagney en Al rojo vivo.

Bueno; la cuestion es que cuando nos aseguramos de que Dean seguia respirando y no
moriria en el acto, Harry y Bruto lo acompafiaron a la enfermeria. Delacroix, que habia
permanecido mudo durante toda la pelea (llevaba en la carcel el tiempo suficiente para saber
cuando le convenia mantener la boca cerrada y cuando era prudente volver a abrirla), comenzé
a gritar en el instante mismo en que Bruto y Harry ayudaban a Dean a salir. Delacroix exigia
saber qué habia pasado. Cualquiera hubiera dicho que habian violado sus derechos
constitucionales.

-iCierra el pico, mariconcete! -le grit6 Percy, tan furioso que tenia las venas del cuello
hinchadas.

Le toqué un brazo y lo senti temblar debajo de la camisa. En parte era consecuencia del
susto, naturalmente (a menudo tenia que recordarme a mi mismo que el problema de Percy era
que tenia veintiun afios, no muchos mas que Wharton), pero creo que el temblor se debia
sobre todo a que estaba furioso. Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero lo odiaba a
muerte.

-Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prision -le dije a Percy-. Si es asi, explicale lo
sucedido. Dile que tendra un informe escrito mafiana, si consigo terminarlo.

Estaba claro que Percy se sentia orgulloso de la responsabilidad que se depositaba en él;
por un instante terrible crei que iba a responder con un saludo militar.

-Si, sefior. Lo hare.

-Empieza por decirle que la situacion en el bloque E es normal. Esto no es un cuento y
el alcaide no te agradecera que alargues la historia para crear emocion.

-No lo haré.

-De acuerdo. Vete.

Comenz6 a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvié. Si algo podia esperar de
Percy, era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se marchara. Tenia la
sensacion de que alguien habia encendido fuego a mi entrepierna, y ahora Percy no parecia
dispuesto a largarse.

-¢Se encuentra bien, Paul? -pregunt6-. ;Tiene fiebre? ¢Ha pillado la gripe? Porque su



cara esta empapada de sudor.

-Es probable que tenga algo -dije-, pero en lineas generales estoy bien. Ahora va a
explicarle lo sucedido al alcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y se marcho (debemos dar las gracias a Dios por sus
pequefios favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en mi despacho. Las
ordenanzas exigian que siempre hubiera alguien en la mesa de entrada, pero en aquel
momento no podia preocuparme de esos detalles. El dolor era terrible, igual que por la
mariana.

Consegui llegar al pequefio retrete situado detras del escritorio y bajarme los pantalones
antes de que comenzara a salir la orina, pero estuve a punto de mearme encima. Tuve que
taparme la boca con la mano para no gritar, mientras me cogia con la otra de la pila del
lavabo. No estaba en mi casa, donde podia caer de rodillas y dejar un charco junto a la lefia. Si
me arrodillaba, mojaria todo el suelo.

Consegui mantener el equilibrio y reprimir un grito, pero estuve a punto de perder
ambas batallas.

Tenia la impresion de que la orina estaba llena de pequefios fragmentos de cristal. El
olor procedente del inodoro era nauseabundo y veia pequefias manchas blancas -
probablemente pusflotando en la superficie.

Cogi la toalla del toallero y me sequé la cara. No cabia duda de que sudaba; estaba
empapado en sudor. Miré al espejo metalico y vi el reflejo de un hombre que volaba de fiebre.
¢ Treinta y nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no saberlo. Dejé la toalla en su sitio, tiré de
la cadena y crucé lentamente mi despacho en direccién a las celdas. Temia que Bill Dodge o
alguno de los otros hubiera regresado y descubierto que no habia nadie en la mesa, pero el
pasillo estaba desierto. Wharton seguia inconsciente en el camastro, Delacroix estaba callado
y John Coffey no habia dado sefiales de vida en todo ese tiempo. Ni siquiera se habia asomado
a espiar, lo que en cierto modo era preocupante.

Crucé el pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se hubiera
suicidado con uno de los dos métodos tipicos del pasillo de la muerte: ahorcandose con los
pantalones o mordiéndose las venas de las mufiecas. Pero no habia sucedido nada semejante.
Coffey, el hombre mas grande que habia visto en mi vida, estaba sentado a los pies de la
cama, con las manos sobre el regazo. Me mir6 con sus extrafios 0jos himedos.

-¢Jefe? -dijo.

-¢Qué pasa, grandullén?

-Necesito verlo.

-¢No me estas viendo, John Coffey?

No respondio, y continud estudidndome con aquella mirada peculiar y vidriosa. Suspire.

-Dentro de un segundo, grandullon.

Me volvi hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda. Cascabel,
su ratén domado (Delacroix decia que habia adiestrado a su mascota, aunque todos los que
trabajabamos en el pasillo de la muerte estdbamos convencidos de que asi el animalito se
habia adiestrado solo), corria de una de las manos del francés a la otra, como un acrdbata que
salta desde plataformas situadas encima de una pista de circo. Tenia los 0jos muy abiertos y
las orejas echadas hacia atras sobre la cabeza gris. No cabia duda alguna de que el ratén
reaccionaba con el nerviosismo de Delacroix. Mientras yo lo observaba, bajé por los
pantalones del francés, cruzé la celda y se dirigié al colorido carrete que estaba contra la
pared. Empujo el carrete hacia los pies de Delacroix y alzé la vista con ansiedad, pero el
pequerfio francés no le hizo el menor caso, al menos por el momento.

-¢Qué ha pasado, jefe? -pregunto-. ¢Han herido a alguien?

-Todo esta arreglado -respondi-. El chico nuevo entré6 como un ledn, pero ahora duerme
como un cordero. Todo lo que acaba bien esta bien.

-Todavia no ha terminado -dijo Delacroix mirando hacia la celda donde estaba



encerrado Wharton-. L'nomme mauvais, c'est vrai!

-Bueno -dije-, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a saltar a la comba con
él en el patio.

Oi un crujido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama.

-Sefior Edgecombe -dijo, y esta vez parecia realmente impaciente-. Necesito hablar con
usted.

Me volvi pensando que no habia problema. Después de todo, hablar formaba parte de mi
trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se habia vuelto frio, como sucede
en ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguia ardiendo, como si lo hubieran abierto para
rellenarlo con brasas encendidas y luego hubieran vuelto a cerrarlo.

-Pues habla, John Coffey -dije intentando mantener la voz serena y despreocupada.

Por primera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey parecia estar realmente
presente entre nosotros. El constante goteo de lagrimas habia cesado y supe que esta vez veia
lo que miraba -a Paul Edgecombe, el jefe de los carceleros del blogue E-, y no el lugar al que
habria deseado regresar para deshacer el terrible crimen que habia cometido.

-No -dijo-. Tiene que entrar aqui.

-Sabes que no puedo hacerlo -dije, siempre esforzdndome por mentener el tono
despreocupado-. Al menos en este preciso momento. Estoy solo y t0 pesas una tonelada y
media mas que yo. Ya hemos tenido una pelea esta mafiana y es suficiente. De modo que si no
te importa hablaremos a través de los barrotes.

-iPor favor! -Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenia los nudillos palidos y las
ufias blancas. Su cara era una mascara de angustia y sus extrafios ojos reflejaban una
necesidad imperiosa que yo era incapaz de entender. Recuerdo que pensé que si no hubiera
estado enfermo quizé la habria entendido, y que hacerlo me habria permitido ayudarlo a
superar aquel trance. Cuando uno sabe qué necesita un hombre, también conoce al hombre-.
iPor favor, jefe Edgecombe, tiene que entrar!

Pensé que aquél era el pedido méas absurdo que habia oido jamés, pero entonces supe
que iba a hacer algo ain mas absurdo: entrar. Tenia las llaves colgadas del cinturén y buscaba
la de la celda de Coffey. Habria podido tenderme sobre sus rodillas y partirme como si fuera
una rama seca incluso en un dia en que me sintiera perfectamente, y no era ése el caso. Pero
iba a hacerlo a pesar de todo; solo, y después de una demostracion elocuente de lo que podia
ocurrir cuando uno se comportaba con estupidez e imprudencia delante de un asesino
convicto, iba a abrir la celda de aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado. No era
necesario que Coffey cometiese una locura para que yo perdiese mi empleo, pero iba a hacerlo
de todos modos.

«Para -me dije-. No lo hagas, Paul.» Pero no atendi ni mis propias razones. Abri el
cerrojo superior, luego el inferior y empujé la puerta.

-Quiza no sea buena idea, jefe -dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y remilgada que
en otras circunstancias me habria hecho reir.

-TU ocuUpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los mios -respondi sin volverme. Tenia
los ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera clavado. Cualquiera habria dicho
gue me tenia hipnotizado. Mi propia voz sonaba como un eco en medio de un extenso valle.
Demonios, quizé estuviera hipnotizado-. Timbate en la cama y descansa un poco.

-iPor Dios, éste es un sitio de locos! -dijo Delacroix con voz temblorosa-. Cascabel,
espero que me frian pronto para terminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedia a medida que yo avanzaba. Cuando
tocé el camastro (era tan alto que le llegaba a las pantorrillas) se sent6 en él. Luego dio una
palmada sobre el colchon, invitindome a sentarme, sin quitarme los o0jos de encima. Me senté
a su lado y me rode6 los hombros con un brazo, como si yo fuese su novia y estuviéramos en
el cine.

-¢Qué quieres, John Coffey? -pregunté, siempre mirandolo a los 0jos... €sos 0jos tristes,



Serenos.

-Ayudar -respondio.

Suspird, como un hombre que se enfrenta a un trabajo que no desea hacer, y apoyo su
mano sobre mi entrepierna, justo encima del pene, en el hueso situado a unos treinta
centimetros del ombligo.

-iEh! -grité-. Quita tu maldita mano de ahi...

Pero entonces senti un estremecimiento, una especie de sacudida indolora que me hizo
saltar sobre la cama e inclinarme, como el viejo Tuu cuando decia que se estaba friendo, que
se estaba asando como un pavo. No senti calor ni electricidad, pero por un instante las cosas
parecieron perder el color, como si alguien hubiera estrujado el mundo hasta convertirlo en
sudor. Podia ver cada uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos
atormentados y una minuscula cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asia el aire con las
manos y de que mis pies pataleaban sobre el suelo de la celda.

Entonces, todo paso, incluida mi infeccion urinaria. Tanto el calor como las dolorosas
punzadas desaparecieron de mi entrepierna y la fiebre se esfumé. Aun podia sentir y oler el
sudor que momentos antes me empapaba la piel, pero todo habia acabado.

-;Qué ocurre? -preguntd Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecian venir de muy
lejos, pero cuando John Coffey se inclind y dejo de mirarme a los ojos, la voz del francés se
volvio subitamente clara. Fue como si alguien me hubiese quitado unos trozos de algodén o
un par de tapones de cera de los oidos-. ; Qué le ha hecho?

No respondi. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y el cuello hinchado. Sus
0jos parecian a punto de saltar de las drbitas. Tenia el aspecto de un hombre que acaba de
atragantarse con un hueso de pollo.

-jJohn! -exclamé, y le di una palmada en la espalda. No se me ocurria qué otra cosa
hacer-. ;Qué pasa, John?

Al sentir el contacto de mi mano, se estremecio y emitié un desagradable sonido gutural,
similar a una arcada. Abrié la boca como a menudo lo hacen los caballos para permitir que les
pongan el bocado: a regafiadientes, con los labios separandose de los dientes en una especie de
mueca desesperada. Luego sus dientes también se separaron y exhalé una nube de pequefios
insectos negros similares a mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel
momento. Los insectos revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y
desaparecieron.

De repente, perdi toda la fuerza del vientre, como si los musculos se hubieran convertido
en agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey y recuerdo que pensé en el
nombre del salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra vez. Supuse que la fiebre me hacia
delirar; eso fue todo.

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxilio. Decia a voz en cuello
que John Coffey estaba matandome. Coffey se habia inclinado sobre mi, es cierto, pero sélo
para comprobar que me encontraba bien.

-Calla, Del -dije mientras me incorporaba. Esperé que el dolor volviera a desgarrarme
las entrafias, pero no sucedid. Estaba mejor. Me senti mareado por un instante, pero el mareo
paso antes de que me cogiera de los barrotes de la celda para mantener el equilibrio-. Estoy
perfectamente.

-Serd mejor que salga de ahi de inmediato -dijo con el tono de una anciana aprensiva
que ordena a un nifio que baje de un manzano-. Se supone gque no puede entrar en una celda
cuando no hay nadie mas en el bloque.

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro con las manazas apoyadas sobre
sus rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvid la mirada. Tuvo que inclinar
un poco la cabeza, aunque no demasiado.

-¢Queé has hecho, grandullon? -pregunté en voz baja-. ; Qué me has hecho?

-Ayudar -respondié-. Lo he aliviado, ¢verdad?



-Si, pero ¢cémo? ;Como lo has hecho?

Volvio la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo al centro. No sabia
cémo me habia ayudado, como me habia curado, y la expresion de serenidad de su rostro
sugeria que tampoco le importaba, igual que a mi me importaban un pimiento las técnicas de
atletismo cuando corria los Gltimos cincuenta metros en el maraton del 4 de julio. Pensé en
preguntarle cobmo habia descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habria obtenido
la misma respuesta. Una vez lei una frase en algun sitio que nunca he podido olvidar, algo
sobre «un enigma envuelto en un misterio». Eso era John Coffey, y supongo que si conseguia
dormir por las noches era porque no buscaba motivos a las cosas. Percy lo Ilamaba «el
tontaina», y aunque era una crueldad, no parecia muy alejado de la verdad. El grandullon
sabia su nombre, sabia que no se escribia igual que la bebida, y eso era lo Unico que parecia
importarle.

Como si quisiera confirmar esa idea, volvio a sacudir la cabeza muy lentamente y se
tendio en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la mejilla izquierda, a modo de
almohada, y la cara vuelta hacia la pared. Las piernas le colgaban en el aire a la altura de las
pantorrillas, pero al parecer eso nunca le habia molestado. Tenia la camisa levantada en la
espalda y vi las cicatrices que surcaban su piel.

Sali de la celda, eché los cerrojos y me volvi hacia Delacroix, que me miraba con
impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la celda. Cascabel estaba
sentado sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes finos como filamentos.

-¢Qué le ha hecho ese negro? -pregunté Delacroix-. ;Lo ha hechizado? -En su particular
acento cajun, «hechizado» sonaba como una palabra exdtica.

-No sé de qué hablas, Del.

-iVaya si no! Mirese, jefe. Hasta camina de forma diferente.

Quiza fuese cierto. Tenia una maravillosa sensacion de calma, una serenidad tan notable
que podria haberla definido como una forma de éxtasis. Cualquiera que haya padecido un
dolor insoportable y se haya recuperado de repente comprendera a qué me refiero.

-Todo va bien, Del -insisti-. Coffey ha tenido una pesadilla. Eso es todo.

-iEs un hechicero! -exclamé Delacroix con vehemencia. Tenia el labio superior perlado
de sudor. No habia visto gran cosa; pero si lo suficiente para estar aterrorizado-. Es un brujo
vudu.

-¢Por qué dices eso?

Delacroix cogio el ratén en una mano, ahueco la palma y acercd el animalito a su cara.
Sacé algo rosado del bolsillo de la camisa, uno de los caramelos de menta. Al principio, el
raton no hizo el menor caso del dulce y estird la cabeza hacia el cuello de su amo, oliéndole el
aliento como una persona que aspira la fragancia de un ramo de flores. Sus pequefios 0jos
como gotas de aceite estaban entrecerrados en una expresion de éxtasis. Delacroix le besé el
hocico y el ratdn se dejo besar. Luego cogio el caramelo que le ofrecia y comenzo6 a masticar.
Delacroix siguié observandolo por unos segundos y después volvié la mirada hacia mi.
Entonces comprendi.

-Te lo ha dicho el raton, ¢verdad?

-Oui.

-Como cuando te murmuré su nombre.

-Oui. Me lo dijo al oido.

-TUmbate, Del -dije-. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que haberte agotado.

Dijo algo maés; supongo que me acuso de no creerle, pero su voz volvia a sonar lejana, y
cuando regresé a la mesa de entrada me parecidé que no caminaba, sino que flotaba, o tal vez
no me moviese en absoluto. Las celdas se deslizaban a los lados como escenarios de pelicula
sobre ruedas.

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del proceso mis rodillas se aflojaron y
cai sentado sobre el cojin azul que Harry habia traido de su casa un afio antes. Si la silla no



hubiera estado alli, me habria desplomado en el suelo sin apenas darme cuenta.

Permaneci alli sentado, sintiendo el vacio en el bajo vientre donde diez minutos antes
parecia que se incendiaba un bosque. «Lo he aliviado, ¢verdad?», habia preguntado John
Coffey, y era cierto, al menos en lo concerniente a mi cuerpo. Mi mente era otra historia. En
cuanto a la tranquilidad mental, no me habia aliviado en absoluto.

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extremo del escritorio,
debajo de un cenicero metéalico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba en la parte superior, y
mas abajo habia un espacio en blanco para «Incidencias imprevistas». En el informe de
aquella noche usaria aquel espacio para informar de la accidentada y emocionante llegada de
Wharton. Pero ¢y si contaba lo que me habia ocurrido en la celda de John Coffey? Me
imaginé a mi mismo cogiendo el lapiz -aquel cuya punta Bruto siempre estaba lamiendo-y
escribiendo una sola palabra en mayusculas: MILAGRO.

Aunque la cosa tenia cierta gracia, en lugar de sonreir me sentia al borde de las lagrimas.
Me llevé las manos a la cara y me cubri la boca con las palmas para reprimir los sollozos, pues
no queria volver a asustar a Del, pero no hubo ningun sollozo. Tampoco lagrimas. Al cabo de
unos instantes apoyé las manos en el escritorio y entrelacé los dedos. No sabia qué me pasaba
y todo lo que podia pensar era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera
recuperado la compostura. Aun asi, tenia miedo de lo que pudiesen ver en mi cara.

Cogi un formulario. Esperaria hasta sentirme un poco mejor para describir como mi
ultimo nifio travieso habia estado a punto de estrangular a Dean, pero entretanto podia rellenar
los detalles triviales. Aunque temia que la letra me saliese extrafia, temblorosa, lo cierto es que
tenia el aspecto de siempre.

Unos cinco minutos después dejé el 1apiz sobre la mesa y me dirigi al retrete de mi
despacho. No necesitaba orinar con urgencia, pero queria comprobar qué habia ocurrido.
Mientras esperaba que saliera el chorro, llegué a la conclusion de que me doleria igual que por
la mafiana, como si junto con el pis pasaran pequefios fragmentos de cristal. Después de todo,
comprobaria que habia sido hipnotizado y eso seria un verdadero alivio, a pesar del dolor.

Pero no hubo dolor, y el liquido que cayd en la taza era transparente, sin rastro de pus.
Me abroché la bragueta, tiré de la cadena y regresé a la mesa de entrada.

Sabia qué habia ocurrido; supongo que lo sabia incluso mientras intentaba convencerme
de que me habian hipnotizado. Habia experimentado una sanacion milagrosa, una auténtica
demostracion del poder de jesus nuestro Sefior. Durante mi nifiez, cuando asistia regularmente
a la ultima Iglesia Bautista o de Pentecostés escogida por mi madre o sus hermanas, habia
oido muchas historias de milagros de jesus nuestro Sefior. Una de ellas era la de un hombre
llamado Roy Delfines, que cuando yo tenia doce afios vivia con su familia a tres kilometros de
mi casa. Delfines le habia cortado accidentalmente el dedo mefiique a su hijo cuando éste
sostenia un tronco en el patio para que su padre lo hachara. Roy Delfines afirmaba que durante
el otofio y el invierno siguientes practicamente habia gastado la alfombra con las rodillas y
que en primavera el dedo del nifio habia vuelto a crecer. Hasta habia recuperado la ufia. Yo
crei a Roy Delfines cuando habl6 un jueves por la noche, rebosante de alegria. Se expresaba
con tanta sencillez y sinceridad, sin sacar las manos de los bolsillos de su mono de trabajo,
que era imposible no creerle. «Cuando el dedo empezd a crecer le picaba tanto que pasé varias
noches en vela -dijo Roy Delfines-. Pero él sabia que el Sefior asi lo queria, y lo soportd.»
Alabado sea Jesus. El Sefior es todopoderoso.

La historia de Roy Delfines solo era una entre tantas. Yo creci en la tradicion de
milagros y curaciones. También creia en los amuletos, en las virtudes del agua estancada para
curar las verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la almohada para curar el dolor
de una pérdida amorosa y, naturalmente, en lo que soliamos llamar «encantamientos». Sin
embargo, no creia que John Coffey fuera un hechicero. Lo habia mirado a los ojos y, lo que
era mas importante, habia sentido su contacto, y habia sido como si me tocase un médico
extraiio y maravilloso.



«Lo he aliviado, ;verdad?»

Aguella frase seguia resonando en mi cabeza, como una cancién pegadiza o las palabras
de un hechizo: «Lo he aliviado, ¢verdad?»

Pero no habia sido él, sino Dios. El uso de la primera persona de Coffey debia atribuirse
a la ignorancia mas que al orgullo, pero gracias a las ensefianzas recibidas en aquellas iglesias
tan apreciadas por mi madre y mis tias veinteafieras, yo sabia, o al menos creia, que la
curacion no dependia del curandero, sino de la voluntad divina. Es natural alegrarse de la
mejoria de un enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligacion de preguntarse el
porqué, de meditar sobre la voluntad de Dios y las formas extraordinarias en que éste pone en
practica esa voluntad.

¢Qué queria Dios de mi en este caso? ;Qué deseaba tanto como para conceder a un
asesino de nifios la capacidad de curar? ;Que permaneciera en el bloque en lugar de estar en
casa, temblando en la cama y sudando a causa de los comprimidos de sulfamida? Quiza. Tal
vez debia estar alli por si Bill Wharton decidia crear mas problemas o para asegurarme de que
Percy Wetmore no hiciera ninguna tonteria. Muy bien. Entonces me quedaria alli. Mantendria
los ojos bien abiertos y la boca cerrada... sobre todo en lo referente a curas milagrosas.

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoria. Habia estado diciendo a todo el
mundo que me encontraba mejor y lo cierto es que hasta aquel dia yo mismo lo creia. Incluso
le habia dicho al alcaide Moores que todo habia pasado. Delacroix habia notado algo, pero
supuse que también mantendria la boca cerrada (quiza por temor a que John Coffey lo
hechizase si no lo hacia). En cuanto a Coffey, era muy probable que ya hubiera olvidado el
incidente. Al fin y al cabo, no era mas que un canal, y ninguna alcantarilla del mundo recuerda
el agua que ha pasado por ella una vez que ha dejado de llover. De modo que resolvi no
mencionar el tema, sin saber que muy pronto contaria la historia y a quién se la contaria.

Pero no podia dejar de reconocer que sentia curiosidad por aquel grandullén. Después de
lo ocurrido en su celda, sentia mas curiosidad que nunca.

4

Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubriera al dia
siguiente si llegaba un poco maés tarde de lo habitual. Por la mafiana me levanté y sali rumbo a
Tefton, en el condado de Trapingus.

-No me gusta esa obsesion que tienes por ese tal Coffey -dijo mi esposa mientras me
entregaba el almuerzo que me habia preparado. Janice no confiaba en las hamburgueserias de
la carretera; decia que en todas ellas acechaba un dolor de estomago-. No es propio de ti, Paul.

-No estoy obsesionado por él -respondi-. Sélo siento curiosidad.

-Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra -dijo Janice con amargura, y a
continuacién me dio un gran beso en la boca-. Al menos tienes mejor aspecto. Me tenias
preocupada. ¢Estas mejor de la infeccién?

-Mucho mejor -respondi, y me marché cantando algo asi como Come, Josephine, in my
flying machine y We're in the money para hacerme compaiiia.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periédico de Tefton, donde me dijeron que
Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, debia de estar en los juzgados. En los juzgados me
dijeron que Hammersmith habia estado alli, pero que se habia marchado después de que
tuvieran que interrumpir un juicio debido a la rotura de un cafio de agua. El juicio en cuestion
era por violacion (en las paginas del Intelligencer se hablaria de «asalto a una mujer», que era
como se definian aquellos actos antes de que Ricki Lane y Carnie Wilson aparecieran en
escena). Suponian que habria vuelto a su casa. Me sefialaron un camino de tierra tan estrecho
y lleno de baches que casi no me atrevi a meterme alli con el Ford. Sin embargo, por fin
encontré a Hammersmith, el hombre que habia escrito la mayor parte de los articulos sobre el



juicio de Coffey, y gracias a él me enteré de los detalles de la breve caceria que habia
precedido la detencion del gigante negro. Por supuesto, me refiero a los detalles que el
Intelligencer considerd demasiado morbosos para publicar.

La sefiora Hammersmith eta una mujer joven con cara cansada y bonita y las manos
rojas por la lejia. No me preguntd qué queria; sencillamente me guid por una casa pequefia,
que olia a pastas recién horneadas, hasta la galeria trasera, donde su marido estaba sentado con
un refresco en la mano y un ejemplar de la revista Liberty en el regazo. Habia un

pequefio jardin con una cuesta, a cuyos pies dos nifios reian y discutian por un columpio.
Aunque desde la galeria era imposible determinar el sexo de los crios, supuse que eran nifio y
nifia. Quiza fuesen gemelos, lo que daria cierto interés a la intervencion de su padre en el caso
Coffey, por indirecta que ésta fuera. Mas cerca, como una isla en medio de un trozo de tierra
compacta, desnuda y de aspecto descuidado, habia una caseta de perro. Sin embargo, no habia
sefiales de Fido. Era otro dia insélitamente caluroso y supuse que estaria dentro, durmiendo.

-Burt, tienes compafiia -dijo la sefiora Hammersmith.

-De acuerdo -respondié él.

Me mird, mird a su esposa y volvio a mirar a los nifios, que eran sin duda quienes mas le
preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi patéticamente delgado, como si acabara
de recuperarse de una enfermedad grave, y su cabello comenzaba a ralear. Su mujer le tocé un
hombro con una mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la mir6 ni la toco, y al cabo
de unos segundos ella la retird. Por un instante fugaz se me ocurrié pensar que parecian mas
hermano y hermana que marido y mujer. El tenia inteligencia y ella belleza, pero a pesar de
todo guardaban cierto parecido fisico, ese ligero aire hereditario del que es imposible escapar.
Mas tarde, cuando volvia a casa, comprendi que no se parecian en absoluto: lo que les daba un
aspecto familiar era la apariencia de agotamiento y tristeza. Es curioso como el sufrimiento
marca nuestras caras y nos hace semejantes.

-¢Le apetece algo fresco para beber, sefior...? -pregunté la mujer.

-Edgecombe -dije-. Paul Edgecombe. Si, gracias. Una bebida fria me vendria muy bien.

Entrd en la casa. Estreché brevemente la mano de Hammersmith, que era larga y fria.
No dejé de mirar a los nifios en ningiin momento.

-Sefior Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque E, en la prision estatal de Cold
Mountain. Alli...

-Seé bien de qué me habla -dijo mirandome con mayor interés-. De modo que el gran jefe
del pasillo de la muerte estd en mi patio trasero, en persona. ;Como es que ha conducido
setenta y cinco kilometros para hablar con el Unico reportero a tiempo completo del periddico
local?

-Quiero hablar de John Coffey -dije.

Creo que esperaba alguna reaccion notable (estaba algo sugestionado por la idea de que
los nifios podian ser gemelos... y quiza también por la caseta del perro), pero Hammersmith se
limitd a arquear las cejas y beber un trago del refresco.

-Ahora Coffey es su problema, ¢verdad? -pregunto.

-En realidad, no es demasiado problema -dije-. No le gusta la oscuridad y pasa la mayor
parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el trabajo. Estamos habituados
a Ver cosas peores.

-Llora mucho, ¢eh?-pregunt6 Hammersmith-. Bueno, yo diria que le sobran motivos
para llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ;Qué quiere saber de él?

-Cualquier cosa que pueda decirme. He leido sus articulos en el periddico, de modo que
quiero cualquier informacion que no haya aparecido en ellos.

Me miré con expresion hostil.

-;Como qué aspecto tenian las nifias? ¢O qué les hizo exactamente? ;Es ésa la clase de
informacidn que anda buscando, sefior Edgecombe?

-No -respondi manteniendo la voz serena-. No estoy interesado en las gemelas Detterick.



Las pobrecillas estdn muertas, pero Coffey no, por el momento, y siento curiosidad por él.

-De acuerdo -dijo-. Coja una silla y acérquese, sefior Edgecombe. Tendra que
perdonarme si le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me obliga a ver muchos buitres.
iDemonios! Yo mismo he sido acusado de ser uno de ellos en mas de una ocasion. Sélo queria
asegurarme de que usted no lo fuera.

-¢ Y ya esta seguro?

-Creo que si -respondi6 con tono casi de indiferencia.

La historia que me cont6 es basicamente la misma que relaté antes en estas paginas: la
sefiora Detterick encontré la galeria vacia, con la puerta arrancada de sus goznes, las mantas
arrojadas en un rincon y sangre en los escalones; su hijo y su marido corrieron tras el
secuestrador; la cuadrilla los alcanzé poco después y finalmente captur6 a John Coffey, que
estaba sentado a la orilla del rio, llorando, con los cuerpos apretados como si fueran mufiecas
entre sus enormes brazos. El esquelético periodista, vestido con una camisa blanca y
pantalones grises, hablaba en voz baja e inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar
a los nifios, que reian, discutian y se turnaban para montarse en el columpio situado al pie de
la cuesta del jardin. En medio de la historia, la sefiora Hammersmith regresd con una botella
de cerveza casera sin alcohol, fria, fuerte y deliciosa. Escuch6 durante unos instantes y luego
Ilamé a los nifios, anunciandoles que iba a sacar unas galletas del horno.

-Ahora vamos, mama -grit6 la nifia, y la mujer volvio a entrar en la casa.

Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo:

-¢Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un carcelero de la
prision.

-Como le he dicho...

-Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo sé, incluso doy gracias a Dios por ello;
sin esa curiosidad no tendria el empleo que tengo y hasta es probable que me viese obligado a
trabajar para ganarme el pan. Pero setenta y cinco kildmetros es un largo trecho para recorrer
por mera curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta que en los ultimos treinta la carretera se
encuentra en un estado deplorable. De modo que ¢por qué no me cuenta la verdad, sefior
Edgecombe? Yo he satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mia.

Supongo que podria haber dicho algo asi como: «Resulta que yo tenia una infeccién
urinaria, John Coffey me toc6 y me la cur6. EI hombre que viol6 y asesind a esas dos nifias
hizo algo asi, de modo que me planteé un monton de interrogantes sobre él, como habria
hecho cualquiera. Incluso me pregunté si Homer Cribus y el agente Rob McGee no habrian
cogido al hombre equivocado, a pesar de todas las pruebas que habia contra él. Porque uno no
imagina que un hombre con semejante poder en las manos sea capaz de violar y asesinar a
unas nifas.»

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aquella version de los hechos.

-Me pregunto dos cosas -dije=-. La primera es si habia hecho algo asi con anterioridad.

Hammersmith me mird con una subita expresion de interés, y supe que era un tipo listo,
quiza incluso brillante.

-¢Por qué dice eso? -preguntd-. ;Qué sabe, sefior Edgecombe? ;Qué le ha contado?

-Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido un delito
similar antes. Suelen cogerle el gusto.

-Si -respondid-. Lo hacen. Claro que si.

-Y se me ocurrid pensar que seria facil seguirle los pasos y descubrir si era asi. No debe
de ser dificil seguir el rastro de un hombre de su tamafio, sobre todo cuando, ademas, es negro.

-En eso se equivoca -dijo-. Al menos en el caso de Coffey no es tan facil.

-¢Lo intentd?

-Si y no encontré nada. Un par de empleados de ferrocarriles creyeron haberlo visto en
Knoxville dos dias antes del asesinato de las gemelas Detterick. Nada sorprendente. Lo
cogieron al otro lado del rio, a pocos metros de las vias del ferrocarril del sur, y seguramente



habra venido en tren desde Tennessee. Recibi una carta de un hombre de Kentucky que dijo
que a principios de la primavera habia contratado a un hombre grande y calvo para cargar
fardos. Le envié una fotografia de Coffey y lo identific. Pero aparte de eso... -Hammersmith
se encogio de hombros y sacudio la cabeza.

-¢No le parece extrafio?

-Me parece muy extrafio, sefior Edgecombe. Es como si hubiera caido del cielo. Y él no
puede ayudarnos. Es incapaz de recordar qué hizo la semana anterior.

-Asi es -dije-. ¢Como lo explica?

-Estamos en la época de la Depresion -respondio-, asi es como lo explico. La gente
deambula por todos los caminos del pais. Los de Oklahoma quieren recoger melocotones en
California, los blancos pobres de los zarzales del norte quieren trabajar en las fabricas de
coches de Detroit, los negros de Misisipi quieren trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar
empleo en las fabricas de calzado o en las hilanderias. Todos, negros y blancos por igual,
piensan que la situacion estara mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni
siquiera un gigante como Coffey Ilama la atencion... al menos hasta que decide asesinar a un
par de criaturas. A un par de criaturas blancas.

-¢De verdad cree eso? -pregunté con incredulidad.

Me mird con una expresion serena en su rostro esquelético.

-A veces si -respondio.

Su esposa se asomo por la ventana de la cocina como el conductor de una locomotora y
grito:

-iNifios! Las galletas estan listas. -Se volvio hacia mi-: ;Le apetece una galleta de avena
y pasas, sefior Edgecombe?

-Estoy seguro de que estan deliciosas, sefiora, pero esta vez diré que no.

-De acuerdo -dijo ella, y meti6 la cabeza.

-¢Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? -pregunt6 Hammersmith de repente, siempre
mirando a los nifios, que se resistian a abandonar el columpio, incluso por unas galletas de
avenay pasas.

-Si -respondi, aunque me sorprendié que él las hubiera visto.

Al ver mi reaccion, rio.

-El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y ensefiara las
cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protesto indignado, pero el juez lo permitié. El
viejo George podria haberse ahorrado la saliva. Los jurados de esta zona del pais no se dejan
convencer por la mierda psicologica de que la gente maltratada no puede controlar sus actos.
Creen que la gente hace lo que quiere. La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de
vista, pero eso no quita que las cicatrices fueran horribles. ;Ha notado algo acerca de ellas,
Edgecombe?

Yo habia visto a Coffey desnudo en la ducha, y naturalmente, me habia fijado en las
cicatrices, de modo que sabia a qué se referia Hammersmith.

-Estan rotas, como si fueran un enrejado.

-¢ Y sabe qué significa eso?

-Que cuando era un nifio alguien lo azotd brutalmente -contesté-. Antes de que creciera.

-Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que llevaba dentro, ¢verdad, Edgecombe?
Deberian haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en el rio como a un gatito perdido, ¢no
cree?

Supongo que lo mas correcto hubiera sido asentir y largarme de alli, pero no pude. Yo lo
habia visto y habia sentido su contacto. Habia experimentado en mi propia carne lo que
podian hacer sus manos.

-Es un hombre extrafio -dije-, pero no parece violento. Sé como lo encontraron y es
dificil conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el bloque. Conozco bien a los
hombres violentos, sefior Hammersmith.



Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la cadena y
gritando: «jEh, muchachos! ; Qué me decis de esta fiesta?»

Hammersmith me miraba con atencion y sonreia con una expresion de incredulidad que
no terminaba de gustarme.

-No ha venido hasta aqui s6lo para saber si Coffey mat6 a alguna otra nifia en otro sitio
dijo-. Creo que ha venido a ver si yo creia que realmente es culpable. {Me equivoco?
Confiéselo, Edgecombe.

Bebi el ultimo sorbo de mi refresco, dejé la botella en la mesa y dije:

-Muy bien; ¢lo cree culpable?

-Le diré algo -empez0-, y serd mejor que me escuche con atencion, porque es probable
que sea justamente lo que necesita saber.

-Lo escucho.

-Teniamos un perro llamado Sir Galahad erijo sefialando la caseta del perro-. Un perro
bueno. No era de raza, pero era carifioso, tranquilo. Siempre dispuesto a lamernos la mano o a
correr detrds de una ramita. Hay muchos chuchos por el estilo, ¢(no cree? -Me encogi de
hombros y asenti con un gesto. El afiadié-: En cierto sentido, un chucho bueno es igual que su
negro. Uno se familiariza con €l y le coge carifio. No sirve para nada en particular, pero
convive con nosotros porque creemos que él también nos quiere. Si uno tiene suerte, nunca
descubre lo contrario, Edgecombe. Pero Cynthia y yo no tuvimos suerte.

Suspird. Fue un sonido largo y casi espectral, como el rumor del viento entre las ojas
secas. Volvid a sefalar la caseta del perro y me pregunté como no me habia dado cuenta antes
del aire de abandono que tenia o de que muchos de los excrementos esparcidos alrededor de
ella estaban blanquecinos y polvorientos.

-Solia limpiar sus zurullos -continu6 Hammersmith-y reparar el techo de la caseta para
que no entrara la lluvia. También en ese sentido Sir Galahad era como su negro, incapaz de
hacer esas cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me he acercado a ella desde el accidente... si
es que puede llaméarselo asi. Cogi el rifle y le disparé, pero no he hecho nada méas desde
entonces. No me atrevo. Supongo que algun dia tendré que reunir fuerzas para limpiar los
zurullos y derribar la caseta.

De repente se aproximaron los nifios y supe que no queria que lo hicieran. Era lo Gltimo
que deseaba. La nifia estaba bien, pero el nifio...

-Caleb -dijo Hammersmith-. Ven aqui un momento.

Los pequefios, sin duda gemelos, debian de tener unos cuatro afios. La nifia continud
hacia la casa, pero el nifio se acerco a su padre mirandose los pies. Sabia que era feo. Incluso a
los cuatro afios, uno sabe si es feo 0 no. Hammersmith le cogio la barbilla con dos dedos e
intento levantarle la cara. Al principio el nifio se resistio, pero cuando el padre dijo «por favor,
pequefio» con dulzura, serenidad y afecto, obedecio.

Una cicatriz enorme y circular partia del cuero cabelludo, bajaba por la frente, cruzaba
un ojo ciego y torcido y llegaba a la comisura de una boca desfigurada, que parecia imitar la
sonrisa astuta de un jugador o, quiza, de un chulo. Una mejilla era tersa y bonita; la otra estaba
arrugada como un tronco marchito. Supuse que antes habria habido alli un agujero, pero al
menos ahora habia cicatrizado.

-Le queda un ojo -dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejilla arrugada del
pequefio-. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos los dias damos gracias a
Dios por ello, ¢verdad, Caleb?

-Si -dijo con timidez el nifio, un nifio que seria hostigado cruelmente por sus
comparfieros de clase en el patio del colegio durante todos los afios escolares, un nifio a quien
nadie invitaria a jugar y que probablemente nunca se acostaria con una mujer (ni siquiera
pagando por ella) cuando alcanzara la edad y las necesidades de adulto, un nifio que siempre
quedaria fuera del circulo célido e iluminado de sus iguales, un nifio que se miraria al espejo
durante los siguientes sesenta o setenta afios de su vida y pensaria: «Eres feo, feo, feo.»



-Entra y coge tus galletas -dijo su padre, besando la boca desfigurada de su hijo.

-Si, papa -respondié Caleb, y entrd corriendo en la casa.

Hammersmith sacé un pafiuelo del bolsillo trasero del pantalén y se limpi6 los ojos.
Estaban secos, pero supongo que se habia acostumbrado a sentirlos hiumedos.

-El perro ya estaba aqui cuando nacieron -explicé-. Cuando Cynthia trajo a los nifios del
hospital lo llevé a la casa para que los oliese, y Sir Galahad les lamié las manos. Aquellas
manitas pequefias. -Movio la cabeza de arriba abajo, como si confirmara las Gltimas palabras
para si-. Jugaba con ellos; solia lamer la cara de la pequefia Arden hasta que la nifia reia.
Caleb le tiraba de las orejas, y cuando empez6 a andar, a veces recorria el patio cogido de la
cola de Sir Galahad. El perro ni siquiera les grufiia. A ninguno de los dos.

Ahora si que lloraba. Hammersmith se seco las lagrimas automéaticamente, con la
naturalidad de un hombre que tiene mucha practica en hacerlo.

-No tuvo ningin motivo -continud-. Caleb no le hizo dafio, no le grit6, no le hizo nada.
Lo sé porque yo estaba delante. Si no hubiera estado alli, lo habria matado. No ocurrié nada,
Edgecombe. Sencillamente, el nifio tenia la cara vuelta hacia el perro y a Sir Galahad se le
cruzd por la mente, si es que un perro tiene mente, que queria atacar y morder. Matar incluso,
si era posible. El nifio estaba frente a él, y el perro mordié. Lo mismo ocurrié con Coffey.
Estaba alli, vio a las nifias en la galeria, las cogid, las viol0, las matd. Usted dice que deberia
haber algun indicio de que hizo algo similar con anterioridad, y comprendo qué quiere decir,
pero es posible que fuese la primera vez. Tal vez si lo hubieran dejado en libertad no habria
vuelto a hacerlo nunca. Es probable que Sir Galahad no volviera a morder a nadie. Pero como
se imaginard, ni siquiera me hice esa pregunta. Fui a buscar el rifle, até al perro y le volé los
sesos. -Respiraba con dificultad-. Soy tan educado como cualquiera, sefior Edgecombe. Fui a
la Universidad de Bowling Green, estudié historia ademas de periodismo, e incluso algo de
filosofia. Me gusta pensar que soy un hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del
Norte me vean asi, soy un hombre culto. No traficaria con esclavos ni por todo el té de China.
Creo que debemos ser humanos y generosos y esforzarnos para solucionar el problema racial.
Sin embargo, debemos recordar que nuestros negros morderan si les damos la oportunidad,
igual que un chucho muerde si encuentra la ocasion y se le cruza por la cabeza.

Quiere saber si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es
culpable del crimen, ¢verdad?

Asenti con un gesto.

-Pues si -dijo Hammersmith-. No lo dude, y no le vuelva la espalda. Es probable que
tenga suerte una o cien veces... quiza mil... pero al final... -Levanté una mano frente a sus
o0jos, chasque6 los dedos e imitd el movimiento de una boca al morder con la mano-. ;{Me
entiende?

Volvi a asentir.

-Las viold, las matd y después lo lamentd -prosiguid-, pero las nifias siguieron violadas
y muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionaran, ;verdad, Edgecombe? Dentro de unas
semanas se aseguraran de que no vuelva a hacer nada semejante.

Se levanto, se apoy0 en la barandilla de la galeria y mir6 con aire ausente la caseta del
perro, en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un monton de excrementos antiguos.

-Espero que me disculpe -dijo por fin-. Como me he librado de pasar la tarde en los
tribunales, pensé que podria pasarla con mi familia. Nuestros hijos sélo son pequefios una vez.

-Por supuesto -dije. Sentia los labios entumecidos, como si no me pertenecieran-. Y
muchas gracias por su tiempo.

-De nada -dijo.

Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la prision. Fue un largo viaje, y esta
vez no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera olvidado todas las canciones, al
menos por el momento. No dejaba de ver la cara desfigurada de aquel nifio y la mano de
Hammersmith, con los dedos que subian y bajaban imitando una boca al morder.



5

Al dia siguiente Bill Wharton el Salvaje visito la celda de seguridad por primera vez.
Pasé la mafiana y la tarde tan tranquilo y silencioso como un cordero, un estado que, segun
descubririamos después, no era natural en él y significaba que se avecinaban problemas.
Luego, aproximadamente a las siete y media de la tarde, Harry Terwilliger sintio algo humedo
y caliente en el uniforme que se habia puesto limpio ese mismo dia. Era orina. William
Wharton estaba de pie en su celda, exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa
y meando los pantalones y los zapatos de Harry.

-El maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena todo el dia -dijo
Harry mas tarde, asqueado y furioso.

Bien. Habia llegado el momento de ensefiarle a William Wharton quién mandaba en el
bloque E. Harry nos avisé a mi y a Bruto y yo puse sobre aviso a Dean y a Percy, que también
estaban de servicio. Recordad que entonces teniamos tres prisioneros y eso significaba
ocupacion plena. Mis hombres estaban de guardia de siete de la tarde a tres de la madrugada -
el momento mas propicio para los problemas-y otros dos grupos se turnaban durante el resto
del dia. Aquellos grupos estaban formados en su mayor parte por guardias temporeros, al
mando de los cuales solia estar Bill Dodge. No era un mal sistema y yo tenia la impresion de
gue en cuanto pudiera pasar a Percy al turno de dia, las cosas irian aun mejor. Sin embargo,
nunca consegui hacerlo. A veces me pregunto si eso hubiera cambiado algo.

Habia un depdsito de agua en el almacen, al otro lado de la Freidora, y Dean y Percy le
acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron junto a la valvula, para
abrirla en caso de que fuese necesario.

Bruto y yo fuimos rapidamente a la celda de Wharton, donde éste seguia de pie,
sonriente y con la polla colgando fuera del pantaldn. La noche anterior, antes de marcharme,
yo habia sacado la camisa de fuerza de la celda de seguridad y la habia arrojado sobre un
estante de mi despacho, pensando que podriamos necesitarla para nuestro nuevo inquilino.
Ahora la llevaba en una mano, con el dedo indice enganchado debajo de uno de los tirantes.
Harry nos seguia, tirando de la boquilla de la manguera que cruzaba mi oficina, bajaba los
peldafios del almacén y se remontaba hasta el tambor cilindrico de donde Dean y Percy la
desenrollaban con la mayor rapidez posible.

-¢Qué? ¢Os ha gustado? -pregunt6 el Salvaje Bill. Reia como un nifio en carnaval, tan
alto que casi no podia hablar, y unas lagrimas enormes se deslizaban por sus mejillas-.
Supongo que si, ya que os habéis dado tanta prisa en venir. Estoy cocinando unas bofiigas
como acompafiamiento. Bonitas y blandas. Mafiana os las serviré.

Al ver que yo abria la puerta de su celda, entrecerrd los ojos. Entonces advirtioé que
Bruto tenia el revolver en una mano y la porra en la otra.

-Es probable que entréis aqui por vuestro propio pie -dijo-, pero Billy el Nifio os asegura
que saldréis en camilla. -Sus ojos se posaron en mi-. Y si piensa que va a ponerme esa camisa
para locos, le espera una buena, viejo estupido.

-TU no das las d6rdenes aqui -repliqué-. Ya deberias saberlo, pero supongo que eres
demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo ensefien.

Terminé de abrir los cerrojos y empujé la puerta. Wharton retrocedi6 hasta el camastro
con la polla colgando fuera de los pantalones, extendi6 las manos con las palmas hacia arriba
y me Ilamé con los dedos.

-Ven aqui, mamon -dijo-. Si quieres jugaremos al colegio, pero este chico es lo bastante
grande para ser la maestra. -Volvio la mirada y la negra sonrisa hacia Bruto-. Ven, grandullon.
Esta vez no podras cogerme por la espalda. Deja esa pistola, que de todos modos no vas a
usar, y enfrentémonos cuerpo a cuerpo. Veamos quién es mejor...

Bruto entr6 en la celda, pero no se acerco a Wharton. Una vez al otro lado de la puerta,



torcio a la izquierda y Wharton abrid6 desmesuradamente los ojos al ver la manguera
apuntando hacia él.

-No lo harés -dijo-. No...

-iDean! -grité-. Abre. jA tope!

Wharton salté hacia adelante, y Bruto le asesté un golpe con la porra. Un buen golpe en
la frente, justo encima de las cejas. Estoy seguro de que Percy sofiaba con dar uno igual.
Wharton, que parecia pensar que nunca habiamos tenido problemas antes de conocerlo, cayo
de rodillas, con los ojos abiertos pero ciegos. Entonces comenzé a salir el agua. Harry se
tambale6 ante su fuerza, pero enseguida recuperé el equilibrio. Sostenia la boquilla
firmemente entre las manos, apuntando como si la manguera fuese un arma. El chorro dio
directamente en el pecho de Wharton, lo hizo girar y lo empujo debajo del camastro. En el
otro extremo del pasillo Delacroix saltaba, reia con nerviosismo y gritaba a Coffey,
exigiéndole que le contara qué ocurria, quién ganaba y si al nuevo grdn'fou le gustaba el
tratamiento de agua. John no dijo nada, permanecio alli quieto, vestido con sus calzoncillos y
las zapatillas de la prision. Apenas si lo miré, pero bastd para ver la expresion de siempre en
su cara, triste y serena al mismo tiempo. Era como si hubiera visto aquello antes, no una vez o
dos, sino miles.

-iCerrad el agua! -grit6 Bruto por encima del hombro, y corrio hacia Wharton. Cogio0 al
chico por las axilas y lo sacé de debajo de la cama. Wharton, semiinconsciente, tosia y emitia
sonidos ahogados. Un hilo de sangre caia en sus ojos desde la frente, donde la porra de Bruto
habia abierto la piel en una linea vertical.

Para Bruto y para mi, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia. Habiamos
practicado la técnica como un par de coristas que ensayan un nuevo nimero y de vez en
cuando la practica daba sus frutos. Como en aquella ocasion. Bruto senté a Wharton y le
sostuvo los brazos, igual que un nifio que sostiene los brazos de una muiieca de trapo. La
conciencia comenzaba a regresar a los ojos de Wharton, como si éste supiera que Si no se
resistia entonces ya no podria hacerlo, pero la comunicacion entre su cerebro y sus masculos
seguia interrumpida, y antes de que pudiera restablecerla yo le pasé la camisa por los brazos y
Bruto abroché las presillas en la espalda. Mientras lo hacia, tiré de los brazos de Wharton
hacia atrds y le até las mufiecas con una tira de lona. Cuando terminé, el muchacho parecia
abrazarse a si mismo.

-iMaldita sea, tontorron, dime qué hacen! -gritd Delacroix. Oi que Cascabel emitia un
chillido, como si también el exigiera informacion.

Entonces llego Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada al cuerpo después
de la lucha con el depésito de agua. Dean venia detras. La marca azulada que le rodeaba el
cuello como un collar hacia que tuviese un aspecto mucho menos entusiasta.

-Vamos, Salvaje Bill -dije levantando a Wharton-, ahora vamos a andar, pasito a pasito.

-iNo me llame asi! -chill6 Wharton. Creo que por primera vez vimos sus auténticos
sentimientos y no las técnicas de camuflaje de un animal astuto-. El Salvaje Bill Hickock
nunca fue un héroe. Nunca combatié ni empufié un cuchillo. No era mas que un guerrillero de
los confederados. EI muy imbécil se sentd de espaldas a la puerta y se dejé matar por un
borracho.

-jCaramba, el chico estd dandonos una leccion de historia! -exclam6 Bruto mientras
empujaba a Wharton fuera de la celda-. Uno nunca sabe con qué va a encontrarse cuando ficha
en este sitio, pero con tanta gente agradable como td, supongo que es logico, ¢verdad? ¢Sabes
una cosa? Muy pronto td también seras historia, Salvaje Bill. Mientras tanto, camina.
Tenemos una habitacién especial para ti. Una habitacidn para que te relajes.

Wharton soltdé un grito furioso, incoherente, y se arrojé contra Bruto, aunque estaba
perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenia las manos detras. Percy hizo
ademan de desenfundar la porra -la solucion Wetmore para todos los problemas de la vida-,
pero Dean le cogi6 la mufieca. Percy lo miré con una mezcla de perplejidad e indignacion,



como si quisiera decir que después de lo que Wharton le habia hecho, era la Gltima persona en
el mundo que debia retenerlo.

Bruto empuj6 a Wharton hacia atras, yo lo atajé y lo empujé hacia Harry, que a su vez lo
empujo por el pasillo de la muerte, mas alla del aténito Delacroix y el imperturbable Coffey.
Wharton corrié para evitar caer de bruces, maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos
como un soldador escupe chispas. Lo metimos en la Gltima celda de la derecha, mientras
Dean, Harry y Percy (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los
trastos de la celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversacion con Wharton.

-Te crees duro -dije-, y quiza lo seas, pero aqui la dureza no cuenta. Tus dias de
estampidas han terminado. Si facilitas las cosas, nosotros te las facilitaremos a ti. Si nos creas
problemas, moriras de todos modos, pero te aseguro que antes te meteremos en cintura.

-Os alegraréis de verme morir -dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por quitarse la
camisa de fuerza, aunque sabia perfectamente que no lo conseguiria, y tenia la cara roja como
un tomate-. Pero antes de irme, os haré la vida imposible. -Me mostré los dientes como un
mono furioso.

-Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo has
conseguido -dijo Bruto-. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas todo el tiempo que te
toque estar en el pasillo de la muerte en la celda de las paredes acolchadas. Llevaras esa
camisa de fuerza hasta que los brazos se te gangrenen por falta de circulacién y se te caigan. -
Hizo una pausa y agreg0-: Nadie visita esta celda, ¢sabes? Y si crees que a alguien le importa
lo que pueda pasarte, te equivocas. Para el mundo, tu ya eres un criminal muerto.

Wharton mir6 a Bruto con atencion y la furia comenzé a desvanecerse de su cara.

-Quitadme esto -dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y serena para
fiarse de ella-. Me portaré bien. De veras.

Harry aparecio en la puerta de la celda. El pasillo parecia un mercadillo de objetos de
segunda mano, pero habiamos conseguido organizarlo todo con bastante rapidez. Lo habiamos
hecho antes, de modo que teniamos préctica.

-Todo listo -dijo Harry.

Bruto cogio el bulto cubierto de lona que correspondia al codo derecho de Wharton y lo
levanto.

-Vamos, Salvaje Bill, e intenta mirar las cosas desde el punto de vista positivo. Tendras
al menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte de espaldas a la puerta y fiarte
de una mano de ases y ochos.

-Quitadme esto -dijo Wharton. Mir6 primero a Bruto, luego a Harry y por fin a mi. Su
cara volvia a ponerse roja-. Me portare bien, he aprendido la leccidn, he... ayyyy...

De repente cay0 al suelo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en el pasillo.
Pataleaba y movia el cuerpo espasmaédicamente.

-iDemonios! Le ha dado un ataque -murmuro Percy.

-Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia -dijo Bruto-. Baila la danza
del vientre para Moisées todas las noches envuelta en un tul blanco. -Se agach6 y cogio6 a
Wharton por una de las axilas. Yo lo cogi por la otra. Wharton se sacudia entre los dos como
un pez recién pescado. Arrastrar aquel cuerpo gue no dejaba de moverse, oir los grufiidos de
wharton por un extremo de su cuerpo y sus pedos por el otro, fue una de las peores
experiencias de mi vida.

Alcé la vista y por un instante mis 0jos se encontraron con los de John Coffey. Estaban
rojos y sus mejillas volvian a estar humedas. Lloraba otra vez. Recordé a Hammersmith
imitando la boca de un perro con la mano y me estremeci. Luego volvi a centrar mi atencion
en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si fuera un fardo y observamos
como se sacudia en el suelo, cerca de la rejilla que una vez habiamos inspeccionado buscando
el raton que habia comenzado su vida entre nosotros con el nombre de Willy, el del barco de



vapor.

-Me da igual que se trague la lengua y se muera -dijo Harry con su voz ronca y aspera-,
pero pensad en el papeleo, muchachos. Sera interminable.

-El papeleo es lo de menos -tercid Harry con voz lagubre-. Debemos pensar en la
audiencia. Perderemos nuestro maldito empleo y acabaremos recogiendo guisantes en
Misisipi. Sabéis qué quiere decir Misisipi en el idioma de los indios, ¢verdad? Quiere decir
«culox.

-No se tragara la lengua ni se morira -dijo Bruto-. Cuando abramos mafiana la puerta,
estara perfectamente. Creedme.

Y asi fue. EI hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del dia siguiente
estaba tranquilo, palido y aparentemente escarmentado. Caminaba con la cabeza gacha, no
intent6 atacar a nadie cuando le quitamos la camisa de fuerza y se limité a mirarme con aire
ausente cuando le dije que la préxima vez serian cuarenta y ocho horas y que debia decidir
cuanto tiempo queria pasarse meandose en los pantalones y comiendo papilla de bebé a
cucharadas.

-Me portaré bien, jefe. He aprendido la leccién -murmurd con voz sumisa cuando lo
devolvimos a su celda. Bruto me mir6 y me hizo un guifio.

A Ultima hora del dia siguiente, William Wharton -a quien le gustaba que lo llamaran
Billy el Nifio y no como al vulgar guerrillero confederado John Law, el Salvaje Bill Hickok-le
comprd un pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le habia prohibido expresamente comprar
cualquier cosa, pero, como he dicho antes, el turno de tarde estaba cubierto por guardias
temporeros, de modo que lo hizo. El propio Tuu estaba al corriente de la prohibicion, pero
para él el negocio era el negocio.

Aguella noche, cuando Bruto hacia la ronda de vigilancia, Wharton estaba junto a la
puerta de su celda. Esperé a que Bruto lo mirara, se golped las mejillas hinchadas con las
palmas de las manos y escupid un chorro asombrosamente largo de chocolate y saliva en la
cara del guardia. Se habia metido el pastel entero en la boca, lo habia mantenido alli hasta
ablandarlo y luego lo habia usado como si fuera tabaco de mascar.

Wharton cay6 sobre el camastro con la barbilla embadurnada de chocolate, pataleando y
riendo a voz en cuello mientras sefialaba a Bruto, que tenia algo mas que la barbilla cubierto
de chocolate.

-iJa, ja, ja! Mirad al cafre. ;Como te va, negro? -Wharton reia cogiéndose el vientre-.
Vaya, como lamento no haber tenido un poco de mierda...

-TU eres mierda -grufié Bruto-. Y espero que tengas las maletas preparadas, porque vas a
volver a tu retrete favorito.

Una vez mas le pusieron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de paredes
acolchadas, en esta ocasion por dos dias. A veces lo oiamos maldecir, otras prometer que se
portaria bien, que habia aprendido la leccion, y de vez en cuando gritaba que se moria y que
necesitaba un médico; pero la mayor parte del tiempo permanecia callado. Asi estaba cuando
lo sacamos de la celda de seguridad, callado, con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni
siquiera respondio cuando Harry le dijo:

-Recuerda gue todo depende de ti.

Se portaria bien durante un tiempo y luego tramaria una nueva. No hacia nada que no
hubieran hecho otros antes (excepto, quiza, por lo del pastel de chocolate; hasta Bruto tuvo
que admitir que habia sido bastante original) pero su persistencia resultaba aterradora. Yo
tenia miedo de que tarde o temprano alguien se distrajera y tuviésemos que pagarlo muy caro.
Lo peor era que la situacion podia prolongarse bastante, ya que en algin sitio habia un
abogado moviendo cielo y tierra por él, proclamando a los cuatro vientos que seria un error
asesinar a alguien que era practicamente un nifio y, por otra parte, tan blanco como John
Brown. No tenia sentido quejarse. Al fin y al cabo, el trabajo de su abogado consistia en
intentar que Wharton no se sentara en la silla eléctrica. Sin embargo, el nuestro era mantenerlo



entre rejas, y sabiamos que mas tarde o mas temprano, con abogado o sin él, la Freidora
recibiria su presa.
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Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvio a casa desde
Indianola. Los médicos habian acabado con ella; tomaron interesantes y flamantes fotografias
de su tumor cerebral, reunieron informacion sobre la debilidad de su mano derecha y los
dolores paralizantes que la torturaban casi todo el tiempo y acabaron con ella. Entregaron a su
esposo un monton de capsulas de morfina y enviaron a Melinda a morir a casa. Hal Moores
habia acumulado varios dias de permiso por enfermedad -no muchos, pues en aquellos
tiempos no correspondian demasiados- y se los tomo para ayudarla a sobrellevar el trance.

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres dias después de que regresase a casa. Telefoneé
antes y Hal dijo que podiamos ir. Melinda tenia un buen dia y se alegraria de vernos.

-Detesto esta clase de visitas -le dije a Janice mientras conduciamos hacia la casa donde
los

Moore habian vivido durante casi todos sus afios de matrimonio.

-Como todo el mundo, carifio -dijo mi esposa acariciandome una mano-. Pero lo
soportaremos, y ella también.

-Eso espero.

Encontramos a Melinda en el salon, sentada al sol de un octubre mucho mas célido de lo
habitual, y mi primera impresion fue que la mujer habia perdido cuarenta kilos. No era asi, por
supuesto -si hubiera perdido tanto peso no habria quedado nada de ella-, pero ésa fue la
reaccion inicial de mi cerebro ante lo que veian mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que
parecia ensefiar la calavera que habia debajo, su piel tenia el color de un pergamino y debajo
de sus 0jos habia grandes ojeras negras. Ademas, era la primera vez que la veia sentada en la
mecedora sin los trapos de colores con que solia confeccionar alfombras. Estaba sentada sin
hacer nada. Como una persona que espera en una estacion de trenes.

-Melinda -dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada como yo, 0 quiza
mas, pero lo disimulé maravillosamente, como sdlo saben hacer las mujeres. Se acerco a
Melinda, se arrodill6 al lado de la mecedora y le cogié una mano entre las suyas. Entretanto,
mis 0jos se posaron casualmente en la alfombra azul que estaba junto a la chimenea y pensé
que deberia haber sido verde como las limas viejas, pues aquella habitacion se habia
convertido en otra version del pasillo de la muerte.

-Te he traido un poco de té -dijo Jan-. Del que preparo yo. Lo he dejado en la cocina.

-Muchas gracias, querida -dijo Melinda. Su voz sonaba vieja y cansada.

-¢Cémo te encuentras? -preguntd mi esposa.

-Mejor -respondié Melinda con voz ronca, aspera-. No como para ir a un baile, pero al
menos hoy no tengo dolores. Me dan pastillas para el dolor de cabeza, y a veces funcionan.

-Eso es bueno.

-Pero no puedo coger las cosas. Tengo algin problema en la mano derecha. -La levanto,
la mir6 como si no la hubiera visto antes y volvié a apoyarla en su regazo-. Bueno, tengo
problemas... en todas partes.

De repente, la mujer se echo a llorar en silencio y me record6 a John Coffey. Una vez
mas, sus palabras resonaron en mi cabeza: «Lo he aliviado, ¢verdad?» Era como una letania
de la que no podia deshacerme.

Entonces entr6 Hal y me rescatd. No necesito deciros cuanto me alegré de ello. Fuimos
a la cocina y me sirvid medio vaso de whisky casero, recién salido de la destileria de algln
campesino. Chocamos los vasos y bebimos. El alcohol me paso por el pescuezo como si fuera
gasolina, pero al llegar al estbmago produjo un efecto paradisiaco. Sin embargo, cuando
Moores levantd una vez mas la botella de ceramica invitandome a otra copa, la rechacé
sacudiendo la cabeza. El Salvaje Bill Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y



no seria prudente acercarme a él con la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro lado
de los barrotes.

-No sé cuanto tiempo podré soportarlo, Paul -dijo en voz baja-. Por las mafianas viene
una chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podria perder el control de esfinteres y...
y... -Se detuvo a mitad de la frase y trag6 saliva, haciendo evidentes esfuerzos por no llorar.

-Hagalo lo mejor que pueda -dije. Extendi la mano por encima de la mesa y apreté la
suya, rigida, llena de manchas seniles-. TOmese las cosas con calma, dia por dia, y deje que
Dios se ocupe del resto. No puede hacer otra cosa, ¢verdad?

-Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojala nunca tengas que pasar por algo
similar. -Hizo un esfuerzo y recuper6 la compostura-. Ahora cuéntame las Gltimas noticias.
¢Coémo van las cosas con William Wharton? Y ¢qué tal te llevas con Percy Wetmore?

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita llegé a su fin. Ya en el coche, mi
esposa permanecié en silencio la mayor parte del trayecto de regreso a casa, llorosa y
pensativa. Entonces, las palabras de Coffey volvieron a mi mente una vez mas: «Lo he
aliviado, ¢verdad?»

-Es terrible -dijo Jan en cierto momento-. No podemos hacer nada por ayudarla.

Asenti en silencio y pensé: «Lo he aliviado, ¢verdad?» Pero era una idea absurda, y lo
mejor que podia hacer era quitarmela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan habl6 por segunda vez, pero no de su vieja
amiga, Melinda, sino de mi infeccion urinaria. Queria saber si realmente estaba curada. Le
dije que si. Que estaba curada.

-Estupendo -dijo, y me besé encima de la ceja, en mi punto deébil-. Entonces quiza
debiéramos hacer algo... Claro que si tienes tiempo y ganas.

Puesto que tenia tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogi de la mano y la llevé hacia
el dormitorio, donde ella se desnudd y acaricio la parte de mi que se hinchaba y latia, aunque
ya habia dejado de doler. Y mientras la penetraba lentamente, como le gustaba -como nos
gustaba a ambos-, pensé en John Coffey diciendo que me habia aliviado, que me habia
aliviado, ¢verdad? Como una letania.

Mas tarde, mientras conducia hacia la prision, pensé que pronto tendriamos que empezar
los ensayos de la ejecucion de Delacroix. Un pensamiento llevo a otro, recordé que Percy
Wetmore estaria junto a la silla y senti un escalofrio de panico. Me dije que quizéa después de
esa ejecucién nos librariamos de Percy para siempre, pero el escalofrio no me abandono,
como si la infeccion que habia sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de
lugar: primero me quemaba la entrepierna y ahora me helaba la espalda.
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-VVamos -dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente-. T, Cascabel, y yo vamos a dar un
breve paseo.

Delacroix lo mir6 con desconfianza, pero luego saco el raton de la caja de cigarros, lo
colocé sobre la palma de la mano y mir6 a Bruto con los 0jos entrecerrados.

-¢Queé quiere decir? -pregunto.

-Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean, mientras él y Harry se unian a
Bruto. El collar de hematomas que le rodeaba el cuello habia adquirido un desagradable tono
amarillento, pero al menos podia hablar sin parecer un perro ladrando a un gato. Se volvi6
hacia Bruto y preguntd-: ;Crees que deberiamos ponerle las esposas?

Bruto reflexiono por un instante.

-No -respondié por fin-. Se portara bien, ¢verdad, Del? Y el raton también. Al fin y al
cabo, esta noche os correréis una buena juerga.



Percy y yo contemplabamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy tenia los
brazos cruzados y una sonrisa desdefiosa en los labios. Al cabo de unos instantes, saco su
peine de concha y comenzo a peinarse. John Coffey también miraba en silencio al otro lado de
las rejas de su celda. Wharton estaba tendido en su camastro, con la vista fija en el techo,
completamente indiferente a lo que ocurria. Seguia «portandose bien», aunque lo que él
Ilamaba portarse bien era similar a lo que los médicos de Briar Dodge habrian definido como
un «estado catatonico».

Agquel dia habia otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su delgada
sombra se proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte.

-¢De qué va todo esto, gran fou? -preguntdé Delacroix con recelo, poniendo los pies
encima del camastro mientras Bruto abria la doble cerradura de la celda. Sus ojos saltaban
rapidamente de un guardia a otro.

-Te lo explicaré -dijo Bruto-. El alcaide Moores estad de baja por un tiempo. Como
probablemente sabras, su mujer esta enferma. De modo que ha quedado al mando el sefior
Anderson, el sefior Curtis Anderson.

-¢Si? ¢ Y eso que tiene que ver conmigo?

-Bueno -dijo Harry-. El jefe Anderson ha oido hablar de tu ratén y quiere verlo actuar.
El y otros seis funcionarios os estan esperando en la administracion. No son simples guardias
de uniforme azul, sino auténticos peces gordos. Seguntengo entendido, uno de ellos es un
politico que ha venido desde la capital del estado.

Delacroix pareci6 sentirse orgulloso al oir aquello y la desconfianza desaparecid de su
rostro. Era natural que aquellos hombres quisieran ver a Cascabel. ;Quién no iba a querer
verlo?

Busco algo, primero debajo de la cama y después debajo de la almohada, y por fin
encontrd uno de los caramelos de menta y el carrete de colores. Mir6 a Bruto con expresion
inquisitiva y Bruto hizo un gesto de asentimiento.

-Si. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete, pero supongo que la forma en que
come esos caramelos también tiene mucha gracia. Y no olvides la caja de cigarros. La
necesitaras para transportarlo, ¢verdad?

Delacroix cogio la caja de cigarros y metié dentro los utensilios del raton, que ya se
habia acomodado en uno de sus hombros. Luego salio de la celda, con el pecho henchido de
orgullo, y mir6 a Harry y a Dean.

-¢Vosotros también venis, muchachos?

-No -respondié Dean-. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejaras boquiabiertos,
Del. Enséfiales lo que es capaz de hacer un muchacho de Louisiana cuando se propone algo.

-Ya veran -dijo Delacroix, y su cara se ilumin6 con una sonrisa tan subita e ingenua que
me conmovid, a pesar del terrible crimen que aquel hombre habia cometido. jQué mundo el
nuestro! jQué mundo!

Delacroix se volvié hacia John Coffey, con quien habia entablado una especie de
amistad similar a las que yo habia visto centenares de veces en aquella casa de la muerte.

-Los dejaras boquiabiertos, Del -dijo Coffey con seriedad-. Enséfiales todos los trucos.

Delacroix asintié y se llevo una mano al hombro. Cascabel salté como si se tratara de
una plataforma y extendié la pata hacia la celda de Coffey. El negro sac6 uno de sus enormes
dedos entre los barrotes y el ratdn estird el cuello y le lamid la punta, igual que un perro
amaestrado.

Vamos, Del -dijo Bruto-. Esos hombres estan haciendo esperar una cena caliente en casa
solo para ver los trucos de tu raton.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenia que quedarse en su puesto hasta las ocho y
los guardias que habia llevado alli para ver el «espectaculo», hasta las once o las doce, segin
sus turnos. El politico de la capital seguramente seria un conserje con una corbata prestada,
pero Delacroix no tenia forma de saberlo.



-Estoy listo -dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha conseguido que
no se le suban los humos a la cabeza-. Vamos. -Y mientras Bruto lo guiaba por el pasillo de la
muerte, Del comenz0 a ensayar-: Messieurs et mesdames! Bienvenue a cuque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasia, esquivo a Percy y lo mir6
con desconfianza.

Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacia situada frente a la de Wharton (quien
ni siquiera se habia movido). Bruto abri6 los cerrojos de la puerta que daba al patio de
ejercicios y se llevo a Delacroix a dar su espectaculo ante los peces gordos de la penitenciaria
de Cold Mountain. Esperamos que la puerta se cerrara y miramos hacia mi despacho. La
sombra seguia en el suelo, flaca como el hambre, y me alegré de que Delacroix estuviera
demasiado emocionado para verla.

-Sal de ahi -dije-. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos ensayos completos y
no tenemos mucho tiempo.

El viejo Tuu Tuu salié del despacho con los ojos brillantes y un aire mas arrogante que
de costumbre. Se dirigi6 a la celda de Delacroix y entro.

-Me siento -dijo-. Me siento, me siento, me siento.

Cerré los 0jos por un instante y pensé que aquél era el auténtico circo. Si; aquél era el
auténtico circo y nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese pensamiento de mi mente
y comenzamos el ensayo.
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Los dos ensayos salieron bien. Percy actud con una eficacia que no habria imaginado ni
en mis fantasias mas disparatadas. Por supuesto, eso no significaba que las cosas fueran a salir
bien cuando llegase el momento de que el francés recorriera el pasillo de la muerte, pero era
un gran paso en la direccion correcta. Supuse que la eficacia de Percy se debia a que por fin
hacia algo que realmente le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo ain mas, pero no me
recreé en ella. Al fin y al cabo, ¢qué mas daba? Le pondria el casquete a Delacroix, lo
electrocutaria y ambos desaparecerian de escena. ¢Acaso no seria un final feliz? Ademas,
como habia sefialado el alcaide Moores, los sesos de Delacroix se freirian de un modo u otro,
independientemente de quién estuviera a su lado.

Sin embargo, Percy habia desempefiado su nuevo papel a la perfeccién, y lo sabia.
Todos lo sabiamos. En cuanto a mi, me sentia demasiado aliviado para odiarlo. Al parecer, las
perspectivas eran buenas. Me senti aun mas aliviado al advertir que Percy prestaba atencién a
nuestras sugerencias sobre trucos que podian mejorar su actuacion o, como minimo, reducir el
riesgo de contratiempos. En honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle
instrucciones; todos, incluido Dean, que siempre que podia se mantenia fisica y mentalmente
apartado de Percy. Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no hay nada mas halagador
para un veterano que el hecho de que un joven tome en serio sus consejos, y en ese sentido no
éramos diferentes. En consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta de que el Salvaje Bill
Wharton habia dejado de mirar el techo. Yo tampoco le habia prestado atencién, pero sé que
ya no lo hacia. Observaba como nos jactdbamos y aconsejdbamos a Percy al lado de la mesa
de entrada. jLo aconsejdbamos, y él parecia escucharnos! La cosa tiene gracia, sobre todo
cuando uno piensa en como salié todo al final.

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra conversacion
sobre el ensayo.

-Ni una palabra ni una mirada equivoca -advirtié Dean a Percy-. No debe enterarse de lo
que haciamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy asintio y se pasé un dedo por los labios como si quisiera decir que estaban
sellados. El gesto pretendia ser cémico, pero no lo fue. Se abrié la puerta del patio de



ejercicios y entré Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la caja de cigarros con el carrete
de colores, como el ayudante de un mago al finalizar el espectaculo. Cascabel estaba sentado
en el hombro del francés. ;Y Delacroix? Os aseguro que Jenny Lind no habria tenido un
aspecto mas radiante después de una actuacion en la Casa Blanca.

-Cascabel los ha fascinado -proclamé Delacroix-. Rieron, lo ovacionaron y aplaudieron.

-Estupendo -dijo Percy con un tono indulgente y compasivo impropio de él-. Ahora
vuelve a tu celda, veterano.

Delacroix le dirigi6 una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver al antiguo
Percy. Mostré los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como si fuera a coger a
Delacroix. Era una broma, por supuesto, pues Percy estaba de buen humor, pero Delacroix no
lo sabia. Se aparté bruscamente, con una expresion de miedo y desazon, y tropezd con los
grandes pies de Bruto. Cayo0 al suelo y se golped la nuca contra el lindleo verde. Cascabel
saltd justo a tiempo para evitar morir aplastado y corrié por el pasillo hacia la celda del
francés.

Delacroix se levantd, dedic6 una mirada de odio al sonriente Percy y corrié detras de su
mascota, Ilamandola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que ignoraba que Percy por fin habia
hecho bien su trabajo, dirigié una mirada de desprecio al joven guardia y siguié al francés
agitando las llaves.

Creo que lo que ocurri6 a continuacion se debié a que Percy tenia intencion de
disculparse. Sé que es dificil de creer, pero aquel dia estaba de un humor insélito. Si eso es
cierto, probaria lo que dice un proverbio tan viejo como cinico que oi en una ocasién, algo asi
como que ninguna buena accion queda sin castigo. Recuerdo haberos dicho que en una de las
ocasiones en que persiguio al raton hasta la celda de seguridad, antes de que Delacroix
ingresara en el blogue, Percy se acercé demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los
convictos era peligroso, y por eso el pasillo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el
centro, los presos no podian alcanzarte. El Presi no le hizo nada a Percy, pero entonces pensé
que Arlen Bitterbuck podria haberlo hecho si el guardia se hubiera acercado a él. Aunque sélo
fuera para darle una leccién.

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban alli, pero Bill Wharton habia ocupado su
lugar. Tenia peores modales que el Presi o el Cacique y habia estado contemplando el
espectaculo, esperando una oportunidad para entrar en escena. Y Percy Wetmore le sirvio esa
oportunidad en bandeja.

-iEh, Del! -gritdé Percy riendo. Fue detras de Bruto y del francés, y en el camino se
acercO demasiado a la celda de Wharton-. jTonto! No pretendia ofenderte. ¢ Te encuentras...?

Wharton se levantd del camastro y corri6 hacia la puerta de la celda como un rayo. En
todos mis afios de carcelero jamas vi a un tipo moverse con tanta rapidez, y eso incluye a los
jévenes atletas con los que Bruto y yo trabajamos en el correccional de menores. Wharton
sacO los brazos entre los barrotes y cogié a Percy, primero por los hombros de la camisa del
uniforme, luego del cuello, y lo inmoviliz6 contra la puerta de la celda. Percy chillé como un
cerdo en el matadero, y sé por la expresion de sus 0jos que creyé que iba a morir.

-Vaya, qué tierno eres -murmuré Wharton al tiempo que apartaba una mano del cuello
de Percy para acariciarle el cabello-. Suave como el pelo de una chica -afiadié con una
sonrisa-. Preferiria tu culo al cofio de tu hermana. -Y le bes6 una oreja.

Creo que Percy, que como recordaréis habia golpeado a Delacroix por rozarle la
entrepierna accidentalmente, sabia muy bien qué estaba ocurriendo. Dudo que quisiera
creerlo, pero lo sabia. El color se habia esfumado de su rostro y los granos de sus mejillas se
destacaban como marcas de nacimiento. Tenia los o0jos himedos y desorbitados. Un hilo de
saliva se deslizaba por la comisura de su boca torcida. Todo sucedio rapidamente; yo diria que
empezd y termind en unos diez segundos.

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean desenfundo la pistola, pero antes
de que la cosa pasara a mayores, Wharton solté a Percy, retrocedié con las manos levantadas y



una sonrisa maliciosa en los 0jos.

-Lo he soltado. Solo era un juego -dijo-. No le he arrancado un solo pelo de su bonita
cabecita, asi que no volvais a encerrarme en esa maldita celda acolchada.

Percy Wetmore cruzé el pasillo y se cogid delos barrotes de la celda vacia de enfrente,
respirando de manera tan agitada que parecia llorar. Por fin aprenderia que debia andar por el
centro del pasillo, lejos de las garras y los dientes de los prisioneros. Tuve la impresion de que
recordaria aquella leccion mas que todos los consejos que le habiamos dado después del
ensayo. Su cara reflejaba una expresion de auténtico horror y por primera vez desde que lo
conocia su precioso cabello estaba enmarafiado, con varios mechones en punta. Tenia el
aspecto de quien acaba de salvarse por milagro de una violacion.

Siguié un momento de absoluta quietud, un silencio denso, roto Unicamente por la
respiracion entrecortada de Percy. Entonces sond una risa senil, tan subita y enajenada que
resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era Delacroix, que estaba de pie en la
puerta de su celda sefialando a Percy. El ratén volvia a estar sobre su hombro y el francés
parecia un brujo pequefio pero perverso, con diablillo incluido.

-iMiradlo, se ha meado encima! -gritdé Delacroix-. Mirad lo que ha hecho el gran
hombre. Le pega a los demds con su porra, mais out, mauvais homme, pero cuando alguien lo
toca se mea como un bebé.

Siguid sefialando y riendo; todo el odio y el miedo que sentia por Percy sali6 en aquella
risa desdefiosa. Percy lo mird, aparentemente incapaz de moverse o hablar. Wharton se acercé
a la puerta de la celda y observé la mancha oscura en la delantera de los pantalones de Percy -
era pequefia, pero estaba alli, y no habia duda de qué se trataba-, y sonrid.

-Alguien deberia comprarle pafiales al chico duro -dijo y volvi6 a su camastro, riendo.

Bruto se dirigio a la celda de Delacroix, pero el francés ya se habia tendido en el
camastro.

Me acerqué a Percy y lo cogi de un hombro.

-Percy... -comencé, pero él parecid revivir y aparté mi mano con brusquedad.

Se mir6 los pantalones, vio la mancha que se extendia hacia las piernas y su cara se tifi6
de rojo. Alzo6 la vista, me mir6 y luego miré a Harry y a Dean. Recuerdo que me alegré de que
el viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si hubiese estado alli, la noticia se habria difundido
por toda la prisién en un solo dia, y teniendo en cuenta el apellido de Percy, Wetmore®-en este
caso, una desgracia para él- la anécdota se habria contado con regocijo durante afos.

-Si le contais esto a alguien, estaréis en la cola del paro antes de que acabe la semana -
murmuré con furia. Era la clase de comentario estupido que en otras circunstancias me habria
dado ganas de pegarle, pero en ese momento s6lo podia compadecerlo. Creo que advirtio que
me compadecia de él, y eso hizo que se sintiese peor, como si le restregaran una herida con un
manojo de ortigas.

-Lo que ocurre aqui dentro no sale de aqui -dijo Dean con suavidad-. No tienes por qué
preocuparte.

Percy mird por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bruto estaba cerrando la
puerta y desde el interior se oia claramente la risa del francés. La mirada de Percy era méas
negra que el carbon. Pensé en decirle que en la vida uno cosecha lo que siembra, pero llegué a
la conclusion de que no era el mejor momento para un serman.

-En cuanto a él... -empez0, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marcho al almacén en
busca de un par de pantalones limpios.

-Es tan guapo -susurr6 Wharton con voz melosa.

Harry le dijo que cerrara el pico o acabaria en la celda de seguridad por una simple
cuestion de principios. Wharton se cruzé de brazos, cerré los ojos y fingioé dormir.

¥ Wetmore: literalmente, «mas mojado». (N. de la T)
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La noche anterior a la ejecucion de Delacroix hizo mas calor que nunca: veintisiete
grados, segun comprobé en el termdmetro colgado en la ventana de la administracion, cuando
fiché a las seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos, y los truenos resonando en el oeste
como ocurre en pleno mes de julio. Aquella tarde me encontré con un miembro de mi
congregacion, que me preguntd con aparente seriedad si creia que un tiempo tan insélito podia
ser sefial de que se acercaba el fin del mundo. Respondi que estaba seguro de que no, pero
entonces se me cruzé por la cabeza que si lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que si.

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando café y fumando un
cigarrillo. Me mir¢ y dijo:

-Vaya, a quién tenemos aqui. Paul Edgecombe en persona.

-¢Qué tal ha ido el dia, Billy?

-Bien.

-¢ Y Delacroix?

-Bien. Sabe que mafana es su dia y al mismo tiempo no parece darse por enterado. Ya
sabes como se comportan casi todos cuando les llega el fin.

Asenti con un gesto.

-¢Y Wharton?

-iVaya comediante! -exclamé Bill con una risita-. Hace que Jack Benny parezca un
cuaquero a su lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comia mermelada de fresa del cofio de su
esposa.

-¢Y qué contestd Rolfe?

-Que no estaba casado. Le dijo que debia de estar pensando en su propia madre.

Rei con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenia gracia y era un placer reir sin sentir que
alguien encendia cerillas en mi vientre. Bill rié conmigo, luego arroj6 el resto del café al patio,
donde a esas horas s6lo quedaban algunos presos de confianza que parecian llevar mil afios
alli.

Se oy6 un trueno a lo lejos y un relampago ilumino el cielo encapotado. Bill mird hacia
arriba con intranquilidad y dejo de reir.

-Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar algo en
cualquier momento. Algo malo.

En eso tenia razon. Algo malo ocurri6 aquella noche alrededor de las diez menos cuarto,
cuando Percy maté a Cascabel.

10

Todo parecia indicar que ibamos a tener una buena noche, a pesar del calor. John Coffey
estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill fingia ser el Bill el Bueno y Delacroix
estaba de bastante buen humor considerando que tenia una cita con la Freidora en menos de
veinticuatro horas.

Comprendia lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy bésico. Habia pedido tacos
para su Gltima comida («como minimo cuatro») y me habia dado instrucciones especiales para
la cocina:

-Digales que les pongan salsa picante -dijo-. No de la suave, sino de esa verde que
guema la garganta. Esa salsa me da cagarrinas y me paso todo el dia siguiente en el lavabo,
pero esta vez eso no serd problema, n'est pas?

La mayoria de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una especie de



esttpida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi pregunta sobre quién
queria que le diera consuelo espiritual en sus ultimas horas. Si el Cacique Bitterbuck no habia
puesto objeciones a Schuster, tampoco lo haria él. Lo que de verdad le preocupaba, como
seguramente habréis imaginado, era qué pasaria con Cascabel después de que él muriese. Yo
estaba acostumbrado a pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su
ejecucion, pero aquélla era la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un
raton.

Del imagind una situacion tras otra, estudiando pacientemente todas las posibilidades. Y
mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota como si se tratara de un hijo
que debia ir a la universidad, arrojaba el carrete una y otra vez contra la pared. Cascabel corria
tras él, lo atajaba y lo empujaba hacia los pies del francés. Al cabo de un rato, la escena
empez06 a ponerme nervioso: primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de
las patitas del raton sobre el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdia por completo la
gracia después de noventa minutos seguidos de representacion. Y Cascabel era incansable. De
vez en cuando se detenia para beber agua de un plato de café o mordisquear uno de los
caramelos de menta, y luego empezaba de nuevo con su nimero. En mas de una ocasién
estuve a punto de pedirle a Delacroix que lo dejara descansar un rato, pero entonces me
recordaba a mi mismo que sélo tenia aquella noche y el dia siguiente para jugar con Cascabel.
Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme fiel a mi promesa de dejarle hacer su santa
voluntad. Ya sabéis como se siente uno cuando oye un ruido una y otra vez; acaba por atacarte
a los nervios. Cuando me decidi a hablar, vi a John Coffey junto a la puerta de la celda, al otro
lado del pasillo, moviendo la cabeza de un lado a otro -derecha, izquierda y otra vez al centro
como si me hubiera leido el pensamiento y me aconsejara que lo pensase mejor.

Dije que me ocuparia de que llevaran a Cascabel con la tia soltera de Delacroix, aquella
que le habia enviado el paquete de caramelos. Le enviariamos también el carrete, e incluso la
«casa». Hariamos una colecta y conseguiriamos que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros
Corona. Pero después de unos segundos de reflexién, durante los cuales arrojo el carrete
contra la pared al menos cinco veces y Cascabel se lo devolvié con el hocico o las patas,
Delacroix dijo que no. La tia Hermoine era demasiado vieja, no entenderia el caracter
jugueton de Cascabel. Ademas, ¢queé pasaria si el raton vivia mas que ella? ;Qué seria de él en
ese caso? No; la tia Hermoine no era la persona adecuada.

Le pregunté qué le pareceria que uno de nosotros se ocupara de él. Asi podria quedarse
en el bloque E. Delacroix me agradecio el detalle, certainement, pero dijo que Cascabel era un
raton que necesitaba libertad. El lo sabia porque, como ya habréis adivinado, el raton se lo
habia dicho al oido.

-De acuerdo -lije-, entonces uno de nosotros se lo llevard a casa. Quiza Dean. Estoy
seguro de que a su hijo le encantaria tener un ratén de mascota.

Delacroix palidecio de horror ante aquella idea. ¢Un nifio pequefio a cargo de un genio
roedor como Cascabel? ;Cémo, en nombre del bon Dieu, esperaba que un crio pudiera
continuar con su entrenamiento y mucho menos ensefiarle trucos nuevos? ;Y si el pequefio
perdia el interés y se olvidaba de alimentarlo tres dias seguidos? Delacroix, que habia asado
vivos a seis seres humanos con el fin de encubrir su primer asesinato, se estremecid con la
repulsion de un fanatico antiviviseccionista.

-De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. -Cuarenta y ocho horas antes de la ejecucion les
prometia cualquier cosa; cualquier cosa-. ;Qué te parece?

-No, sefior Edgecombe -dijo Del con tono de culpabilidad. Arrojo otra vez el carrete,
que reboto contra la pared y gird. Cascabel corrid hacia él de inmediato y lo empujo6 de vuelta
hacia Delacroix-. Muchas gracias, merci beaucoup, pero usted vive en el bosque y Cascabel
tendria mucho miedo de vivir en bois. Lo sé porque...

-Creo que puedo adivinarlo, Del -dije.

Delacroix asintio con una sonrisa.



-Pero le aseguro que encontraremos donde colocarlo. -Arrojo el carrete otra vez y
Cascabel corrio tras él. Intenté disimular mi- fastidio.

Al final, Bruto me salvo el dia. Estaba en la mesa de entrada, mirando a Harry y a Dean,
que jugaban a las cartas. Percy también estaba alli y Bruto se cansé de intentar iniciar una
conversacion y obtener grufiidos por respuesta. Se acercé al banco donde yo estaba sentado,
junto a la celda de

Delacroix, y se detuvo alli a escuchar nuestra conversacion, con los brazos cruzados.

-¢Qué me dices de Ratilandia? -preguntdé Bruto, rompiendo el silencio que siguio
cuando Delacroix rechazé la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo dijo con tono
casual, como quien propone una idea que acaba de cruzarsele por la cabeza.

-¢Ratilandia? -repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interés-. ;Qué es eso?

-Es una atraccion para turistas en Florida -respondio-. Creo que en Tallahassee. ¢Estoy
en lo cierto, Paul? ;Es Tallahassee?

-Si -contesté sin vacilar un instante, pensando «bendito sea Brutus Howell»-.
Tallahassee. A un paso de la universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extrafia con la boca y pensé que iba a estropear las cosas con una
carcajada, pero se contuvo y asintid. Supuse que ya hablariamos més tarde de la universidad
para perros.

Esta vez Del no arrojo el carrete, aunque Cascabel se encaramd a sus zapatillas con las
patas delanteras, claramente ansioso por repetir el truco. El francés pased la vista de Bruto a
mi y otra vez a Bruto.

-¢Qué hacen en Ratilandia? -inquirid.

-¢Crees que cogerian a Cascabel? -pregunt6 Bruto, fingiendo no hacer caso a Delacroix,
pero con toda la intencion de despertar su interés-. ¢ Crees que tiene cualidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.

-¢Sabes? -dije-. Cuanto méas pienso en ello, méas brillante me parece la idea. -Con el
rabillo del ojo, vi que Percy se acercaba por el pasillo de la muerte, manteniéndose bien
alejado de la celda de Wharton (ya nunca olvidaria la leccion). Por fin se detuvo, apoy6 un
hombro en la puerta de una celda vacia y escuchd nuestra conversacion con una sonrisa
desdefiosa en los labios.

-¢Qué es Ratilandia? -pregunt6 Del, ahora con impaciencia.

-Ya te lo he dicho; una atraccion para turistas -repitio Bruto-. Alli habrad unos... no sé,
quiza cien ratones. ¢Verdad, Paul?

-Mas de ciento cincuenta en la actualidad -dije-. Es un gran éxito. Tengo entendido que
van a abrir otro en Los Angeles, que se llamara Ratilandia 1. Parece que el negocio florece.
Por lo visto, los ratones amaestrados se han puesto de moda... aunque no entiendo por que.

Delacroix nos miraba atonito, con el carrete de colores en las manos, olvidando
momentaneamente su propia situacion.

-So6lo admiten a los ratones més listos -advirti6 Bruto-, los que son capaces de hacer
trucos. Y no pueden ser blancos, porque los blancos se compran en cualquier tienda de
mascotas.

-Ya -dijo Delacroix con vehemencia-. Yo detesto las tiendas de mascotas.

-También tienen una carpa -dijo Bruto con la mirada distante mientras imaginaba la
escena-, donde uno entray...

-iSi, si, como un cirque! -exclamé Del-. ;Hay que pagar para entrar?

-¢Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos por cabeza;
dos en el caso de los nifios. Y es como una ciudad hecha de cajas de carton y rollos de papel
higiénico, con ventanas de vidrio esmerilado para que uno pueda ver el interior.

-iSil jSi! -dijo Delacroix extasiado, y se volvié hacia mi-: ;Qué es el vidrio esmerilado?

-El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos.

-jAh! jEso! -Hizo un ademan con la mano en direccién a Bruto, invitandolo a continuar,



y los 0jos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a punto de salirse de las 6rbitas para
no perder de vista el carrete de colores. Fue muy gracioso. Percy se acercO un poco mas, como
para ver mejor la escena, y adverti que John Coffey fruncia el entrecejo. Sin embargo, estaba
demasiado abstraido en la historia de Bruto para prestarle atencion. Aquel relato daba un
nuevo sentido a nuestra obligacion de contarle al condenado lo que queria oir, y 0s aseguro
que yo estaba fascinado.

-Bien -continu6 Bruto-, esta la ciudad de los ratones, pero lo que méas les gusta a los
nifios es el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se columpian en trapecios,
empujan pequefios barriles o apilan monedas...

-iSi! iEse es el sitio ideal para Cascabel! -dijo Delacroix con los ojos brillantes y las
mejillas rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecia una especie de santo-. Por fin seras
un raton de circo, Cascabel. Viviras en Florida, en una ciudad para ratones. jCon ventanas de
vidrio esmerilado! jHurra!

Arrojo el carrete con tanta fuerza que éste golped contra la pared, rebotd y salio al
pasillo entre los barrotes de la celda. Cascabel corrid tras él y Percy vio su oportunidad.

-iNo, imbécil! -gritd Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado concentrado en
su numero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asesté un puntapié con
la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El espinazo del animal se partié con un crujido
audible, y de su boca comenz6 a manar sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron
saltar de sus oOrbitas, y en ellos vi una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana
para un simple raton.

Delacroix solt6 un grito de horror y pena. Se lanzé contra la puerta de la celda, sac6 los
brazos entre los barrotes y comenzo a repetir el nombre del ratén una y otra vez.

Percy se volvid hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvid hacia
nosotros tres.

-Ya esta -dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Sélo era cuestion de tiempo.

Dio media vuelta y caminG sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin prisas,
dejando a Cascabel tendido sobre el lin6leo verde en medio de un charco de sangre.



El pasillo de la muerte

4° parte



Aparte de escribir estas paginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo un
pequefio diario -poca cosa, cada dia escribo un par de parrafos, sobre todo acerca de la
climatologia-y anoche estuve hojeandolo. Queria saber cuénto tiempo habia pasado desde que
mis nietos, Christopher y Lisette, me habian traido aqui, practicamente obligado.

-Es por tu bien, abuelo -dijeron.

Es natural. ;|No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de librarse de
un problema que habla y camina?

Ha pasado poco méas de un afio. Lo curioso es que no sé si me parece un afio, 0 mas, 0
menos. Mi sentido del tiempo parece estar fundiéndose, como un mufieco de nieve después de
una helada de enero. Es como si el tiempo hubiera perdido el significado que tenia: la hora
oficial del Este, la hora de verano, la hora de invierno. Aqui solo existe la hora de Georgia
Pines; es decir, la hora de los viejos, la hora de las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo
demaés ha desaparecido. Desaparecido.

Este es un lugar peligroso. Al principio uno no se da cuenta, cree que es sélo un lugar
aburrido, tan inofensivo como una guarderia a la hora de la siesta, pero es peligroso, creedme.
Desde mi llegada he visto a mucha gente deslizarse hacia la senilidad, y a veces hacen algo
mas que deslizarse: se sumergen en ella con la vertiginosa velocidad de un submarino. Llegan
aqui bastante bien -con la mirada ausente, atados a un bastén o incluso con incontinencia
urinaria, pero bien-y de repente les ocurre algo. Un mes mas tarde estan sentados en la sala de
la tele, mirando a Oprah Winfrey con la boca entreabierta y un olvidado vaso de zumo de
naranja inclinado y goteando en una mano. Al cabo de otro mes, hay que recordarles los
nombres de sus hijos cuando éstos vienen a visitarlos. Y un mes después, es preciso
recordarles sus propios nombres. Algo les pasa, no cabe duda. Es el tiempo de Georgia Pines.
Aqui el tiempo es como un é&cido diluido que primero borra la memoria y después el deseo de
seguir viviendo.

Hay que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine Connelly, mi amiga especial. Para
mi las cosas han mejorado desde que comence a escribir lo que me ocurrié en 1932, el afio en
que John Coffey lleg6 al pasillo de la muerte. Cientos de recuerdos son horribles, pero siento
gue aguzan mi mente y mi conciencia, como una cuchilla que saca punta a un lapiz, y eso le
da sentido al dolor. Sin embargo, no basta con escribir y recordar. También tengo un cuerpo,
por gastado y grotesco que sea, y lo ejercito todo lo que puedo. Al principio me costé -los
viejos como yo no somos buenos haciendo ejercicio por la mera necesidad de hacerlo-, pero
ahora que mis caminatas tienen un proposito se ha vuelto mas sencillo.

Salgo después del desayuno, casi siempre en cuanto aclara. Esta mafiana llovia, y
aunque la humedad me da dolor de huesos, cogi un chubasquero del perchero situado al lado
de la puerta de la cocina y sali de todos modos. Si un hombre tiene una obligacion, debe
cumplirla por mucho que le cueste. Ademas, hay algunas compensaciones. La principal es
mantener el sentido del tiempo real, diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o
sin él, la lluvia me gusta. Sobre todo por la mafiana temprano, cuando el dia es joven y parece
Ileno de promesas, incluso para un viejo acabado como yo.

Pasé por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los cocineros de 0jos
sofiolientos, y sali. Crucé el campo de créquet y luego el pequefio jardin cubierto de malezas.
Maés allad hay una arboleda, atravesada por un sendero estrecho y serpenteante, y un par de
cobertizos abandonados, que se desmoronan lentamente. Caminé despacio por el sendero,
oyendo el suave y espectral tamborileo de la lluvia sobre los pinos, masticando una tostada
con los pocos dientes que me quedan. Me dolian las piernas, pero era un dolor leve, tolerable.



En lineas generales, me sentia bastante bien. Aspiré el aire gris y hiumedo tan profundamente
como pude, absorbiéndolo como si fuera un alimento.

Cuando llegué al segundo cobertizo, entré por un instante y me ocupé del asunto que me
habia llevado alli.

Veinte minutos mas tarde, mientras volvia sobre mis pasos, senti el gusanillo del hambre
en el estdbmago y pensé que no me vendria mal comer algo mas sustancial que una tostada. Un
cuenco de avena con leche o incluso unos huevos revueltos con una salchicha. Las salchichas
me encantan, siempre me han gustado, pero en los Gltimos tiempos si como méas de una me
dan cagarrinas. Sin embargo, una sola no me haria ningin dafio. Luego, con el estémago lleno
y la mente todavia fresca gracias al aire himedo (eso esperaba), iria a la terraza y a escribir
sobre la ejecucion de Eduard Delacroix. Lo haria lo antes posible, antes de perder el valor.

Mientras cruzaba el campo de croquet en direccion a la puerta de la cocina, pensaba en
Cascabel, en la forma en que Percy Wetmore le habia roto el espinazo de una patada y en los
gritos de Delacroix al darse cuenta de lo que habia hecho su enemigo; de modo que no vi a
Brad Dolan, semioculto por el contenedor, hasta que me cogid de la mufieca.

-¢Has salido a dar un pequefio paseo, Paulie?

Di un respingo y aparté la mano. Me habia sobresaltado -todo el mundo se aparta
cuando se asusta-, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando en Percy Wetmore, y
Brad me recuerda a él. En parte porque siempre lleva un libro en el bolsillo (Percy solia llevar
una revista de aventuras; Brad una edicion en rastica de chistes que sélo causan gracia a la
gente mezquina como él), y en parte porque se comporta como el rey de la Montafia de
Mierda, pero sobre todo porque es un hipdcrita que disfruta haciendo dafio al préjimo.

Noté que acababa de entrar a trabajar; aun no se habia puesto el uniforme blanco.
Llevaba unos tejanos y una horrible camisa de estilo vaquero. En una mano tenia los restos de
un pastelillo que habia robado de la cocina y lo comia debajo del alero para no mojarse v,
estoy seguro, para vigilarme. También estoy seguro de que tengo que tener cuidado con Brad
Dolan. No le caigo bien, no sé por qué, del mismo modo que nunca supe por qué a Percy
Wetmore le disgustaba Delacroix. En realidad, disgustar es una expresion demasiado suave:
Percy odi6 a Delacroix con toda el alma desde el momento en que el pequefio francés llegé al
pasillo de la muerte.

-¢Qué haces con ese chubasquero, Paulie? pregunt6 tocando el cuello de la prenda-. No
es tuyo.

-Lo cogi del vestibulo -respondi. Detesto que me Ilame Paulie, y creo que él lo sabe,
pero no quiero darle la satisfaccion de demostrarselo-. Hay muchos, y no voy a estropearlo.
Después de todo, es para la lluvia, ¢verdad?

-Pero no para ti, Paulie -dijo tocandolo otra vez-. Esa es la cuestion. Los chubasqueros
no son para los residentes, sino para los empleados.

-Aun asi no veo qué tiene de malo el que lo use.

Esboz6 una sonrisa.

-No se trata de que hagas algo malo, sino de que cumplas con las reglas. ;Cémo seria la
vida sin reglas? -Sacudi6 la cabeza, como si mi sola vision le hiciera sentir pena por estar
vivo-. Quiza creas que un viejo como t0 no tiene que preocuparse por las reglas, pero no es
asi, Paulie.

Sonreia con desprecio, como si me odiara. ¢Por qué? No lo sé. A veces no hay una
razon, y eso es lo mas terrible.

-Bueno, lamento haber violado las reglas -dije con voz aguda, casi plafidera, y me
detesté a mi mismo por hablar de aquel modo, pero soy viejo y los viejos solemos hablar con
tono quejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos con facilidad-. No lo sé -afadi.

S6lo queria deshacerme de él. Cuanto mas lo escuchaba hablar, mayor era el parecido
que le encontraba con Percy. William Wharton, el loco que ingreso en el pasillo de la muerte
en el otofio de 1932 en una ocasion cogid a Percy y lo asust6 tanto que el guardia se meé en



los pantalones. «Si comentais esto con alguien -nos dijo Percy-estaréis en la cola del paro
antes de una semana.» Ahora, tantos afios después, me parece oir a Brad Dolan pronunciando
las mismas palabras con idéntico tono de voz. Es como si al escribir sobre aquellos tiempos
hubiera abierto una puerta secreta que conecta el pasado con el presente: Percy Wetmore con
Brad Dolan, Janice Edgecombe con Elaine Connelly, la prisién de Cold Mountain con la
residencia geriatrica Georgia Pines. Y si esa idea no me impide dormir esta noche, nada lo
haré.

Hice ademan de seguir hacia la cocina, pero Brad volvio a cogerme de la mufieca. No sé
si la primera vez lo habia hecho adrede, pero esta vez si; me apretaba tanto que me hacia dafio.

Mientras tanto, miraba a un lado y a otro para asegurarse de que no hubiese nadie bajo la
lluvia, de que nadie viera que estaba maltratando a uno de los viejos que debia cuidar.

-¢Qué haces en ese sendero? -preguntd-. Sé que no vas a follarte a nadie. Esos tiempos
han pasado para ti, asi que dime, ¢qué haces?

-Nada -respondi, diciéndome que debia mantener la calma y no demostrarle que me
hacia dafio, recorddndome que no habia mencionado el cobertizo sino Unicamente el sendero-.
Camino para refrescarme la mente.

-Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperard la lucidez. -Volvio a apretarme
la delgada mufieca de viejo, presionando los huesos fragiles, sin dejar de mirar a un lado y a
otro para comprobar que nadie lo veia. Brad no tenia miedo de romper las reglas sino de que
lo pillaran haciéndolo. En ese sentido también se parecia a Percy Wetmore, que en ningun
momento nos permitia olvidar que era pariente del gobernador-. A tu edad, es un milagro que
puedas recordar quién eres. Eres demasiado viejo, incluso para un museo como éste. Me das
grima, Paulie.

-Suéltame -dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba solo de
orgullo. Pensé que si suplicaba, lo envalentonaria, como el olor a miedo suele envalentonar a
un perro furioso y animarlo a morder cuando en otras circunstancias se habria limitado a
ladrar. Eso me recordd al periodista que habia escrito sobre el juicio de Coffey. Era un
temerario llamado Hammersmith, y lo méas temible de él era que no era consciente de su
temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvié a apretarme la mufieca, y gemi. No queria hacerlo,
pero fui incapaz de evitarlo. Me dolian hasta los tobillos.

-¢Qué haces alli, Paulie? Dimelo.

-Nada -repeti. No lloraba, pero temia empezar a hacerlo si seguia apretandome de ese
modo-. Nada. S6lo camino. Me gusta andar. jSuéltame!

Lo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que estaba
cerrada.

-Abre -dijo-. Deja que papéa vea qué llevas ahi.

Obedeci y Dolan grufié disgustado al ver lo que llevaba: los restos de la segunda tostada.
La habia apretado en mi mano derecha cuando me cogid la mufieca izquierda y tenia los dedos
embadurnados con mantequilla, mejor dicho, margarina; como es légico, aqui no hay
mantequilla.

-Entra y lavate las malditas manos -dijo retrocediendo y dando otro bocado al pastelillo-.
Caramba.

Subi por la escalerilla. Me temblaban las piernas y el corazon me latia como una
maquina con las valvulas flojas y los pistones viejos. Cuando cogi el pomo que me permitiria
entrar en la cocina y librarme del peligro, Dolan dijo:

-Si le cuentas a alguien que te he apretado la mufieca, Paulie, diré que sufres
alucinaciones. El principio de una demencia senil. Sabes que me creeran. Si tienes un
hematoma, pensaran que te lo has hecho solo.

Si. Tenia razén. Y una vez mas, podria haber sido Percy Wetmore quien pronunciaba
aquellas palabras, un Percy que habia conseguido mantenerse joven y mezquino mientras yo



me habia vuelto viejo e indefenso.

-No diré nada a nadie -murmuré-. No tengo nada que decir.

-Eso est4 muy bien, carifio. -Su voz era suave y burlona, la voz de un capugante (para
usar la expresion favorita de Percy) que creia que iba a ser joven eternamente-. Y pienso
descubrir en qué andas. Me ocuparé de ello, ¢sabes?

Claro que lo sabia, pero no iba a darle la satisfaccion de reconocerlo. Entré, crucé la
cocina (olia a huevos y salchichas, pero yo habia perdido el apetito) y colgué el chubasquero
en su sitio. Luego subi a mi habitacion, descansando en cada escalén, dando tiempo a mi
corazon para que se calmara, y cogi las cosas para escribir.

Sali a la galeria y en el preciso instante en que me sentaba ante la pequefia mesa junto a
la ventana, se asomd mi amiga Elaine. Parecia cansada, incluso enferma. Se habia peinado,
pero aun llevaba la bata. Los viejos no nos fijamos mucho en nuestro aspecto; no podemos
darnos ese lujo.

-No quiero molestarte -dijo-. Si ibas a empezar a escribir...

-No seas tonta -respondi-. Me sobra méas tiempo que a Bayer aspirinas. Ven.

Entro6 en la galeria, pero se detuvo al lado de la puerta.

-Es que no podia dormir, y estaba mirando por la ventana cuando vi...

-A Dolan y a mi manteniendo una agradable charla -dije. Esperaba que sélo nos hubiera
visto, que la ventana estuviese cerrada y no me hubiera oido suplicar a Dolan que me dejase
marchar.

-No parecia agradable ni amistosa -dijo-. Paul, ese Dolan ha estado haciendo preguntas
sobre ti. La semana pasada me interrogd. Entonces no le di importancia, pensé que era un
cotilla, pero ahora me pregunto qué sucede.

-Conque ha estado haciendo preguntas sobre mi... -dije intentando disimular mi
ansiedad-. ;Qué clase de preguntas?

-Adodnde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y por qué lo haces.

Solté una risita forzada.

-Ahi tienes un hombre que no cree en las virtudes del ejercicio fisico.

-Piensa que escondes algo. -Hizo una pausa-. Y yo también.

Abri la boca, aunque no sé qué iba a decir, pero antes de que pudiera articular palabra
Elaine me detuvo con un ademan de sus manos deformes, aunque curiosamente bellas.

-Si lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus asuntos solo te incumben a ti. Me
educaron en esa creencia, aunque no todo el mundo la comparte. S6lo queria decirte que
tuvieras cuidado. Y ahora te dejo trabajar.

Se volvié para marcharse, pero antes de que franqueara el umbral la llamé. Se volvié y
me mird con expresion inquisitiva.

-Cuando termine lo que estoy escribiendo... -comencé, pero me detuve a mitad de la
frase y sacudi la cabeza-. Si termino lo que estoy escribiendo -rectifiqué-, ;querras leerlo?

Reflexiond por un instante y luego esboz6 una sonrisa capaz de enamorar a cualquier
hombre, incluso a uno viejo como yo.

-Seré un placer.

-Antes de decir eso deberias esperar a leerlo -observé pensando en la ejecucion de
Delacroix.

-De todos modos, lo leeré de principio a fin -respondié-. Lo prometo. Aunque antes
tendras que terminar.

Me dejo para que lo hiciese, pero pasé un buen rato antes de que empezara a escribir.
Estuve mirando por la ventana durante casi una hora, tamborileando con el lapiz sobre la
mesa, observando cémo el dia se aclaraba poco a poco, pensando en Brad Dolan, que me
Ilama Paulie y nunca se cansa de sus chistes sobre chinos, vietnamitas, hispanos e irlandeses,
rumiando las palabras de Elaine Connelly: «Cree que escondes algo, y yo también.»

Es probable que sea asi. Si; quiza lo haga. Y, naturalmente, Brad Dolan quiere saber qué



es. No porque piense que se trata de algo importante (supongo que lo es sélo para mi), sino
porque no le parece bien que un viejo tenga secretos. Nada de coger chubasqueros del
perchero que esta al lado de la puerta de la cocina, y nada de secretos. De lo contrario, es
probable que los tipos como yo creamos que seguimos siendo humanos. ¢(Por qué es
inadmisible que pensemos algo asi? Dolan no lo sabe, y en eso también se parece a Percy.

Asi fue como mis pensamientos, al igual que un rio que gira en un meandro, me llevaron
del momento en que Dolan aparecié debajo del alero de la cocina y me cogi6 de la mufieca,
hasta Percy, el mezquino Percy Wetmore y la forma en que se vengd del hombre que se habia
reido de él.

Delacroix habia estado arrojando el carrete para que Cascabel fuera tras él, y aquél
reboto en la pared de la celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces Percy tuvo su gran
oportunidad.

-iNo, imbécil! -grité Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado concentrado en
su namero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asesté un puntapié con
la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El espinazo del animal se partié con un crujido
audible, y de su boca comenz6 a manar sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron
saltar de sus Orbitas, y en ellos vi una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana
para tratarse de un raton.

Delacroix solt6 un grito de horror y pena. Se lanzé contra la puerta de la celda, saco los
brazos entre los barrotes y comenzé a repetir el nombre del ratén una y otra vez.

Percy se volvié hacia €l con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvié también hacia
Bruto y hacia mi.

-Ya esta -dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Solo era cuestion de tiempo.

Dio media vuelta y camind sobre sus pasos, dejando a Cascabel tendido en el linéleo
verde, en medio de un creciente charco de sangre.

Dean se levantd de la mesa de entrada, golpeandose la rodilla con ella y arrojando el
tablero de juego al suelo. Las fichas se esparcieron en todas las direcciones.

-¢Qué has hecho esta vez? -le gritd a Percy-. ;Qué demonios has hecho esta vez,
imbécil?

Percy no respondid. Paso junto a la mesa sin decir palabra, alisandose el pelo con los
dedos. Cruz6 mi despacho hacia el almacén. William Wharton contesto por él:

-¢Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es ensefiar al francés que nadie se rie de él. -Y
luego solt6 una carcajada sincera, una risa franca y alegre, como la de un hombre de campo.

En aquel tiempo conoci a personas (casi siempre aterradoras) que s6lo parecian
normales cuando reian. Will Wharton el Salvaje, era uno de ellos.

Volvi a mirar al raton, aténito. Todavia respiraba, pero habia pequefias gotas de sangre
entre sus finisimos bigotes y sus o0jos, poco antes brillantes como gotas de aceite, se habian
vuelto opacos. Bruto recogio el carrete de colores, 1o mird y luego me mir6 a mi. Parecia tan
aturdido como yo. Detrds de nosotros, Delacroix seguia gritando con angustia y horror.
Naturalmente, no era s6lo por el ratdon. Percy habia abierto una grieta en las defensas de
Delacroix y todo el miedo acumulado salia por alli. Sin embargo, Cascabel era el centro de
todos esos sentimientos reprimidos, y escucharlo era terrible.



-iNo, no! -repetia una y otra vez, entre gritos de desesperacion e inconexas plegarias
en.francés-. jNo, no, no! jPobre Cascabel!

-Dadmelo.

Alcé la vista, sorprendido por aquella voz grave que al principio no reconoci. Era John
Coffey. Al igual que Delacroix, habia sacado los brazos entre los barrotes de la celda, aunque
solo hasta la mitad del antebrazo; el resto era demasiado grueso para pasar. Pero a diferencia
de Delacroix, no agitaba los brazos; sencillamente los mantenia extendidos con las palmas
hacia arriba en un ademan de impaciencia. Su voz reflejaba la misma urgencia, y supongo que
por eso me costo reconocerla. Parecia un hombre distinto del alma en pena que habia ocupado
la celda durante las ultimas semanas.

-iDémelo, sefior Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde!

Entonces recordé lo que habia hecho por mi y comprendi. Supuse que no podia hacer
ningun dafio, aunque tampoco creia que pudiera ayudar. Cuando recogi el raton, me sobresalté
ante su contacto: su lomo estaba tan atravesado por huesos rotos que parecia una almohadilla
para alfileres cubierta de piel. Aquello no era una infeccion urinaria. Sin embargo...

-¢Qué haces? -me pregunt6 Bruto mientras depositaba a Cascabel sobre la enorme mano
derecha de Coffey-. ;Qué demonios haces?

Coffey metio el ratén en la celda. El animalito yacia inerte sobre la palma de su mano,
con la cola suspendida entre el pulgar y el indice, la punta sacudiéndose ligeramente en el aire.
Entonces Coffey cubrié su mano derecha con la izquierda, creando una especie de cupula. Ya
no podiamos ver a Cascabel; sélo la cola permanecia a la vista, colgando y moviéndose como
un péndulo mortecino. Coffey se llevo las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de
modo que formaba brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prision. La cola del
raton caia ahora hacia el lado de las manos que quedaba frente a nosotros.

Bruto se acercd a mi con el carrete de colores en la mano.

-¢Qué hace?

-Calla -dije.

Delacroix habia dejado de llorar.

-Por favor, John -murmur6-. Por favor, Johnny, ayudalo, s'il vous plait.

Dean y Harry se unieron a nosotros, éste con un mazo de cartas en la mano.

-¢Qué pasa? -pregunt6é Dean, pero yo me limité a sacudir la cabeza. Volvia a sentirme
hipnotizado. jCaray!; creo que lo estaba.

Coffey acerco la boca al resquicio entre dos de sus dedos e inspiré hondo. Por un
instante el tiempo parecid detenerse. Luego separd la cabeza de las manos y vi la cara de un
hombre muy enfermo o que sufre un dolor desesperante. Le brillaban los ojos, se mordia con
fuerza el labio inferior y la cara morena palidecié hasta adquirir un color desagradable, como
una mezcla de ceniza y barro. Desde lo mas profundo de su garganta surgié un sonido
ahogado.

-iDios bendito! -murmur6 Bruto. Sus ojos parecian a punto de saltar de las 6rbitas.

-¢Qué? -preguntd Harry como si ladrara-. ;Qué pasa?

-iLa cola! ;(No la ves? jLa cola!

La cola de Cascabel ya no era un péndulo mortecino; se movia con brusquedad de un
lado a otro, como la cola de un gato que intenta cazar un pajaro. Entonces, desde el hueco de
las manos de Coffey, se oyo un chillido familiar.

Coffey volvié a emitir ese sonido ahogado, gutural, y volvié la cabeza hacia un lado,
como alguien que quiere escupir la flema acumulada en la garganta. En lugar de eso, exhalo
por la boca y la nariz una nube de insectos negros. Creo que eran insectos, y los demas
pensaron lo mismo, aungue ya no estoy seguro de que lo fuesen. Volaron alrededor de €l
como una nube gue oscurecio sus rasgos por un instante.

-iDios mio! ;Qué es eso? preguntd Dean con voz aguda, horrorizado.

-Tranquilo -me oi decir-. No os asustéis. Desapareceran dentro de unos segundos.



Igual que cuando Coffey me habia curado la infeccion urinaria, los «bichos» se
volvieron blancos y poco después se esfumaron.

-iMierdal! -susurré Harry.

-¢Paul? -dijo Dean con voz vacilante-. ;Paul?

Coffey parecia haberse recuperado, como alguien que ha conseguido escupir el trozo de
carne con que se habia atragantado. Se agachd, apoyo6 las manos en el suelo, y después de
espiar entre los dedos, las abrid. Cascabel estaba perfectamente -ni un solo bulto en su
espinazo, ni una protuberancia debajo de la piel-y salié corriendo. Se detuvo por un momento
junto a los barrotes de la celda de Coffey y cruzo el pasillo en direccion a la de Delacroix.
Noté que aun tenia gotas de sangre en los bigotes.

Delacroix lo cogi0, riendo y llorando al mismo tiempo, cubriendo al raton con besos
ruidosos y desvergonzados. Dean, Harry y Bruto lo miraban con mudo estupor. Entonces
Bruto dio un paso al frente y paso el carrete entre los barrotes. Al principio, Delacroix no lo
vio, pues sélo tenia ojos para el raton, como un padre que acaba de recuperar a un hijo que
habia estado a punto de ahogarse. Bruto le tocd el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo
cogid y volvio a concentrarse en Cascabel, acariciandole la piel y devorandolo con los ojos,
como si necesitara cerciorarse de que el raton se encontraba bien.

-Arréjalo -dijo Bruto-. Quiero verlo correr..

-Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, esta bien.

-Arrdjalo -repitio Bruto-. Hazme caso.

Delacroix se incliné de mala gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, al menos por
el momento. Luego, con la mayor suavidad, arrojo el carrete, que rodo por el suelo de la celda,
mas alla de la caja de cigarros Corona, y chocé contra la pared.

Cascabel lo persiguid, aunque no con la rapidez de costumbre. Parecia cojear un poco
de la pata posterior izquierda, y eso es lo que mas me impresiond. Aquella ligera cojera daba
visos de realidad a lo ocurrido.

Sin embargo, alcanzé el carrete, y lo empuj6é con el hocico hacia Delacroix con el
entusiasmo de siempre. Me volvi hacia John Coffey, que sonreia detras de los barrotes de la
celda. Era una sonrisa cansada, no exactamente de felicidad, pero la urgencia que habia visto
en su rostro mientras pedia que le entregaramos el ratén y la posterior expresion de dolor y
miedo, como si se ahogara, habian desaparecido. Era el John Coffey de siempre, con su
aspecto ausente y la extrafia mirada distante.

-Lo has ayudado, ¢verdad, grandullon?

-Si -respondié Coffey. La sonrisa se ensanchd un poco y por un instante reflejo
felicidad-. He ayudado al raton de Delacroix, lo he ayudado. He ayudado a... -Guard6 silencio,
incapaz de recordar el nombre del animal.

-Cascabel -dijo Dean mientras lo miraba con expresion cautelosa, inquisitiva, como si
esperase que en cualquier momento se incendiara o comenzase a flotar dentro de la celda.

-Eso -dijo Coffey-. Cascabel. Es un raton de circo. Y va a vivir en una casa con cristal
esmerilado.

-Puedes estar seguro -dijo Harry, que también contemplaba a Coffey.

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel sobre el
pecho. Lo acunaba cantdndole una cancion francesa que parecia una nana.

Coffey mir6 hacia el extremo del pasillo donde estaba la mesa de entrada y la puerta de
mi despacho.

-El jefe Percy es malo -dijo-. Es muy malo. Aplasté al raton de Del. A Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar -en el caso de que se nos hubiera ocurrido
algo que decir- regreso a su camastro, se tendié y volvio la cara hacia la pared.



Veinte minutos mas tarde, cuando Bruto y yo entramos en el almacén, Percy estaba de
espaldas. Habia encontrado una lata de cera para muebles en el estante situado encima del
armario donde dejabamos los uniformes sucios (y a veces nuestras ropas de paisano, puesto
que en la lavanderia de la prision les daba igual lavar una cosa que otra) y estaba encerando
los brazos y las patas de la silla eléctrica. Es probable que esto os parezca extrafio, incluso
macabro, pero para Bruto y para mi era la cosa mas normal que Percy habia hecho en toda la
noche. Al dia siguiente la Freidora se presentaria en publico y, al menos en apariencia, Percy
estaria a cargo del espectaculo.

-Percy -dije.

Se volvio. La cancion que tarareaba se ahogo en su garganta. Al principio no vi la
expresion de miedo que esperaba, pero noté que Percy parecia mayor y pensé que John Coffey
tenia razén. Era malo. La experiencia me habia demostrado que la maldad es como una droga,
y creo que nadie estaba en mejores condiciones que yo para llegar a esa conclusién. Percy se
habia convertido en un adicto; habia disfrutado con lo que le habia hecho al ratén, y sobre
todo con los gritos desesperados de Delacroix.

-No me rifidis -dijo con un tono de voz casi afable-. Al fin y al cabo, no era mas que un
raton. Nunca deberia haber estado aqui y vosotros lo sabéis.

-El ratén se encuentra bien -dije. Mi corazén latia desbocado, pero me esforcé por hablar
con suavidad, casi con indiferencia-. Perfectamente. Corre, chilla y persigue el carrete otra
vez. Lo de matar ratones se te da tan bien como cualquiera de las demas cosas que haces aqui.

Me mird con expresion de asombro e incredulidad.

-No esperaréis que me lo crea, ¢verdad? He reventado a ese maldito bicho. Oi el ruido.
Asi que ya podéis...

-Cierra el pico.

Me miré con los ojos desorbitados.

-¢Qué has dicho?

Di un paso al frente. Sentia que me latia una vena en medio de la frente. No recordaba
haber estado tan furioso en mucho tiempo.

-¢No te alegras de que Cascabel se encuentre bien después de todas las conversaciones
que hemos tenido sobre nuestra obligacion de mantener la calma entre los prisioneros, sobre
todo cuando se acerca el final? He pensado que te aliviaria saberlo, que te alegrarias incluso,
teniendo en cuenta que Delacroix sera ejecutado mafiana.

Percy me mird, luego mir6 a Bruto, y su aparente serenidad se truco en inquietud.

-¢Qué clase de broma es ésta? -preguntd.

-No es ninguna broma, amigo dijo Bruto-. El que lo consideres asi es... bueno, una de las
razones por las que es imposible confiar en ti. Si quieres que sea sincero contigo, te diré que
creo que eres un caso perdido.

-Cuida tus palabras -dijo Percy con aspereza. Comenzaba a acusar el miedo, miedo de lo
gue pudiésemos hacerle, de lo que pudiéramos estar tramando. Me alegr6 detectar ese temor;
nos facilitaria las cosas-. Conozco a gente importante.

-Eso dices, pero como eres tan sofiador... dijo Bruto, que parecia a punto de echarse a
reir.

Percy dej6 el trapo de encerar en el asiento de la silla, cuyas correas estaban sujetas a los
brazos y las patas.

-Maté a ese raton -dijo con voz no demasiado firme.

-Si quieres compruébalo personalmente -dije-. Vivimos en un pais libre.



-Lo haré -respondié-. Lo haré.

Pasd junto a nosotros, con los labios apretados y jugueteando con el peine entre sus
manos pequefias (Wharton tenia razén: eran bonitas). Subid los peldafios y entr6 en mi
despacho. Bruto y yo permanecimos en silencio al lado de la Freidora, aguardando su regreso.
No sé a Bruto, pero a mi no se me ocurria nada que decir. Ni siquiera sabia qué pensar sobre
lo que acabadbamos de ver.

Unos tres minutos después, Bruto cogié el trapo de Percy y comenzd a encerar los
gruesos barrotes del respaldo de la silla. Tuvo tiempo de terminar con uno y empezar con otro
antes de que regresara Percy, que tropezd y estuvo a punto de caer por los peldafios que
comunicaban mi despacho con el almacén, y camind hacia nosotros con paso vacilante y una
expresion de perplejidad e incredulidad en el rostro.

-Lo habéis cambiado -dijo con tono acusatorio-. Cabrones, habéis cambiado de raton.
Estais gastandome una broma y os aseguro que lo lamentaréis. Si no dejais de burlaros de mi,
acabaréis en la cola del paro. ¢Quiénes os habéis creido que sois? -Hizo una pausa para
recuperar el aliento, con los pufios apretados.

Te diré quiénes somos -dije-. Somos tus compafieros de trabajo... aungue no por mucho
tiempo. -Tendi los brazos y lo cogi de los hombros. No con demasiada fuerza, pero con la
suficiente para inmovilizarlo.

Percy intent0 soltarse.

-Quita tus...

Bruto le cogio6 la mano derecha, pequefia y blanda, y la aprision6 en su pufio bronceado.

-Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te conviene, aprovecharas esta
ultima oportunidad para quitarte la cera de los oidos.

Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y lo hice retroceder hasta que la parte
posterior de sus rodillas choco contra el asiento de la silla eléctrica, obligandolo a sentarse. Su
serenidad se habia esfumado, al igual que su malicia y su arrogancia. Aunque aquellas
actitudes eran auténticas, debéis recordar que Percy era muy joven y a su edad constituian una
especie de coraza, como una fina y desagradable capa de pintura. Todavia era posible hacer
mella en ella, y supuse que Percy ya estaba preparado para escucharnos.

-Quiero que me des tu palabra -dije.

-¢Sobre qué? -Todavia intentaba sonreir, pero en sus 0jos habia una expresion de horror.
Aunque la corriente eléctrica del cuarto de interruptores estaba desconectada, el asiento de
madera de la Freidora tenia su propio poder, y supe que Percy lo percibia.

-Tu palabra de que si mafiana por la noche te dejamos a cargo de la ejecucién, te iras a
Briar Ridge y nos dejards en paz -dijo Bruto con una vehemencia que no habia empleado
antes-. De que al dia siguiente pediras el traslado.

-¢Y si me niego? ¢Si llamo a ciertas personas y les cuento que me
habéis acosado y amenazado, que os habéis comportado como vulgares
matones? -Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos
despidan -dije-. Pero antes nos aseguraremos de que ti también lo pases muy
mal, Percy. -;Por lo del raton? jVamos! ;Creéis que a alguien le importara
qgue haya aplastado al raton de un asesino? ¢Pensais que eso puede
preocuparle a alguien ajeno a este basurero?

-No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cruzados mientras Bill Wharton
intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas. Y eso les importara. Te
juro, Percy, que el mismisimo gobernador se preocupara por eso.

Las mejillas y la frente de Percy se tifieron de roj o.

-¢Pensais que os creeran? -pregunto, pero su voz habia perdido la fiereza. Era evidente
que sabia que nos creerian, y a Percy no le gustaban los problemas. No veia nada de malo en
violar las normas, pero que lo pillaran haciéndolo era otra cosa.

-Tengo fotos de los hematomas del cuello de Dean -afiadié Bruto. No sé si era cierto o



no, pero sonaba bien-. ;Sabes qué demuestran las fotos? Que Percy estuvo a punto de morir
sin que nadie lo ayudara, a pesar de que tu estabas ahi, detrds de Wharton. Tendras que
responder a algunas preguntas dificiles, ¢no crees? Y una historia asi podria perseguirte
durante bastante tiempo. Lo mas probable es que la mancha siga en tu expediente mucho
después de que tus parientes dejen su cargo y vuelvan a su casa a beber julepe de menta en el
jardin de su casa. El expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la gente tendra
ocasion de leerlo muchas veces a lo largo de su vida.

Percy nos mirG con expresion de incredulidad. Se llevo la mano izquierda a la cabeza y
se meso el cabello. No dijo nada, pero supe que lo teniamos acorralado.

-Resolvamos este asunto de una buena vez -dije-. A ti te hace tanta gracia trabajar aqui
como a nosotros tenerte de compariero, ¢no es cierto?

-iDetesto este lugar! -exclamo-. Detesto la forma en que me tratais. Nunca me habéis
dado una oportunidad. -En eso Gltimo estaba muy equivocado, aunque pensé que no era el
momento de discutir acerca de ello-. Pero tampoco me gusta que me obliguen a hacer lo que
no quiero. Mi padre me ensefid que si te dejas intimidar una vez, la gente acaba haciéndolo
siempre. -Le brillaban los ojos, que eran casi tan bonitos como sus manos-. Y sobre todo, no
me gusta que me intimiden los grandullones como éste. -Mir6 a mi amigo y grufié-: Bruto... al
menos tienes el mote que te corresponde.

-Tienes que entender algo, Percy -dije-. En nuestra opinidn, eres tu quien ha estado
intimidandonos. No hacemos mas que repetirte como debes hacer las cosas mientras td
insistes en hacerlas a tu manera. Luego, si algo sale mal, te escudas en tus relaciones. Aplastar
el raton de Delacroix... Bruto me mir0 y me retracté al instante-. Mejor dicho, intentar aplastar
el raton de Delacroix es un ejemplo. Te empefias en intimidar y nosotros no hacemos mas que
defendernos. Pero escichame: si haces las cosas bien, saldras de aqui sin problemas, oliendo
como una rosa, como un joven prometedor que asciende en su carrera. Nadie se enterara de
esta conversacion. ¢Qué dices? Comportate como un adulto y promete que te marcharas de
aqui después de la ejecucion de Delacroix.

Pareci6 pensarselo, y al cabo de unos instantes sus 0jos cobraron una expresién extrafa,
la expresion de alguien que acaba de tener una buena idea. No me alegré mucho, pues lo que
para Percy era una buena idea no solia serlo para nosotros.

-Al menos piensa en lo agradable que sera alejarte de un montdn de mierda como
Wharton -dijo Bruto.

Percy asintio con la cabeza y dejé que se pusiera de pie. Se alisé la camisa del uniforme,
la meti6 dentro del pantalon y se peind rapidamente.

-De acuerdo. Mafiana me haré cargo de la ejecucion de Delacroix y al dia siguiente
pediré el traslado a Briar Ridge. Es un trato. ;Os parece bien?

-Muy bien -dije. Aquella expresion continuaba en sus 0jos, pero en ese momento me
sentia demasiado aliviado para preocuparme por ella.

Percy tendio la mano.

-¢.Sellamos el trato?

Bruto y yo le estrechamos la mano. jQué idiotas!

El dia siguiente fue el mas sofocante, aunque el ultimo de calor de aquel extrafio
octubre. Cuando llegué al trabajo los truenos retumbaban en el oeste y unas nubes oscuras



comenzaban a agolparse en el horizonte. Al caer la noche comenzaron a acercarse, cruzadas
por reldmpagos azules y blancos. A eso de las diez hubo un tornado en el condado de
Trapingus -mat6 a cuatro personas y arranco el techo de las caballerizas de Tefton-y en Cold
Mountain se desatd una tormenta eléctrica con fuertes vientos. Mas tarde pensé que el propio
cielo protestaba por la horrible muerte de Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del habia pasado un dia tranquilo en su celda,
jugando a ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo acariciandolo tendido en el
camastro.

Wharton intentd crear problemas en mas de una ocasion. En cierto momento le grit6 a
Delacroix que en cuanto bajara los peldafios que lo llevarian al infierno, los demas comerian
unas riquisimas hamburguesas de ratén, pero Delacroix no contestd. Finalmente, Wharton
parecio llegar a la conclusién de que no valia la pena seguir y dejo de molestarlo.

A las diez menos cuarto se present6 el hermano Schuster. y nos alegré a todos diciendo
que rezaria con Del en francés. Parecia un buen presagio, pero nos equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos, casi todos hablando en voz baja
sobre el tiempo y especulando sobre la posibilidad de que un corte de fluido eléctrico obligara
a posponer la ejecucion. Era evidente que no sabian que la Freidora poseia su propio
generador y que la funcion tendria lugar a menos que le cayera un rayo directamente encima.
Harry estaba en el cuarto de los interruptores, de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se
ocuparon de acomodar a la gente en sus asientos y ofrecerles un vaso de agua fria. Entre el
publico habia dos mujeres: la hermana de la joven que Del habia violado y asesinado, y la
madre de una de las victimas del incendio. La segunda era corpulenta, palida y decidida. Le
dijo a Harry Terwilliger que esperaba que el hombre que iban a ver se sintiese aterrorizado,
que sabia que los fuegos del infierno estaban preparados para €l y que Satanads lo estaba
esperando. Luego se echo a llorar y ocult6 la cara tras un pafiuelo casi tan grande como la
funda de una almohada.

Los truenos, apenas amortiguados por el techo metélico, retumbaban con fuerza. La
gente miraba hacia arriba con inquietud. Los hombres, aparentemente incomodos por tener
que usar corbata a esa hora de la noche, se enjugaban el sudor de las mejillas (en el almacén
hacia un calor sofocante) y, naturalmente, no apartaban la vista de la Freidora. Quiza durante
la semana hubiesen gastado bromas al respecto, pero a las once y media de la noche no habia
lugar para bromas. Comencé esta historia diciendo que la situacion no tenia ninguna gracia
para aquellos que debian sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no sélo a los
condenados se les borraba la sonrisa de la cara cuando llegaba el momento. La silla se veia tan
desnuda sobre la plataforma, con las correas de las piernas a cada lado, como uno de esos
aparatos que usaban los enfermos de polio. Nadie hablaba, y cuando volvi6 a sonar un trueno
con el crujido subito e inesperado de un arbol que se astilla, la hermana de la victima de
Delacroix dejo escapar un breve grito. El ultimo en sentarse en la seccién de los testigos fue
Curtis Anderson, en representacion del alcaide Moores.

A las once y media me acerqué a la celda de Delacroix con Bruto y Dean detras de mi.
Del estaba sentado en el camastro con Cascabel en el regazo. El ratdn tenia el cuello estirado
hacia la cara del condenado y los o0jos como gotas de aceite fijos en ella. Del le acariciaba la
cabeza, mientras grandes y silenciosas lagrimas se deslizaban por sus mejillas. El raton
parecia mirar esas lagrimas. Al oir pisadas, el francés alzé la vista. Estaba muy palido. A mi
espalda, senti mas que vi a John Coffey, de pie tras las rejas de su celda.

Del dio un respingo al oir el ruido de las llaves, pero mantuvo la compostura y continué
acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abria la puerta.

-Hola, jefe Edgecombe -dijo-. Hola chicos. Saluda, Cascabel.

Pero el raton siguié mirando con arrobamiento la cara del pequefio francés, como si se
preguntara por el motivo de las lagrimas. El carrete de colores estaba en la caja de cigarros
Corona. Pensé que Del lo habia guardado alli por ultima vez y me embargé la emocion.



-Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal...

-¢Jefe Edgecombe?

Iba a continuar con mi discurso, pero lo pensé mejor.

-¢Qué pasa, Del?

Me entreg0 el raton.

-Aqui tiene. No deje que le pase nada a Cascabel.

-Del, no creo que venga conmigo. No...

-Mais out, ha dicho que si. Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe Edgecombe, y que
usted lo llevara a ese sitio de Florida donde los ratones hacen trucos. Dice que confia en usted.
-Tendié mas la mano y, aunque parezca increible, el raton pasé de su palma a mi hombro. Era
tan ligero que no podia sentirlo a través de la chaqueta del uniforme, pero percibia su calor-.
Otra cosa, jefe. No permita que ese malvado vuelva a acercarse a €l. No deje que le haga dafio
a mi raton.

-No, Del, no lo permitiré. -Me preguntaba qué debia hacer con el animal en aquel
momento. No podia llevar a Delacroix ante los testigos con un ratén en el hombro.

-Yo lo cogeré, jefe dijo una voz detrds de mi. Era John Coffey, y me parecié un misterio
que hablara precisamente en aquel momento, como si me hubiera leido el pensamiento-. Sélo
por un rato. Y si a Del no le importa.

Delacroix asintio con la cabeza.

-Si. Cégelo hasta que haya acabado esta locura... Bien! Y después de... Volvio la mirada
hacia Bruto y hacia mi-. ;Van a llevarlo a Florida? ;A ese lugar llamado Ratilandia?

-Si. Lo mas probable es que Paul y yo vayamos juntos -respondié Bruto mientras
observaba con expresion de inquietud y preocupacion cémo Cascabel pasaba de mi hombro a
la enorme mano de Coffey. El raton no protestd ni hizo ademan de escapar. De hecho, trepé a
la mano de Coffey con la misma tranquilidad con que habia subido a mi hombro-. Cogeremos
unos dias de las vacaciones que nos corresponden, ¢verdad, Paul?

Asenti con un gesto y Del me imit6, con los ojos brillantes y esbozando una sonrisa.

-La gente pagara cinco centavos para verlo. Dos, en el caso de los nifios. ¢No es cierto,
jefe Howell?

-Exacto, Del.

-Usted es un buen hombre, jefe Howell dijo Delacroix-. Y usted también, jefe
Edgecombe. Es verdad que a veces me gritan, pero solo cuando lo merezco. Todos son
buenos, excepto ese Percy.

Ojala pudiera volver a verlos en otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance.

-Tengo que decirte algo, Del -dije-. Lo mismo que debo decirle a todo el mundo antes de
la ejecucion. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabajo, ¢entiendes?

-Out, messieur -respondid y mird por Ultima vez a Cascabel, sentado en el hombro de
John Coffey-. Au revoir, mon ami -dijo, echandose a llorar-. Je t'aime, mon petit. -Y le sopl6
un beso. Aquel beso podria haber parecido gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue.

Por un instante, mi mirada se cruzd con la de Dean, pero la desvié de inmediato. Dean
mir6 hacia la celda de seguridad y esboz6 una sonrisa extrafia. Creo que estaba a punto de
llorar. En cuanto a mi, dije lo que tenia que decir, y cuando terminé Delacroix salié por ultima
vez de su celda.

-Espera un momento -dijo Bruto, e inspeccion0 la coronilla afeitada de Del, donde debia
ir el casquete. Hizo un gesto de asentimiento y dio una palmada en el hombro al francés.

-Perfecto. Vamos.

Asi fue como Eduard Delacroix inicié su ultimo trayecto por el pasillo de la muerte, la
cara mojada con una mezcla de sudor y lagrimas y los truenos resonando en el exterior. Bruto
caminaba a la izquierda del condenado, yo a la derecha y Dean detras de él.

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y Battle. Schuster
mird a Del, sonri6 y le hablé en francés. A mi me pareci6 un francés macarronico, pero lo



cierto es que produjo un efecto maravilloso. Del también sonrid, se acercd a Schuster y lo
abrazd. Ringgold y Battle se pusieron tensos, pero yo alcé una mano y sacudi la cabeza.

Schuster escuchd el torrente de palabras en francés ahogadas por las lagrimas, asintid
como si entendiera perfectamente y dio a Delacroix una palmada en la espalda. Me mir6 por
encima del hombro del francés y dijo:

-Apenas si entiendo la mitad de lo que dice.

-No creo que importe -respondio Bruto.

-Yo tampoco, hijo -contest6 Schuster con una sonrisa. Era el mejor de todos, y ahora me
doy cuenta de que nunca supe qué fue de €él. Espero que haya conservado su fe.

Se puso de rodillas y entrelazé las manos. Delacroix lo imito.

-Not' Pere, qui étes aux cieux -comenz6 Schuster, y Delacroix lo siguio. Rezaron el
padrenuestro juntos en aquel francés gutural con acento cajun, hasta llegar a «mais déliverez-
nous du mal, ainsi soit-il». Para entonces, Del habia dejado de llorar y parecia tranquilo.

Siguieron con unos salmos biblicos (en inglés), sin olvidar la parébola de las aguas
tranquilas. Por fin Schuster hizo ademéan de levantarse, pero Del lo cogi6é de la manga de la
camisa y dijo algo en francés. Schuster lo escuch6 con atencién y respondi6. Del afiadio algo
mas y lo mir6 esperanzado.

Schuster se volvié hacia mi y dijo:

-Quiere decir algo mas, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo ayudarlo porque
no pertenece a mi fe. ¢ Esta bien?

Miré al reloj de la pared y vi que faltaban diecisiete minutos para las doce.

-Si -responde. Pero tendré que darse prisa. Ya sabe que debemos cumplir con el horario
previsto.

-Si, lo sé. -Se volvid hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento.

Del cerr6 los ojos como para rezar, pero por un instante no dijo nada. Fruncié el
entrecejo y tuve la impresién de que buscaba algo en lo mas profundo de su memoria, como
un hombre que registra un desvan en busca de un objeto que no ha usado o necesitado en
mucho, mucho tiempo. Volvi a mirar el reloj y habria dicho algo si no hubiese sido porque
Bruto me tiré de la manga y sacudio la cabeza.

Entonces Del comenzd, hablando en voz baja pero rapido en ese francés cajin que era
tan suave y sensual como el pecho de una mujer:

-Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grace; le Seigneur est avec vous; vous étes
bénie entre toutes les femmes et mon cher fésus, le fruit de vos entrailles, est béni. -Lloraba
otra vez, pero creo que ni él mismo lo sabia-. Sainte Marie, ma mére, Mére de Dieu, priez
pour moi, priez pour nous, pauv' pécheurs, maint ant et a Pheure... le'heure de notre mort.
L'heure de mon mort. -Hizo una inspiracion profunda, temblorosa-. Ainsi soit-il.

Mientras Delacroix se ponia de pie, un relampago iluminé la habitacion con un
resplandor blanco azulado. Todo el mundo se sobresaltd, excepto Del, que aln parecia
abstraido en sus oraciones. Tendié una mano, sin mirar hacia dénde. Bruto se la cogio y la
apretd por un instante. Delacroix lo mird y sonrid.

-Nous voyons... -comenzd, pero al instante volvié a hablar en inglés con un esfuerzo
evidente-. Ya podemos seguir, jefe Edgecombe. Estoy en paz con Dios.

-Muy bien -dije, preguntdndome si seguiria sintiéndose en paz con Dios quince minutos
mas tarde, cuando estuviera sentado al otro lado de los interruptores. Esperaba que sus
plegarias hubieran sido oidas y que la Madre Maria rezara por él con toda el alma, porque en
aquel momento necesitaba toda la proteccion posible. Fuera, un trueno volvié a sacudir el
cielo-. Vamos, Del. Ya queda poco.

-Bien, jefe, estd bien, porque ya no tengo miedo. -Eso dijo, pero vi en sus 0jos que
mentia, padrenuestro 0 no, avemaria 0 no. Cuando cruzan el ultimo tramo de lindleo verde,
todos tienen miedo.

-Espera al fondo, Del -ordené, aunque no hubiera necesitado decirselo. En efecto, se



detuvo junto a los peldafios, 0 méas bien se quedd paralizado al ver a Percy Wetmore en la
plataforma, con el cubo de la esponja a los pies y el teléfono que comunicaba con el
gobernador apenas visible detrés de su cadera derecha.

-Non -dijo Del en voz baja, horrorizado-. Non, non, él no.

-Sigue andando -dijo Bruto-. Miranos a miy a Paul y olvida que él esta ahi.

-Pero...

La gente se habia vuelto a mirarnos, pero moviendo un poco el cuerpo yo ain podia
coger el codo izquierdo de Delacroix sin que me vieran.

-Tranquilo -dije tan bajo que s6lo Del y Bruto podian oirme-. Lo Unico que la gente
recordara de ti es como te marchaste, asi que dales un buen ejemplo.

En ese momento resono el trueno més fuerte de la noche, lo bastante potente para hacer
vibrar el tejado metélico del almacén. Percy se sobresalté como si alguien lo hubiera asustado
y Del dejé escapar una risita desdefiosa.

-Si suena un trueno mas fuerte, volvera a mearse en los pantalones -dijo, e irgui6 los
hombros, aunque lo cierto es que no tenia mucho que erguir-. Vamos. Acabemos de una vez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix eché una mirada fugaz y nerviosa a los
testigos -que en esta ocasioén eran alrededor de veinticinco-, pero Bruto, Dean y yo
mantuvimos la vista fija en la silla. Todo parecia en orden. Levanté un pulgar y arqueé una
ceja a Perey, que hizo una mueca como si quisiera decir: «;Qué pasa? Por supuesto que todo
esta en orden.»

Esperaba que tuviera razon.

Bruto y yo cogimos automaticamente a Delacroix de los codos para ayudarlo a subir a la
plataforma. Esta apenas media unos quince centimetros de altura, pero os sorprenderia saber
cuantos condenados, incluso los mas duros, necesitaban ayuda para subir el ultimo peldafio de
su vida.

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante frente a la silla (evitando mirar
a Percy) y aunque parezca mentira habl6 a la Freidora, como si quisiera presentarse:

-C'est mol -dijo.

Percy intentd cogerlo, pero Delacroix se volvio y se sentd solo. Me arrodillé a su
izquierda y Bruto a su derecha. Me protegi la entrepierna y el cuello de la forma que ya he
descrito anteriormente y manipulé la hebilla de manera que se cerrara como las fauces de un
animal alrededor del esquelético tobillo del francés. Se oy6 otro trueno y di un respingo. Una
gota de sudor se me meti6 en el ojo y me escocio. Ratilandia. Por alguna razén no dejaba de
pensar en Ratilandia y en los cinco centavos de la entrada. Dos para los nifios que
contemplarian a Cascabel a través de las ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resistia a cerrarse. Oia las inspiraciones profundas de Del. Los pulmones
que cuatro minutos después estarian achicharrados se esforzaban por mantener en
funcionamiento el corazdn acelerado por el miedo. En aquel momento, el hecho de que
hubiera matado a media docena de personas no parecia importante. No digo esto con la
intencion de pronunciarme sobre el bien y el mal; me limito a contar lo que senti.

Dean se arrodillé a mi lado y susurro:

-¢Qué pasa, Paul?

-No puedo... -comencé, pero entonces la hebilla se cerr6 con un chasquido. Debi6 de
haber pellizcado la piel de Delacroix, porque el francés se estremecid y dejo escapar un
pequefio gemido.

-Lo siento -dije.

-Esta bien, jefe -respondié Del-. Sélo dolera un minuto.

Del lado de Bruto estaba la correa con el electrodo, que siempre tardaba un poco mas en
cerrar, de modo que los tres nos levantamos en el mismo momento. Dean cogid la correa
correspondiente a la mufieca izquierda y Percy la derecha. Yo estaba preparado para ayudar a
Percy en caso de que lo necesitara, pero se las apafid mejor con la correa de la mufieca que yo



con la del tobillo. Noté que Delacroix temblaba, como si ya le hubieran aplicado una corriente
de baja intensidad. También podia oler su sudor rancio y fuerte, que me recordoé el vinagre en
que se conservan los encurtidos.

Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvid la cabeza, dejando ver la herida
que se habia hecho al afeitarse esa misma mafiana y dijo:

-Descarga uno.

Se oy6 un zumbido similar al ruido que hace una nevera vieja al conectarse y las luces
del almacén se volvieron mas brillantes. Hubo unas cuantas exclamaciones y murmullos entre
el publico. Del se agito6 en la silla, cogiendo los brazos de roble con las manos con tanta fuerza
que sus nudillos palidecieron. Sus ojos se movieron con rapidez de lado a lado y su
respiracion se acelerd ain mas. Practicamente jadeaba.

-Tranquilo -murmur6 Bruto-. Tranquilo, Del.

Lo estas haciendo muy bien. Aguanta. Lo haces muy bien.

«Eh, muchachos -pensé-, venid a ver lo que hace Cascabel.» Y otro trueno resoné sobre
nuestras cabezas.

Percy se coloco con solemnidad enfrente de la silla eléctrica. Era su gran momento, se
habia convertido en la estrella y todas las miradas estaban fijas en él... todas, excepto una.
Delacroix mantenia la vista en su regazo. Yo habria apostado cualquier cosa a que Percy se
hacia un lio a la hora de pronunciar su discurso, pero lo hizo sin vacilar, con voz
misteriosamente serena.

-Eduard Delacroix, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un jurado
integrado por sus conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por un juez de este
estado. ¢ Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

Del intenté hablar y al principio sélo consiguié emitir un murmullo agénico. Las
comisuras de la boca de Percy dibujaron la sombra de una sonrisa desdefiosa y me habria
gustado fusilarlo alli mismo. Entonces, Del se lamid los labios y lo intent6 otra vez:

-Lamento lo que he hecho -dijo-. Daria cualquier cosa por volver atrds, pero es
imposible. Asi que ahora... -Un trueno estallé como un mortero aéreo sobre nuestras cabezas.
Del se sobresaltd en la silla hasta donde le permitieron las correas, y sus 0jos parecieron
querer salirse de las orbitas-. Asi que ahora debo pagar el precio de mis errores. Que Dios me
perdone. -Volvio a lamerse los labios y miré a Bruto-. No olviden su promesa sobre Cascabel
-dijo en voz mas baja, sélo para nosotros.

-No lo olvidaremos, no te preocupes -respondi dandole una palmada en la mano fria
como la arcilla-. Ira a Ratilandia.

-Y una mierda dijo Percy mientras abrochaba la Gltima correa sobre el pecho de
Delacroix-. Ese lugar no existe. Los muchachos te han contado un cuento de hadas para
tranquilizarte. Crei que lo sabias, maricén.

Un brillo extrafio en los ojos de Del me indico que una parte de él ya lo sabia, aunque se
resistia a aceptarlo. Miré a Percy, sorprendido y furioso, y él me devolvié la mirada, como si
me preguntara qué iba a hacer al respecto. Por supuesto, me tenia en sus manos. Yo no podia
hacer nada delante de los testigos, con Delacroix sentado en la frontera entre la vida y la
muerte. Todo lo que quedaba por hacer era acabar de una vez.

Percy cogi6 la capucha del gancho y la colocd sobre la cara del francés, ajustandola
debajo de la barbilla. El siguiente paso consistia en coger la esponja del cubo y colocarla en el
casquete, y ahi fue donde Percy se apartd de la rutina por primera vez: en lugar de inclinarse y
sacar la esponja, descolgo el casquete del respaldo de la silla y se agacho con él en la mano.
En otras palabras, en lugar de acercar la esponja al casquete -la forma corriente de hacerlo-
acerco el casquete a la esponja. Debi advertir que algo no iba bien, pero estaba demasiado
nervioso. Fue la Unica ejecucién en que me senti completamente fuera de control. En cuanto a
Bruto, en ningin momento miro a Percy, al menos mientras éste se inclinaba sobre el cubo (de
tal forma que ocultaba con su cuerpo lo que hacia) o cuando se incorpord y se volvié hacia



Del con el circulo de esponja marron dentro del casquete. Bruto miraba la tela que cubria la
cara del francés, contemplaba la forma en que la seda se le pegaba, dibujando el circulo de la
boca abierta de Delacroix, y se separaba otra vez cuando el condenado exhalaba el aire.
Gruesas gotas de sudor caian por la frente y las sienes del guardia, justo debajo del cuero
cabelludo. Era la primera ejecucion en que veia sudar a Bruto. Detrds de él, Dean parecia
aturdido y enfermo, como si se esforzara para no vomitar la cena. Ahora sé que todos
intuiamos que algo iba mal, aunque no pudiéramos determinar qué. En aquel momento nadie
sabia que Percy habia estado interrogando a Jack van Hay. Le habia hecho muchas preguntas,
aungue en su mayor parte eran para disimular su verdadera intencion. Lo que Percy queria
saber -lo Unico que queria saber-era el cometido que cumplia la esponja. Por qué se la mojaba
en solucion salina... y qué podia ocurrir si no se hacia. Qué podia ocurrir si la esponja estaba
seca.

Percy colocoé el casquete sobre la cabeza de Delacroix. EI hombrecillo se sobresalté y
volvié a gemir, esta vez mas alto. Algunos testigos se movieron incomodos en sus asientos.
Dean dio un paso al frente con la intencién de ayudar a sujetar la correa de la barbilla, pero
Percy le hizo una sefial de que se alejara. Dean obedecio, encorvando ligeramente la espalda y
dando un respingo cuando otro trueno sacudio el almacén. Esta vez se oyeron las primeras
gotas de lluvia sobre el tejado. Sonaban fuertes, como si alguien arrojara pufiados de
cacahuetes contra una tabla de lavar.

Sin duda habréis oido la expresion «se me held la sangre». Seguro. Todo el mundo la
usa, pero la Unica vez en mi vida que senti que me ocurria algo parecido fue aquella temprana
y tormentosa madrugada de 1932, diez segundos después de medianoche. No fue la ponzofiosa
expresion de triunfo en la cara de Percy Wetmore mientras se apartaba de la figura
encapuchada y amarrada a la Freidora; fue lo que deberia haber visto y no vi. Las mejillas de
Delacroix no estaban mojadas con el agua que debia caer del casquete. Entonces entendi.

-Eduard Delacroix -decia Percy-, de acuerdo con la ley del estado, ahora se le aplicara
una descarga eléctrica que pondré fin a su vida.

Miré a Bruto con una angustia que reducia el dolor de mi infeccion urinaria a la
categoria de un simple golpe en el dedo.

«jLa esponja estd secal», articulé en silencio, moviendo los labios, pero Bruto no
entendid, sacudio la cabeza y volvié a mirar la capucha del francés, donde sus Ultimos
esfuerzos por respirar hacian que la seda se pegara a su cabeza y se separara de ella,
alternativamente.

Cogi a Percy del codo, pero se apartd de mi con una mirada serena. Fue una mirada
fugaz, pero lo dijo todo. Mas tarde contaria mentiras y verdades a medias que la gente
importante creeria, pero yo sabia la verdad. Percy era un buen alumno cuando algo le
interesaba (lo habiamos descubierto en los ensayos) y escuchd con atencién cuando Van Hay
le explicé que la esponja mojada en solucién salina conducia la electricidad, convirtiendo la
descarga en una especie de proyectil que iba directamente al cerebro. Si; Percy sabia muy bien
lo que hacia. Supongo, que mas tarde le crei cuando dijo que no sabia lo lejos que llegaria,
pero eso no cuenta, ¢verdad? Yo creo que no. Sin embargo, no podia hacer nada, a menos que
gritara delante del ayudante del alcaide y de todos los testigos que no accionaran el
interruptor. Creo que si me hubieran dado otros cinco segundos lo habria hecho, pero Percy no
me los concedio.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo al hombrecillo jadeante y aterrorizado sentado en
la silla, luego mird hacia el rectangulo de tela metélica donde aguardaban Harry y Jack; este
ultimo con la mano en el interruptor que rezaba «El secador de pelo de Mabel». EI médico
estaba de pie a la derecha de la ventana, tan silencioso e inexpresivo como era habitual en él,
con la mirada fija en el maletin negro que tenia a sus pies.

-Descarga dos.

Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco mas alto que el primero,



aunque no demasiado, y la involuntaria sacudida hacia adelante del cuerpo de Delacroix
debida a los espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. EI zumbido se volvid vacilante y siguié un chasquido,
como si alguien arrugara un trozo de celofan. Percibi un olor horrible, que no identifiqué
como una mezcla de esponja y pelo quemados hasta que vi los hilos azules de humo saliendo
por los costados del casquete. Mas humo escapaba por el agujero situado en la parte superior
del casquete por donde entraba la electricidad; como el humo que sale de una tienda india.

Delacroix comenzd a sacudirse en la silla, moviendo de un lado a otro la cabeza cubierta
por la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus piernas comenzaron a dar
pequefias patadas, detenidas por las correas que rodeaban sus tobillos. Otro trueno retumbo
sobre nuestras cabezas y la lluvia arrecié con mayor fuerza.

Miré a Dean Stanton, que me devolvio la mirada con expresion confusa. Se oy6 un
estallido debajo del casquete, como cuando una pifia explota en el fuego, y esta vez también vi
humo debajo de la capucha, surgiendo en pequefias espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metélica que nos separaba del cuarto de los
interruptores, pero antes de que pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogié del codo y
apret6 con tanta fuerza que me hizo hormiguear los nervios. Estaba blanco como la
mantequilla, pero no parecia presa del

panico.

-No ordenes que paren -dijo en voz baja-. No lo hagas. Ya es demasiado tarde.

Al principio, cuando Del empez6 a gritar, los testigos no lo oyeron. La lluvia en el
tejado de metal se habia convertido en un rugido y los truenos eran continuos. Pero los que
estdbamos en la plataforma oimos bien los gemidos ahogados de dolor debajo de la capucha
humeante, los chillidos de un animal herido o mutilado por una enfardadora de heno.

El zumbido del casquete era entrecortado y fuerte, interrumpido por sonidos similares a
las interferencias de radio. Delacroix comenz6 a moverse de atras adelante, como un nifio que
tiene una rabieta. La plataforma temblé y Del se convulsionaba casi con fuerza suficiente para
romper la correa del pecho. La corriente lo sacudia de lado a lado y oi el crujido de su hombro
derecho al dislocarse o romperse. Sigui6 un ruido parecido a un martillazo sobre un cajon de
madera. La entrepierna de los pantalones, apenas visible debido a las constantes contracciones
de sus piernas, se oscurecid. Entonces el francés empezd a emitir unos chillidos horribles,
agudos -como los de una rata, audibles a pesar del intenso aguacero.

-, Qué demonios le pasa? -gritd alguien.

-¢Resistiran las correas?

-iDios! jQué olor!

-¢Es normal todo esto? -preguntd una de las mujeres.

Delacroix se movia hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Percy lo
miraba boquiabierto, horrorizado. Sin duda, habia esperado que ocurriese algo, pero no
aquello.

La capucha que cubria la cara de Delacroix se incendio y al olor a esponja y pelo
chamuscados se sumo el de carne asada. Bruto cogié el cubo donde habia estado la
esponja (ahora vacio) y corrid hacia la pila situada en un extremo de la estancia.

-¢No deberia cortar la electricidad, Paul? -preguntd Van Hay a través de la tela
mecanica. Parecia perplejo-. ¢ No deberia...?

-iNo! -respondi. Bruto lo habia entendido antes y yo estaba de acuerdo: teniamos que
terminar. Lo que quiera que hiciéramos durante el resto de nuestras vidas era secundario: en
aquel momento debiamos acabar con Eduard Delacroix-. jPor el amor de Dios! Sigue dandole
al interruptor. Sigue.

Me volvi hacia Bruto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a nuestras
espaldas, algunos de pie, un par gritando.

-iDeja eso! -grité-. jNada de agua! jNada de agua! ¢;Estais locos?



Bruto me mir6 y comprendid. Arrojar agua sobre un hombre que recibia una descarga
eléctrica era lo Gltimo que debia hacerse. Mir6 alrededor, vio el extintor colgado en la pared y
fue en su busca. Buen chico.

La capucha se habia abierto lo suficiente para revelar una cara mas negra que la de John
Coffey. Los ojos de Del, ahora globos blancos de gelatina transparente, habian saltado de sus
Orbitas y caian sobre sus mejillas. Noté que las pestafias habian desaparecido y que los
parpados ardian. Salia humo del cuello entreabierto de la camisa, que también se incendid. Y
el zumbido de la electricidad continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar a lo
que oyen los locos.

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que podria apagar las llamas de la
camisa de Del con las manos, y tiré de él con tanta fuerza como para levantarlo en vilo. Tocar
a Delacroix en aquel momento era como meterse en la boca del lobo. En este caso, un lobo
electrificado.

No me volvi a mirar qué ocurria detrds de nosotros, pero parecia un infierno; sillas que
caian, gente chillando, una mujer que gritaba a voz en cuello: « jParen, paren! ;No ven que ya
ha tenido suficiente?» Curtis Anderson me cogi6 del hombro y pregunté qué demonios pasaba
y por qué no ordenaba a Jack que cerrara la corriente.

-Porque no puedo -respondi-. Hemos llegado demasiado lejos para parar ahora, ¢no lo
ves? De cualquier modo, todo acabara en unos segundos.

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos mas largos de
mi vida, y creo que Delacroix permanecié consciente todo el tiempo. Gritaba, temblaba, se
sacudia. Salia humo de sus orificios nasales y de su boca, que habia adquirido el color morado
de las ciruelas maduras. La lengua humeaba como una plancha caliente y los botones de la
camisa estallaban o se derretian. La camiseta no se habia incendiado, pero estaba achicharrada
y percibiamos claramente el olor a quemado del vello del pecho.

La gente corrid hacia la puerta como un rebafio en estampida, pero no pudo salir (al fin'y
al cabo estdbamos en una prision), de modo que permanecid apifiada alli mientras Delacroix
se asaba vivo. «Me estoy friendo -habia dicho el viejo Tuu en el ensayo de la ejecucion de
Arlen Bitterbuck-. Soy un pavo asado.» Los truenos continuaban y la lluvia caia del cielo con
justificada furia.

En cierto momento recordé al médico y lo busqué con la mirada. Seguia alli, pero
tendido en el suelo al lado del maletin negro. Se habia desmayado.

Bruto se acercd a mi con el extintor en la mano.

-Todavia no -dije.

-Yalo sé.

Buscamos a Percy y lo encontramos detras de la Freidora, paralizado, con los ojos muy
abiertos, mordiéndose los nudillos.

Por fin Delacroix cayd hacia atrds con la cara desfigurada inclinada sobre un hombro.
Seguia temblando, pero sabiamos por experiencia que era sélo por efecto de la corriente. El
casquete habia caido ligeramente a un lado, pero cuando lo retiramos unos minutos después, la
mayor parte del cuero cabelludo y el pelo que quedaba se desprendieron con él, como pegados
al metal por un poderoso adhesivo.

-iCorta! -grité a Jack tras unos treinta segundos en que el bulto carbonizado, deforme y
humeante sentado en la silla eléctrica s6lo se movia con los espasmos de la electricidad. El
zumbido se cortd en el acto e hice un gesto de asentimiento a Bruto.

El guardia se volvio y arrojo el extintor en los brazos de Percy con tanta fuerza
que estuvo a punto de derribarlo de la plataforma.

-Hazlo tu -dijo Bruto-. Al fin y al cabo eres el maestro de ceremonias, ¢no es asi?

Percy le dirigié una mirada entre desdefiosa y asesina, colocé el extintor en posicién,



bombed y lanzé una enorme nube de espuma blanca sobre el hombre de la silla. Noté que las
piernas de Delacroix se sacudian otra vez cuando el chorro le dio en la cara y pensé: « jOh,
no, tendremos que empezar otra vez», pero no hubo mas movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decia que todo iba bien, que todo
estaba bajo control, que la tormenta eléctrica habia producido una subida de tension y que no
habia razon para preocuparse. Solo falté que les dijera que lo que en realidad olian -una
asquerosa mezcla de pelo chamuscado, carne frita y mierda fresca- era Chanel n.° 5.

-Coge el estetoscopio del médico -dije a Dean cuando se agotd el contenido del extintor.
Delaeroix estaba cubierto de blanco y lo peor del hedor habia sido reemplazado por un
punzante olor a producto quimico.

-El médico... ;Deberia...?

-Olvidate del médico; limitate a coger su estetoscopio -dije-. Terminemos con esto y
saquémoslo de aqui.

Dean asintié. Le gustaba la idea de terminar y sacar a Delacroix de alli. Nos gustaba a
ambos. Abri6 el maletin negro y comenzo a buscar. El médico empezaba a moverse, sefial de
gue no habia sufrido una apoplejia o un ataque al corazoén.

Eso era bueno. Aunque la forma en que Bruto miraba a Percy no lo era.

-Ve al tunel y espera junto a la camilla -dije.

Percy trago saliva.

-Paul, yo no sabia...

-Cierra el pico. Ve al tinel y espera junto a la camilla. Ahora mismo.

Volvio a tragar saliva, hizo una mueca como si lo hubiera ofendido, y se dirigi6 hacia la
puerta que conducia a las escaleras y el tinel. Llevaba el extintor en los brazos como si fuera
una criatura. Dean pasé a su lado con el estetoscopio. Lo cogi y me lo puse en los oidos. Lo
habia usado alguna vez cuando estaba en el ejército, y es como montar en bicicleta, no se
olvida.

Limpié la espuma del pecho de Delacroix y estuve a punto de vomitar al ver que una
parte de su piel se desprendia de la carne como... bueno, como la piel de un pavo asado.

-iDios mio! -solloz6 a mi espalda una voz que no reconoci-. ¢Siempre es asi? ¢Por qué
no me avisaron? No habria venido.

«Demasiado tarde, amigo», pensé.

-Sacad a ese hombre de aqui -dije dirigiéndome a Bruto, a Dean o0 a quienquiera que me
oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaria sobre el regazo humeante de
Delacroix-. Llevarlos a todos hacia la puerta.

Me armé de valor y apoyé el disco del estetoscopio en el surco negro y rojo de
carne viva gque habia abierto en el pecho de Delacroix. Escuché, rezando para no oir
nada, y asi fue.

-Esta muerto -dije a Bruto. -Gracias a Dios. -Si. Gracias a Dios. Tu y Dean coged la
camilla. Desabrochemos las correas y saquémoslo de aqui lo antes posible.

Bajamos los doce escalones y descargamos el cuerpo en la camilla. Mi mayor terror era
que la carne chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo manipuldbamos -no podia
olvidar la imagen del pavo asado-, pero no fue asi.

Curtis Anderson permaneci6é arriba, tranquilizando a los testigos; o al menos



intentandolo, y fue una suerte para Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigié hacia la
parte delantera de la camilla y se precipitd sobre Percy, que parecia atonito. Lo cogi de un
brazo y eso también fue una suerte para ambos. Suerte para Percy porque Bruto iba a darle un
golpe de muerte, y suerte para Bruto porque de haberlo hecho habria perdido su empleo o
incluso acabado en prision.

-No -dije.

-¢Qué quieres decir? -preguntd con ira-. Has visto lo que ha hecho. ¢{Vas a seguir
permitiendo que se escude en sus relaciones después de lo que ha hecho?

-Si.

Bruto me mird boquiabierto y con una expresion de furia tal en los 0jos que parecia a
punto de echarse a llorar.

-Escucha, Bruto, si le pegas todos perderemos el trabajo. Tu, Dean, yo y quiza el propio
Jack van Hay. Los demas ascenderan un puesto o dos, empezando por Bill Dodge, y la
comision directiva contratara a tres o cuatro parados para cubrir el hueco. Quiza tu puedas
permitirtelo, pero... -sefialé con un pulgar a Dean, que miraba el hiumedo tdnel de ladrillos con
las gafas en la mano y parecia tan aturdido como Percy-;qué me dices de Dean? Tiene dos
hijos, uno en el instituto y otro a punto de entrar.

-Entonces ¢qué hacemos? -pregunt6 Bruto-. ;Permitir que salga impune?

-No sabia que hubiese que mojar la esponja -dijo Percy con voz débil, mecénica.
Naturalmente, era la version que tenia preparada de antemano, cuando esperaba cometer una
simple picardia en lugar del cataclismo que acababa de presenciar-. Cuando ensaydbamos no
la mojabamos.

-Maldito cabroén -dijo Bruto y se lanz6 sobre Percy. Volvi a atajarlo y lo empujé hacia
atras. Entonces se oyeron pasos en los escalones. Me volvi, temeroso de ver aparecer a Curtis
Anderson, pero era Harry Terwilliger. Tenia las mejillas blancas como el papel y los labios
morados, como si acabara de comer pastel de ardndanos.

Volvi a concentrarme en Bruto.

-Por el amor de Dios, Bruto. Delacroix esta muerto y no podemos hacer nada al
respecto. Ademas, Percy no vale la pena.

¢Ya tenia yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde entonces
me lo he preguntado muchas veces. Me lo he preguntado durante muchos afios y jamas di con
una respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene demasiada importancia. Son muchas las
cosas que no la tienen, aunque eso no impide que uno especule sobre ellas durante afios.

-Hablais de mi como si fuera imbécil -dijo Percy. Aln parecia aturdido y asombrado,
como si alguien acabara de darle un pufietazo en el estémago, pero comenzaba a recuperarse.

-Y lo eres, Percy -dije.

-Eh, no podéis...

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre los ladrillos
del tanel mientras nuestras sombras se movian, grandes y deformes sobre las paredes, como
las del relato de Poe sobre la calle Morgue. Los truenos seguian sonando, aunque alli abajo
Ilegaban amortiguados.

-S6lo quiero oirte decir una cosa, Percy, y es que repitas la promesa de pedir el traslado
a Briar Ridge mafiana mismo.

-No os preocupéis por eso -dijo con evidente mal humor. Eché un vistazo a la figura
cubierta con una sabana que yacia en la camilla, desvid la vista, me mird por un segundo y
volvio a desviar la vista.

-Sera lo mejor -dijo Harry-. De lo contrario, es probable que conozcas a Bill
Wharton el Salvaje mucho mejor de lo que deseas. -Hizo una pausa-. Yo lo
arreglaria.

Percy nos tenia miedo, y probablemente temia lo que pudiésemos hacerle si seguia alli
cuando descubriéramos que habia hablado con Jack van Hay acerca de la esponja y el motivo



por el que habia que empaparla en solucion salina, pero el comentario de Harry sobre Wharton
provocO una expresion de auténtico terror en sus 0jos. Supe que recordaba como lo habia
inmovilizado Wharton, acariciandole el pelo y hablandole con dulzura.

-No te atreverias -murmuro Percy.

-Claro que si -respondié Harry con calma-. ;Y sabes una cosa? Nadie me culparia,
porgue ya has demostrado ser un imprudente con los prisioneros. Ademas de incompetente,
por supuesto.

Percy cerro los pufios y sus mejillas se tifieron de rojo.

-No soy ningun...

-Si que lo eres -dijo Dean uniéndose a nosotros. Formabamos un semicirculo alrededor
de Percy, a los pies de la escalera. No tenia escapatoria, pues detras de €l la camilla le
bloqueaba la salida con su carga de carne humeante oculta debajo de una sébana vieja-.
Acabas de quemar vivo a Delacroix. Si eso no es incompetencia, ya me dirds qué es.

Percy parpaded. Habia planeado protegerse fingiendo ignorancia y ahora descubria que
habia caido en su propia trampa. No sé qué habriamos dicho a continuacion, porque en ese
preciso momento Curtis Anderson bajo por las escaleras corriendo. Al oirlo, nos apartamos un
poco de Percy para que no pareciera que lo amenazabamos.

-¢Qué demonios ha sido eso? -rugié Anderson-. jPor todos los santos! Alli arriba el
suelo esta cubierto de vomitos. jY el olor! He ordenado a Magnusson y al viejo Tuu que abran
las ventanas, pero apuesto a que ese olor no desaparecera en cinco afios. Y el maldito Wharton
esta cantando. Lo he oido.

-¢Acaso desafina, Curt? -preguntdé Bruto. Ya sabéis que uno puede quemar el gas de un
escape con una chispa sin resultar herido, siempre, claro esta, que lo haga antes de que la
concentracion sea demasiado alta. Aquello fue igual. Miramos a Bruto por un instante y luego
estallamos en carcajadas. Nuestra risa sonora, histérica, retumbo en el tinel sombrio como el
aleteo de murciélagos. Nuestras sombras se inclinaron y temblaron en las paredes. Al final,
incluso Percy se unié a nosotros. Por fin la risa se desvanecio y todos nos sentimos un poco
mejor. Volvimos a sentirnos cuerdos.

-Muy bien, muchachos -dijo Anderson enjugandose las lagrimas con un pafiuelo y
todavia soltando una risita ocasional-. ;Qué demonios ha ocurrido?

-Fue una ejecucion -dijo Bruto. Su tono sereno sorprendié a Anderson, pero no a mi, o
al menos no demasiado. Bruto siempre se las apafiaba para quitar dramatismo a las cosas-. Y
efectiva.

-¢Cémo puedes calificar de efectivo un aborto eléctrico como ése? jLos testigos no
dormiran en un mes! jQué digo!; ese gordo cabrén no dormiré en un afio entero.

Bruto sefial6 la camilla y el bulto situado debajo de la sabana.

-Estad muerto, ¢no es cierto? En cuanto a los testigos, mafiana la mayoria le contara a sus
amigos que fue un acto de justicia divina: Del quemd vivas a varias personas y nosotros lo
gquemamos Vvivo a él. Claro que no diran que fuimos nosotros, sino la voluntad divina que se
manifesto a través de nosotros. Y quizé haya algo de cierto en ello. ;Y sabes qué es lo mejor?
¢La mas pura verdad? La mayoria de sus amigos desearan haber estado aqui para verlo. -Al
decir esto, mird a Percy con una mezcla de repulsion e ironia.

- Y qué mas da si se enfadan un poco? -pregunt6é Harry-. Vinieron por voluntad propia.
Nadie los obligo.

-Yo no sabia que la esponja debia estar mojada -repitié Percy como un robot-. En los
ensayos no la mojabamos.

Dean lo mird con disgusto.

-¢Cuéntos afios estuviste medndote sobre la tapa del water antes de que te dijeran que
habia que levantarla? -se mofo.

Percy abrid la boca para responder, pero les dije que cerrara el pico y, milagrosamente,
me hizo caso. Entonces me volvi hacia Anderson.



-Percy lo fastidi6 todo, Curtis, ésa es la pura verdad. -Lo miré, desafiandolo a que me
contradijera, pero no lo hizo, quiza porque leyé mis pensamientos: era mejor que Anderson
pensara que se trataba de un estupido error y no de una fechoria deliberada.

Ademas, lo que se dijera en el tunel no tenia importancia. Lo que le importaba, lo Gnico
que importa a los Percy Wetmore del mundo, es el informe que reciben oralmente o por
escrito los peces gordos.

Anderson nos miré a los cinco con perplejidad. Mird incluso a Del, aunque éste ya no
podia hablar.

-Supongo que podria haber sido peor -dijo.

-Es cierto -asenti-. Podria seguir vivo.

Curtis parpaded. Era obvio que esa posibilidad no se le habia cruzado por la cabeza.

-Quiero un informe completo de este asunto mafiana -ordeno-. Y ninguno de vosotros
hablaré con el alcaide Moores antes de que lo haga yo. ¢De acuerdo?

Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtis Anderson queria contarselo todo al
alcaide personalmente, no teniamos nada que objetar.

-Eso si los periodistas no lo publican en los periddicos... -afiadio.

-No lo haran -dije-. Si lo hacen, los editores los mataran. Demasiado macabro para las
familias. Pero ni siquiera lo intentaran; los que vinieron esta noche eran todos veteranos. A
veces las cosas salen mal; eso es todo. Lo saben tan bien como nosotros.

Anderson reflexion6 por un instante y luego asintio con la cabeza. Se volvio hacia Percy
con una expresion de asco en el rostro habitualmente sereno.

-Eres un imbécil y no me caes bien -dijo. Percy lo miraba atonito-. Pero si le cuentas a
alguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos hombres me respaldaran. Te has
metido en una buena, chico.

Se volvio y empez0 a subir por las escaleras. Cuando iba por el cuarto escaldn, lo llamé:

-.Curtis?

Se volvid con expresion inquisitiva, pero no dijo nada.

-No debes preocuparte por Percy -dije-. Pronto se trasladara a Briar Ridge. A un puesto
mejor y mas importante. ;No es verdad, Percy?

-En cuanto acepten el traslado -afiadi6 Bruto.

-Y mientras tanto, pedira la baja por enfermedad todas las noches -tercié Dean.

Eso enfurecié a Percy, que no habia trabajado el tiempo suficiente en la prision para
acumular dias de baja pagados. Mir6 a Dean y dijo con tono de disgusto:

-Eso es lo que ta crees.

Volvimos al bloque alrededor de la una y cuarto (todos excepto Percy, a quien mandé a
limpiar el almacén) y me puse a escribir el informe. Decidi hacerlo en la mesa de entrada. Si
me sentaba en la cbmoda silla de mi despacho, habia grandes posibilidades de que me quedase
dormido. Quiza os parezca extrafio, considerando lo que habia ocurrido una hora antes, pero
tenia la impresion que desde las once de la noche del dia anterior habia vivido tres vidas
seguidas sin dormir.

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lagrimas en sus 0jos
extrafios y distantes. Eran como sangre que manase de una herida incurable pero indolora.
Mas cerca de la mesa, Wharton estaba sentado en el camastro, moviéndose de lado a lado y



entonando una cancion que se habia inventado y no completamente carente de sentido. Si no
recuerdo mal, decia algo asi:

iAsémonos, ti y yo, oh, oh, oh! jSangrantes y humeantes, oh, oh, oh! No fue Roy, no
fue Phylly, no fue Jackie, no fue Billy. jFue un franchute apestoso, oh, oh, oh, llamado
Delacroix, oh, oh, oh!

-Calla, degenerado -dije.

Wharton sonrié mostrando los dientes podridos. El no se estaba asando, al menos por el
momento. Estaba contento, feliz, y parecia que en cualquier momento iba a empezar a bailar
claque.

-Entra y hazme callar-dijo con tono jocoso, y enseguida empezd otra estrofa de la
«cancion de la barbacoa», cuya letra no carecia de sentido. Algo pasaba aquella noche, no
cabia duda. Wharton demostraba un ingenio bilioso y repulsivo, pero brillante a su manera.

Me acerqué a John Coffey, que se enjugo las lagrimas con el dorso de las manos. Tenia
los ojos rojos e irritados y me parecio que también €l estaba exhausto. No era ldgico en el caso
de un hombre que apenas caminaba dos horas diarias por el patio de ejercicios y pasaba el
resto del dia sentado, pero su cansancio era evidente.

-Pobre Del -dijo en voz baja y grave-. Pobre Del.

-Si -dije-. Pobre Del. ¢ Te encuentras bien, John?

-Del ya no sufre -dijo Coffey-. ¢ Verdad, jefe?

-Si, pero responde a mi pregunta, John: ¢te encuentras bien?

-Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa como haya sido, ahora tiene mas suerte
gue ninguno.

Pensé que Delacroix tal vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de vista, pero
no lo dije. En su lugar, eché un vistazo a la celda de Coffey.

-¢Dénde esta Cascabel?

-Corri6 hacia alli -respondio sefialando la celda de seguridad.

Asenti con la cabeza.

-Bueno, ya volvera.

Pero no lo hizo. Los dias de Cascabel en el pasillo de la muerte habian terminado. El
unico rastro de él fue lo que Bruto encontrd ese invierno: unas cuantas astillas de madera de
colores y el olor a caramelo de menta que salia de la grieta de una viga.

Pensé en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey y él me devolvio la mirada
como si leyera mis pensamientos. Me dije que debia volver a la mesa de entrada a escribir el
informe, pero en su lugar pronuncié su nombre:

John Coffey.

-Si, jefe -respondio6 de inmediato.

A veces un hombre necesita imperiosamente saber algo, y eso es lo que me
ocurrio en aguel momento. Me agaché y comencé a quitarme un zapato.

5

Cuando llegué a casa la lluvia habia amainado y una luna tardia asomaba sobre las
colinas del norte. El suefio parecia haber desaparecido con las nubes. Estaba totalmente
despierto y tenia la impresion de que llevaba conmigo el olor de Delacroix. Pensé que lo oleria
en mi piel -asémonos, tU y yo, sangrantes y humeantes, oh, oh, oh- durante mucho tiempo.

Janice me esperaba levantada, como todas las noches en que habia ejecucion. No
pensaba contarle lo ocurrido, no veia el sentido de torturarla, pero cuando entré le basto
con mirarme a la cara para intuir algo, y quiso saberlo todo. De modo que me senté, cogi



sus manos calidas entre las mias frias (la calefaccion de mi viejo Ford no funcionaba
bien y la temperatura habia bajado varios grados después de la tormenta) y le conté lo
que crei que deseaba oir. Sin embargo, en mitad de la historia me eché a llorar. No lo
esperaba, y me sentia algo avergonzado, aunque s6lo un poco. Al fin y al cabo, estaba
con mi esposa, y ella nunca me refiia por desviarme del camino que creia que debia
seguir un hombre... bueno, que debia seguir yo. Un hombre con una buena esposa es la
criatura méas afortunada del mundo, y supongo que el que no la tiene debe de ser el méas
desgraciado. Su Unica bendicion es que quiza no sea consciente de ello. Lloré con la
cabeza apretada a su pecho y cuando pasé mi pequefia tormenta me senti mejor... al
menos un poco mejor. Creo que fue entonces cuando se me ocurrid la idea. No me
refiero al zapato. El zapato guardaba cierta relacion, pero eso no era todo. La idea de la
que hablo fue una especie de iluminacién: entonces tomé conciencia de que John Coffey
y Melinda Moores, por distintos que fueran en tamafo, color y raza, tenian exactamente
la misma mirada: triste, distante, de afliccion. La mirada de un moribundo.

-Ven a la cama -dijo mi esposa por fin-. Ven a la cama conmigo, Paul.

Le obedeci, hicimos el amor y cuando terminamos se durmié. Tendido alli, mirando la
sonrisa de la luna y escuchando las vibraciones de las paredes, que por fin dejaban paso al
otofio después de un largo verano, recordé a John Coffey diciendo que habia ayudado al raton.
«He ayudado al raton de Del. A Cascabel. Es un raton de circo.»

«Seguro», pensé. Y quiza todos fuésemos ratones de circo, yendo de aqui para alli,
apenas conscientes de que Dios y sus guardianes divinos nos miraban en nuestras casas de
carton a traves de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando el dia empezd a aclarar, consegui dormir un poco; tal vez dos o tres horas,
aunque lo hice como suelo dormir en la actualidad en Georgia Pines, intranquilo y a ratos.
Antes de dormirme pensé en las iglesias de mi juventud. Los nombres cambiaban de acuerdo
con los caprichos de mi madre y sus hermanas, pero eran todas iguales: las iglesias de
Alabado sea jesus, el Sefior es Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y
cuadrangulares, la idea de redencion nos llegaba con la misma regularidad que la campana que
invitaba a los fieles a orar. S6lo Dios podia perdonar los pecados, podia y lo hacia, lavandolos
con la sangre agonica de su Hijo crucificado, pero eso no excusaba a Sus hijos de eludir la
responsabilidad de redimirse por esos pecados (0 incluso por menos errores de juicio) siempre
que fuera posible. La redencién era poderosa; era la llave de la puerta que dejaba atras el
pasado.

Me dormi pensando en la redencion, en Eduard Delacroix incendiandose bajo el rugido
de los truenos, en Melinda Moores y en el grandullén con los ojos siempre llorosos. Esos
pensamientos se convirtieron en un suefio. En él, Jéhn Coffey estaba sentado a la orilla de un
rio, lanzando gritos incoherentes y desesperados al cielo del amanecer mientras en la orilla
opuesta un tren de mercancias corria vertiginosamente hacia el oxidado viaducto que cruzaba
Trapingus. El negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos nifias rubias. Sus
pufios, similares a enormes rocas marrones, estaban crispados. Alrededor de él cantaban los
grillos y revoloteaban los mosquitos, mientras el dia ardia de calor. En mi suefio yo me
acercaba a él, me arrodillaba a su lado y le cogia las manos. Entonces sus pufios se abrian y
revelaban sus secretos. En uno de ellos habia un carrete de color verde, rojo y amarillo; en el
otro, el zapato de un guardia.

-No pude evitarlo -dijo John Coffey-. Lo intenté, pero era demasiado tarde.

Y esta vez, en mi suefio, le entendi.



A las nueve de la mafiana siguiente, mientras tomaba la tercera taza de café (aunque mi
esposa no dijo nada, adverti la desaprobacion en su cara cuando me la trajo) sono el teléfono.
Entré en el vestibulo y levanté el auricular. La telefonista me dijo que habia alguien al otro
lado. Luego me desed un buen dia y colgd... al menos en apariencia. En aquellos tiempos,
nunca sabias si estaban escuchandote.

La voz de Hal Moores me impresiond. Sonaba grave y vacilante, como la de un
octogenario. Pensé que era una suerte que hubiéramos arreglado las cosas con Curtis
Anderson en el tdnel, que era una suerte que estuviera de acuerdo con nosotros acerca de
Percy, porgue el hombre con quien hablaba no volveria a trabajar en Cold Mountain.

-Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y también sé que nuestro amigo
Percy Wetmore estuvo implicado.

-Hubo algun problema -admiti, cogiendo el auricular con fuerza-, pero lo importante es
que el trabajo se hizo.

-Si, claro.

-¢Puedo preguntarle quién se lo ha contado? -«Para atar cabos», pensé, aunque no lo
dije.

-Puedes preguntarmelo, pero como no es asunto tuyo, prefiero no contestarte. Sin
embargo, cuando telefoneé al despacho para ver si tenia algin recado o habia algun asunto
urgente, me contaron algo interesante.

-¢Ah, si?

-Si. Parece que habia una solicitud de traslado en mi escritorio. Percy Wetmore quiere
marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber rellenado la solicitud antes de que
acabara el turno de anoche, ;no crees?

-Eso parece -asenti.

-En circunstancias normales, dejaria que Curtis se ocupara de ello, pero teniendo en
cuenta la atmosfera que se respira en el bloque E en los dltimos tiempos, le he pedido a
Hannah que me traiga la solicitud a la hora de comer. Ella ha aceptado amablemente.
Aprobaré la solicitud y la enviaré a la capital esta misma tarde. Creo que Percy se marchard en
un mes. Quiza antes incluso.

Esperaba que me alegrase con la noticia, y tenia razones para hacerlo. Robaria
tiempo del cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro caso podria
Ilevar seis meses, a pesar de las relaciones de Percy. Sin embargo, senti un vuelco en el
corazén. jUn mes! Aunque quizd diera igual. La llamada me libraba del deseo
perfectamente natural de esperar antes de realizar un acto arriesgado, y lo que pensaba en
aquel momento era realmente arriesgado. En casos como ése, a veces es mejor
precipitarse antes de perder el valor. Si teniamos que vérnoslas con Percy (eso
suponiendo que los demaés estuvieran de acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo que
pudiera hablar en plural), mejor hacerlo aquella misma noche.

-¢Estas ahi, Paul? -susurro, como si hablara para si-. Demonios, creo que se ha cortado
la comunicacion.

-No. Estoy aqui, Hal. Es una gran noticia.

-Si -asintio, y otra vez pensé que hablaba como un viejo, o al menos como una persona
muy fragil-. Ah, ya sé lo que piensas. -«No, alcaide», pensé. «Ni en un millon de afios podria
imaginar lo que pienso»-. Piensas que nuestro amigo seguira alli para la ejecucion de Coffey.
Es probable, porque esta prevista antes del dia de Accion de Gracias, pero siempre puedes
ponerlo en el cuarto de los interruptores. Nadie protestara. Ni siquiera él, segun creo.

-Lo haré -dije-. Y ¢como esta Melinda?



Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por el ruido de la respiracion de Hal
al otro lado de la linea esta vez habria sido yo quien pensara que se habia cortado la
comunicacion. Cuando habld, lo hizo con voz mucho més baja:

-Se esta hundiendo -dijo.

«Hundiendo.» La palabra que usaban en otros tiempos para evitar decir que alguien se
moria, aunque dando a entender que comenzaba a alejarse de la vida.

-Los dolores se han calmado un poco, al menos por el momento... pero no puede
caminar sin ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama... -Siguio otra pausa y
Hal volvid a bajar la voz para pronunciar algo que son6 como «dice».

-¢Qué dice, Hall -pregunté con el entrecejo fruncido. Mi esposa habia entrado en el
vestibulo y me miraba mientras se secaba las manos con un trapo de cocina.

-No dijo con una mezcla de rabia y tristeza-. Maldice.

-Ah. -Aln no entendia qué queria decir, pero no pregunté. No tuve necesidad de hacerlo.

-Esta perfectamente normal, hablando de las flores del jardin, de un vestido que vio en
un catalogo o de lo que oyé decir a Roosevelt por la radio y de lo maravilloso que le parece y
de repente comienza a decir las cosas mas horribles... las palabras mas espantosas. No levanta
la voz, aunque quiza fuese mejor que lo hiciera, porque entonces uno entenderia, entonces...

-Pareceria otra persona.

-Exactamente -dijo, agradecido-. Pero oirla usar ese lenguaje horrible con la voz
dulce de siempre... Perdoname, Paul. -Su voz se quebré y oi que se aclaraba la
garganta. Luego continud, un poco méas alto pero con el mismo tono de angustia-.
Quiere que venga el pastor Donaldson y sé que seria un consuelo para ella, pero ¢cémo
voy a pedirselo? Imagina que esté leyendo las escrituras con ella y lo insulta. Lo haria.

Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: «Pasame esa revista, soplapollas.»

Paul, ¢de donde ha sacado ese lenguaje? ;Como es posible que conozca esas palabras?

-No lo sé, Hal. ¢Estaran en casa esta tarde?

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el dolor o la preocupacion, Hal
Moores tenia una vena sarcastica y cortante. Sus subordinados temian esa cualidad mas que su
furia o su desdén. Su ironia, por lo general impaciente y brusca, podia herir como un &cido, y
en aquel momento me salpicd. Fue algo inesperado, pero me alegré de oirlo. Después de todo,
parecia que no habia perdido las ganas de luchar.

-No -dijo-. Melinda y yo saldremos a bailar. Espalda contra espalda, giro a la izquierda,
y luego le diremos al violinista que es un cochino soplapollas.

Me cubri la boca con la mano para reprimir la risa. Por suerte, la tentacion pasé deprisa.

-Lo siento -dijo-. Ultimamente no duermo bien y estoy de mal humor. Por supuesto que
estaremos en casa. ¢Por qué lo preguntas?

-No tiene importancia -respondi.

-No estards pensando en venir a visitarnos, ;verdad? Porque si anoche estabas de
guardia, hoy también. A menos que hayas cambiado el turno con alguien.

-No; no lo he cambiado -dije-. Esta noche estoy de guardia.

-De todos modos, tal como esta Melinda, no seria buena idea.

-Quiza no. Gracias por la noticia.

-De nada. Y reza por Melinda, Paul.

Respondi que si, pensando que tal vez hiciera algo méas que rezar. Como dicen en la
iglesia, Dios ayuda a los que se ayudan. Colgué el auricular y miré a Janice.

-¢Como esta Melly? -pregunto.

-No muy bien. -Le conté lo que me habia dicho Hal, incluyendo la parte de los tacos,
aunque no mencioné la palabra «soplapollas». Terminé diciendo que segin Hal se estaba
«hundiendo» y ella me mir6 con atencion.

-¢Queé estas tramando? Porque estas tramando algo, y quiza no sea buena idea. Lo veo
en tu cara.



No podia mentirle, pues en nuestra relacion nunca habia habido cabida para las
mentiras, pero le dije que era mejor que no lo supiera, al menos por el momento.

-¢Es algo que podria crearte problemas? -En realidad, mas que alarmada por la idea
parecia interesada, sencillamente. Era una de las cosas que mas me gustaban de ella.

-Quiza.

-¢Es bueno?

-Quiza -repeti. Seguia de pie, haciendo girar ociosamente la manivela del teléfono con
una mano mientras con los dedos de la otra apretaba la palanca de conexion.

-¢Quieres que te deje solo mientras usas el teléfono? -pregunto-. ¢Que sea una buena
mujercita y me largue a lavar los platos o a tejer? Asenti con un gesto.

-Yo no lo diria de ese modo, pero...

-¢ Tendremos algun invitado a comer, Paul? -Eso espero -dije.

Hablé con Bruto y con Dean de inmediato, porque los dos tenian teléfono. Harry no
tenia, al menos en aquel entonces, pero Ilamé al vecino mas cercano y me devolvio la llamada
veinte minutos mas tarde, avergonzado por hacerlo a cobro revertido y prometiéndome que la
pagaria cuando llegase el recibo. Le dije que hablariamos de eso en su momento y lo invité a
comer en casa. Bruto y Dean estarian alli, y Janice habia prometido preparar su famosa
ensalada de col, por no mencionar su ain mas famoso pastel de manzanas.

-¢;Una comida sin un motivo especial? -pregunt6 con escepticismo.

Admiti que queria hablar con ellos de un asunto, pero que preferia no
mencionarlo por teléfono. Harry aceptd la invitacion. Colgué el auricular, me
acerqué a la ventana y miré a través de ella con aire pensativo. No habia despertado
a Bruto ni a Dean, y lo cierto es que tampoco parecia que Harry acabara de salir del
reino de los suefios. Por lo visto, yo no era el Unico que estaba perturbado por lo
sucedido la noche anterior, y considerando la loca idea que tenia en la cabeza, era
mejor asi.

Bruto, que vivia méas cerca que los demas, lleg6 a las once y cuarto. Dean aparecio
quince minutos mas tarde y Harry (vestido ya para el trabajo) un cuarto de hora después.
Janice nos sirvio bocadillos de carne fria, ensalada de col y té helado. Comimos en la cocina;
un dia antes lo habriamos hecho en el porche, disfrutando de la brisa, pero después de la
tormenta la temperatura habia bajado unos siete grados y un viento fuerte soplaba desde las
colinas.

-Puedes sentarte con nosotros -le dije a mi esposa.

Pero Janice sacudio la cabeza.

-Prefiero no enterarme de lo que tramais; me preocuparé menos si no sé nada. Comeré
algo en el vestibulo. Tengo una cita con Jane Austen y es muy buena compafiia.

-¢Quién es Jane Austen? -preguntd Harry cuando mi esposa se hubo marchado-. ;Una
pariente tuya o de Janice? ;Una prima? ¢Es guapa?

-Es una escritora, tonto -dijo Bruto-. Muri6 antes de que Betsy Ross confeccionara la
primera bandera americana.

-Ah. -Harry parecia avergonzado-. No leo mucho. S6lo manuales de radio.

-¢En qué estas pensando, Paul? -pregunt6 Dean.

-En primer lugar, en John Coffey y en Casca-bel. -Su sorpresa no me extrafio. Creo que



estaban convencidos de que iba a hablarles de Delacroix o de Percy, o quiza de ambos. Miré a
Dean y a Harry-. Lo que ocurrié con Cascabel, lo que hizo Coffey... todo fue muy rapido. No
sé si llegasteis a tiempo para ver lo destrozado que estaba el raton.

Dean negd con la cabeza.

-No. Pero vi la sangre en el suelo.

Me volvi hacia Bruto, que dijo:

-Ese hijo de puta de Percy lo aplast6. Deberia haber muerto, pero no lo hizo. Coffey lo
salvd, de algiin modo lo cur6. Sé que suena absurdo, pero lo vi con mis propios 0jos.

-También me curd a mi, y yo hice algo méas que verlo, lo senti.

Les conté lo de mi infeccién urinaria, como habia recrudecido, el sufrimiento que me
habia causado (sefialé por la ventana la pila de lefios donde me habia sostenido la mafiana que
habia caido de rodillas a causa del dolor), como habia desaparecido por completo después de
que Coffey me tocara. Afiadi que no habia vuelto a aparecer.

No me llevé mucho tiempo contar mi historia, y cuando terminé todos reflexionaron en
silencio mientras comian los bocadillos.

-Le salen unas cosas negras de la boca -dijo Dean por fin-. Como mosquitos.

-Es verdad -asintio Harry-. Al principio eran negros, aunque luego se volvieron blancos
y desaparecieron. -Miré alrededor con aire pensativo-. Es como si hubiera olvidado todo hasta
que t me lo recordaste, Paul. ;No es extrafio?

-No tiene nada de extrafio -dijo Bruto-. Creo que es lo que suele hacer la gente cuando
no alcanza a entender algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas que no se entienden. ;Y
qué paso contigo, Paul? ¢Habia bichos cuando te curd?

-Si. Creo que son la enfermedad... el dolor... el sufrimiento. Es como si absorbiese esas
cosas Yy luego las dejara salir al aire.

-Donde mueren -afiadi6 Harry.

Me encogi de hombros. No sabia si morian o0 no, no estaba seguro, pero tampoco tenia
importancia.

-¢Aspird tu enfermedad? -preguntd Bruto-. Ya sabes, cuando cogié al raton parecia que
aspiraba el dolor... 0 la muerte.

-No -respondi-. Me toco, sencillamente, y senti una especie de corriente eléctrica,
aungue no fue dolorosa. Pero yo no estaba muriéndome. Sélo sufria.

Bruto asintio.

-El contacto y la respiracion. Los predicadores siempre hablan de eso.

-Alabado sea jesus, el Sefior es poderoso -apostillé.

-No sé si jesUs tendra algo que ver -dijo Bruto-, pero creo que John Coffey tiene
poderes.

-De acuerdo -tercié Dean-. Si decis que fue asi, tendré que creeros. Los caminos del
Sefior son inescrutables. Pero ¢qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Esa era la gran pregunta. Respiré hondo y les conté lo que me proponia hacer. Me
escucharon aténitos. Hasta Bruto, que solia leer revistas sobre hombrecillos verdes
procedentes del espacio, parecia atonito. Esta vez se produjo un silencio mas largo, y
nadie continud con los bocadillos.

Finalmente, Brutus Howell habl6 con voz serena y sensata:

-Si nos pillan perderemos el empleo, Paul, y tendriamos suerte si eso fuera todo.
Probablemente acabariamos en el bloque A como huéspedes del estado, haciendo billeteros y
duchandonos de a dos.

-Si -dije-. Es probable.

-Entiendo como te sientes -continud-. Conoces a Moores mejor que cualquiera de
nosotros. Ademas de nuestro jefe es nuestro amigo, y sé que aprecias mucho a su esposa...

-Es la mujer mas encantadora del mundo -dije- y significa mucho para él.

-Pero no la conocemos tan bien como td y Janice -dijo Bruto-. ;Verdad, Paul?



-Si la conocierais os caeria bien -dije-, al menos si la hubierais conocido antes de que
enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es religiosa y una buena amiga. Ademas, es
divertida. O lo era. Podria haceros llorar de risa con sus historias. Pero ésa no es la razon por
la que quiero salvarla, si es que puede salvarse. Lo que le ocurre es una afrenta, maldita sea.
Una afrenta a los ojos, a los oidos y al corazon.

-Muy noble, pero dudo mucho que ése sea el motivo por el que se te ha ocurrido esta
idea -dijo Bruto-. Creo que tiene que ver con Del; que quieres equilibrar la balanza de algin
modo.

Tenia razon; claro que si. Conocia a Melinda Moores mejor que los demas, pero quizé
no lo suficiente para arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra libertad. O mi propio trabajo
y mi libertad. Tenia dos hijos adultos y lo Gltimo que deseaba en el mundo era que Janice
tuviese que escribirles diciendo que su padre seria sometido a juicio por... ¢(Por qué? No
estaba seguro. Probablemente por alentar o consentir un intento de fuga.

Pero la muerte de Delacroix habia sido la experiencia mas desagradable, mas
perversa de mi vida -no de mi vida laboral, sino de toda mi vida- y yo habia participado
en ella. Todos lo habiamos hecho al permitir que Percy Wetmore permaneciera en el
bloqgue E cuando sabiamos que no estaba en condiciones de trabajar en un sitio
semejante. Le habiamos hecho el juego. Hasta el alcaide Moores tenia parte de
responsabilidad. «Sus sesos se freiran tanto si forma parte del equipo como si no», habia
dicho, y quiza tuviera razon, teniendo en cuenta lo que habia hecho el francés, pero
Percy'habia hecho algo mas que freirle los sesos: le habia hecho saltar los ojos de las
Orbitas y le habia quemado la cara. ¢Y por qué? ¢Porque Delacroix habia asesinado a
media docena de personas? No; porque Percy se habia meado en los pantalones y el
pequerfio francés habia tenido el atrevimiento de reirse de €l. Todos habiamos tenido arte
y parte en un acto monstruoso, y Percy iba a salir impune. Se iria a Briar Ridge, feliz
como una almeja cuando sube la marea, y alli encontraria un asilo lleno de lunéaticos con
los que ejercitar a gusto su crueldad. No podiamos hacer nada al respecto, pero quiza no
fuera demasiado tarde para lavarnos la mierda de las manos.

-En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza, sino de redencion -dije-, pero
supongo que es mas o0 menos lo mismo.

-;De verdad crees que Coffey podria salvarla? -pregunt6 Dean en voz baja, asombrado-.
¢Qué piensas que haria? ¢Aspirar el tumor de su cabeza como si fuera el hueso de un
melocoton?

-Creo que podria. No estoy seguro, desde luego, pero después de lo que hizo conmigo...
y con Cascabel...

-Es cierto que el raton estaba en las Gltimas -dijo Bruto.

-Pero ¢lo haria? -murmur6 Harry-. ¢Lo haria?

-Si puede, lo haréa -respondi.

-¢Por qué? Coffey ni siquiera la conoce.

-Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado hacer.

Bruto nos record6 que olvidabamos algo.

-¢Y qué hay de Percy? -pregunto.

Entonces les conté lo que se me habia ocurrido al respecto.

Cuando terminé, Harry y Dean me miraban asombrados, pero Bruto esbozaba una
reticente sonrisa de admiracion.

-Muy audaz, hermano Paul -dijo-. Te juro que me has dejado sin habla.

-iSeria genial! -susurr6 Dean, y a continuacion solt6 una carcajada y aplaudié como un
nifio-. jHurra, hurra, hurra!

Debéis recordar que Dean tenia especial interés en la parte del plan que
involucraba a Percy, pues éste lo habia puesto en peligro de muerte al quedarse
paralizado durante el ataque de Wharton.



-Si, pero ¢qué pasara después? -preguntd Harry. Parecia reacio a aceptar el plan, pero su
mirada lo delataba: sus ojos brillaban como los de alguien que quiere que lo convenzan-. ;Qué
pasara?

-Dicen que los muertos no hablan -rugié Bruto, y lo miré rapidamente para comprobar
que bromeaba.

-Creo que mantendra la boca cerrada -dije.

-¢De veras? -Dean parecia escéptico. Se quitd las gafas y comenz6 a limpiarlas-.
Convencedme.

-En primer lugar, no sabrd qué ha ocurrido. Creera que todo ha sido una broma.

En segundo lugar, y lo mas importante, tendra miedo de hablar. Cuento con ello. Le
diremos que si empieza a escribir cartas o a hacer llamadas telefonicas, nosotros
también-escribiremos cartas y haremos unas cuantas llamadas.

-Sobre la ejecucion -concluyd Harry.

-Y sobre como se quedo paralizado cuando Wharton atacd a Dean -dijo Bruto-. Creo
gue lo que mas le asusta es que la gente se entere de eso. -Asintié con un gesto lento y
pensativo-. Podria funcionar, pero ¢no tendria mas sentido llevar a la sefiora Moores a Coffey
gue Coffey a la sefiora Moores, Paul? Podriamos ocuparnos de Percy tal como lo has planeado
y luego traerla a ella por el tanel en lugar de sacar a Coffey por alli.

-Nunca -dije sacudiendo la cabeza-. Ni en un millon de afios.

-¢Por el alcalde Moores?

-Si. Es tan escéptico que a su lado el incrédulo Tomas pareceria Juana de Arco. Si
Ilevamos a Coffey a su casa, lo sorprenderemos y creo que podremos conseguir que Coffey
haga algo. De lo contrario. . .

-¢Que vehiculo pensabas usar? -pregunt6 Bruto.

-Primero pensé en la «diligencia», pero supongo que no podriamos salir sin que lo
advirtiesen. Ademas, todo el mundo la conoce en treinta kildbmetros a la redonda. Supongo que
tendriamos que usar mi Ford.

-Piensalo mejor -dijo Dean mientras volvia a ponerse las gafas-. No podrias meter a
John Coffey en tu coche aunque lo desnudaras, lo cubrieras de mantequilla y lo empujaras con
un calzador. Estas tan acostumbrado a verlo que has olvidado lo grande que es.

No tenia respuesta para eso. Aquella mafiana habia concentrado casi toda mi atencion en
el problema de Percy y en el obstaculo menor, aunque considerable, de Bill Wharton. Ahora
me daba cuenta de que transportar a Coffey no iba a ser tan sencillo como creia.

Harry Terwilliger cogi6 el resto de su segundo bocadillo, o mir6 por un segundo y
volvié a dejarlo.

-Si cometiéramos esta locura -dijo-, supongo que podriamos usar mi furgoneta y
sentarlo en la parte trasera. A esa hora no habra mucha gente en los caminos. Seria después de
medianoche, ¢verdad?

-Si -respondi.

-Olvidais algo, muchachos -dijo Dean-. Sé que Coffey ha estado muy tranquilo desde
gue ingreso en el blogue. Se pasa el dia sentado en el camastro llorando, pero se trata de un
asesino, y es enorme. Si decidiera escapar de la furgoneta de Harry, solo podriamos detenerlo
disparandole. Y a un tipo como ése habra que dispararle varias veces para matarlo, aunque
usemos una 45. ;Y si no pudiéramos detenerlo? ¢Y si matara a alguien mas? No me gustaria
perder mi empleo ni ir a prisién, tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero
creo que seria aun peor llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

-No ocurrira.

-¢COmo puedes estar seguro?

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que harian esa pregunta, pero no se me



ocurria cémo explicar lo que sabia. Bruto me ayudo.

-TU no crees que sea culpable, ¢verdad, Paul? -Parecia incrédulo-. Piensas que el gran
tontorron es inocente.

-Estoy seguro de que lo es -dije.

-¢Y cOmo puedes estarlo?

-Por dos motivos -respondi-. El primero es mi zapato. -Me incliné y comenceé a hablar.



El pasillo de la muerte

5% parte



1

H. G. Wells escribié una novela sobre un hombre que inventaba una maquina del
tiempo, y yo he descubierto que, al escribir mis memorias, he creado mi propia maquina del
tiempo. A diferencia de la de Wells, s6lo puede viajar al pasado, concretamente al afio 1932,
cuando era carcelero del blogue E de la penitenciaria de Cold Mountain. Aunque esta maquina
del tiempo es misteriosamente eficaz, me recuerda el viejo Ford que tenia en aquellos tiempos:
sabias que tarde o temprano arrancaria, pero era imposible predecir si conseguirias ponerlo en
marcha con solo pulsar el contacto o si tendrias que bajar y darle a la manivela hasta dislocarte
el brazo.

Desde que empecé a contar la historia de John Coffey he tenido muchos arranques
faciles, pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue porque llegué a la parte de
la ejecucion de Delacroix y, en el fondo, me resistia a hablar de eso.

Fue una muerte cruel, una muerte horrible, y todo por culpa de Percy Wetmore, un joven
gue se pasaba el dia peinandose y que no soportaba que se rieran de él... ni siquiera un francés
medio calvo que no veria otras Navidades.

Sin embargo, como ocurre con la mayor parte de las tareas dificiles, lo peor es empezar.
A un motor le trae sin cuidado si uno lo pone en marcha con una llave o si tiene que darle a la
manivela; una vez que ha arrancado, funcionara igual de un modo u otro. Eso es lo que me
ocurrio ayer. Al principio las palabras salieron entrecortadas, luego en frases completas, y por
fin como un auténtico torrente. He descubierto que escribir es una forma muy especial de
evocacion, en cierto modo aterradora; algo asi como recordar una violacion. Quiza lo vea de
este modo porque he envejecido (una fatalidad que, a veces pienso, ocurrié a mis espaldas),
pero no lo creo. Supongo que la combinacion de la pluma con la memoria crea una especie de
magia, y la magia es peligrosa. Teniendo en cuenta que conoci a John Coffey y vi lo que era
capaz de hacer (tanto a ratones como a hombres), me siento en condiciones de afirmarlo: la
magia es peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribi durante todo el dia. Las palabras salian a borbotones, la
galeria de esta sobreestimada residencia de ancianos desaparecié de mi vista, reemplazada por
el almacén situado al fondo del pasillo de la muerte -donde tantos chicos traviesos se sentaron
por ultima vez- y las escaleras que conducian al tunel subterraneo. Alli fue donde Dean,
Harry, Bruto y yo nos enfrentamos a Percy Wetmore, sobre el cuerpo humeante de Delacroix,
y lo obligamos a prometer que solicitaria el traslado al asilo de Briar Ridge.

En la galeria siempre hay flores, pero ayer al mediodia s6lo podia oler el nauseabundo
hedor a carne humana chamuscada. El ruido de la cortadora de césped eléctrica, procedente
del jardin, fue reemplazado por el goteo del agua que se filtraba a través del techo abovedado
del tunel. El viaje habia comenzado. Regresé a 1932, no con el cuerpo, pero si con la mente y
el espiritu..

Me salté la comida, escribi hasta las cuatro, y cuando por fin dejé el lapiz, me dolia la
mano. Caminé despacio hasta el fondo del pasillo de la segunda planta, donde hay una ventana
que da al aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, el celador que me recuerda a Percy -el
mismo que esta muerto de curiosidad por saber adonde voy y qué hago en mis caminatas-
conduce un viejo Chevrolet con una pegatina que reza: HE VISTO A Dios Y Es UN
CAPULLO. El coche no estaba. Brad habia terminado su turno y se habia marchado a ese
misterioso lugar que llama casa. Supongo que sera una caravana con puertas pegadas a la
pared con cinta adhesiva y latas de cerveza esparcidas por todos los rincones.

Sali por la cocina, donde comenzaban a preparar la cena.

-¢Que lleva en esa bolsa, sefior Edgecombe? -preguntd Norton.

-Una botella vacia -respondi-. En el bosque he descubierto la fuente de la eterna
juventud.



Bajo alli cada tarde, cojo un poco de agua y me la bebo
antes de acostarme. Le aseguro que es muy buena. -Es
probable que lo mantenga joven -dijo George, el otro cocinero-

, pero no ha hecho una puta mierda por su aspecto.

Todos reimos y sali. Aunque el coche de Dolan ya no estaba, me sorprendi buscandolo
con la vista. Me refii por permitir que me intimidara hasta ese punto y crucé el campo de
croquet. Al otro lado hay un jardin lleno de malezas que se ve mucho mas bonito en los
folletos de Georgia Pines, y mas alla un camino serpenteante que se interna en el bosque, al
este de la residencia. Junto al camino hay un par de viejos cobertizos abandonados. Entré en el
segundo, situado junto al alto muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la
autopista 47, y permaneci unos minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tele y me fui a la cama temprano. Muchas noches
me despierto y vuelvo a la sala de la tele, donde miro viejas peliculas en el canal de cine
clasico. Sin embargo, anoche no lo hice. Dormi como un tronco y no tuve ninguno de los
suefios que me atormentan desde que comencé mi aventura literaria. Escribir debié de dejarme
agotado. Ya sabéis que no soy un jovenzuelo.

Cuando desperté, el circulo del sol, que a las seis de la mafiana por lo general esta en el
suelo, se habia trasladado hasta los pies de la cama. Me levanté deprisa, tan alarmado que
apenas noté las punzadas de la artritis en las caderas, las rodillas y los tobillos. Me vesti tan
rapido como pude, y corri por el pasillo hacia la ventana que da al aparcamiento, esperando
que el sitio donde Dolan aparca su viejo Chevrolet estuviera vacio. A veces llega hasta media
hora tarde...

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba alli, brillando bajo el sol de la mafiana. En los
ultimos tiempos, Brad Dolan tiene un buen motivo para ser puntual. Ya lo creo. El viejo
Paulie Edgecombe sale a algun sitio a primera hora y Brad se propone descubrir adonde.
«¢Qué haces alli, Paulie? Dimelo.» Seguro que ya estaba esperdndome. Me habria gustado
darle plantén y quedarme donde estaba... pero no podia.

-¢Paul?

Me volvi tan rapido que estuve a punto de caer al suelo. Era mi amiga Elaine Connelly,
que abrié desorbitadamente los ojos y tendié las manos como si quisiera sostenerme. Por
suerte para ella, recuperé el equilibrio. Elaine sufre de una artritis tremenda, y si hubiese caido
en sus brazos la habria partido en dos como si fuese una rama seca. EI romanticismo no muere
cuando uno se interna en el extrafio territorio que se extiende al otro lado de la frontera de los
ochenta, pero uno debe olvidarse de las estupidas galanterias de Lo que el viento se llevo.

-Lo siento -dijo-. No era mi intencion asustarte.

-Tranquila -respondi con una timida sonrisa-. Mejor despertar asi que con un cubo de
agua fria. Deberia contratarte para que lo hicieras todas las mafianas.

-Buscabas el coche de Dolan, ;verdad?

No tenia sentido engafiarla, de modo que asenti.

-Ojalé pudiera estar seguro de que esta en el ala oeste. Me gustaria salir un momento,
pero no quiero que me vea.

Esboz6 una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa que debia de tener de joven.

-Es un entrometido, ¢no es cierto?

-Si.

-Y no esta en el ala oeste -dijo-. Acabo de bajar a desayunar y puedo decirte donde esta
porgue lo he visto. Esta en la cocina. -La miré con desazon. Sabia que Dolan era curioso, pero
no creia que llegara a tanto-. ¢ No puedes postergar tu caminata? -pregunto.

Reflexioné por un instante.

-Supongo que puedo, pero...

-No debes.

-No. No debo.



Entonces pensé que me preguntaria adonde iba y qué era aquello tan importante que
debia hacer en el bosque. Pero no lo hizo. En su lugar, volvid a dedicarme esa sonrisa traviesa
y maravillosa, aunque insdlita en su cara demacrada, marcada por el dolor.

-¢Conoces a Howland? -preguntd.

-Claro -respondi, aunque no lo veia mucho. Estaba en el ala oeste, lo que en Georgia
Pines equivale casi a un pais limitrofe-. ;Por que?

-¢Sabes qué tiene de especial? -preguntd. Negué con la cabeza y Elaine, con una sonrisa
mas grande de lo habitual, dijo-: El sefior Howland es uno de los cinco residentes de Georgia
Pines que tiene permiso para fumar. Es porque ingreso aqui antes de que cambiaran las reglas.

Una ley de privilegio para patriarcas. Y ¢qué sitio mas adecuado para un patriarca que
una residencia para ancianos?

Elaine se meti6 la mano en el bolsillo de la bata a rayas azules y blancas y me ensefio
con disimulo dos cosas: un cigarrillo y una caja de cerillas.

-«Ladronzuelo, ladronzuelo -recitd con voz graciosa, cantarina-, la pequefia Ellie no
mordera el anzuelo.»

-Elaine... ¢qué demonios...?

-Acompana a esta viejecita abajo -dijo al tiempo que guardaba otra vez el cigarrillo y las
cerillas en el bolsillo y me cogia del brazo con una mano deforme. Comenzamos a andar por
el pasillo y, mientras lo haciamos, decidi darme por vencido y dejarlo todo en sus manos.
Elaine es vieja y debil, pero no estupida.

Mientras bajabamos por las escaleras con la cautela ldgica de dos personas que casi se
han convertido en reliquias, Elaine dijo:

-Espera abajo. Voy al lavabo del vestibulo del ala oeste. Sabes a cuéal me refiero,
iverdad?

-Si -respondi-. El que esta junto al balneario. Pero ¢para qué?

-No he fumado un cigarrillo en quince afios -dijo-, pero esta mafiana me apetece uno. No
sé cuantas caladas podré dar antes de que salte la alarma contra incendios, pero voy a
descubrirlo.

La miré con admiracion, pensando en lo mucho que me recordaba a mi mujer. Jan
habria hecho exactamente lo mismo. Elaine me devolvi6 la mirada, sonriendo con picardia.
Pasé una mano por el cuello largo y hermoso, acerqué su cabeza a la mia, y la besé en la boca.

-Te quiero, Ellie -dije.

Vamos, vamos, eso son palabras mayores dijo, pero noté que estaba contenta.

-¢Y qué me dices de Chuck Howland? -pregunté-. ;Crees que tendra problemas?

-No, porque esta en la sala de la tele mirando Buenos dias, América con dos docenas de
personas. Yo voy a desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma del ala oeste.

-Note vayas a caer y a hacerte dafio. Jamas me perdonaria...

-iDéjate de tonterias! -dijo, y esta vez fue ella quien me besé a mi. Amor entre las
ruinas. Quiza a algunos de vosotros 0s parezca gracioso y a otros patético, pero os diré algo:
un amor grotesco es mejor que ningun amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y con rigidez (s6lo usa bastén en los dias
himedos, y eso siempre y cuando el dolor le resulte insoportable; simple coqueteria), y espere.
Pasaron cinco minutos, diez, y cuando empezaba a creer que Ellie habia perdido el valor o
descubierto que el detector de humos del lavabo no funcionaba, la alarma contra incendios del
ala oeste se dispar6 con un zumbido ensordecedor.

Me dirigi a la cocina, aunque despacio. No tenia motivos para darme prisa hasta que
Dolan estuviese fuera de la vista. Un grupo de viejos, casi todos en bata, salieron de la sala de
la tele (que aqui llaman centro de esparcimiento; eso si que es grotesco) para ver qué pasaba.
Me alegré comprobar que Chuck Howland estaba entre ellos.

-iEdgecombe! -gritd6 Kent Avery, apoyandose en su bastén con una mano y tirando
obsesivamente con la otra de la entrepierna de los pantalones del pijama-. ;/Va en serio 0 es



otra falsa alarma? ¢ TU qué crees?

-Supongo que no hay forma de saberlo -respondi.

En ese momento tres empleados pasaron corriendo rumbo al ala oeste, gritando a los
viejos reunidos en la puerta del salon de la tele que salieran fuera hasta que ellos comprobaran
el motivo de la alarma. El tercero era Brad Dolan. Ni siquiera me mir6 al pasar, lo cual me
alegrd sobremanera. Mientras cruzaba la cocina, pensé que un equipo formado por Ellaine
Connelly y Paul Edgecombe podia rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con el
afiadido de media docena de Perey Wetmores.

Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer el menor caso a
la alarma de incendios.

-Eh, sefior Edgecombe -dijo George-. Brad Dolan estaba buscandolo. Acababa de
marcharse.

«Por suerte para mi», pensé, pero dije que ya lo veria mas tarde. Luego pregunté si habia
sobrado alguna tostada del desayuno.

-Claro dijo Norton-. Pero estéan frias y duras. Esta mafiana se ha levantado tarde.

-Si -admiti-, pero tengo hambre.

-Le prepararé una tostada caliente en un minuto -dijo George mientras cogia el pan.

-No. No me importa que esté fria -dije, y cuando me paso un par de tostadas de aspecto
misterioso (las dos tenian aspecto misterioso), sali a toda prisa, sintiéndome como el
jovenzuelo de otros tiempos, como el colegial que hacia campana para ir a pescar y en el
bolsillo de la camisa llevaba un bollo relleno de mermelada, envuelto en papel encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Tras comprobar que
no habia sefiales de él, caminé a toda prisa por el campo de créquet y el jardin, masticando
una de las tostadas. Al llegar a la arboleda, aminoré la marcha, y mientras avanzaba por el
sendero serpenteante, mis pensamientos volvieron al dia siguiente de la terrible ejecucion de
Eduard Delacroix.

Aquella mafiana, Hal Moores me habia contado que el tumor cerebral de Melinda le
provocaba extrafios ataques, durante los cuales maldecia y soltaba toda clase de juramentos...
Lo que mi esposa mas tarde definié (aunque no estaba muy segura de que fuera lo mismo)
como sindrome de Tourette. El temblor de la voz de Hal, unido al recuerdo del modo en que
John Coffey habia curado mi infeccion urinaria y el espinazo roto del ratén de Delacroix, me
indujeron a cruzar la frontera que separa la idea de una accion de la accién misma.

Pero habia algo més; algo que tenia que ver con las manos de John Coffey y con mi
zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabajaban conmigo, aquellos en quienes habia
confiado durante afios: Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus Howell. Fueron a comer a mi
casa un dia después de la ejecucion de Delacroix y escucharon mi plan. Naturalmente, todos
sabian que Coffey habia curado al ratén. Bruto lo habia visto con sus propios 0jos. Asi que
cuando sugeri que si llevabamos a John Coffey a casa de Melinda podria ocurrir otro milagro,
no se rieron de mi. Sin embargo, Dean Stanton plante6 la pregunta mas inquietante: ;qué
pasaria si John Coffey escapaba en el camino?

-¢Y si mata a alguien mas? -pregunté Dean-. No me gustaria perder mi empleo ni ir a
prisién. Tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero creo que seria aun peor
llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

Se hizo el silencio y todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que si decia lo que
tenia en la punta de la lengua, las cosas cambiarian. Habiamos llegado a un punto en que era
imposible volver atras.

Al menos para mi, volver atras era imposible. Asi pues, lo dije:
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-No ocurrira -dije.

-, COmo puedes estar seguro? -preguntd Dean.

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que me harian esa pregunta, pero no se
me ocurria como explicar lo que tenia en la mente y en el corazon. Bruto me ayudd.

-TU no crees que sea culpable, ¢verdad, Paul? -pregunté con tono de incredulidad-.
Crees que el gran tontarrdn es inocente.

-Estoy completamente seguro de que lo es -dije.

-¢Como puedes estarlo?

-Por dos motivos -respondi-. EI primero es mi zapato.

-¢Tu zapato? -exclamé Bruto-. ;/Qué diablos pinta tu zapato con que John Coffey
asesinara a dos nifias?

-Anoche me quité un zapato y se lo di -expliqué-. Fue después de la ejecucion, cuando
las cosas se calmaron un poco. Lo pasé entre los barrotes y él lo cogié con una de sus
manazas. Entonces le pedi que atara los cordones. Tenia que asegurarme de que lo hiciera,
¢entendéis? Nuestros muchachos siempre usan zapatillas, porque un hombre puede suicidarse
con los cordones de los zapatos si se lo propone. Todos lo sabemos. -Los muchachos
asintieron-. John apoyo el zapato en el regazo y cruzo los cordones como es debido, pero ahi
se quedd. Dijo que estaba seguro de que alguien le habia ensefiado a hacerlo cuando era
pequefio, quiza su padre o uno de los novios que tuvo su madre después de que €l los
abandonara, pero lo habia olvidado.

-Estoy con Bruto -dijo Dean-. Todavia no entiendo qué tiene que ver tu zapato con el
asesinato de las gemelas Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y asesinato de las nifias, todo lo que habia leido en
la biblioteca de la prisién, una tarde sofocante, mientras me hervia la entrepierna y Gibbons
roncaba en un rincén. También les conté lo que me dijo mas tarde el periodista Hammersmith.

-El perro de los Detterick no mordia, pero ladrar se le daba muy bien -expliqué-. El
hombre que cogié a las nifias lo distrajo arrojandole unas salchichas. Supongo que fue
acercandose lentamente mientras se las arrojaba, y que cuando el perro atrapd la Gltima, le
cogio la cabeza y se la retorcio. Le rompio el pescuezo.

»Mas tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a cargo de la persecucion, que se
Ilamaba Rob McGee, vio un bulto en el bolsillo del mono de trabajo de Coffey. McGee pensé
gue podia tratarse de una pistola, pero Coffey dijo que era su almuerzo. No mentia. Llevaba
un par de bocadillos y unos pepinillos envueltos en papel de periddico y atados con un cordel
de carnicero. Coffey no recordaba quién se los habia dado. So6lo sabia que era una mujer que
Ilevaba un delantal.

-Bocadillos y pepinillos, pero ninguna salchicha dijo Bruto.

-Ninguna salchicha -confirmé.

-Claro que no dijo Dean-. Se las dio al perro.

-Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio -asenti-, pero si Coffey abrio el paquete del
almuerzo para alimentar al perro, ;,como volvio a atarlo con el cordel? Ese tipo no sabe atar ni
un simple nudo.

Siguid un largo silencio de asombro, que finalmente rompié Bruto:

-jCaray! ¢Cdomo es posible que nadie sacara a relucir ese detalle en el juicio?

-A nadie se le ocurrio -dije y volvi a recordar a Hammersmith, el periodista, que habia
ido a la universidad en Bowling Green y se consideraba un hombre culto; Hammersmith, que
me habia dicho que los chuchos y los negros se parecian y que podian atacarte de repente y sin
razon. Y hablaba de ellos diciendo vuestros negros, como si fueran propiedad ajena, no suya.
No, nunca suya. En aquel entonces, el sur estaba lleno de tipos como Hammersmith-. Nadie
estaba preparado para pensar en ello, ni siquiera el abogado de Coffey.



-Pero ta si-dijo Harry-. Caramba, muchachos, estamos sentados ante Sherlock Holmes. -
Parecia asombrado y divertido al mismo tiempo.

-Déjate de bromas -dije-. A mi tampoco se me habria ocurrido si no hubiera relacionado
lo que John le dijo al agente McGee aquel dia con lo que dijo mas tarde después de curarme y
de salvar al raton.

-¢Qué dijo? -preguntd Dean.

-Cuando entré en su celda, senti como si me hipnotizara. Si hubiera querido atacarme,
yo no habria podido detenerlo.

-Eso no me gusta nada -murmuré Harry moviéndose incoémodo en la silla.

-Le pregunté qué queria y respondid: «Sdélo ayudar.» Lo recuerdo con absoluta claridad.
Cuando termind, me senti mucho mejor y él lo supo enseguida. «Lo he aliviado, ¢verdad?»,
me dijo.

-lgual que con el ratén -intervino Bruto asintiendo-. Tu le dijiste «Lo has ayudado», y
Coffey respondié como un loro: «He ayudado al ratén de Del.» Fue entonces cuando lo
supiste, ¢no es cierto?

-Si, supongo que si. Recordé lo que le habia dicho a McGee cuando el agente le
preguntd qué habia pasado. Estaba en todos los articulos sobre el asesinato. «No pude evitarlo.
Lo intenté, pero era demasiado tarde.» No es de extrafiar que hayan malinterpretado sus
palabras al ver a un hombre asi, grande como una casa, con dos nifias blancas y rubias muertas
en los brazos. Lo que oyeron coincidia con lo que veian, y lo que veian era un negro. Creyeron
escuchar una confesién; entendieron que Coffey decia que habia sentido la compulsion de
secuestrar, violar y matar a las nifias, que por un momento habia recuperado la cordura y habia
intentado detenerse, pero...

-Era demasiado tarde -murmurd Bruto.

-Exacto. Pero lo que queria decir es que las habia encontrado y habia intentado curarlas,
devolverles la vida, sin conseguirlo. Ya estaban muertas.

-¢De veras crees eso, Paul? -preguntd Dean-. ;Pondrias las manos en el fuego por éI?

Hice examen de conciencia por Ultima vez y asenti con la cabeza. Ahora lo sabia, pero
una parte de mi habia intuido que habia algo extrafio en la situacion de Coffey desde el
principio, desde el mismo momento en que Percy lo condujo al bloque E gritando a voz en
cuello: « jEntra un muerto!» Al fin y al cabo, le habia estrechado la mano. Nunca le habia
estrechado la mano a un condenado, pero con Coffey habia hecho una excepcion.

-Cielos -dijo Dean-. jSanto cielo!

-Dijiste que el zapato era una de las razones -tercio Harry-, ;cudl es la otra?

-Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que buscaba a las nifias se detuvo en el
bosque, cerca de la orilla del rio Trapingus. Vieron un area de hierba pisoteada y llena de
sangre y encontraron lo que quedaba del camison de Cora Detterick. Los perros se
despistaron. La mayoria queria ir hacia el sudeste, rio abajo, pero dos de ellos, los
cazamapaches, tiraban rio arriba. Bobo Marchant, el duefio de los perros, les dio a oler el
camison y entonces siguieron la direccién de los demas.

-Conque los cazamapaches se despistaron, ¢eh? -preguntd Bruto con una sonrisa extrafia
en los labios-. No estan preparados para seguir un rastro y confundieron su trabajo.

-Si.

-No lo entiendo -dijo Dean.

-Los perros olvidaron lo que Bobo les habia hecho oler como sefiuelo -dijo Bruto-.
Cuando llegaron al rio no perseguian a las nifias sino al asesino. Mientras el asesino y las
nifias estuvieran en el mismo sitio, no habia ningln problema, pero...

El brillo de los ojos de Dean me indicé que comenzaba a entender. Harry ya habia caido.

-Si lo piensas un poco -dije-, te preguntaras cémo es posible que cualquiera, incluso un
jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo negro, pudo pensar que John Coffey
era culpable. La sencilla idea de distraer al perro para romperle el pescuezo esta por encima de



sus posibilidades.

»Creo que lo méas cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la orilla del
Trapingus, a unos nueve kilometros de distancia. Deambulaba por alli, quiz& pensando en ir a
las vias y subirse a un tren de carga. Cuando llegan al viaducto aminoran la marcha lo
suficiente para que cualquiera pueda trepar de un salto. Entonces oy6 ruidos procedentes del
norte.

-¢El asesino? -preguntd Bruto.

-El asesino. Quizéa ya hubiera violado a las nifias, o tal vez lo que oyd Coffey fueron sus
gritos mientras las violaban. En cualquier caso, en aquel area de hierba el asesino termin6 su
crimen; aplastd las cabezas de las nifias haciéndolas chocar la una contra la otra, abandond los
cuerpos y huyo.

-Huyo hacia el noroeste -dijo Bruto-. Hacia donde querian ir los cazamapaches.

-Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se intern6 en una arboleda de alisos, al
sudeste del sitio donde dejaron a las nifias, y encontré los cadaveres. Quiza una de ellas
estuviera viva, o incluso las dos, aunque no por mucho tiempo. John Coffey es incapaz de
darse cuenta de algo asi, de eso estoy seguro. Sélo sabe que tiene en las manos un poder para
curar y quiso usarlo con Cora y Kathe Detterick. Cuando vio que no lo conseguia, se
desmorond y se echo a llorar histéricamente. Y asi fue como lo encontraron.

-¢Por qué no se quedo en el sitio donde las encontrd? -preguntd Bruto-. ;Qué motivos
tenia para llevarlas hasta la orilla del rio? ;Lo sabes?

-Supongo que al principio permanecié alli -respondi-. En el juicio hablaron de una
amplia zona pisoteada, con la hierba aplastada. Y John Coffey es muy grande.

John Coffey es un jodido gigante elijo Harry, bajando la voz para que mi esposa no lo
oyera.

-Quizé se asusto al ver que no podia ayudar a las nifias, o es probable que se le ocurriera
que el asesino seguia alli, vigilandolo. Coffey es corpulento, pero no particularmente valiente.
Harry, ¢recuerdas que nos preguntd si dejabamos una luz encendida por las noches?

-Si. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamafio -respondié Harry con
aire perplejo y pensativo.

-Pero si él no mat6 a esas nifias, ¢quién lo hizo? -pregunt6 Dean.

-Cualquier otro -dije sacudiendo la cabeza-.

Supongo que un blanco. El fiscal habl6 mucho de la fuerza necesaria para matar a un
perro tan grande como el de los Detterick, pero...

-Eso es una estupidez -rugidé Bruto-. Cualquier nifia de doce afios puede romperle el
pescuezo a un perro si lo pilla desprevenido y sabe por donde cogerlo. Si Coffey no lo hizo,
pudo hacerlo cualquiera... un hombre cualquiera, claro esta. Tal vez nunca lo sepamos.

-A menos que lo haga otra vez -dije.

-Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos enteraremos -observé Harry.

Bruto se reclind en la silla, se restregd los ojos con los pufios, como un nifio cansado, y
dejo caer las manos sobre el regazo.

-Esto es una pesadilla -dijo-. Hay un hombre que podria ser inocente, que seguramente
es inocente, pero va a recorrer el pasillo de la muerte tan seguro como que Dios cred los
arboles y los peces. ¢ Y qué vamos a hacer al respecto? Si sacamos a relucir esa mierda de sus
poderes curativos, todo el mundo se reira de nosotros y €l acabara en la silla eléctrica de
cualquier modo.

Como no tenia la menor idea de cdmo responder a esa pregunta, dije:

-Preocupémonos de eso mas tarde. Ahora, la cuestion es qué vamos a hacer con respecto
a Melly. Yo diria que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me temo que cada dia que
pase tendra menos posibilidades de ayudarla.

-¢Recuerdas cuando sacé las manos entre los barrotes para que le entregaramos el raton?
-preguntd Bruto-. «<Démelo antes de que sea demasiado tarde», dijo.



-Lo recuerdo.

Bruto reflexiond por un instante y luego asintio.

-Estoy contigo -dijo-. Me sabe muy mal lo que le pasé a Del, pero sobre todo tengo
curiosidad por ver qué ocurrira cuando Coffey toque a Melinda. Quiza no ocurra nada, pero...

-Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullon del bloque -dijo Harry, pero luego
suspiro y asintio-. ,Qué mas da? Contad conmigo.

-Y conmigo -dijo Dean-. ;Quién se quedara en el bloque, Paul? ;Lo echamos a suerte?

-De eso nada -respondi-. Te quedaras tu.

-¢Asi de sencillo? jMalditos sedis! -respondié Dean, ofendido y enfadado. Se quito las
gafas con brusquedad y comenzé a restregarlas con furia contra la camisa-. ;Qué clase de
arreglo es ése?

-La mejor clase de arreglo para un tipo con nifios que todavia van al colegio -respondi6
Bruto-. Harry y yo somos solteros. Paul esta casado, pero sus hijos ya se mantienen solos.
Corremos un gran riesgo y hay muchas posibilidades de que nos pillen. -Me miré con
soberbia-. Has olvidado un detalle, Paul: si conseguimos sacar a Coffey del bloque y sus
poderes no funcionan, es muy probable que Hal Moores nos despida. -Hizo una pausa para
darme la oportunidad de responder, pero yo no tenia respuesta a esa pregunta, de modo que
mantuve la boca cerrada. Bruto se volvidé hacia Dean y continué-: No me malinterpretes;
podrias perder el empleo de todos modos, pero al menos tendrés la oportunidad de salvarte de
la carcel si las cosas salen mal. Percy pensara que estamos gastandole una broma. Si te quedas
en la mesa de entrada, podrés alegar que pensaste lo mismo.

-Aun asi no me gusta -dijo Dean, pero estaba claro que acabaria aceptando, le gustara o
no. EI comentario sobre sus hijos lo habia convencido-. ;Y tiene que ser esta noche? ;Estas
seguro?

-Si vamos a hacerlo, yo preferiria que fuera esta noche -dijo Harry-. Si me dais la
oportunidad de pensarlo, es muy probable que pierda el valor.

-Al menos dejadme ir a la enfermeria -dijo Dean-. Puedo hacer eso, ¢verdad?

-Mientras hagas lo que debes sin que te pillen... -dijo Bruto.

Dean parecia ofendido, de modo que le di una palmada en el hombro.

-Hazlo a la entrada, al fichar, ¢de acuerdo?

-Claro.

Mi mujer asomo la cabeza por la puerta, como si le hubiera dado una sefial.

-¢Quién quiere mas té helado? -pregunt6 con voz despreocupada-. ¢Brutus?

-No, gracias -respondio el aludido-. Me gustaria tomar un buen whisky, pero supongo
que en estas circunstancias no es lo mas adecuado.

Janice me mird sonriente, pero con expresion preocupada en los 0jos.

-¢En qué lio estads metiendo a los muchachos, Paul? -Sin embargo, antes de que pudiera
pensar en una respuesta apropiada, me atajé con la mano y dijo-: No importa, no quiero
saberlo.
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Mas tarde, cuando los demas se marcharon y me vestia para ir a trabajar, me cogio del
brazo, me obligd a volverme y me miré con feroz intensidad.

-¢Melinda? -preguntd. Asenti-. ;Puedes hacer algo por ella, Paul? ;De verdad puedes
hacer algo, 0 no es mas que una esperanza motivada por lo que viste anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma en que habia acudido a él
cuando me Ilamo, como si me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las manos, pedir que le
entregase el cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel. «Antes de que sea demasiado
tarde», habia dicho. Luego, aquellos bichos negros se habian vuelto blancos y habian



desaparecido.
-Creo gue es su Unica oportunidad -respondi.
-Entonces aprovechala-dijo abotonandome el abrigo nuevo. Lo tenia en el armario desde
mi cumpleafios, a principios de septiembre, pero era la tercera vez que lo usaba-. Aprovéchala.
Y précticamente me empujé fuera de casa.
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Ese dia, el més raro de toda mi vida, fiché a las seis y veinte. Me parecid percibir un
vago Yy persistente olor a carne quemada en el aire. Debia de ser una falsa impresion, pues
tanto las puertas del bloque como las del almacén habian permanecido abiertas la mayor parte
del dia y los guardias de los dos turnos previos se habian pasado horas limpiando, pero eso no
cambiaba lo que me decia mi nariz y creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que
me esperaba aquella noche, tampoco habria podido probar la cena.

Bruto llegd a las siete menos cuarto y Dean a menos diez. Le pedi a Dean que fuera a la
enfermeria a buscar una almohadilla térmica, alegando que la madrugada pasada me habia
lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el cuerpo de Delacroix al tdnel. Dean
respondio que lo haria. Crei que me guifiaria un ojo, pero se reprimio.

Harry fichd a las siete menos tres minutos.

-¢Y la furgoneta? -pregunté.

-Estéa donde dijimos.

Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de entrada,
bebiendo café y charlando, aunque todos evitamos mencionar lo que pensabamos vy
deseabamos: que Percy llegaba tarde y que quizd no apareciera. Teniendo en cuenta los
articulos que se habian publicado en los periddicos, criticandolo por el modo en que habia
llevado a cabo la ejecucién, no habia que desechar esa posibilidad.

Pero al parecer Percy creia en el antiguo axioma que dice que hay que subir cuanto antes
al caballo que te ha arrojado a tierra, porque franque6 la puerta a las siete y seis minutos,
radiante en su uniforme azul, con el arma en un lado de la cintura y la porra, enfundada en su
ridiculo estuche, en el otro. Meti0 la tarjeta en la maquina de fichar y nos mird con cautela (a
todos, excepto a Dean, que aun no habia vuelto de la enfermeria).

-Me ha fallado el arranque -explicé-. He tenido que darle a la manivela.

-Ah -dijo Harry-. Pobrecillo.

-Deberias haberte quedado en casa y hacerlo reparar -dijo Bruto con suavidad-. No
quisiéramos que te hicieras dafio en un brazo, ¢verdad, muchachos?

-Si, ya os habria gustado -respondid Percy con una sonrisa burlona, aunque creo que se
sentia aliviado por la relativa ligereza del comentario de Bruto.

Eso estaba bien. Durante las proximas horas tendriamos que tratarlo con cuidado; sin
demasiada hostilidad, pero tampoco amistosamente. Después de lo ocurrido la noche anterior,
sospecharia de cualquier muestra de cordialidad. Todos sabiamos que no conseguiriamos que
bajara la guardia, pero yo estaba convencido de que si sabiamos manejar la situacion,
conseguiriamos engafiarlo. Era importante moverse con rapidez, pero también lo era, por lo
menos para mi, que nadie saliera herido... ni siquiera Percy Wetmore.

Dean volvié y me hizo una sefial.

-Percy -dije-, quiero que vayas al almacén y friegues el suelo. Las escaleras que
conducen al tanel también. Luego podras escribir tu informe sobre lo de anoche.

-Esa si que sera una tarea creativa -sefiald Bruto, metiéndose los pulgares en el cinturdn
y mirando al techo.

-Sois mas divertidos que echarse un polvo en una iglesia -lijo Percy, pero sus protestas
acabaron alli. Ni siquiera se molesto en sefialar lo obvio: que aquel dia habian fregado el suelo



al menos dos veces. Supongo que se alegraba de la oportunidad de escapar de nuestra vista.

Examiné el informe del turno anterior, y al no ver nada relevante en él, me dirigi a la
celda de Wharton. Estaba sentado en el camastro con las rodillas flexionadas contra el pecho y
las manos cruzadas sobre las espinillas. Me miré con una sonrisa hostil.

-Vaya, el gran jefe -dijo-. Real como la vida misma y el doble de feo. Se lo veria méas
contento en una pocilga, con mierda hasta las rodillas, jefe Edgecombe. ;Su mujer le tir6 de
los cojones antes de salir de casa?

-¢Queé tal te va, Billy el Nifio? -pregunté, y eso parecid animarlo. Se solto las piernas, se
levantd y estir6 el cuerpo. Su sonrisa se ensancho y parte de su hostilidad desaparecio.

-jCaramba! -dijo-. jPor fin dice bien mi nombre! ;Qué mosca le ha picado, jefe
Edgecombe? ;Esta enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo habia estado, pero John Coffey me habia curado. Sus manos
habian olvidado cémo atar unos cordones de zapato, pero conocian otros trucos. Vaya si los
conocian.

-Amigo -dije-, si prefieres ser Billy el Nifio en lugar de Bill el Salvaje, a mi me da
exactamente igual.

Se hinché como uno de esos horribles peces que viven en los rios de Suramérica y
pueden matar a una persona con las puas que tienen en la espalda y los costados. Durante mis
afios de carcelero en el pasillo de la muerte tuve que vérmelas con muchos hombres
peligrosos, pero ninguno tan repelente como William Wharton, que se consideraba un gran
criminal pero cuya conducta en la carcel pocas veces iba mas alla de mear o escupir a través
de los barrotes de la celda. Hasta entonces no le habiamos demostrado el respeto y la
admiracion que creia merecer, pero aquella noche yo queria que estuviera tratable, y si para
ello tenia que hacerle la pelota, lo haria con gusto.

-Tengo muchas cosas en comun con Billy el Nifio y sera mejor que se lo metan en la
cabeza de una vez por todas -dijo Wharton-. No me han mandado aqui por robar caramelos de
una tienducha de mala muerte. -Orgulloso como un hombre que ha sido enrolado en la
Brigada de Héroes de la legion francesa, en lugar de uno a quien habian encerrado en una
celda situada a setenta pasos largos de la silla eléctrica-. ¢ Y qué hay de mi cena?

-Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis menos diez. Pastel de carne con
salsa, puré de patatas y guisantes. No me engafiaras tan facilmente.

Solt6 una carcajada y se sentdé nuevamente en el camastro.

-Entonces enciendan la radio.

Recuerdo que en lugar de «radio» pronuncio algo asi como «dadio», como si fuera un
nifio pequefio o estuviese bromeando. Es curioso cuéntas cosas puede recordar uno de esos
momentos en que los nervios estan mas tensos que las cuerdas de un violin.

-Tal vez mas tarde, grandullon -dije.

Me alejé unos pasos de la celda y miré hacia el fondo del pasillo. Bruto se encontraba
alli, comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un solo cerrojo en lugar de
los dos. Yo sabia que era asi, porque ya lo habia comprobado. Més tarde, tendriamos que abrir
esa puerta con la mayor rapidez posible. No habria necesidad de perder el tiempo sacando los
trastos que se habian acumulado alli en el transcurso de los afios. Poco después de que
Wharton se uniera a nuestro feliz equipo, los habiamos sacado de alli y los habiamos metido
en otros sitios. Sospechabamos que usariamos mucho esa celda, al menos desde el ingreso de
Billy el Nifio.

John Coffey, que a esa hora solia estar tendido en la cama, estaba sentado a los pies de
ésta, sacudiendo las piernas largas y gruesas y mirando a Bruto con una vehemencia y una
atencion insolitas en él. Aquel dia tampoco lagrimeaba.

Bruto termind de examinar la puerta de la celda de seguridad y regresoé por el pasillo. Al
pasar por delante de la celda de Coffey, lo miro, y el negro, como si respondiera a un
comentario de Bruto, dijo algo extrafo:



-Claro que me gustaria dar un paseo.

Bruto me mird y habria jurado que con esa mirada me decia: «Lo sabe. No sé como,
pero lo sabe.»

Me encogi de hombros y abri las manos, como respondiendo: «Claro que lo sabe.»

5

El viejo Tuu Tuu hizo su ultima ronda por el blogue E alrededor de las nueve menos
cuarto. Le compramos suficientes porquerias para hacerle sonreir de avaricia.

-Eh, muchachos, ¢habéis visto al ratén? -preguntd. Negamos con la cabeza-. Tal vez el
nifio bonito lo haya visto -dijo sefialando con la barbilla en direccion al almacén, donde Percy
estaba fregando el suelo, escribiendo su informe o tocandose los cojones.

- Y a ti qué te importa? No es asunto tuyo -dijo Bruto-. Vete con tu carro, Tuu. Haces
que este sitio apeste.

Tuu nos dedico una de sus desagradables sonrisas, desdentada y torcida, y olfated el aire
con grandes aspavientos.

-El que apesta no soy yo -dijo-. Es Del, que ha venido a despedirse.

Solté una risita senil y empujo el carro hacia el patio de ejercicios. Y siguio
empujandolo durante diez largos afios, después de que yo me marchara (incluso después de
que la penitenciaria de Cold Mountain desapareciese), vendiendo bollos y refrescos a los
guardias y prisioneros que podian pagarlos. A veces, todavia se me aparece en suefios,
gritando que se esta friendo, que se esta friendo, que es un pavo asado.

Cuanto Tuu se marchd, el tiempo se volvié interminable, como si el reloj avanzara a
gatas. La radio estuvo encendida durante una hora y media, durante la cual Wharton se ri6 a
carcajadas de Fred Allen, el de Allen's Alley, aunque dudo que entendiera la mitad de sus
chistes. John Coffey seguia sentado a los pies de la cama, con las manos entrelazadas y la
mirada pendiente de todo el que se acercaba a la mesa de entrada. Yo habia visto muchos
hombres en idéntica actitud en la estacion de autobuses, esperando que anunciaran la salida de
su coche.

Percy abandond el almacén a las once menos cuarto y me entregé un informe
laboriosamente escrito a lapiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma de borrar. Me vio
sacudir uno de ellos y se apresuro a decir:

-Es s6lo un borrador. Lo pasareé a limpio. ;Qué le parece?

Me parecia la mayor sarta de mentiras que habia leido en mi vida, pero le dije que estaba
bien, y se marcho satisfecho. Dean y Harry jugaban a las damas, hablando en voz demasiado
alta, discutiendo a menudo sobre los tantos y mirando las lentas manecillas del reloj cada
cinco segundos. En uno de los juegos, se pasearon tres veces por el tablero. El aire estaba tan
cargado de tension que pensé que podria modelarlo como si fuera arcilla. Los Unicos que no
parecian conscientes de ello eran Percy y el Salvaje Bill.

A las doce menos diez no resisti mas e hice una sefial a Dean, que entré en mi despacho
con un refresco de cola que le habia comprado a Tuu y regresé un par de minutos despueés.
Habia vertido el refresco en un vaso de laton, de esos que un prisionero no puede romper y
utilizar como arma.

Lo cogi y eché un vistazo alrededor. Harry, Dean y Bruto me miraban fijamente. De
hecho, también lo hacia John Coffey, pero no Percy, que habia vuelto al almacén, donde, al
parecer, esa noche se sentia mas comodo. Oli la bebida y no noté ningln olor extrafio, aparte
del agradable aroma a canela gue tenian los refrescos de cola en aquellos tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. EI muchacho estaba tendido en el camastro, y aunque



todavia no habia empezado a masturbarse, ya tenia la mano dentro de los calzoncillos y
tironeaba de la polla, como un contrabajista que afina una cuerda particularmente gruesa.

-Billy -dije.

-No me moleste -respondié.

-De acuerdo -asenti-. Te he comprado un refresco por comportarte como un ser humano
en lo que va de dia; todo un récord para ti. Pero no te preocupes, me lo beberé yo.

Fingi hacerlo, Ilevdndome a la boca el vaso metélico (abollado a los lados como
consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de celdas en otras tantas
rabietas). Wharton salt6 de la cama en menos de un segundo, cosa que no me sorprendid. No
era una treta demasiado arriesgada. Los condenados mas peligrosos (asesinos, violadores y
demés nominados para la Freidora) son auténticos adictos al dulce, y Wharton no era una
excepcion.

-Déme eso, estupido -dijo Wharton, como si €él fuera un capataz y yo un simple pedn-.
Déselo a Billy el Nifio.

Acerqué el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera él mismo. Como cualquier
carcelero sabe, meterlo dentro habria significado tentar a la suerte. Esas cosas las sabiamos
instintivamente, sin necesidad de pensar en ellas... como sabiamos que no debiamos permitir
que los condenados nos llamaran por nuestro nombre de pila, que el ruido de llaves
significaba que habia problemas en el bloque, porque indicaba la proximidad de un guardia
externo, y estos nunca aparecian a menos que hubiera problemas. Naturalmente, Percy
Wetmore nunca aprenderia nada de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenia el menor interés en coger o
estrangular a nadie. Me arrebat6 el vaso de las manos, bebié su contenido en tres grandes
sorbos y solt6 un ruidoso eructo.

-iExcelente! -dijo.

Tendi la mano.

-El vaso.

Lo retuvo por un instante, desafidandome con la mirada.

-Suponga que me lo quedo.

Me encogi de hombros.

-Entonces tendremos que entrar a quitartelo. Iras a parar a la celda de seguridad y éste
sera el dltimo refresco que bebas. A menos que los vendan en el infierno, desde luego.

Su sonrisa se borro.

-No me gustan los chistes sobre el infierno, carcelero. -Arrojo el vaso a través de los
barrotes-. Aqui tiene. Cdjalo.

Lo cogi y oi la voz de Percy a mi espalda.

-¢Por qué demonios le da un refresco a un capugante como ése?

«Porque tenia suficiente droga robada de la enfermeria para dormirlo durante cuarenta 'y
ocho horas, y él ni siquiera se entero», pense.

-La misericordia de Paul es inagotable -dijo Bruto-. Cae como la lluvia del cielo.

-¢Qué? -dijo Percy, cefiudo.

-Quiero decir que tiene el corazon blando. Siempre lo ha tenido y siempre lo tendra.
¢Quieres jugar al siete y medio, Percy?

-Es el juego de cartas mas estupido que conozco -grufio Percy.

-Por eso pensé que podrias ganar alguna mano --dijo Bruto con una sonrisa divertida.

-Por lo visto, aqui todos vais de listillos -respondio Percy, ofendido, y entré en mi
despacho. No me causaba demasiada gracia que aquel idiota se sentara detras de mi escritorio,
pero mantuve la boca cerrada.

El reloj siguié avanzando lentamente. Las doce y veinte, las doce y media... A la una
menos veinte John Coffey se levantd de la cama y se acerco a la puerta de la celda, cogiendo
los barrotes. Bruto y yo fuimos a la celda de Wharton y echamos un vistazo. Estaba tendido en



el camastro, sonriendo al techo. Sus ojos estaban abiertos, pero parecian grandes canicas de
cristal. Tenia una mano cruzada sobre el pecho y la otra caida a un lado, rozando el suelo con
los nudillos.

-Vaya -dijo Bruto-; de Billy el Nifio a Willie el Blando en menos de una hora. Me
pregunto cuantas pastillas de morfina metié Dean en el refresco.

-Las suficientes -dije. Me temblaba la voz. No sé si Bruto lo noto, pero yo si-. Vamos.
Yaes la hora.

-¢No piensas esperar a que la Bella Durmiente pierda el sentido?

-Ya lo ha perdido, Bruto. Estad demasiado colocado para cerrar los 0jos.

-Tu eres el jefe. -Se volvid para buscar a Harry, pero Harry ya estaba alli.

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, barajando las cartas con tanta rapidez que
me sorprendié que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda, en direccion a la puerta de
mi despacho, pendiente de Percy.

-¢Es la hora? -preguntd Harry. Su larga cara equina estaba palida, pero tenia una
expresion resuelta.

-Si -respondi-. Si vamos a hacerlo, ya es la hora. Harry hizo la sefial de la cruz y se beso
el pulgar. Luego se dirigio a la celda de seguridad, abri6 la puerta y regresé con la camisa de
fuerza. Se la entreg6 a Bruto y los tres caminamos por el pasillo. Cuando Ilegamos junto a la
mesa de entrada, Bruto escondi6 la camisa de fuerza a su espalda, que era lo bastante ancha
para ocultarla con facilidad.

-Suerte -dijo Dean. Estaba tan palido como Harry, pero su expresion también era
resuelta.

Percy se hallaba sentado en la silla de mi escritorio, leyendo el libro que en los ultimos
tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual titulado La atencion al
paciente en instituciones psiquiatricas, aunque a juzgar por la mirada de culpabilidad y
preocupacién que nos dirigié cuando entramos, cualquiera hubiera dicho que se trataba de Los
ultimos dias de Sodoma y Gomorra.

-¢Qué pasa? -pregunto al tiempo que cerraba el libro-. ;Qué quereéis?

-Hablar contigo, Percy -respondi-. Eso es todo.

Pero Percy vio mucho mas que un deseo de hablar en nuestras caras y, después de
levantarse como un rayo, camind deprisa, casi corriendo, hacia la puerta abierta del almacén.
Suponia que ibamos a darle una buena regafiina por lo de la noche anterior, quiza incluso una
paliza.

Harry se coloco detras de él y le bloqueo la puerta con los brazos cruzados en el pecho.

-iEhhh! -Percy se volvié hacia mi. Aunque intentaba disimularlo, era evidente que
estaba asustado-. ¢ Qué es esto?

-No preguntes, Percy -dije. Yo habia supuesto que en cuanto nos embarcaramos en
aquella locura, las cosas irian sobre ruedas, pero no fue asi. No podia creer lo que estaba
haciendo. Era como una pesadilla. Esperaba que mi mujer me despertara en cualquier
momento y me dijese que habia estado gritando en suefios-. Serd mejor que no te resistas.

-, Qué esconde Howell en la espalda? -pregunt6 Percy con voz entrecortada, volviéndose
para mirar mejor a Bruto.

-Nada -respondi6 Bruto-. Bueno... sélo esto.

Le ensefid la camisa de fuerza y la sacudid contra su cadera, como un torero que agita la
capa para animar al toro.

Percy abrio desorbitadamente los ojos y dio un salto. Intent6 huir, pero Harry lo cogio
de los brazos, impidiéndoselo.

-jSueltame! -gritd Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Harry pesaba al
menos cincuenta kilos mas que él y tenia los musculos de un hombre acostumbrado a arar y
cortar lefia. Sin embargo, Percy se movio con suficiente fuerza para arrastrarlo hasta el otro
extremo de la habitacién, levantando el pelo de la alfombra verde que



Nunca me decidia a cambiar. Por un instante crei que iba a conseguir soltar un brazo...
El panico puede ser un poderoso incentivo.

-Célmate, Percy -dije-. Todo ird mejor si...

-No me diga que me calme, bestia -grit6 Percy mientras levantaba los hombros en un
intento por liberar los brazos-. jApartaos de mi! Conozco a gente importante, y si no me
soltais de inmediato acabareéis en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba en un albergue.

Dio otro salto hacia adelante y choco contra el escritorio. El libro que estaba leyendo se
abrio, descubriendo otro méas pequefio en su interior. Entonces me expliqué su expresién de
culpabilidad al vernos entrar. No era Los Ultimos dias de Sodoma y Gomorra, pero si la clase
de libro que entregabamos a los presos cuando se sentian especialmente nostalgicos y se
habian portado lo bastante bien para merecer un premio. La clase de librito ilustrado donde
Olivia se lo hace con todo el mundo, excepto con el pequefio Cocoliso.

Encontré triste que Percy hubiera estado en mi despacho leyendo pornografia, y Harry -
por lo que vi por encima de los hombros de aquél-parecia asqueado, pero Bruto soltdé una
sonora carcajada que quito a Percy las ganas de seguir luchando, al menos por el momento.

-Vaya, vaya -dijo Bruto-. ;Qué diria tu madre? ;Y qué diria el gobernador?

Percy estaba rojo como un tomate.

-Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto.

Bruto me arroj6 la camisa de fuerza y acerco su cara a la de Percy.

-Claro. Ahora sé buen chico y tiende los brazos.

A Percy le temblaban los labios y sus ojos brillaban. Supe que estaba a punto de llorar.

-No lo haré -dijo con voz temblorosa, infantil-, y no podras obligarme.

Luego alzé la voz y empez6 a pedir auxilio. Harry y yo nos sobresaltamos. Creo que si
en algin momento vacilamos y estuvimos a punto de abandonar el plan, fue entonces. Lo
habriamos hecho, de no ser por Bruto: se colocé a la espalda de Percy, hombro con hombro
con Harry, que aln le sostenia las manos, y tir6 de las orejas del joven.

-Deja de gritar -dijo-. A menos que quieras tener un par de originales bolsitas de té por
orejas.

Percy call6 y comenz6 a temblar, mirando fijamente la portada del vulgar librito de
historietas, donde Popeye y Olivia follaban en una creativa posicion que yo nunca habia
probado. «Ayyy, Popeye», decia la vifieta encima de Olivia. «Puf, puf, puf N, decia la que
habia encima de Popeye, que ni siquiera se habia quitado la pipa de la boca.

-Tiende los brazos -dijo Bruto- y déjate de tonterias. Vamos.

-No lo haré -dijo Percy-, y no podras obligarme.

-En eso te equivocas, ¢sabes? -dijo Bruto, retorciéndole las orejas como si hiciese girar
los mandos de una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno queria.

Percy solt6 un alarido de dolor y sorpresa que yo habria preferido no oir. Aquel grito no
expresaba sélo dolor y sorpresa, ¢sabéis?, sino también comprension. Por primera vez en su
vida, Percy se daba cuenta de que las cosas horribles no le pasaban Unicamente a otros, a
aquellos pobres mortales que no estaban emparentados con el gobernador. Le habria ordenado
a Bruto que parara, pero no podia. Lo Unico que podia hacer era recordarme que Percy habia
sometido a Delacroix a una tortura espantosa solo porque el frances se habia reido. de él. Sin
embargo, recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor. Quizéa habria servido de algo
si yo hubiera estado hecho del mismo percal que Percy.

-Tiende los brazos, carifio -dijo Bruto- o te ganaras otro tiron de orejas.

Harry ya habia soltado al joven Mr. Wetmore, que sollozaba como un crio. Las lagrimas
gue habia estado conteniendo se deslizaban ahora por sus mejillas. Percy tendi6 los brazos,
como un sondmbulo en una pelicula comica, y yo se los pasé por las aberturas de la camisa de
fuerza en un santiamén. Antes de que llegara a los hombros, Bruto solté las orejas de Percy y
cogio las correas cosidas a los pufios. Dobl6 los brazos de Percy hacia los lados, de modo que
guedaran cruzados sobre el pecho. Entretanto, Harry le abotoné la espalda y at6 las correas.



Desde el momento en que Percy accedi6 a tender los brazos, la operacion duré menos de diez
segundos.

-Muy bien, carifio -dijo Bruto-. Ahora camina.

Pero Percy no lo hizo. Nos mir0, primero a Bruto y luego a mi, con el terror pintado en
sus ojos llorosos. Esta vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos amenazé con la posibilidad
de acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba en un albergue. Habia pasado ese
estadio.

-Por favor -murmuro con voz ronca, sollozante-. No me encierre con él, Paul.

Entonces entendi por qué se habia asustado tanto, por qué habia luchado con tanto
empefio. Creia que ibamos a meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su castigo por la esponja
seca Seria un seco encuentro con nuestro preso psicOpata. Pero ese descubrimiento, en lugar de
inducirme a compadecer a Percy, me provoco asco y reforzé mi resolucion. Después de todo,
nos juzgaba por la forma en que él se habria comportado si hubiera estado en nuestro lugar.

-Note encerraremos con Wharton -dije-, sino en la celda de seguridad. Pasaras tres o
cuatro horas alli, en la mas absoluta oscuridad, pensando en lo que le hiciste a Del. Quiza
Bruto tenga razén y ya sea demasiado tarde para que aprendas una leccion sobre como debes
comportarte, pero yo soy optimista. Ahora muévete.

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arrepentiriamos de aquello,
que lo sentiriamos mucho. Sin embargo, parecia aliviado y bastante tranquilo.

Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos mird con semejante expresion de sorpresa e
inocencia que si no hubiese sido porque aquél era un asunto serio, me habria echado a reir. He
visto mejores actuaciones en las funciones de aficionados que se representaban en las granjas.

-¢No creéis que la broma ha llegado demasiado lejos? -preguntd Dean.

-Si sabes lo que te conviene, cierra el pico -grufié Bruto.

Los dos repetian el guion que habiamos escrito durante la comida, y asi me son6 a mi,
como un guidn escrito, pero si Percy estaba lo bastante asustado y confuso, aquellas palabras
podrian salvar el puesto de Dean. Yo no lo creia, pero todo era posible. Si alguna vez habia
tenido alguna duda, ésta se habia disipado al ver lo que John Coffey habia hecho con el raton
de Delacroix.

Empujamos a Percy por el pasillo de la muerte, mientras suplicaba que aflojaramos el
paso porque de lo contrario caeria de bruces al suelo.

Wharton yacia en el camastro, pero pasamos demasiado rapido para que pudiera
comprobar si dormia. John Coffey estaba ante la puerta de la celda.

-Eres un hombre malo y mereces estar en ese sitio oscuro. -dijo, aunque no creo que
Percy lo oyera.

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy tenia las mejillas rojas, los 0jos
himedos y desorbitados, y sus cuidados rizos le caian sobre la frente. Percy le sacé la pistola
con una mano Yy la porra de madera con la otra.

--Note preocupes, te las devolveré -dijo. Parecia avergonzado.

-Ojala pudiera decir lo mismo de vuestros puestos -respondidé Percy-. De todos vuestros
puestos. jNo podéis hacerme esto! jNo podéis!

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa linea, pero no teniamos tiempo para
sermones.

Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y Percy retrocedio en cuanto lo vio.
Bruto lo cogi6 por detras y lo inmoviliz6 mientras yo le cubria la boca con él, enrollandolo
alrededor de la cabeza para mayor seguridad. Cuando le quitaramos el esparadrapo, perderia
unos cuantos pelos y tendria los labios agrietados, pero ya no me importaba. Estaba hasta las
narices de Percy Wetmore.

Retrocedimos. Percy permanecié en el centro de la celda, bajo la luz, embutido en la
camisa de fuerza, respirando con los orificios nasales distendidos y emitiendo sonidos
ahogados a través del esparadrapo. Tenia tanta pinta de loco como cualquiera de los



prisioneros que habian pasado por aquella celda.

-Cuanto mejor te portes, antes saldras de aqui -dije-. Intenta recordarlo, Percy.

-Y si te sientes solo, piensa en Olivia -le aconsejé Harry-. jPuf, puf, puf!

Entonces salimos. Cerré la puerta y Bruto echd los cerrojos. Dean estaba en el pasillo,
junto a la celda de Coffey. Ya habia metido la llave maestra en el cerrojo superior. Todos nos
miramos, pero nadie dijo nada. No habia necesidad de hablar. Habiamos puesto el plan en
marcha y todo lo que podiamos esperar era que funcionara sin que surgiesen contratiempos.

-¢ Todavia tienes ganas de dar un paseo, John? pregunté Bruto.

-Si, sefior -respondio Coffey.

-Bien -dijo Dean. Abrid el primer cerrojo, sacé la llave y comenz6 a abrir el segundo.

-¢ Tendremos que encadenarte, John? -pregunte.

Coffey reflexiono por un instante.

-Pueden hacerlo, si quieren -respondié por fin-. Pero no es necesario.

Hice una sefial a Bruto, que abrid la puerta de la celda, y luego me volvi hacia Harry,
que apuntaba timidamente a Coffey con la 45 de Percy.

-Dale eso a Dean -ordené.

Harry parpade6, como quien despierta de un sopor momentaneo, vio la pistola y la porra
de Percy en sus manos y se las entregd a Dean. Entretanto, Coffey salié al pasillo, rozando
con la calva una de las lamparas que colgaban del techo. Alli de pie, con las manos al frente y
los hombros caidos a los lados del barril de su pecho, volvio a recordarme a un enorme 0so
cautivo, como la primera vez que lo habia visto.

-Deja los juguetes de Percy en la mesa de entrada hasta que volvamos -dije.

-Si es que volvemos -afiadié Harry.

-Lo haré -respondio Dean pasando por alto el comentario de Harry.

-Y si viene alguien, aunque lo mas probable es que no ocurra, ¢qué diras?

-Que alrededor de medianoche Coffey se puso histérico -dijo Dean con el tono de un
colegial dando un examen importante-. Que tuvimos que ponerle la camisa de fuerza y
encerrarlo en la celda de seguridad. Si oyen algun ruido, pensaran que es €l -afiadié alzando la
barbilla hacia Coffey.

-¢ Y qué hay de nosotros? -pregunté Bruto.

-Paul ha ido a la administracién a coger el expediente de Del y a repasar los nombres de
los testigos -respondié Dean-. En este caso es muy importante, puesto que la ejecucion fue un
desastre. Dijo que quiza tuviera que quedarse alli hasta el final del turno. Ta, Harry y Percy
estais en la lavanderia, lavando la ropa.

Bueno, eso es lo que soliamos decir entonces. Lo cierto es que en la lavanderia se
organizaban partidas de dados, de veintiuna o de poquer. Los guardias que participaban decian
gue habian ido a lavar la ropa. En aquellas reuniones solia haber alcohol y de vez en cuando se
compartia un porro. Supongo que esas cosas suceden desde que se inventaron las prisiones.
Cuando uno se pasa la vida cuidando a tipos rofiosos no puede evitar que la mugre lo salpique
un poco. En cualquier caso, era poco probable que alguien comprobara nuestra coartada. El
tema del «lavado de ropa» se trataba con mucha discrecion en Cold Mountain.

-Perfecto -dije al tiempo que daba un empujoncito a Coffey-. Y si algo sale mal, Dean,
recuerda que tu no sabes nada.

-Es facil decirlo, pero...

En ese momento, un brazo esquelético se asomod entre los barrotes de la celda de
Wharton y cogié los biceps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton deberia haber
estado inconsciente, quiza al borde del coma, pero alli estaba, de pie, agitando las piernas
como un boxeador y sonriendo de oreja a oreja.

La reaccion de Coffey fue asombrosa. No se apartd, sino que también se sobresalto,



sorbiendo el aire como alguien que acaba de tocar algo frio y desagradable. Abrié mucho los
0jos y por un momento fue como si él y su estupidez no se conocieran, como Si no se
levantaran juntos todas las mafianas y se fueran a dormir juntos cada noche. Habia tenido esa
misma expresion vital, atenta, cuando me habia invitado a su celda para tocarme, para
«ayudarme», segin sus propias palabras. Habia vuelto a tener ese aspecto cuando habia
tendido los brazos, pidiéndonos que le entregaramos el raton. Ahora, por tercera vez, su rostro
se iluminaba como si alguien hubiera encendido una bombilla en su cabeza. Pero en esta
ocasion era diferente. Su expresion era mas fria y por primera vez me pregunté qué pasaria si
John Coffey enloguecia. Teniamos pistolas y podiamos dispararle, pero derribarlo no seria
tarea facil.

Adverti que Bruto pensaba lo mismo, pero Wharton sigui6é sonriendo con los labios
flacidos, entumecidos.

-¢Adonde creéis que vais? -preguntd, aunque sus palabras sonaron como algo semejante
a «;aone eéis e ais?»

Coffey permanecié inmovil. Mir6 la cara de Wharton, luego su mano y otra vez la cara.
Me sentia incapaz de descifrar aquella expresion. Veia indicios de inteligencia en ella, pero no
conseguia descifrarla. Ignoro si la posibilidad de hacerlo habria cambiado las cosas; supongo
que no. Lo cierto es que Wharton no me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordaria
nada de aquello.

Era como un borracho caminando en la oscuridad. -Eres un hombre malo -murmuro
Coffey, y no pude definir lo que reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o miedo. O quiza las tres
cosas a la vez.

Coffey mir6 la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede producirle una
dolorosa picadura.

-Tienes razon, negro -dijo Wharton con una sonrisa turbia y maliciosa-. Mas malo de lo
que crees.

De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir algo terrible, algo que podia cambiar el
curso de nuestros planes para aquella madrugada tan subitamente como un terremoto puede
cambiar el curso de un rio. Algo iba a suceder y no podiamos hacer nada para evitarlo.

Entonces Bruto cogié la mano de Wharton, la aparté del brazo de Coffey, y aquella
sensacion se desvanecio. Fue como si desactivara un circuito potencialmente peligroso. Ya he
dicho que durante mi estancia en el bloque E, el gobernador nunca llamo por teléfono. Es
verdad, pero creo que si lo hubiera hecho, yo habria sentido el mismo alivio que me inund6
cuando Bruto apartd la mano de Wharton del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey
recuperaron su opacidad; como si alguien hubiera apagado la bombilla en su cabeza.

-Tiéndete, Billy -dijo Bruto-. Descansa un poco. -Era mi forma de hablarle a los presos,
pero en aquellas circunstancias no me import6 que Bruto me imitara.

-Quiza lo haga -asinti6 Wharton. Dio un paso atras, se tambaled, pero recupero el
equilibrio y no lleg6 a caer-. Ehhh, la celda da vueltas, como si estuviera borracho. -Se dirigié
de espaldas al camastro, con los ojos vidriosos fijos en Coffey-. Los negros deberian tener su
propia silla eléctrica -opinG. Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra el
catre y se dejo caer. Antes de que su cabeza tocara la delgada almohada de la prision,
comenzo a roncar, con la lengua fuera y unas sombras azules alrededor de los 0jos.

-iDemonios! ;Como pudo levantarse con toda la morfina que lleva dentro? -murmuro
Dean.

-No importa. Ya esta inconsciente -dije-. Si ves que empieza a despertar, dale otra
pastilla disuelta en un vaso de agua. Pero no mas de una. No pretendemos matarlo.

-Habla por ti -gruiid Bruto mirando a Wharton con desprecio-. De todos modos, es
imposible matar a un mono como él con droga. En realidad, les ayuda a crecer.

-Es un mal hombre -dijo Coffey, aunque esta vez lo susurrd, como si no estuviera seguro
de lo que decia o del significado de sus palabras.



-Es cierto -dijo Bruto-. Muy malo. Pero eso ya no es un problema, porque no vamos a
seguir bailando con él.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey como los
adoradores de un idolo que ha vuelto a la vida.

-Dime, John, ¢sabes adénde te llevamos?

-A ayudar -dijo-. Creo que... ;a ayudar a una mujer? -Mir6 a Bruto con una mezcla de
ansiedad y esperanza.

-Es cierto -respondi6 Bruto-, pero ¢cémo lo sabes? ;Como demonios lo sabes?

John Coffey reflexiono un instante y luego sacudié la cabeza.

-No lo sé -dijo a Bruto-. Si quiere que le sea franco, jefe, nunca he sabido mucho de
nada.

Tuvimos que contentarnos con €so.

6

Yo sabia que la pequefia puerta que comunicaba el despacho con el almacén no habia
sido construida para tipos como Coffey, pero no se me ocurridé pensar en la diferencia de
tamanos hasta que vi a John de pie delante de ella, mirandola con aire pensativo.

Harry rid, pero John no parecid encontrarle gracia a la situacion: un hombre enorme ante
una puerta pequefa. Claro que aunque hubiera sido un poco maés listo, tampoco se la habria
encontrado. Habia sido un gigantén la mayor parte de su vida y la puerta era apenas mas
pequefia que las demas.

Se sentd, franqued la puerta practicamente a gatas, volvio a incorporarse y bajo por la
escalera a cuyos pies lo esperaba Bruto. Alli se detuvo y echd un vistazo a la plataforma
donde estaba situada la Freidora, silenciosa y misteriosa como el trono de un rey muerto. El
casquete, colgado despreocupadamente de uno de los barrotes del respaldo, no parecia una
corona sino el gorro de un bufén, como el que agitaria para divertir a su publico de noble
cuna. La sombra de la silla, larga y delgada como una arafia, trepaba amenazadora por la
pared. Y si, percibi otra vez en el aire olor a carne quemada. S6lo un ligero olor, pero no era
producto de mi imaginacion.

Harry pasé por la puerta y yo lo segui. No me gustd la expresion atdnita con que John
miraba la Freidora, como si estuviera paralizado, y lo que vi en sus brazos al acercarme me
gusto aun menos: tenia la piel de gallina.

-Vamos, grandullon -dije. Lo cogi de la mufieca y tiré de él en direccion a la puerta del
tunel. Al principio se resistio y fue como si intentara levantar una roca enorme valiéndome
so6lo de las manos.

-VVamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volvera a convertirse en una calabaza -
dijo Harry con otra risita nerviosa. Cogio el otro brazo de John vy tir6, pero el negro no se
movio.

Entonces Coffey susurrd algo con expresion ausente. No se dirigia a mi; en realidad, no
se dirigia a nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus palabras.

-Todavia estan alli. Los restos estan alli. Los oigo gritar.

Harry dejo de reir y la sonrisa se le congel6 en la boca, como una persiana torcida en
una casa deshabitada. Bruto me mir6 con espanto y se aparté de Coffey. Por segunda vez en
menos de cinco minutos, temi que nuestro plan se fuera al traste. Esta vez fui yo quien
intervino; un poco mas tarde, cuando se presentd la tercera amenaza de desastre, lo hizo
Harry. Creedme, aquella noche todos tuvimos nuestra oportunidad.

Me coloqué entre John y la silla y me puse de puntillas para asegurarme de taparle la



vista por completo. Luego chasqueé por dos veces los dedos delante de sus 0jos.

-iVamos! -ordené-. jCamina! Dijiste que no necesitabas cadenas, asi que demuéstralo.
jCamina, grandullén! jVVamos, John Coffey! Hacia alli, hacia la puerta.

Su mirada se aclaro.

-Si, jefe-dijo, y gracias a Dios comenz6 a andar.

-Mira la puerta, John Coffey, solo la puerta.

-Si, jefe. -Coffey fijé obedientemente la vista en la puerta.

-Bruto -dije, e hice una sefia.

Bruto nos adelant6é rapidamente y agito el llavero hasta encontrar la llave apropiada.
John miraba fijamente la puerta del tanel y yo a él, pero con el rabillo del ojo adverti que
Harry miraba la silla como si fuese la primera vez.

«Los restos siguen alli... Los oigo gritar.»

Si eso era verdad, Eduard Delacroix debia de .gritar mas fuerte que cualquier otro, y me
alegré de no poder oir lo mismo que John Coffey.

Bruto abri6 la puerta. Bajamos por las escaleras con Coffey al frente. Al llegar abajo, el
negro miro el tunel y su abovedado techo de ladrillos con expresion sombria. Era evidente que
antes de llegar al otro extremo le iba a dar torticolis, a menos que...

Empujé la camilla. Habian retirado la sébana con que habiamos cubierto a Del
(probablemente para incinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro estaba desnuda.

-Sube -dije a John. Me mir6 dubitativo y lo animé con un gesto-. Asi sera mas sencillo
para todos.

-De acuerdo, jefe Edgecombe.

Se sentd y luego se acostd, mirandonos con preocupacion. Sus pies, calzados con las
zapatillas baratas de la prision, casi rozaban el suelo. Bruto se colocé ante ellos y empujé a
Coffey por el himedo pasillo, del mismo modo que habia empujado a tantos otros. La Unica
diferencia era que esta vez el hombre tendido en la camilla respiraba. A mitad de trayecto
(debiamos de estar debajo de la autopista, y a cualquier otra hora habriamos oido los sonidos
amortiguados de los coches), John comenzé a sonreir.

-Eh -dijo-. Esto es divertido.

Se me ocurrié que quiza no pensara lo mismo la préxima vez que hiciera aquel
recorrido. De hecho, la proxima vez no pensaria en nada en absoluto. ;O si? «Los restos
siguen alli», habia dicho. Podia oir sus gritos.

Senti un escalofrio que me hizo temblar, pero los demas no lo advirtieron porque iba el
ualtimo.

-Espero que te hayas acordado de traer a Aladino dijo Bruto cuando llegamos al final del
tunel.

-No te preocupes -respondi.

Aladino no era diferente de las demas llaves que llevaba conmigo, y tenia un llavero que
debia de pesar dos kilos, pero era la llave maestra por excelencia, la que abria todas las
puertas. En aquellos tiempos habia un Aladino para cada uno de los cinco blogues de la
prision y siempre estaba en manos del encargado de bloque. Los demés guardias podian tomar
la llave prestada, pero solo el gran jefe estaba autorizado a cogerla sin firmar un papel.

Al final del tunel habia una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las fotografias
que habia visto de antiguos castillos; ya sabéis, castillos de los tiempos de los guerreros
audaces, cuando la caballeria estaba en pleno apogeo. Aungue Cold Mountain no era Camelot.
Al otro lado de la puerta habia un cartel que rezaba: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD
DEL ESTADO. VERJA ELECTRIFICADA.

Abri la puerta y Harry la cerr6. Subimos por las escaleras; Coffey iba nuevamente
delante, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Al llegar arriba, Harry lo adelantd (no
sin dificultad, aunque era el mas pequefio de todos) y abrio el tabique de acero. Era pesado.
Harry podia moverlo, pero no levantarlo.



-Déjeme, jefe -dijo John. VVolvio a ponerse al frente, aplastando a Harry contra la pared,
y levantd el tabique con una sola mano. Cualquiera hubiera dicho que no era de acero sino de
carton pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las montafias que soplaria la mayor
parte del tiempo hasta marzo o abril, nos dio en la cara. El viento arrastrd una nube de hojas
secas y John Coffey cogio una con la mano libre. Nunca olvidaré la forma en que la mir6 ni
como se la acercd a la nariz ancha y armoniosa para olerla.

-Vamos -dijo Bruto-. Adelante.

Una vez al otro lado, John bajé el tabique y Bruto-lo cerr6. Aladino no era necesaria
para esta puerta, aunque si para la verja electrificada que- la protegia.

-Mantén las manos pegadas al cuerpo al pasar, grandullén -murmuré Harry-. No toques
los cables o te quemaras.

Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que debiamos de parecer tres colinas
alrededor de una montafia), y contemplamos los muros, las luces y las torres de vigilancia de
la penitenciaria de Cold Mountain. Por un instante divisé la silueta de un guardia dentro de
una de las torres, soplandose las manos para darse calor. Las ventanas de la torre que daban a
la carretera eran pequefias y no habria que prestarles mayor atencion. Sin embargo, debiamos
guardar absoluto silencio. Y si en ese momento aparecia un coche, tendriamos problemas.

-Sigamos -murmuré-. Tu ve delante, Harry.

Caminamos por la carretera en fila india. Harry primero, luego John Coffey, Bruto, y yo
el ultimo. Ascendimos por la primera cuesta y bajamos al otro lado, desde donde lo Unico que
se veia de la prision eran las luces por encima de los arboles. Harry sigui6 adelante.

-;Ddnde has aparcado? -murmuro Bruto, exhalando una nube de vapor por la boca-. ;En
Baltimore?

-Esta aqui mismo -respondié Harry con tono nervioso e irritable-. No seas impaciente,
Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey habria estado encantado de seguir caminando hasta que
saliera el sol, quiza incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas partes y solo se
sobresalto (no de miedo sino de alegria, estoy seguro) cuando oy0 el ulular de un buho. Tuve
la impresion de que aunque dentro de la prision temia la oscuridad, fuera no lo asustaba en
absoluto. Acariciaba la noche, la palpaba con todos sus sentidos como un hombre restriega su
cara contra las hondonadas y protuberancias del pecho de una muijer.

-Hay que girar aqui -murmuro Harry.

Un pequefio camino -estrecho, sin pavimentar y cubierto de malezas-salia hacia la
derecha. Torcimos por él y caminamos otros trescientos metros. Bruto comenzaba a protestar
otra vez cuando Harry se detuvo, gird a la izquierda y comenzo a retirar ramas de pino. John'y
Bruto lo ayudaron, y antes de que pudiera unirme a ellos dejaron al descubierto el morro
abollado de una vieja furgoneta Farmall, con los faros encendidos mirandonos como un par de
0jos saltones.

-He tomado el maximo de precauciones, ¢sabes? -dijo Harry a Bruto en voz baja y
regafiona-. Es probable que todo esto te resulte divertido, Brutus, pero yo vengo de una
familia muy religiosa; tengo primos tan santones que a su lado los cristianos parecen leones, y
si me pillan haciendo algo asi...

-De acuerdo -dijo Bruto-. Es que estoy nervioso.

-Yo también -replico Harry con aspereza-. Y ahora vamos a ver si esta maldita furgoneta
se digna arrancar...

Roded el vehiculo, todavia murmurando, y Bruto me hizo un guifio. En cuanto a Coffey,
era como si hubiera dejado de existir. Tenia la cabeza echada hacia atras y contemplaba
extasiado las estrellas que cubrian el cielo.

-Si quieres, iré atras con él -ofrecio Bruto.

Detras de nosotros, el motor de arranque del Farmall gimié como un perro viejo que



intenta levantarse una mafiana de invierno, y enseguida cobro vida con un rugido. Harry hizo
girar la llave y esper0 a que el ruido se convirtiera en un murmullo continuo.

-No es preciso que lo acompafiemos los dos. TU ve delante -dije-. Podras viajar con él en
el camino de regreso. Eso si no volvemos todos en un furgon para presidiarios.

-No digas eso -replicé Bruto, auténticamente nervioso, como si hasta entonces no
hubiera advertido el riesgo que corriamos-. jPor el amor de Dios, Paul!

-Vamos -dije-. Sube al coche.

Bruto obedeci6. Yo tomé a Coffey del brazo y tiré de él hasta hacerlo volver a la
realidad; luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta. Harry habia cubierto los lados
con una lona, lo que ayudaria si nos cruzabamos con algun coche, pero no habia podido hacer
nada para cubrir la abertura posterior.

-Arriba, grandullén -dije.

-;Vamos a dar un paseo? -pregunto.

-Exactamente.

-Estupendo -dijo y sonrié.

Fue una sonrisa dulce y encantadora, quiza precisamente por su falta de inteligencia.
Coffey trepd a la furgoneta y yo lo segui. Me acerqué a la cabina y di un golpe en el techo.
Harry puso la primera y la furgoneta salid de su escondite con un ruidoso traqueteo. John
Coffey permanecio de pie, con las piernas abiertas, mirando nuevamente las estrellas con una
amplia sonrisa, sin prestar atencién a las ramas que lo rozaban mientras Harry conducia el
vehiculo hacia la carretera.

-iMire, jefe! -exclamd con voz grave, cargada de asombro-. Es la mujer de la mecedora.

Tenia razdn; era Casiopea. Podia verla en la hilera de estrellas, entre las ramas de los
arboles. Pero cuando John dijo aquello no pensé en Casiopea, sino en Melinda Moores.

-La veo, John -dije, y tiré de su brazo-. Pero ahora tienes que sentarte, ;de acuerdo?

Se sent0O de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del cielo estrellado. Su cara tenia
una expresion de dicha tan sublime como estupida. Con cada vuelta de las gastadas ruedas de
la Farmall, el pasillo de la muerte se alejaba un poco mas. El flujo de las lagrimas de Coffey,
en apariencia incesante, se habia interrumpido, al menos por el momento.
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Habia casi cuarenta kildbmetros hasta la casa de Hal Moores, en Chimney Ridge, y en la
lenta y desvencijada furgoneta de Harry Terwilliger, el viaje duré méas de una hora. Fue un
viaje extrafio, y aunque tengo la impresion de que aun recuerdo cada instante de él -cada giro,
cada bache, cada momento de miedo (las dos ocasiones en que nos cruzamos con camiones)-
soy incapaz de describir lo que senti alli sentado al lado de John Coffey, ambos envueltos,
como un par de indios, en las viejas mantas que Harry habia tenido el detalle de llevar.

Creo que ante todo me sentia perdido; era esa dolorosa y terrible sensacion que
experimenta un nifio cuando descubre que se ha equivocado de rumbo, cuando el paisaje le
resulta extrafio y no consigue encontrar el camino a casa. Era de noche y estaba con un
prisionero; no cualquier prisionero, sino uno que habia sido condenado a muerte por el
asesinato de dos nifias. Si nos cogian, mi conviccion de que era inocente no serviria de nada.
Nos enviarian a la cércel a los tres; quiz& incluso a Dean Stanton. Si no ocurria, habria
arrojado por la borda toda una vida de trabajo s6lo por una horrible ejecucién y porque creia
que el giganton desmafiado que viajaba a mi lado podria curar el inoperable tumor cerebral de
una mujer. Sin embargo, al mirar a John contemplar las estrellas me di cuenta con desolacion
de que ya no estaba seguro de ello y de que tal vez nunca lo habia estado. Mi infeccion



urinaria parecia lejana y poco importante, como suele ocurrir con los acontecimientos
dolorosos del pasado (mi abuela decia que si las mujeres pudieran recordar el dolor del parto
de su primer hijo, nunca tendrian el segundo). En cuanto a Cascabel, era posible, incluso
probable, que nos hubiéramos equivocado sobre la gravedad de su estado. O quiza que John
(quien obviamente tenia poderes hipnéticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera hecho ver algo
distinto de la realidad.

También estaba el problema de Hal Moores. El dia en que lo sorprendi en su despacho,
me encontré con un hombre debil y lloroso, pero no creia que ésa fuese su auténtica
personalidad. Pensé que el verdadero Hal Moores era aquel que en una ocasion habia roto la
mufieca de un preso que habia intentado apufalarlo; el hombre que me habia dicho con frio
cinismo que los sesos de Delacroix se freirian independientemente de quien dirigiera la
ejecucion. ¢Acaso creia que nos dejaria entrar sin mas en su casa?, ;que permitiria que un
asesino de nifios condenado a muerte tocara a su esposa? A medida que avanzdbamos, mis
dudas empeoraban como una enfermedad. No entendia por qué habia hecho lo que habia
hecho ni por qué habia convencido a los demas de que me acompafaran en aquel insensato
viaje nocturno, y ya no creia que tuviéramos la menor posibilidad de salir impunes... ni una
sola oportunidad en la faz de la tierra, como solian decir los viejos en esos tiempos.

Sin embargo, no hice nada para detener la operacion, aunque podria haberlo hecho. Las
cosas no se volverian irreparables hasta que llegaramos a casa de Hal Moores. Algo -quiza las
vibraciones de jubilo del gigantdn sentado junto a mi-me impidié dar un golpe en el techo de
la furgoneta y ordenar a Harry que girase y pusiera rumbo a la penitenciaria cuando todavia
estdbamos a tiempo.

Ese era mi estado de animo cuando pasamos de la autopista a la comarcal 5, y de la
comarcal 5 a la carretera de Chimney Ridge. Unos quince minutos después, un tejado nos
ocultd la vista de las estrellas, y supe que habiamos llegado.

Harry pasé de la segunda a la primera marcha (creo que sélo puso la cuarta una vez en
todo el trayecto). EI motor protestd, haciendo temblar la furgoneta, como si también ella
temiera lo que nos esperaba.

Harry subi6 por el sendero de grava de la casa de los Moores y aparcéd la ruidosa
furgoneta detras del elegante Buick negro del alcaide. Frente a nosotros, ligeramente a la
derecha, habia una preciosa casa estilo Cape Cod. Cualquiera hubiera dicho que esa clase de
construccion estaba fuera de lugar en un terreno montafioso como el nuestro, pero no era asi.
Habia salido la luna (su sonrisa parecia un poco mas gruesa aquella madrugada) y a su luz
adverti que el jardin, siempre impecable, ahora estaba descuidado. Nadie habia retirado las
hojas secas. En circunstancias normales, ése era trabajo de Melly, pero aquel otofio Melly no
estaba en condiciones de rastrillar las hojas, y lo cierto es que nunca veria otro otofio. Esa era
la realidad, y yo habia estado loco al pensar que aquel idiota de mirada ausente podia cambiar
las cosas.

Quiza adn no fuera tarde para salvarnos. Me incorporé y la manta cay6 de mis hombros.
Me inclinaria, daria un golpe en la ventanilla del conductor y diria a Harry que debiamos
marcharnos de alli antes de que...

John Coffey me cogi6 del antebrazo con una de sus enormes manazas y me hizo sentar
con la misma facilidad con que yo lo habria hecho con un nifio de dos afos.

-Mire, jefe -dijo, sefialando-. Hay alguien levantado.

Segui la direccion de su dedo y senti un vuelco... aunque no en el corazon, sino en el
estomago. Habia una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente corresponderia a la
habitacion donde Melinda pasaba la mayor parte del dia y de la noche. Ya no podia subir
escaleras, como tampoco podia retirar las hojas secas caidas durante la Gltima tormenta.

Habian oido la furgoneta, por supuesto, la maldita furgoneta de Harry Terwilliger, cuyo
motor rugia a traveés de un tubo de escape desprovisto de algo tan elemental como un
silenciador. Aunque, por otra parte, era probable que los Moores no durmieran muy bien



ultimamente.

Se encendid una luz mas cercana en la parte delantera de la casa (la de la cocina), luego
la del salon y por fin la del vest'bulo. Observé la marcha de aquellas luces como un hombre
reclinado contra un muro de cemento, fumando su ultimo cigarrillo, habria observado el
avance de un pelotdn de fusilamiento. Sin embargo, no admiti que ya era demasiado tarde
hasta que el motor de la Farmall exhald su Gltimo suspiro, se abrieron las puertas y la grava
crujié bajo las pisadas de Bruto y Harry.

John se habia puesto de pie y tiraba de mi. En la penumbra, su cara parecia llena de vida
y entusiasmo. «¢Por qué no? -me pregunté-;Por qué no iba a estar entusiasmado? Después de
todo es un idiota.»

Bruto y Harry estaban de pie hombro con hombro al lado de la furgoneta, como un par
de nifios en medio de una tormenta eléctrica, y adverti que parecian tan asustados, confusos y
nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor.

John bajé. El no necesitaba saltar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Lo segui, con
las piernas entumecidas y el corazén oprimido por una sensacion de angustia. Habria caido de
bruces al suelo si Coffey no me hubiese cogido del brazo.

-Esto es un error -murmuré Bruto-. jDios mio, Paul! ;Como pudo ocurrirsenos algo asi?

-Ya es demasiado tarde -dije. Empujé una delas caderas de Coffey y el negro se movio
obedientemente, hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cogi a Bruto del codo, como si
fuese mi pareja de baile, y lo conduje hacia las luces de la casa-. Déjame hablar a mi,
¢entendido? -Volvi la cabeza-.Harry, quédate con €l junto a la furgoneta hasta que os llame.
No quiero que Moores lo vea hasta que yo esté preparado.

Aunque dije eso, sabia que nunca iba a estar preparado.

Cuando Bruto y yo llegamos al pie de la escalera de entrada, la puerta se abrié con
suficiente fuerza para golpear el llamador de cobre contra la placa, y aparecié Hal Moores,
vestido con un pantalon de pijama azul y una camiseta de tirantes. Su pelo gris estaba
enmarafiado, con algunos mechones de punta. Era un hombre que se habia ganado muchos
enemigos durante su carrera, y lo sabia. En la mano derecha tenia la escopeta que solia estar
colgada encima de la chimenea con el cafio inusualmente largo apuntando al suelo. Era la
clase de arma conocida como Ned Buntline Special, habia pertenecido a su abuelo y ahora
(segun comprobé con un nuevo vuelco del estémago) estaba amartillada.

-¢Quién demonios viene a las dos y media de la madrugada? -pregunté y no noté el
menor indicio de miedo en su voz. Al menos por el momento, sus temblores habian
desaparecido. La mano que sostenia el arma estaba firme como una roca-. Respondan o... -
Levanto la escopeta.

-iDeténgase, alcaide! -Bruto alz6 las manos con las palmas abiertas hacia Moores.
Nunca le habia oido una voz semejante. Fue como si los temblores de las manos del alcaide
hubieran ido a parar a la garganta de Howell-. Somos nosotros... Paul y yo. jSomos nosotros!

Subid el primer peldafio para que la luz del portal le iluminara la cara y yo lo segui. Hal
Moores mird primero a uno y luego a otro, y su expresion de furiosa determinacion se trocé en
asombro.

-¢Qué hacéis aqui? No sélo es noche cerrada, sino que ambos estais de guardia. Lo sé
porque tengo la lista de turnos colgada en mi estudio. Asi que ¢qué diablos...? No habra un
motin, ¢verdad? -Miré mas alla de nosotros y aguzo la vista-. ;Quién esta en esa furgoneta?

«Déjame hablar a mi», le habia dicho a Bruto, pero ahora que habia llegado el momento
de hablar, era incapaz de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al trabajo, habia ensayado
cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara aquel momento y me habia parecido que no
sonaba demasiado descabellado. No era normal (nada de lo que sucedia era normal), pero si lo
bastante l6gico para darnos la oportunidad de entrar y explicarnos. Para darle a John la
oportunidad de actuar. Sin embargo, las palabras ensayadas se habian perdido en un mar de
confusion. ldeas e imagenes -Del quemandose, el raton moribundo, Tuu agitandose en la



Freidora y gritando que era un pavo asadodaban vueltas en mi cabeza como arena en un
remolino.

Creo que existe el bien en el mundo, y que de un modo u otro llega a nosotros
procedente de un Dios bondadoso. Pero también creo que existe otra fuerza, tan real como el
Dios a quien he rezado toda mi vida, y que esa fuerza se empefia en desbaratar nuestros
impulsos positivos. No me refiero a Satanas (aunque también creo en su existencia), sino a
una especie de demonio de la discordia, una criatura traviesa y estipida que rie alegremente
cuando un viejo se prende fuego intentando encender su pipa o cuando un nifio amado se lleva
a la boca un juguete que le han regalado por su primera Navidad y se ahoga con él. He tenido
muchos afios para pensar en esto, desde Cold Mountain a Georgia Pines, y creo que aquella
madrugada esa fuerza estaba presente, envolviéndonos como una nube de niebla, intentando
separar a John Coffey de Melinda Moores.

-Alcaide... Hal... Yo... -nada de lo que decia tenia sentido.

Volvio a levantar el arma, apuntando entre Bruto y yo, sin escucharme. Sus 0jos
inyectados en sangre estaban muy abiertos. Y entonces aparecié Harry Terwilliger,
practicamente empujado por el gigantén, que lucia su amplia y encantadora sonrisa.

-Coffey -dijo Moores con un suspiro-. John Coffey. -Respird hondo y grité con voz
chillona, pero firme-: jAlto! jAlto o disparo!

De repente, se oy6 una débil voz femenina detras de él.

-¢Hal? ¢Qué haces ahi fuera? ;Con quién demonios hablas, maldito soplapollas?

Hal se volvié por un instante, con expresion de aturdimiento y desesperacion. Como he
dicho, fue s6lo un instante, pero me habria bastado para arrebatarle el arma, si hubiera podido
mover las manos. Era como si alguien hubiera atado un par de pesos a ellas. Mi cabeza parecia
llena de interferencias, como una radio que intenta transmitir en medio de una tormenta
eléctrica. Las Unicas emociones que recuerdo haber sentido fueron miedo y una especie de
verguenza ajena por Hal.

Harry y Coffey llegaron al pie de la escalera. Moores dejo de mirar a su esposa y volvio
a levantar la escopeta. Mas tarde nos confesaria que estaba resuelto a disparar sobre Coffey.
Sospechaba que todos éramos rehenes y que el cerebro que habia organizado aquella
operacion estaba en la. furgoneta, acechando entre las sombras. No entendia por qué nos
habian llevado a su casa, pero suponia que se trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry Terwilliger se interpuso entre él y Coffey,
protegiendo la mayor parte de su cuerpo. Coffey no lo obligd a hacerlo; Harry lo hizo por
propia voluntad.

-iNo, alcaide Moores! -exclamd-. jTodo va bien! No hay nadie armado y nadie resultara
herido. Hemos venido a ayudar.

-¢Ayudar? -Moores fruncid las cejas gruesas y despeinadas. Sus 0jos sacaban chispas y
yo no podia desviar la vista del cafion de la escopeta-. ;Ayudar a que? ;Ayudar a quién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvié a levantar el tono. Sonaba
hostil, furiosa y completamente ida:

-iVen aqui y métemela en el cofio, hijo de puta! Trae a los cabrones de tus amigos.
iDeja que todos tengan su oportunidad!

Miré a Bruto con el alma en vilo. Sabia que Melinda maldecia, que por alguna
misteriosa razon el tumor la hacia maldecir, pero aquello era demasiado.

-¢Qué hacéis aqui? -volvié a preguntar Moores, aunque los gritos de su mujer habian
hecho desaparecer gran parte de la determinacion de su voz-. No lo entiendo. Es una fuga o...

John apart6 a Harry, sencillamente lo levantd y lo movid, y subi6 al portal. Se colocd
entre Bruto y yo, y con su corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia los lados, sobre los
arbustos de Melly. Moores alz6 la vista para seguirlo, como alguien que intenta ver la copa de
un arbol alto. Y de repente el mundo volvio a su sitio. Aquel espiritu de la discordia, que habia
confundido mis ideas como unos dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz, habia



desaparecido. También comprendi por qué Harry habia sido capaz de actuar cuando Bruto y
yo nos habiamos quedado paralizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe. Harry
estaba con John... y quien quiera que sea el espiritu que se opone al otro, al demoniaco, era
obvio que esa noche estaba dentro de John Coffey. Cuando John se acercd al alcaide Moores,
fue ese otro espiritu -al que imagino como una criatura blanca-quien se hizo con el control de
la situacion. La otra criatura no se retird, pero senti como retrocedia hacia las sombras,
asustado por una luz subita y poderosa.

-Quiero ayudar-dijo John Coffey. Moores lo mir6 boquiabierto y fascinado. Creo que ni
siquiera se enterd de lo que ocurria cuando Coffey cogi6 la escopeta Buntline de sus manos y
me la pasd. Yo bajé el percusor con cuidado. Mas tarde, cuando inspeccioné el cargador, Vi
que habia estado vacio todo el tiempo. A veces me pregunto si Hal lo sabia. Entretanto,
Coffey seguia murmurando-: He venido a ayudar a la sefiora. S6lo a ayudar. Es lo Gnico que
quiero.

-iHal! -grité Melly en el dormitorio. Su voz sonaba més firme, pero también alarmada,
como si la criatura que nos habia asustado hacia unos instantes se hubiera apoderado de ella-.
Diles que se vayan, quienes quiera que sean. jNo queremos vendedores en plena noche! Nada
de Electrolux, de aspiradoras ni de bragas francesas que se meten en la raja. jEchalos! Diles
gue se vayan a hacer pufietas y que se... -Algo se rompi6 (quiza un vaso) y Melinda se echo a
llorar.

-S6lo quiero ayudar-susurré Coffey. No hizo el menor caso de los sollozos de la mujer
ni de sus comentarios obscenos-. S6lo ayudar, jefe. Eso es todo.

-No puedes -dijo Moores-. Nadie puede ayudarla.

Habia oido ese tono antes, y después de un instante de reflexion, recordé que de ese
mismo modo habia hablado yo la noche en que entré en la celda de Coffey y él me cur6 la
infeccidn urinaria. Estaba hipnotizado. «TU ocupate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los
mios», le habia dicho a Delacroix... pero fue John Coffey quien se ocup6 de mis asuntos, igual
que en aquel momento se t. ocupaba de los de Hal Moores.

-Creemos que puede hacerlo -dijo Bruto-. Y no nos hemos arriesgado a perder nuestros
puestos, y quiza incluso a ir a la carcel, para regresar sin darle una oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo habia estado dispuesto a hacerlo. Y
Bruto también.

John Coffey se hizo cargo de la situacion. Se dirigio a la entrada y pasoé junto a Moores,
que sélo hizo un débil ademan con la mano para atajarlo (rozé la cadera de Coffey, pero estoy
seguro de que el giganton ni se enterd). John cruzo el vestibulo en direccion a la sala, entro en
la cocina y luego en el dormitorio, donde la voz aguda de Melinda volvié a subir de tono.

-iFuera de aqui! jVete, quienquiera que seas! No estoy vestida. Estoy mostrando las
tetas y ventilando el cofio.

John no le hizo caso, siguié andando con resolucion, agachando la cabeza para no
chocar con las lamparas. Su calva marrén brillaba y sus manos se sacudian a los lados del
cuerpo. Al cabo de un instante todos lo seguimos; yo en primer lugar, Bruto y Hal codo con
codo, y Harry detrds. Entonces comprendi algo con claridad: el asunto habia escapado de
nuestras manos y estaba sélo en las de John.

8

La mujer que ocupaba el dormitorio, reclinada contra el cabezal de la cama y mirando
con los ojos en blanco al gigante que habia entrado en su nublado campo de visién, no se
parecia en absoluto a la Melly Moores que yo conocia desde hacia veinte afios; ni siquiera se



parecia a la Melly Moores que Janice y yo habiamos visitado poco antes de la ejecucion de
Delacroix. La mujer de la cama era como una nifia enferma disfrazada de bruja para la fiesta
de Halloween. Su piel palida era una masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como si
intentara hacer un guifio. De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo y un diente
amarillento sobresalia por encima del macilento labio inferior. El pelo le rodeaba el craneo
como una nube fina e irregular. La habitacion apestaba a los desechos que en circunstancias
normales nuestros cuerpos eliminan con decoro. El orinal que habia junto a la cama estaba
casi lleno de una sustancia biliosa y amarillenta. Horrorizado, pensé que habiamos llegado
demasiado tarde. Apenas unos dias antes, Melinda era un ser reconocible: a pesar de su
enfermedad, seguia siendo la misma. Desde entonces, el tumor que tenia en la cabeza debia de
haber ganado terreno con escalofriante rapidez. Ya no creia que John Coffey pudiese ayudarla.

Cuando John entrd, lo mir6 con miedo, con auténtico horror, como si hubiera
reconocido a un médico capaz de coger el tumor y extirparlo, como cuando uno echa sal a una
sanguijuela para que se suelte. Entendedme, no puedo afirmar que Melly Moores estuviera
poseida, y soy consciente de que, teniendo en cuenta mi estado, es l6gico desconfiar de todas
mis observaciones sobre aquella noche. Sin embargo, nunca he descartado del todo la
posibilidad de una posesion demoniaca. Os aseguro que en sus 0jos habia una expresion
cercana al panico. Creo que en ese punto podéis confiar en mi criterio; el miedo es una
emocion que he visto demasiadas veces para confundirla.

Pero fuera lo que fuese, desaparecio rapidamente para ser reemplazado por un interés
fintenso, irracional. Aquella boca indescriptible tembld y esboz6 algo parecido a una sonrisa.

-iQué grande! -dijo con la voz de una nifia que acababa de recuperarse de una infeccién
de garganta. Sacé las manos, tan blancas como su cara, de debajo de la colcha y aplaudio-.
iBéjate los pantalones! Toda mi vida he oido hablar de la polla de los negros, pero nunca he
visto una.

Detras de mi, Moores dejo escapar un gemido de desesperacion.

John Coffey no prest6 la menor atencién a lo que decia. Por unos segundos permanecid
inmovil, como para observarla a distancia, y luego se acercé a la cama iluminada sélo por la
l&mpara de la mesilla de noche. La luz formaba un circulo sobre la colcha blanca, subida hasta
el cuello de puntillas del camison de Melinda. Junto a la cama, en las sombras, reconoci un
sofa que solia estar en la sala. A medias sobre el sofé y el suelo, habia una manta que Melly
habia tejido en sus buenos tiempos. Era evidente que alli dormia o dormitaba Hal antes de que
lo despertaramos.

Cuando John se acerco, la expresion de Melinda experimentd el tercer cambio. De
repente vi a la Melly de siempre, cuya bondad habia.significado tanto para mi durante muchos
afios y mucho mas para Janice, cuando quedd sola y deprimida después de que los nifios
abandonaran el nido. Melly seguia atenta, pero ahora su interés parecia lGcido, consciente.

-¢Quién eres? -preguntd con voz clara, sensata-. ;Y por qué tienes tantas cicatrices en
los brazos y las manos? ¢ Quién te ha hecho tanto dafio?

-No lo recuerdo, sefiora -dijo John Coffey con voz humilde mientras se sentaba en la
cama.

Melinda sonrié lo mejor que pudo. La parte derecha de su boca tembld, aunque no se
enderezd. TocO una cicatriz blanca, curva como una cimitarra, en el dorso de la mano
izquierda de John.

-Eso es una bendicién. ¢ Sabes?

-Si. Creo que si uno no recuerda quién le ha hecho dafio, puede dormir mejor por las
noches -dijo John Coffey con acento surefio.

Melinda ri6, y en aquella habitacion hedionda su voz sono tan pura como la plata. Hal,
gue ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intent6 interferir. Cuando Melly
rio, contuvo el aliento por un instante y me cogié del hombro. Apretd lo suficiente para
hacerme un moraton (al dia siguiente lo comprobé), pero en ese momento ni siquiera lo senti.



-¢Como te llamas? -pregunto.

John Coffey, sefiora.

-Suena parecido a café.

-Si, pero se escribe diferente.

Melinda, tendida sobre las almohadas, reclinada sin llegar a estar sentada, o mird con
atencion y John le devolvié la mirada. La luz de la ldmpara formaba un circulo alrededor de
ellos como si fueran una pareja de actores en un escenario: el enorme negro con uniforme de
presidiario y la moribunda mujer blanca. Melinda lo miraba a los ojos, fascinada.

-¢Sefiora?

-¢Si, John Coffey? -Las palabras salian como suspiros y nos llegaban como si se
deslizaran en el aire maloliente. Senti una contraccion en los masculos de los brazos, la
espalda y las piernas. Noté la presién de la mano del alcaide en mi brazo como si todo
sucediera en algun lugar lejano, y con el rabillo del ojo vi a Harry y a Bruto abrazados, como
nifios perdidos en la noche. Algo iba a suceder. Algo importante. Cada uno de nosotros lo
presentia a su manera.

John Coffey se inclind sobre Melinda. Los muelles de la cama protestaron, las ropas de
cama crujieron, y la luz fria de la luna se filtré por el pafio superior de la ventana. Los 0jos
inyectados en sangre de Coffey examinaron la cara de la mujer.

-Lo veo dijo, aunque no hablaba con ella (al menos eso me pareci6) sino consigo
mismo-. Lo veo y puedo ayudar. Quédese quieta... Quédese muy quieta.

Se inclind mas y mas. Por un instante, su cara enorme se detuvo a pocos centimetros de
la de Melly. Levantd una mano con los dedos abiertos, como si indicase que habia que
esperar... esperar... y luego sigui6 bajando la cara. Sus labios anchos y suaves se apretaron
contra los de ella, obligandola a abrirlos. Por un instante alcancé a ver uno de los ojos de
Melly, mirando maés alla de Coffey con una expresion similar a la sorpresa. Luego John movio
la brillante calva y no vi nada mas.

Se oy6 un silbido agudo mientras Coffey inhalaba el aire desde lo méas profundo de los
pulmones de Melinda. Aquello sélo durd un par de segundos; luego el suelo se movi6 bajo
nuestros pies, la casa entera se sacudio alrededor de nosotros. No fueron imaginaciones mias,
pues todos lo sintieron y lo comentaron mas tarde. Fue como una onda expansiva. En la sala,
algo cayd al suelo con estrépito. Méas tarde comprobariamos que se trataba del reloj de
péndulo. Hal Moores lo llevo a reparar, pero nunca volvio a funcionar mas de quince minutos
seguidos.

Cerca de nosotros, se oyd un crujido seguido de un tintineo: el pafio de la ventana por
donde se filtraba la luz de la luna se rompi6. Un cuadro de un barco cruzando uno de los siete
mares se soltd y cayo al suelo, donde el cristal se hizo aficos.

Percibi un olor extrafio y vi que salia humo de los pies de la colcha blanca que cubria a
Melinda. Junto al bulto que formaba su pie derecho, un trozo de tela se ennegrecia. Como si
de un suefio se tratase, me solté de la mano de Moores y me acerqué a la mesilla de noche.
Alli habia un vaso de agua, rodeado de tres o cuatro frascos de pastillas que habian caido
durante el temblor. Cogi el vaso y derramé el agua en el sitio donde salia humo. Se oy0 el
silbido del vapor.

John Coffey siguié besando a Melinda de forma intima, vehemente, inhalando y
exhalando, con una mano todavia tendida y la otra apoyada en la cama, sosteniendo su enorme
peso. Con los dedos abiertos, aquella mano parecia una estrella de mar marron.

De repente, Melly arqued la espalda. Agitd una mano en el aire, abriendo y cerrando
espasmadicamente los dedos. Comenzé a patalear en la cama. Entonces se oy6 un grito.
Tampoco esta vez fueron imaginaciones mias; todos lo oyeron. A Bruto le soné como un lobo
0 un coyote cuya pata acaba de caer en un cepo. A mi me pareci6 un aguila, tal como se las
oia entonces, cuando cruzaban las rias brumosas, con las alas abiertas.

Fuera, el viento soplo con suficiente fuerza para sacudir la casa por segunda vez, y eso si



que fue extrafio, porque hasta entonces no habia mucho viento.

John Coffey se apartdé de Melinda y adverti que la cara de la mujer se habia alisado. La
parte derecha de su boca ya no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos habian recuperado el
tamafo normal y parecia diez afios mas joven. John la mird con arrobacion por un par de
segundos y luego empez0 a toser.

Volvio la cabeza para no toserle en la cara, perdio el equilibrio (lo que no era de
extrafiar, teniendo en cuenta su tamafo y que estaba sentado con medio trasero fuera de la
cama) y se desplomd, lo que hizo que la casa temblara por tercera vez. John cay6 de rodillas,
agacho la cabeza y comenzd a toser como un tuberculoso.

«Ahora saldran los bichos -pensé-. Los tosera y esta vez seran muchos.»

Pero no fue asi. Sigui6 tosiendo con profundas arcadas, y s6lo se detenia el tiempo
suficiente para volver a coger aire. Su cara oscura como el chocolate se volvio gris. Bruto se
acerco, alarmado, se arrodillé a su lado y rode6 con un brazo su corpulenta espalda.

Como si aquel movimiento de Bruto hubiera roto un hechizo, Moores se acercé a la
cama y se sentd en el mismo sitio donde lo habia hecho Coffey. Parecia totalmente indiferente
a la presencia del gigante negro que no paraba de toser. Aunque Coffey estaba de rodillas
junto a sus pies, Moores solo tenia ojos para su esposa, que lo miraba con expresion de
asombro. Mirarla era como mirarse en un espejo sucio que alguien acababa de limpiar. -jJohn!
-grit6 Bruto-. jEscupelo! jEscipelo como haces siempre!

John siguié tosiendo. Tenia los ojos himedos, aunque sus lagrimas no eran de dolor sino

de esfuerzo. Al toser, despedia una fina lluvia de saliva, pero eso era todo.

Bruto le dio un par de golpes en la espalda y luego me miro.

-iSe estd ahogando! Lo que quiera que le haya sacado a ella esta ahogandolo.

Di un paso al frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se apart6 a gatas hacia
un rincon de la habitacidn, siempre tosiendo y aspirando con fuerza. Apoyé la frente contra el
papel pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada, como si quisiera vomitar la membrana
que recubria su garganta. Pensé que eso bastaria para sacar los bichos, pero no habia sefiales
de ellos. De cualquier modo, su tos parecid calmarse un poco.

-Estoy bien, jefe -dijo con la frente apoyada sobre las rosas silvestres del papel. Todavia
tenia los ojos cerrados y no entiendo cémo supo que estaba alli, pero lo sabia-. Estoy bien. De
verdad. Atienda a la sefiora.

Lo miré dubitativo y me volvi hacia la cama. Hal acariciaba la frente de Melly, y yo
descubri algo extraordinario encima de ella: algunos mechones de su cabello habian
recuperado el color negro.

-¢Qué ha pasado? -preguntd. Mientras la miraba, el color volvié a sus mejillas, como si
hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado-. ;Como he llegado aqui?
Estdbamos en el hospital de Indianola, ¢no es cierto? El médico iba a hacerme radiografias
para examinar mi cerebro.

-Calla -dijo Hal-. Calla, carifio. Eso ya no importa.

-iPero no lo entiendo! -dijo casi en un gemido-. Nos detuvimos en un puesto de la
carretera, me compraste un ramillete de flores y ahora... ahora estoy aqui. jEsta oscuro! ¢Has
cenado, Hal? ¢Por qué estoy en la habitacion de huéspedes? -Sus 0jos se posaron en Harry,
como si no lo vieran (supongo que debido a que estaba impresionada) y luego en mi-. ;Paul?
¢Me han hecho las radiografias?

-Si -dije-. Todo estaba bien.

-¢No encontraron ningdn tumor?

-No -respondi-. Dijeron que los dolores de cabeza desaparecerian pronto.

A su lado, Hal rompié a llorar. Melinda se incorporo y lo besé en la sien. Luego dirigié
la mirada al rincon.

-¢Quién es ese negro? ¢Queé hace en el rincén?

Me volvi y vi que John intentaba levantarse. Bruto lo ayudd y John lo consiguié con un



ultimo impulso. Sin embargo, permanecio de cara a la pared, como un nifio castigado. Seguia
tosiendo, pero los espasmos eran cada vez mas debiles.

John -dije-. Vuélvete, grandullén, y mira a la sefiora.

Se volvid lentamente. Su cara seguia cenicienta y él parecia diez afios mayor, como un
hombre poderoso que, exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenia la mirada fija en las
zapatillas de la prisién y cualquiera hubiera dicho que deseaba tener un sombrero en las
manos, para estrujarlo.

-¢Quién eres? -preguntd Melinda otra vez-. ;Como te llamas?

John Coffey, sefiora -dijo.

-Suena parecido a café, pero se escribe diferente -respondio ella de inmediato.

Hal se sobresalt6. Melinda lo advirtié y le dio una palmada en la mano, sin desviar la
mirada del negro.

-He sofiado contigo dijo con tono pensativo-. Sofié que t0 y yo caminabamos en la
oscuridad. Nos encontrabamos. John Coffey no respondié-. Nos encontrdbamos en la
oscuridad -repitié-. Levantate, Hal. Me tienes acorralada.

Hal se levant6 y vio con incredulidad que su mujer levantaba la colcha.

-Melly, no puedes...

-No seas tonto -repuso ella bajando las piernas de la cama-. Claro que puedo. -Se aliso el
camison, se desperez0 y se levanto.

-iDios mio! -murmur6 Hal-. jDios santisimo! jMirala!

Melinda se acercé a John Coffey. Bruto se apart6 con expresion aténita. La mujer cojed
al dar el primer paso, apoy0 el peso en la pierna derecha en el segundo, pero al tercero camino
perfectamente. Recordé a Bruto entregandole el carrete de colores a Delacroix y diciendo:
«Arréjalo. Quiero ver como corre.» Cascabel habia cojeado entonces, pero la noche siguiente,
la de la ejecucion de Del, estaba como nuevo.

Melly estrech6 a John entre sus brazos. Coffey permanecié inmovil por un instante,
dejandose abrazar, y luego alz6 una mano y le acaricio la cabeza. Lo hizo con infinita ternura.
Su cara seguia gris y parecia gravemente enfermo.

Melinda se apartd y lo mir6 a la cara.

-Gracias -dijo.

-De nada, sefiora.

La mujer se volvio y camino hacia Hal, que la roded con los brazos.

-Paul... -Era Harry. Tendi6 la mufeca izquierda y sefial6 el reloj. Eran casi las tres. A las
cuatro y media amaneceria, y si queriamos devolver a Coffey a Cold Mountain antes de que
eso ocurriera, teniamos que marcharnos pronto. Yo queria hacerlo. En parte, porque cuanto
méas se prolongaba aquella locura menos posibilidades teniamos de salir impunes, por
supuesto. Pero también queria tener a John en un sitio donde pudiera llamar a un médico sin
violar la ley. Volvi a mirarlo, y pensé que podria necesitarlo.

Los Moores estaban sentados en el borde de la cama, abrazados. Se me ocurri6 pedir a
Hal que me acompafiara a la sala para intercambiar unas palabras en privado, pero me di
cuenta de que, por mucho que suplicara, no conseguiria moverlo de donde estaba. Quiza
consiguiera apartar los ojos de ella cuando amaneciese, pero no antes.

-Hal -dije-. Tenemos que irnos.

Asintio sin mirarme. Estudiaba el color de las mejillas de su esposa, la curva natural de
sus labios, el nuevo color negro de su cabello.

Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para atraer su atencion por un
momento.

-Hal, nunca estuvimos aqui.

-, Qué?

-Que nunca estuvimos aqui -repeti-. Hablaremos maés tarde, pero por el momento, eso es
todo lo que necesitas saber: no hemos estado aqui.



-Si; de acuerdo... -Hizo un esfuerzo visible por prestar atencion a lo que le decia-. Lo
habéis sacado de la prisidn. ¢ Conseguireéis devolverlo alli?

-Quiza. Eso creo. Ahora debemos marcharnos.

-¢Cémo supiste que podia hacer esto? -preguntd, pero a continuacion sacudié la cabeza,
como si comprendiese que no era el momento de hablar de ello-. Paul... gracias.

-No me las des a mi -dije-, sino a John.

Miré a John Coffey y tendié una mano, como habia hecho yo el dia en que Harry y
Percy lo acompafiaron al blogue.

-Gracias, muchisimas gracias.

John se limit6 a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un codazo, no precisamente sutil,
y el negro estrech6 la mano que le tendian. Arriba, abajo, de nuevo al centro.

-De nada -dijo con una voz ronca que me recordo la de Melly cuando habia aplaudido y
le habia pedido que se bajara los pantalones-. De nada -repitio estrechando la misma mano
que, si las cosas seguian el curso previsto, cogeria la pluma para firmar su orden de ejecucion.

Harry volvio a sefialar su reloj, esta vez con impaciencia.

-¢Preparado, Bruto? -pregunté.

-Hola, Bruto -dijo Melinda con voz alegre, como si acabase de reparar en su presencia-.
Me alegro de verte. ;Os gustaria tomar una taza de té? ;Y a ti, Hal? Puedo hacerlo. -Volvié a
levantarse-. He estado enferma, pero ya me encuentro bien. Hacia afios que no me sentia tan
bien.

-Gracias, sefiora Moores, pero tenemos que irnos -respondi6 Bruto-. Hace rato que John
deberia haberse acostado. -Sonrié como para indicar que era una broma, pero la expresion con
que mird a John estaba tan llena de ansiedad como mi corazén.

-Bueno... si estais seguros...

-Si, sefiora. Vamos, John Coffey -dijo tirando del brazo de Coffey, y éste lo siguio.

-iUn minuto! -Melinda se solt6 de las manos de Hal y corrié como una nifia hacia donde
estaba John. Volvi6 a abrazarlo. Luego se llevo las manos al cuello y se quit6 una fina cadena
de la que colgaba una medalla de plata. Se la ofrecid a John, que lo miraba sin comprender-.
Es san Cristdbal -dijo-. Quiero que la aceptes y que siempre la lleves contigo. Te protegera.
Por favor, pontela.

John me mir6, preocupado, y yo miré a Hal, que primero abrié las manos y luego
asintio.

-Cdgela, John -dije-. Es un regalo.

John la cogid, se paso la cadena por el grueso cuello y la medalla de san Cristébal cayé
sobre la pechera de su camisa. Habia dejado de toser, pero su cara se veia mas gris y enferma
que nunca.

-Gracias, sefiora -dijo.

-No -respondié Melinda-. Gracias a ti. Gracias a ti, John Coffey.

9

En el camino de regreso, subi a la cabina con Harry y me alegré de poder hacerlo. La
calefaccion estaba averiada, pero al menos me encontraba a salvo del aire frio. Cuando
habiamos recorrido unos quince kilémetros, Harry torcié en un camino lateral y pard la
furgoneta.

-¢Queé pasa? -pregunté-. ;Un cojinete?

Para mi, el problema podia ser ése o cualquier otro. Todos los componentes del motor y



de la caja de marchas de la Farmall sonaban como si.estuvieran al borde de un cataclismo.

-No -respondié Harry con tono de culpabilidad-. Tengo que mear. Estoy a punto de
reventar.

Al parecer, todos, excepto John, estabamos igual. Cuando Bruto le pregunt6 a Coffey si
queria bajar y ayudarnos a regar los arbustos, éste se limitd a sacudir la cabeza sin levantar la
mirada. Estaba apoyado contra la parte posterior de la cabina, envuelto en una manta del
ejército. No vi su cara, pero oi su respiracion, ronca y entrecortada, como el viento cuando
sopla a través de una cafia. No me gusto.

Me interné en una arboleda de sauces y me desabroché la bragueta. La infeccién urinaria
aun estaba lo bastante cercana para que mi cuerpo no la hubiera olvidado por completo, y no
podia evitar agradecer el simple hecho de mear sin necesidad de gritar. Mientras orinaba y
miraba la luna, no me di cuenta de que Bruto estaba a mi lado, haciendo lo mismo, hasta que
susurro:

-No llegara a sentarse en la Freidora.

Volvi la mirada hacia él, sorprendido y un poco alarmado por el tono de seguridad de su
VOZ.

-¢Qué quieres decir?

-Que por alguna razén se trag6é esa mierda en lugar de escupirla como hizo en otras
ocasiones. Quiza tarde una semana, porque es grande y fuerte, pero creo que sera antes. Uno
de nosotros estara haciendo la ronda y lo encontrard muerto en el camastro.

Creia que habia terminado de mear, pero al oir aquello senti un escalofrio en la espalda
y salieron unas gotas mas. Mientras me abotonaba la bragueta, pensé que lo que decia Bruto
era perfectamente razonable, y deseé que tuviera razon. Si yo estaba en lo cierto con respecto
al crimen de las gemelas Detterick, John Coffey no merecia morir, pero si iba a hacerlo, yo no
queria tener nada que ver con su muerte. De hecho, no estaba seguro de poder levantar la
mano para ordenar su ejecucion.

-Vamos -murmur6 Harry en la oscuridad-. Se hace tarde. Acabemos con esto.

Mientras regresabamos a la furgoneta, me di cuenta de que habiamos dejado a John
completamente solo; una estupidez digna de Percy Wetmore. Pensé que quiza hubiese huido,
que al comprobar que estaba solo habria escupido los bichos y se habria largado hacia la
libertad. Lo Unico que encontrariamos seria la manta que lo envolvia.

Pero John seguia alli, sentado con la espalda apoyada contra la cabina, abrazado a sus
rodillas. Al oirnos llegar levantd la vista e intentd sonreir. La sonrisa permanecid suspendida
por un instante de su cara macilenta, y luego desaparecio.

-¢;Como te encuentras, John? -pregunté Bruto mientras trepaba a la trasera de la
furgoneta y cogia su manta.

-Bien, jefe -respondié John con voz languida-. Bien.

Bruto le dio una palmada en la rodilla.

-Pronto estaremos de vuelta. ;Y sabes qué haré entonces? Te daré una taza grande de
café con crema y azUcar.

«Seguro -pensé mientras subia a la cabina-. Eso si no nos arrestan y nos envian a todos a
la céarcel.»

Pero me habia hecho a esa idea desde el momento en que habiamos encerrado a Percy
en la celda de seguridad, y no me quitaria el suefio. Dormité y sofié con el Via Crucis. Truenos
en el oeste y un olor a bayas de enebro. Bruto, Harry, Dean y yo estdbamos vestidos con
tunicas y cascos metalicos, como en una pelicula de Cecil B. de Mille. Supongo que éramos
centuriones. Habia tres cruces: las de Percy Wetmore y Eduard Delacroix flanqueaban la de
John Coffey. Me miraba la mano y comprobaba que tenia un martillo ensangrentado.

«jTenemos que bajarlo, Paul! -gritaba Bruto-. jTenemos que bajarlo!»

Pero no podiamos, porque se habian llevado la escalera. Cuando intentaba explicarselo a
Bruto, me despertd6 una sacudida. Estdbamos aparcando en el lugar donde Harry habia



ocultado antes la furgoneta, un dia que parecia remontarse a los albores de la humanidad.

Harry y yo nos dirigimos a la parte trasera. Bruto bajo sin dificultad, pero a John se le
aflojaron las piernas y estuvo a punto de caer. Tuvimos que cogerlo entre los tres para
evitarlo, y cuando aln no habia recuperado el equilibrio, le dio otro ataque de tos, esta vez
mas fuerte que nunca. Se inclin6, amortiguando los ruidos con las palmas de las manos, que
apretaba contra la boca. Como si intentara contener algo. Pensé que eso era exactamente lo
que hacia. Ahora, cuando después de tantos afios evoco aquella noche, no puedo dejar de
asombrarme por lo acertados y equivocados que estdbamos al mismo tiempo.

Cuando el acceso de tos remitio, volvimos a cubrir el morro de la furgoneta con ramas
de pino y regresamos por donde habiamos llegado. Lo peor de aquel trayecto surrealista
fueron -al menos para mi-los ultimos doscientos metros, mientras camindbamos a toda prisa
por la cuneta del camino. Vi, 0 me parecio ver, las primeras luces en el cielo, y estuve seguro
de que algin granjero madrugador nos veria cuando saliera a recoger calabazas o plantar
camotes. Pero aunque eso no ocurriese, oiriamos a alguien (en mi imaginacion ese alguien era
Curtis Anderson) gritar: « jAlto! jDeténganse!», mientras yo abria con mi Aladino la puerta
gue conducia al tanel. Entonces una docena de guardias armados con carabinas saldrian del
bosque y nuestra aventura habria terminado.

Cuando por fin llegamos a la puerta, mi corazon latia tan fuertemente que con cada
latido veia pequefios puntos blancos estallar frente a mis ojos. Sentia las manos frias,
entumecidas, lejanas, y durante un buen rato fui incapaz de meter la llave en la cerradura.

-iDemonios! jLuces! -gimi6 Harry.

Alcé la vista y vi un abanico de luces en la carretera. El llavero estuvo a punto de caer
de mis manos, pero lo atajé en el Gltimo segundo.

-Démela -intervino Bruto-. Yo lo haré.

-No, ya la tengo -dije. La llave entr6 en la cerradura y gird. Un instante después,
estdbamos dentro. Nos agachamos debajo del tabique y vimos pasar un camion por delante de
la prision. Oia la respiracion entrecortada de John Coffey, que sonaba como un motor que se
ha quedado sin aceite. En el camino de ida habia levantado el tabique de acero sin esfuerzo,
pero esta vez ni siquiera se lo pedimos,. Habria sido inatil. Bruto y yo levantamos la puerta y
Harry condujo a John hacia la escalera. El giganton se tambaleaba, pero consiguié llegar
abajo. Bruto y yo los seguimos rapidamente, bajamos la puerta de acero y la cerramos con
llave.

-Dios mio, creo que vamos a... -empez0 Bruto, pero lo interrumpi con un fuerte codazo
en las costillas.

-No lo digas -dije-. Ni siquiera lo pienses hasta que John esté sano y salvo en su celda.

-También tenemos que pensar en Percy -dijo Harry. Nuestras voces sonaban apagadas y
retumbaban contra las paredes de ladrillo del tanel-. La aventura no habra acabado hasta que
nos hayamos enfrentado a él.

Lo cierto es que aun faltaba mucho para que aquella aventura acabase... y el
enfrentamiento con Percy Wetmore fue al mismo tiempo mas dificil y mas facil de lo que
esperabamos.



El pasillo de la muerte

6% parte



1

Sentado en la galeria de Georgia Pines, con la estilogréfica de mi padre en la mano,
perdi la nocion del tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y yo sacamos a Coffey del
bloque y lo llevamos a casa de Melinda Moores, en un desesperado intento por salvarle la
vida. Ya he contado que drogamos a William Wharton, quien se consideraba una especie de
segunda version de Billy el Nifio; he escrito que inmovilizamos a Percy con la camisa de
fuerza y lo encerramos en la celda de seguridad que habia al fondo del pasillo. También he
hablado de nuestro extrafio viaje nocturno, aterrador y emocionante a un tiempo, y del milagro
que ocurrio al final. Fuimos testigos del modo en que John Coffey rescataba a una mujer que,
mas que a un paso de la tumba, parecia enterrada en ella.

Mientras escribia apenas tenia conciencia de la vida en Georgia Pines. Los viejos se
fueron a cenar y después marcharon en tropel hacia el «centro de esparcimiento» (si, podéis
reiros) para recibir la dosis nocturna de television por cable. Creo recordar que mi amiga
Elaine me ofrecié un bocadillo, que agradeci y comi, aunque no podria decir de qué era ni
cuéndo me lo llevo.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los llevaba el viejo Tuu-Tuu en su
carrito; a cinco centavos los de mortadela y a diez los de carne enlatada.

Percibi un silencio creciente alrededor de mi mientras las reliquias que aqui viven se
preparaban para otra noche de suefio ligero e inquieto, y oi a Mickey -que quiza no sea el
mejor celador, pero si el mas amable-cantar Red River Valley con su voz de baritono mientras
distribuia las medicinas de la noche: Dicen que te marchas del valle... Echaremos de menos
tus deslumbrantes o0jos y tu dulce sonrisa... Una vez mas la cancion me hizo pensar en
Melinda y en lo que le dijo a John después del milagro: «Sofié contigo. Sofié que los dos
vagabamos en la oscuridad y finalmente nos encontrabamos.»

Georgia Pines se sumi6 en el silencio, la medianoche lleg6 y pasd, y yo segui
escribiendo. Llegué al punto en que Harry nos recordd que, si bien habiamos conseguido
devolver a John a la prision sin que nos descubrieran, ain quedaba por resolver el problema de
Percy.

-La noche no habréa acabado hasta que nos hayamos ocupado de él -dijo.

Entonces el cansancio de un largo dia de escribir con la pluma de mi padre pudo mas
que yo. La dejé -sélo por un instante, me dije, lo suficiente para flexionar los dedos y
devolverles la vida-, apoyé la frente sobre el antebrazo y cerré los ojos para descansar. Cuando
volvi a abrirlos y levanté la cabeza, el sol de la mafana resplandecia al otro lado de las
ventanas. Consulté el reloj y vi que eran mas de las ocho. Durante al menos seis horas habia
dormido como un borracho, con la cabeza sobre los brazos. Pensé en bajar a la cocina, coger
una tostada y dar mi caminata matutina, pero entonces miré las paginas desperdigadas sobre la
mesa y decidi posponer un poco el paseo. Lo que tenia que hacer podia esperar, y en aquel
momento no me sentia con animos de jugar al escondite con Brad Dolan.

En lugar de salir a andar, acabaria la historia. A veces es mejor seguir adelante, por
mucho que el cuerpo y la mente protesten. En ocasiones es la Unica forma de avanzar. Y lo
que mas recuerdo de esa mafiana es mi desesperacion por librarme del acuciante fantasma de
John Coffey.

«De acuerdo -me dije-, un poco mas. Pero antes. .. »

Bajeé al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda planta y, mientras orinaba, miré
por casualidad el detector de humos del techo. Eso me recordé a Elaine, que el dia anterior
habia distraido a Dolan para que yo pudiera dar mi paseo y cumplir con mi pequefia tarea.
Sonrei y terminé de mear.

Cuando regresé a la galeria me sentia mejor (mucho méas comodo en las zonas bajas).
Alguien, sin duda Elaine, habia dejado una tetera al lado de las paginas escritas. Bebi con



avidez una taza y luego otra antes incluso de sentarme. Luego volvi a ocupar mi lugar, saqué
el capuchdn a la estilogréafica y reanudé mi trabajo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una sombra sobre mi. Alcé la cabeza,
con un nudo en el estbmago. Era Dolan, que se interponia entre las ventanas y mi persona.

-Me extrafid que no salieras a caminar esta mafiana, Paulie -dijo con una sonrisa-, de
modo que decidi venir a ver qué ocurria. Ya sabes, para asegurarme de que no estuvieras
enfermo.

-Tienes un corazon de oro -dije. Mi voz sonaba natural (al menos por el momento), pero
mi corazén latia desbocado. Senti miedo, y no era una sensacion nueva. Dolan me recordaba a
Percy Wetmore, a quien nunca habia temido, pero cuando conoci a Percy, él era muy joven.

-Me han dicho que te has pasado la noche aqui, escribiendo, Paulie. Eso no esta bien.
Los viejos chochos como td necesitan un buen descanso para mantenerse en forma.

-Percy... -empecé, pero adverti que su sonrisa desaparecia para dar paso a una mueca de
asombro y me corregi-: Brad, ¢qué tienes contra mi?

Por un instante me mir6 con expresion de perplejidad, quiza incluso con inquietud, pero
luego volvid a sonreir.

-Es probable que no me guste tu cara, vejete. ;Qué escribes? ¢ Tu testamento?

Dio un paso al frente, estirando el cuello, pero yo cubri con una mano la pagina que
estaba escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demas, arrugandolas en las prisas
por ocultarlas de su vista.

-No, no, no -dijo, como si hablara con un nifio-. Eso no te servird de nada, carifio. Si
Brad quiere mirar, lo hara. No lo dudes ni por un instante.

Cerrd sobre mi mufieca su mano joven y espantosamente fuerte y apretd. Parecia una
dentadura que se hundiese en mi mano, y gemi.

-Suelta -consegui decir.

-Cuando me dejes ver -replic6. Aunque ya no sonreia, su cara tenia una expresion
divertida, la que suele reflejarse en los rostros de quienes disfrutan haciendo dafio-. Déjame
ver, Paulie. Quiero saber qué escribes. -Mi mano dejé a la vista parte de la pagina superior,
donde contaba el viaje de regreso por el tnel con John-. Quiero ver si tiene algo que ver con
el sitio donde...

-Déjelo en paz.

La voz son6 como un latigazo en un dia seco y caluroso... y por la forma en que Brad
Dolan se sobresaltd cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino de aquel latigazo. Me
soltd la mano, que cayd de nuevo sobre la pagina, y ambos volvimos la mirada hacia la puerta.

Alli estaba Elaine Connelly, con un aspecto méas fresco y vigoroso de lo habitual.
Llevaba unos tejanos que destacaban sus caderas delgadas y sus largas piernas, y tenia un lazo
azul en el pelo. En sus manos artriticas cargaba una bandeja con zumo de naranja, huevos
revueltos, una tostada y mas té. Sus ojos destellaban.

-¢;Qué hace? dijo Brad-. Paul no puede comer aqui arriba.

-Puede y va a hacerlo -replicé ella con el mismo tono autoritario y aspero. Nunca la
habia oido hablar asi, pero en ese momento, me alegré de hacerlo. Busqué indicios de miedo
en su mirada; lo que encontré, en cambio, fue furia-. Y usted va a marcharse de aqui y va a
dejar de molestar como si fuese una cucaracha; qué digo una cucaracha, una rata.

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e inquietud. Me parecié una
combinacion peligrosa, pero Elaine no se inmuto.

-Creo que se quién hizo saltar la alarma contra incendios -dijo Brad-. Una vieja zorra
con garras en lugar de manos. Ahora larguese de aqui. Paulie y yo no hemos acabado nuestra
charla.

-Su nombre es Paul Edgecombe -repuso ella-, y si vuelve a llamarlo Paulie, le prometo
que sus dias en Georgia Pines estaran contados, sefior Dolan.

-¢Quién se ha creido que es? -preguntd Brad, que intentaba reir, sin conseguirlo.



-Creo -respondié Elaine con calma-, que soy la abuela del actual presidente de la camara
de representantes de Georgia. Un hombre que adora a sus parientes, sefior Dolan. Sobre todo a
sus parientes mayores.

La sonrisa desaparecio de la cara de Dolan con la misma rapidez con que borran las
letras de una pizarra cuando se la limpia con una esponja himeda. Crei advertir una expresion
de incredulidad en su rostro, como si pensara que Elaine estaba engafiandolo, pero también de
temor ante la posibilidad de que aquello fuera cierto; la conclusion légica era que se trataba de
un hecho facil de verificar, de modo que lo que ella decia debia de ser verdad.

De repente me eché a reir, y aunque fue una risa apagada, me sond bien. Recordé la
cantidad de veces que en los viejos tiempos Percy Wetmore nos habia amenazado con sus
parientes. Ahora, por primera vez en mi larga vida, la amenaza se repetia... aunque en esta
ocasion en mi favor.

Brad Dolan me dirigié una mirada cargada de furia y volvi6 a concentrarse en Elaine.

-No bromeo -dijo ella-. Al principio me pareci6 mejor dejarlo en paz. Era lo mas
sencillo; teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de brazos cruzados mientras
alguien amenaza y acosa a un amigo. Ahora marchese de aqui sin rechistar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se moria por
decir algo (quiza esa palabra que rima con «ruta», 0 esa otra que rima con «gorra»). Sin
embargo, no lo hizo. Me echd una ultima mirada y se encamind hacia el pasillo.

Dejé escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras Elaine se sentaba delante de mi.

-¢Es verdad que tu nieto es presidente de la cAmara de representantes de Georgia? -
pregunte.

-Si.

-Y entonces ¢qué haces aqui?

-Tiene un cargo lo bastante importante para lidiar con una rata como Dolan -dijo con
una sonrisa-, pero no es rico. Ademas, me gusta estar aqui. Disfruto con la compafiia.

-Lo tomo como un cumplido -dije, y era cierto.

-¢ Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. -Tendio la mano por encima de la
mesa y me aparté el pelo de la frente y los 0jos. Sus dedos estaban retorcidos, pero el contacto
con su piel era fresco y maravilloso. Cerré los o0jos por un instante y cuando volvi a abrirlos,
habia tomado una decision.

-Estoy bien -dije-. Casi he terminado. ¢Quieres leerlo, Elaine? -Le ofreci las paginas que
habia juntado con torpeza. Quiza no estuvieran en orden, pues Dolan me habia asustado. de
verdad, pero estaban numeradas y ella podria ordenarlas con rapidez.

Me mir6 con aire pensativo, sin coger las paginas que le ofrecia. Sin embargo, pregunto:

-¢Ya esta todo?

-No acabaras con esto hasta la tarde -dije-. Y eso si lo soportas.

Esta vez si cogid las paginas y las miro.

-Tienes muy buena letra -observo-, aunque es evidente que estds cansado. No tendré
problemas para leerlo.

-Cuando hayas terminado de leer estas paginas, habré acabado de escribir -dije-. El resto
podras leerlo en media hora. Y entonces... si quieres, te ensefiaré algo.

-¢Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?

Asenti con la cabeza.

Permanecié pensativa durante un rato que me parecié muy largo, y por fin recogid las
paginas.

-Saldré al jardin trasero -dijo-. Hay mucho sol.

-Y el dragon ha sido vencido -afadi-. Esta vez por la princesa.

Elaine sonrid, se inclind y me beso en la ceja, en ese sitio sensible que siempre me hace
estremecer.

-Eso espero -respondid-, pero sé por experiencia que los dragones como Brad Dolan son



dificiles de vencer. -Vacild por un instante-. Buena suerte, Paul. Espero que puedas superar lo
que sea que te atormenta.

-Yo también lo espero -dije, y pensé en John Coffey. «No pude evitarlo», habia dicho
aquel grandullén. «Lo intenté, pero era demasiado tarde.»

Comi los huevos que Elaine me habia traido, bebi el zumo y dejé la tostada para
después. Luego cogi la estilografica y comencé a escribir, confiado en que fuera la dltima vez.

Sélo un poco mas.

2

Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque E, la camilla no fue un lujo sino
una necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer el tinel por sus propios medios. Se
precisa mas energia para andar encorvado que para andar recto, y aquel techo era demasiado
bajo para un tipo como John Dolan. Temia que se desplomara en el camino. ;Qué explicacion
dariamos? Sobre todo teniendo en cuenta que también deberiamos explicar por qué habiamos
puesto a Percy la camisa de fuerza y luego lo habiamos encerrado en la celda de seguridad.

Pero gracias a Dios teniamos la camilla. John se tendi6 en ella como una ballena en la
playa y lo empujamos hacia las escaleras que conducian al almacén. Cuando bajo se tambale6
por un instante, pero enseguida se incorporé cuanto le fue posible, respirando ruidosamente.
Su cara estaba tan gris que parecia que la hubieran rebozado en harina. Pensé que al mediodia
estaria en la enfermeria... y eso si no moria antes.

Bruto me mir6 con expresion sombria, de desesperacion, y yo le devolvi una mirada
idéntica.

-No podemos cargar con él dije-, pero si ayudarlo. Tu cogelo del brazo derecho, que yo
lo cogeré del izquierdo.

- Y yo? -preguntd Harry.

-Ta camina detrds. Si ves que va a caer hacia atras, empujalo hacia adelante.

-Y si no lo consigues, agachate donde crees que va a caer y amortigua el golpe -tercio
Bruto.

-Vaya dijo Harry-, deberias haber sido comico, Bruto. Eres muy gracioso.

-Tengo sentido del humor -reconocié Bruto.

Finalmente conseguimos que John subiera por las escaleras. Mi mayor temor era que se
desmayara, pero no lo hizo.

-Ve a comprobar que el almacén esté vacio -le dije a Harry, jadeando.

-¢ Y qué digo si no lo esta? -preguntdé Harry, apretandose contra mi brazo-. ¢Finjo ser un
vendedor callejero y vuelvo aqui corriendo?

-No seas idiota -respondio Bruto.

Harry entreabrié la puerta y espié. Me parecié que tardaba horas. Por fin se volvio con
expresion casi alegre.

-No hay moros en la costa -dijo-. Todo tranquilo.

-Esperemos que siga asi -observé Bruto-. Vamos, Coffey. Ya casi hemos llegado.

John consiguié cruzar el almacén practicamente solo, pero tuvimos que ayudarlo a bajar
los tres peldafios que lo separaban de mi despacho y empujarlo para que franquease la
pequefia puerta. Cuando volvié a incorporarse, respiraba con dificultad y tenia los ojos
vidriosos. Entonces adverti con horror que la comisura derecha de su boca se curvaba hacia
abajo, confiriéndole el mismo aspecto que tenia Melinda cuando entramos en su habitacion.

Dean nos oyo0 llegar desde la mesa de entrada.

-iGracias a Dios! -exclamé-. Crei que nunca regresariais. Pensé que os habian cogido, o



que el alcaide os habia disparado o que... -Se detuvo a mitad de la frase, como si viera a John
por primera vez-. jDemonios! ;Qué le pasa? Parece a punto de morir.

-No va a morirse, ¢verdad, John? -dijo Bruto al tiempo que dirigia a Dean una mirada
airada.

-Claro que no. No quise decir eso -se defendid6 Dean con una risita nerviosa-. Solo
parece... cansado.

-No importa -dije-. Ayudanos a llevarlo de vuelta a la celda.

Una vez mas, pareciamos colinas alrededor de una montafia, pero en esta ocasion era
una montafia que habia sufrido la erosion de un millon de afios, una montafa triste, a punto de
desmoronarse. John Coffey se movia con lentitud y respiraba por la boca como un viejo
fumador, pero al menos se movia.

-¢Qué hay de Percy? -pregunté-. ;Ha armado alboroto?

-Un poco al principio -respondié Dean-. Intentaba gritar a través del esparadrapo.
Supongo que maldecia.

-Vaya dijo Bruto-. Suerte que nuestros oidos de nifios estaban en otra parte.

-Desde entonces, solo da patadas a la puerta de vez en cuando -dijo Dean, que parecia
tan contento de vernos que mas que hablar balbuceaba. Las gafas se le habian deslizado hasta
la punta de la nariz, y las empujé hacia atras. Pasamos junto a la celda de Wharton. El joven
delincuente estaba tendido boca arriba, roncando como una tuba. Esta vez tenia los ojos
cerrados.

Dean siguié mi mirada y rio.

-Ese no ha causado ningln problema. Desde que cay6 en el camastro no se ha movido,
como si estuviera muerto. Y el que Percy pateara la puerta de vez en cuando no me molesto en
absoluto. Para ser sincero, me alegrd. Si no hubiera hecho ningun ruido, me habria preguntado
si se habia ahogado con la mordaza que le pusiste. Pero ¢sabéis qué es lo mejor? Este sitio ha
estado maés tranquilo que un miércoles de ceniza en Nueva Orleans. jNo ha venido nadie en
toda la noche! dijo con voz triunfal, como si se sintiese orgulloso de ello-. jLo hemos
conseguido, muchachos!

Eso le record6 el motivo de nuestro plan, y pregunt6 por Melinda.

-Esta bien -respondi. Habiamos llegado a la celda de John, y comenzaba a creer en las
palabras de Dean: KjLo hemos conseguido, muchachos!»

-¢Fue como... ya sabéis... como con el ratén? -pregunté Dean echando un rapido vistazo
a la celda que habian ocupado Delacroix y Cascabel. Luego bajo el tono de voz, como la gente
que entra en un iglesia, donde hasta el silencio parece un murmullo-. ¢Fue un... ? -Trago
saliva-. Vamos, ya me entendeis, ;fue un milagro?

Los tres nos miramos, confirmando lo que ya sabiamos.

-La sacd de la tumba -dijo Harry-. Si; no cabe duda de que fue un milagro.

Bruto abri6 los dos cerrojos de la puerta y empuj6 con suavidad a John.

-Vamos, grandullon. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos ocuparnos de
Percy...

-Es un hombre malo -dijo John con voz grave, maquinal.

-Tienes toda la razon, grandullon; es mas malo que un brujo -dijo Bruto con voz
tranquilizadora-. Pero no te preocupes por él, no dejaremos que se te acerque. Recuéstate y te
traeré el café que te prometi. Caliente y cargado. Cuando lo tomes, te sentirds como nuevo.

John se dejo caer pesadamente en el camastro. Supuse que se tenderia y se volveria
hacia la pared, como de costumbre, pero permanecié sentado, con las manazas entrelazadas
entre las rodillas y la cabeza gacha, respirando por la boca. La medalla de san Cristébal que
Melinda le habia dado se habia salido fuera de la camisa y se balanceaba en el aire. La mujer
le habia dicho que lo protegeria, pero en aquel momento no parecia que nada ni nadie
estuviera protegiendo a John Coffey. Cualquiera hubiese dicho que habia ocupado el sitio de
Melinda en la tumba que Harry habia mencionado.



Pero por el momento no podia seguir pensando en John Coffey. Me volvi hacia los
demas.

-Dean, coge la pistola y la porra de Percy.

-De acuerdo. -Se encaminé hacia la mesa de entrada, abrié un cajon y saco la pistola 'y la
porra.

-¢Preparados? -pregunté. Mis hombres (todos buenos hombres; nunca me habia sentido
tan orgulloso de ellos como aquella noche) asintieron. Harry y Dean parecian nerviosos, pero
Bruto seguia tan imperturbable como siempre-. Muy bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos
digéis vosotros, mejor. Pronto todo habré acabado... para bien o para mal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y caminé hacia la celda de seguridad.

Percy levantd la cabeza y entornd los ojos al ver la luz. Estaba sentado en el suelo,
lamiendo el esparadrapo con que le habia tapado la boca. Se le habia despegado en la nuca
(quiza a causa del sudor y la brillantina del pelo) y estaba a punto de librarse del resto. En una
hora més, habria empezado a chillar pidiendo auxilio.

Cuando entramos, tomé impulso con los pies para retroceder, pero enseguida se detuvo,
quiza al comprobar que s6lo conseguiria empotrarse en un rincon. Era un malvado incapaz de
entender nuestro trabajo en el bloque E, pero no era estlpido del todo.

Cogi la pistola y la porra de manos de Dean y las tendi en direccion a Percy.

-¢, Quieres que te las devuelva? -pregunte.

Me miré con recelo, pero al instante asintié con la cabeza.

-Bruto, Harry -dije-, ayudadlo a levantarse.

Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debajo de los brazos y lo levantaron. Me
acerqueé hasta que quedamos practicamente nariz con nariz. Oli el sudor acre que lo empapaba,
fruto en parte de sus esfuerzos por liberarse de la camisa de fuerza o propinar a la puerta los
puntapiés que Dean habia oido, y en parte sencillamente por miedo a lo que le hariamos si
regresabamos.

«No pasara nada. No son asesinos», debid de pensar Percy. Pero luego, al recordar la
Freidora, debio de saber que si, que en cierto modo éramos asesinos. Yo solo habia ejecutado
a setenta y siete hombres; méas de los que habia inmovilizado con la camisa de fuerza, méas de
los que habia matado el sargento York en la Segunda Guerra Mundial. Matar a Percy no
habria sido légico, pero alli sentado, con los brazos a la espalda, intentando quitarse el
esparadrapo de la boca, seguramente se dijo que habiamos dejado de actuar con logica.
Ademas, una persona no suele pensar con l6gica cuando esta sentada en el suelo de una celda
con las paredes acolchadas, mas atrapada que una mosca en una telarafia. Lo que significaba
que si en aquel momento no conseguia lo que queria de Percy, nunca lo conseguiria.

-Si prometes no ponerte a chillar, te quitaré el esparadrapo -dije-. Quiero hablar contigo,
no organizar un concurso de gritos. ¢Qué dices? ¢ Te quedaréas callado?

Adverti una expresion de alivio en sus 0jos. Seguramente debi6 de pensar que si queria
hablar con él, tenia muchas posibilidades de salir de ésa sin un rasgufio. Asintié con un gesto.

-Si montas un escandalo, volveré a ponerte el esparadrapo -dije-. (Lo has entendido?

Respondid con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia.

Tendi el brazo, cogi el extremo suelto del esparadrapo y tiré con fuerza. La cinta se
desprendié con un sonido a piel arrancada y Bruto se sobresaltd. Percy gimié de dolor y
comenzo a restragarse los labios. Intentd hablar, se dio cuenta de que no podia hacerlo con la
mano sobre la boca, y la bajé.

-Sacadme esta camisa -dijo con furia.

-Dentro de un minuto -respondi.

-jAhora! jAhora mismo-o...!

Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo, aunque en el fondo sabia que podia
llegar a ese punto. Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy con el alcaide Moores,
aquella en que Hal me recomendé que lo pusiera a cargo de la ejecucion de Delacroix, sabia



que podia llegar a eso. La mano es como un animal que no se ha domesticado del todo; casi
siempre se porta bien, pero de vez en cuando se escapa y muerde al primero que se cruza en su
camino.

La bofetada son6é como una rama al partirse. Dean soltd una breve exclamacion de
asombro y Percy me mird escandalizado, con los ojos tan abiertos que parecian a punto de
salirsele de las cuencas. Por dos veces abrid la boca y volvio a cerrarla, como si fuese un pez
en un acuario.

-Calla y escuchame -dije-. Merecias un castigo por lo que le hiciste a Del y nosotros te
lo dimos. Era la Gnica forma de hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo, excepto Dean, pero él
nos respaldara, porque si no lo hace lo sentira. {No es cierto, Dean?

-Si -murmur6 Dean, mas blanco que un papel-. Supongo que si.

-Y tu sentiras haber nacido -continué-. Nos ocuparemos de que todo el mundo se entere
del modo en que saboteaste la ejecucion de Delacroix...

-¢.Sabotear?

-Y de cdmo estuviste a punto de dejar morir a Dean. Diremos mas que suficiente para
que te despidan de cualquier trabajo que tu tio te consiga.

Percy sacudia la cabeza con furia. No nos creia, no podia creernos. La marca de mi
mano resaltaba roja en su palida mejilla.

-Y si haces algo -prosegui-, haremos que te aticen hasta dejarte medio muerto. No
tendremos que hacerlo personalmente. Nosotros también tenemos contactos, Percy, ¢0 eres tan
tonto que no lo sabes? No estan en la capital del estado, pero saben cémo... legislar ciertos
asuntos. Son personas que tienen a su hermano, a su padre 0 a un amigo aqui, y se alegraran
de poder cortarle la nariz o la polla a un comemierda como tu. Lo haran sélo para que una
persona a la que aprecian disfrute de.tres horas mas de patio a la semana.

Percy habia dejado de sacudir la cabeza y me miraba fijamente. Tenia los ojos llenos de
lagrimas, que no acababan de caer. Creo que eran lagrimas de rabia e impotencia, aunque
quiza fuesen imaginaciones mias.

-Muy bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestion, Percy. Los labios te doleran
durante unos dias, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida excepto en tu orgullo... y
nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo contaremos a nadie, ¢verdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.

-Claro que no -dijo Bruto-. Los asuntos del pasillo de la muerte quedan en el pasillo de
la muerte. Siempre ha sido asi.

-TU te marcharas a Briar Ridge y hasta entonces te dejaremos en paz -afirmé-. ;Quieres
dejar las cosas asi, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros ?

Siguid un silencio interminable, durante el cual Percy reflexiond. Casi podia ver las
ruedecillas girar en su cabeza mientras ensayaba y desechaba las respuestas posibles. Supongo
que al final un hecho fundamental cobré magnitud frente a sus especulaciones: le habiamos
quitado el esparadrapo de la boca, pero seguia con la camisa de fuerza puesta y seguramente
debia de estar muerto de ganas de mear.

-Bien. EIl asunto esta zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Casi no siento los
hombros.

Bruto dio un paso al frente, me apartd y cogié la cara de Percy con una de sus manazas,
clavando los dedos en la mejilla derecha y haciendo un holluelo en la izquierda con el pulgar.

-Un momento -dijo-, primero me oiras. Paul es el gran jefe, y por eso tiene que cuidar
los modales. -Intenté recordar si habia cuidado los modales con Percy, y no me parecio que
fuera asi. Sin embargo, supuse que era mejor mantener la boca cerrada. Percy parecia
aterrorizado, y no queria estropear el efecto-. La gente no siempre entiende que cuidar los
modales no equivale a ser estupido, y por eso quiero aclararte algo. A mi no me preocupan los
modales; sencillamente digo lo que pienso. De modo que escuchame: si rompes tu palabra,
seguramente tendremos que salir pitando. Pero mas tarde 0 mas temprano te encontraremos,



aungue tengamos que irnos hasta Rusia. Te encontraremos y te joderemos, no sélo por el culo,
sino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te golpearemos hasta que desees estar muerto y
luego te echaremos vinagre sobre las heridas. ¢Has entendido?

Percy asinti6. Con los dedos de Bruto clavados en las mejillas, su rostro parecia tan
chupado como el del viejo Tuu-Tuu. Bruto lo soltd y retrocedid. Le hice una sefia a Harry,
que se coloco detras de Percy y comenzé a desabrocharle la camisa. -Recuérdalo, Percy -dijo
Harry-. Recuérdalo y no remuevas la mierda del pasado.

La escena -tres matones vestidos de uniforme azul-debia de ser aterradora para Percy,
pero aun asi me sentia inquieto. Guardaria silencio durante unos dias o0 una semana, mientras
sopesaba los pros y los contras de distintas acciones, pero mas tarde 0 mas temprano dos
factores se aliarian en nuestra contra: su confianza en sus contactos y su incapacidad para
olvidar una situacion en que se habia visto como perdedor. Entonces hablaria. Quiza
hubiéramos ayudado a salvar la vida de Melly Moores, y no habria cambiado eso por todo el
oro del mundo, pero al final se descubriria el pastel y nos echarian. Aparte de matarlo, no
podiamos hacer nada para garantizar que Percy respetara su parte del trato, sobre todo una vez
que estuviera lejos de nosotros y empezase a rumiar sobre lo sucedido.

Miré a Bruto con el rabillo del ojo y supe que él también lo sabia. El hijo de la sefiora
Howell no tenia un pelo de tonto; nunca lo habia tenido. Se encogié de hombros; un gesto
breve y fugaz, pero expresivo. Fue como si dijera: «;,Qué mas da, Paul? Hicimos lo que
debiamos, y lo hicimos lo mejor posible.»

Si; los resultados no eran malos.

Harry soltd el ultimo corchete de la camisa de fuerza y Percy la arrojo a sus pies con una
mueca de disgusto y rabia, aunque no se atrevio a mirarnos a los 0jos.

-Devolvedme la porra y la pistola -dijo, y esta vez se las di. Enfundd la pistola y meti6 la
porra en su estuche.

-Percy, si piensas un poco...

-Claro, es lo que voy a hacer. oy a pensar en esto a conciencia, y empezaré ahora, de
camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por mi cuando sea la hora. -Al llegar a la puerta
de la celda de seguridad, se volvié para mirarnos con una mezcla de furia, vergiienza y
desprecio; una combinacion peligrosa para el secreto que estupidamente esperabamos
guardar-. A1 menos que prefirais explicar por qué me he marchado antes de hora.

Abandono la celda y camino a grandes zancadas por el pasillo, olvidando por qué aquel
corredor era tan ancho. Ya habia cometido ese error antes y se habia salvado, pero esta vez no
lo conseguiria.

Sali detras de él, pensando en la forma de calmarlo. No queria que se marchara en aquel
estado; sudoroso, desalifiado, con la marca roja de mi mano todavia en la mejilla. Los demas
me siguieron.

Todo ocurrié deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo lo recuerdo muy bien
porque se lo conté a Janice al llegar a casa, y eso hizo que se fijase en mi mente. Lo demas -el
encuentro al amanecer con Curtis Anderson, la encuesta, la conferencia de prensa que
organiz6 Hal Moores (que para entonces estaba de regreso) y el comité de investigacion de la
capital del estado-se ha vuelto borroso con los afios, como tantas otras cosas. Pero recuerdo
perfectamente lo que sucedid en el pasillo.

Percy caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y debo decir en su favor
gue un prisionero normal nunca habria podido alcanzarlo. Pero Coffey no era un prisionero
normal, sino un gigante con brazos de gigante.

Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y grité:

-jCuidado, Percy! jCuidado!

Percy hizo un amago de volverse mientras cogia la porra con la mano izquierda. Pero las
manazas negras lo cogieron y lo atrajeron hacia la puerta de la celda de Coffey, aplastandole
la cara contra los barrotes.



Gimi6 y se volvié hacia el negro, con la porra en alto. John se encontraba en una
posicion vulnerable; con la cara apretada entre dos barrotes como si quisiera asomar la cabeza.
Habria sido imposible, desde luego, pero esa era la impresion que daba. Movi6 la mano
derecha, encontrd la cerviz de Percy vy tird de su cabeza con mayor fuerza. Percy dejo caer la
porra contra la sien de John, que comenz6 a sangrar, pero el negro no hizo el menor caso.
Apreto la boca contra la de Percy y oi una especie de suspiro, como si exhalara el aire
largamente contenido. Percy se retorcia como un pez, intentando soltarse, pero no lo
consigui6. La mano de John le sostenia el cuello con firmeza, inmovilizandolo. Sus caras
parecieron fundirse, como las de unos amantes que se besaran apasionadamente entre los
barrotes.

Percy solté un grito -fue un sonido amortiguado, como si adn llevara el esparadrapo en
la bocae hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus labios se separaron un poco y vi
la marea negra que salia de la boca de John Coffey y entraba en la de Percy Wetmore. Lo que
no penetraba por los labios lo hacia por las fosas nasales. Entonces la manaza negra dio un
tirdn y volvio a apretar la boca de Percy contra la de John.

La mano izquierda de Percy se abrid y su adorada porra cayé al suelo de lindleo verde.
Nunca volveria a recogerla.

Corri en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos parecian
lentos y cansados. Cogi la pistola, pero la correa seguia cruzada sobre la nudosa empufiadura
de nogal y no consegui desenfundar al primer intento. El suelo parecid sacudirse, como habia
sucedido en la bonita casa estilo Cape Cod del alcaide. No puedo asegurar que el suelo
temblara, pero sé a ciencia cierta que la bombilla que habia sobre nuestras cabezas exploto. La
[luvia de cristales sobresalt6 a Harry, que grité asustado.

Por fin consegui soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero antes de que
pudiera desenfundar, John arrojé a Percy al suelo y regreso al interior de la celda con una
mueca de asco en la cara, como si hubiera comido algo desagradable.

-¢Qué ha hecho? -grit6 Bruto-. ;Qué ha hecho, Paul?

-Creo que le ha pasado lo que le sac6 a Melly -respondi.

Percy se puso de pie y se apoy0 contra los barrotes de la antigua celda de Delacroix.
Tenia los ojos muy abiertos y en blanco, como un par de ceros. Me acerqué con cautela,
esperando que empezara a toser y a ahogarse como John cuando habia acabado con Melinda,
pero no lo hizo.

Permanecidé inmovil.

Chasqueé los dedos frente a sus 0jos.

-iPercy! iEh, Percy! jDespierta!

Nada. Bruto se unié a mi y tendio6 las manos frente a la cara de Percy.

-No creo que dé resultado -dije.

Bruto no me hizo caso y aplaudi6 con fuerza por dos veces delante de la nariz de Percy.
Y dio resultado... o al menos eso parecid. Movid los parpados y recuperd el sentido, aunque se
lo veia aturdido, como alguien que acaba de sufrir un golpe en la cabeza y lucha por volver en
si. Ahora, después de tantos afios, creo que ni siquiera nos vio, pero entonces me parecio que
si, que se recuperaba.

Percy se separ6 de los barrotes y se tambaled. Bruto lo sostuvo.

-Tranquilo, muchacho. ¢ Te encuentras bien?

Percy no respondio. Paso junto a Bruto y siguid en direccion a la mesa de entrada. Mas
que tambalearse, parecia un barco que escora hacia el puerto.

Bruto tendié un brazo y yo se lo bajé.

-Déjalo -dije. ¢Habria dicho lo mismo si hubiera sabido lo que iba a ocurrir? Desde
aquel otoiio de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y nunca he encontrado
respuesta.

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agachoé la cabeza. Estaba al lado de la celda



de Wharton, que seguia roncando como una tuba. De hecho, durmi6 todo el rato. Ahora que lo
pienso, también la muerte lo sorprendié mientras dormia, lo que significa que fue mucho mas
afortunado que la mayoria de los presos que acabaron en el bloque. Méas afortunado de lo que
merecia, sin duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy desenfundd la pistola,
se acercoO a los barrotes de la celda de Wharton, y dispard seis tiros al muchacho dormido.
Apretd el gatillo una y otra vez, con toda la rapidez posible. jBang, bang, bang, bang, bang,
bang! El ruido fue ensordecedor. A la mafiana siguiente, cuando le conté la historia a Janice,
el zumbido que sentia en los oidos apenas me permitia oir mi propia voz.

Los cuatro corrimos hacia él. El primero en llegar fue Dean. No sé como, porque estaba
detras de mi y de Bruto cuando Coffey cogié a Percy, pero lo hizo. Tomé a Percy de la
mufieca, dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no tuvo necesidad de hacerlo. Percy
soltd la pistola, que cay0 al suelo. Sus ojos se deslizaron sobre nosotros como si fueran patines
y nosotros hielo. Se oyd una especie de silbido y percibimos el olor a amoniaco de la meada
de Percy. Siguié un sonido méas fuerte y un olor aun peor, mientras se cagaba en los
pantalones. Miraba fijamente el fondo del pasillo. Tuve la impresion de que esos 0jos no
volverian a ver nada en el mundo real. Al comienzo de esta historia, escribi que Percy
Wetmore estaba en Briar Ridge cuando un par de meses mas tarde Bruto encontrd el carrete
de Cascabel. No menti, pero lo cierto es que nunca ocupd una oficina con ventilador ni tuvo
ocasion de dar ordenes a los locos. Sin embargo, supongo que habrd conseguido una
habitacion individual. Al fin y al cabo, tenia contactos.

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En aquel
momento no vi mas que la sangre en las sdbanas y el suelo de cemento, pero el forense dijo
que Percy habia disparado con la punteria de un tirador de circo. Recordé la historia de Dean
sobre el dia en que Percy habia arrojado la porra al ratén, fallando por los pelos, y no me
sorprendio. Esta vez el blanco estaba mucho mas cerca y no se movia. Un tiro en la ingle, otro
en el vientre, uno en el pecho y tres en la cabeza.

Bruto tosia y agitaba los brazos en medio de la nube de polvora. Yo también tosia,
aunque ni siquiera era consciente de ello.

-Fin de trayecto -dijo Bruto con voz tranquila, aunque el brillo de panico en sus ojos era
inconfundible.

Miré a John Coffey y lo vi sentado en el extremo del camastro. Otra vez estaba con las
manos entrelazadas entre las rodillas, pero tenia la cabeza erguida y ya no parecia enfermo.
Me mir0, inclind brevemente la cabeza y, tal como habia ocurrido el dia en que le tendi la
mano, me sorprendi devolviendo el gesto.

-¢Qué vamos a hacer? -balbuced Harry-. jPor todos los santos, Paul! ;Qué vamos a
hacer?

-No podemos hacer nada -intervino Bruto con el mismo tono sereno de voz-. Estamos
perdidos, ¢verdad, Paul?

Mi mente habia comenzado a trabajar deprisa. Miré a Harry y a Dean, que tenian los
ojos clavados en mi, como un par de nifios asustados. Miré a Percy, que permanecia inmovil
con las manos y la mandibula laxas, y por fin miré a mi querido amigo, Brutus Howell.

-Todo saldra bien -dije.

Percy empez0 a toser. Se agacho, con las manos sobre las rodillas, y la tos se convirtio
en arcadas. Su cara enrojecid. Abri la boca, dispuesto a decir a los demas que se apartaran,
pero no tuve ocasion. Percy emitio un sonido que era una mezcla de resuello y el croar de una
rana, abrio la boca y escupié una nube negra, tan densa que por un instante no pudimos ver su
cara.

-Dios nos proteja -dijo Harry con voz temblorosa.

Entonces la nube se volvid blanca, como el sol de enero sobre la nieve, y un segundo
después se desvanecio. Percy se incorpord despacio y mird el pasillo con expresion ausente.



-No hemos visto nada, ¢ verdad, Paul?

-Yo no. ¢ Y tu, Harry?

-Y 0 tampoco.

-¢Dean?

-;Si he visto qué? -Se quitd las gafas y comenzé a limpiarlas. Le temblaban tanto las
manos que crei que las dejaria caer a los costados del cuerpo, pero no lo hizo.

-Eso estd bien -dije-. Muy bien. Ahora escuchad a vuestro jefe, muchachos, y
entendedme a la primera. Es una historia muy sencilla, asi que no la compliquemos.
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Alrededor de las once de la mafana le conté todo a Jan. He estado a punto de escribir «a
la mafiana siguiente», pero fue el mismo dia, sin duda el mas largo de mi vida. Le conté todo
con las mismas palabras que he usado aqui, acabando con la descripcion de la muerte de
William Wharton, cosido a tiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que habia salido de la boca de Percy; de
los bichos, o lo que quiera que aquello fuese. Era una historia dificil de contar, aun a mi
esposa, pero lo hice.

Mientras hablaba ella me sirvié varias tazas de café cargado; las llenaba hasta la mitad,
pues al principio me temblaban tanto las manos que de estar llenas no habria podido
sostenerlas. Cuando termingé, los temblores habian pasado y me sentia en condiciones de
comer... quiza un huevo o un poco de sopa.

-Lo que nos salvo es que no necesitamos mentir.

-S6lo omitir algunos pequefios detalles -dijo ella con un gesto de asentimiento-. Como
gue sacasteis de la carcel a un recluso condenado por asesinato para que curase a una mujer
enferma y que luego éste hizo enloquecer a Percy Wetmore... ;Como? ¢Escupiendo en su
boca un puré de tumor cerebral?

-No lo sé, Jan -dije-. Sélo sé que si sigues hablando asi tendras que tomarte la sopa tu o
darsela al perro.

-Lo siento, pero tengo razon, ¢verdad?

-Si -respondi-. Pero lo cierto es que no nos castigaran por... -¢Por qué? Llamarlo fuga no
habria sido correcto-. Por nuestra excursion. Ni siquiera Percy puede hablar de ello. Y eso si
regresa algun dia.

-Si regresa -repitié Jan-. ¢ Es probable que lo haga?

Sacudi la cabeza para indicar que no tenia idea, pero la tenia. No creia que fuera a
regresar ni en 1932, ni en el 42, ni siquiera en el 52. En eso no me equivocaba. Percy
Wetmore permanecié en Briar Ridge hasta que el edificio se quemd en 1944. Diecisiete
internos murieron en el incendio, pero Percy no fue uno de ellos. Todavia mudo y ausente -la
palabra que mejor lo describe es «catatdénico»fue rescatado por uno de los guardias mucho
antes de que el fuego alcanzase al ala donde se alojaba. Lo trasladaron a otra institucion, cuyo
nombre no recuerdo (tampoco creo que importe), donde muridé en 1965. Por lo que sé, la
ultima vez que habl6é fue para decirnos que ficharamos por él a la salida... a menos que
quisiéramos explicar por qué se habia marchado antes de la hora.

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores explicaciones. Percy habia enloguecido
y habia matado a William Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no faltamos a la verdad. Cuando
Anderson le pregunté a Bruto como estaba Percy antes de cometer el asesinato y Bruto
respondio con la palabra «silencioso», tuve la terrible tentacion de echarme a reir, porque
aquello también era verdad. Durante la mayor parte del turno de noche Percy habia



permanecido, en efecto, silencioso, pues tenia la boca cubierta con un esparadrapo y sélo
habia conseguido articular murmullos.

Curtis retuvo a Percy hasta las ocho. Wetmore permanecié tan callado como un
estanquero indio, aunque mucho mas misterioso. Para entonces regresd6 Hal Moores, con
aspecto de estar exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las riendas. Curtis Anderson
dejo6 escapar un suspiro de alivio. El anciano asustado habia desaparecido, y fue el alcaide de
siempre quien se acercd a Percy, lo cogié de los hombros con sus enormes manos y los
sacudio con fuerza.

-iHijo! -le grit6 a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la cera-. jHijo!
¢Me oyes? iSi me oyes, contesta! Quiero saber qué ha pasado.

Percy no respondid, desde luego. Anderson queria llevarse al alcaide aparte y discutir
acerca de como iban a manejar el asunto (que desde el pun-

to de vista politico, era una patata caliente), pero Moores lo apartd y me llevd hacia el
fondo del pasillo. John Coffey estaba tendido en el camastro de cara a la pared, con las piernas
colgando comicamente. Parecia dormido y quiza lo estuviese, aunque, como habiamos tenido
ocasion de comprobar, no siempre hacia lo que aparentaba hacer.

-¢Lo que sucedié en mi casa tuvo algo que ver con lo que ocurrié aqui cuando
volvisteis? -pregunto el alcaide en voz baja-. Os cubriré, incluso si pierdo el empleo por ello,
pero tengo que saberlo.

Sacudi la cabeza, y cuando hablé, también lo hice en voz baja. En el bloque habia
aproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la celda de Wharton,
tomando fotografias del cadaver. Curtis Anderson habia vuelto la mirada hacia él y, por el
momento, s6lo Bruto parecia pendiente de nosotros.

-No, sefior. Metimos a John en su celda, como ve, y sacamos a Percy de la celda de
seguridad, donde lo habiamos encerrado para evitar problemas. Crei que estaria furioso, pero
no fue asi. S6lo preguntd por el arma y la porra, y camind hacia el extremo del pasillo sin
pronunciar palabra. Entonces, al llegar a la celda de Wharton, desenfund6 el arma y empezé a
disparar.

-¢Crees que estar en la celda de seguridad le afecto la cabeza?

-No, sefior.

-¢Le pusisteis la camisa de fuerza?

-No, sefior. No hubo necesidad.

-¢Se quedo tranquilo? ¢No se resistio?

-No se resistio.

-¢Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo alli?

-Asi es. -Senti la tentacion de explayarme sobre ese punto, de atribuirle a Percy una o
dos frases de protesta, pero me contuve. Sabia que cuanto méas sencilla fuese la historia, mas
creible sonaria-. No armo alboroto. Todo lo que hizo fue sentarse en un rincon.

-¢Dijo algo sobre Wharton?

-No, sefior.

-¢Y sobre Coffey?

Negué con la cabeza.

-¢Percy tenia problemas con Wharton? -pregunt6-. ¢ Tenia algo contra é1?

-Es probable -dije, bajando ain més la voz-. Percy no miraba por donde iba, Hal. En una
ocasion, Wharton lo cogi6, lo atrajo hacia los barrotes de su celda y lo humillé. -Hice una
pausa-. Digamos que lo manosed.

-¢Nada mas? ¢Eso fue todo?

-Si, pero a Percy no le sentd nada bien. Wharton dijo que preferiria follarse a Percy a
hacerlo con su hermana.

-Mmm... -Moores no dejaba de mirar de soslayo a John Coffey, como si quisiera
asegurarse de que era un ser real, de este mundo-. Eso no explica lo que ocurrid, aunque si por



qué escogio a Wharton en lugar de a Coffey o a cualquiera de tus hombres. Hablando de tus
hombres, Paul, ;todos contaran la misma historia?

-Si, sefior -respondi.

Més tarde, mientras tomaba la sopa, dije ajan:

-Y lo haran. Yo me ocuparé de ello.

-Pero mentiste -dijo ella-. Le mentiste a Hal.

Bueno; para eso estan las esposas, ¢no es cierto? Siempre buscando pequefias
incongruencias... y encontrandolas.

-Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vaya a
arrepentirme. Hal esta a salvo. Después de todo, ni siquiera se encontraba alli. Estaba en su
casa, atendiendo a su esposa, hasta que Curtis lo llamé.

-¢0s dijo como se sentia Melinda?

-En ese momento no tuvo ocasion, pero volvimos a hablar cuando Bruto y yo nos
marchabamos. Melly no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero esta bien. Levantada y activa,
hablando de los setos de flores que plantara el afio que viene. Jan me miré comer por unos
instantes y luego pregunto:

-¢Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ;Lo sabe?

-Si. Todos los que estuvimos alli lo sabemos.

-En parte, me habria gustado presenciarlo -dijo-. Pero por otro lado me alegro de no
haberlo hecho. Si hubiera sido testigo de la vision de san Pablo en el camino a Damasco,
seguramente habria muerto de un ataque al corazon.

-No -repliqué al tiempo que inclinaba el bol para coger la ultima cucharada-,
seguramente le habrias preparado una sopa. Esta deliciosa, carifio.

-Me alegro -dijo, aungue en realidad no estaba pensando en la sopa ni en la conversién
de san Pablo en el camino a Damasco. Miraba por la ventana en direccion a las colinas, con la
barbilla apoyada en una mano y los ojos tan brumosos como esas mismas colinas en una
mafiana que presagia calor. «Mafianas de verano como aquella en que encontraron a las
gemelas Detterick», pensé sin venir a cuento. Me pregunté por qué las nifias no habian
gritado. El asesino les habia hecho dafio, puesto que habia sangre en el porche y en los
escalones; de modo que ¢por qué no gritaron?

-Crees que quien verdaderamente mat6é a ese hombre fue John Coffey, ¢no es cierto,
Paul? -preguntd Janice, volviéndose por fin hacia mi-. No crees que haya sido un accidente ni
nada por el estilo. Piensas que uso6 a Percy Wetmore como si fuese un arma.

-Si.

-¢Por qué?

-No lo sé.

-Cuéntame otra vez qué paso cuando sacasteis a John Coffey del bloque, ¢quieres? Solo
esa parte.

Lo hice. Le conté que el brazo esquelético que sali6 entre los barrotes y cogid el biceps
de john me recordd a una serpiente -a una de esas viboras de agua que tanto nos asustaban
cuando éramos pequefios y nadabamos en el rio- y que Coffey habia dicho, casi en un
murmullo, que Wharton era malo.

-;Y qué contestd Wharton? -Mi mujer volvia a mirar por la ventana, pero me escuchaba
con atencion.

-«Tienes razon negro, mas malo de lo que crees.»

-¢Eso es todo?

-Si. Entonces tuve la sensacién de que iba a pasar algo, pero no fue asi. Bruto aparto la
mano de Wharton y le dijo que se acostara. EI muchacho obedecio. Al principio estaba de pie
y dijo algo asi como que los negros debian tener su propia silla eléctrica. Eso fue todo. Luego
seguimos con nuestros asuntos.

John Coffey dijo que era malo.



-Si. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuando, pero lo dijo.

-Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ;verdad? Nada comparable a lo
que le hizo a Percy.

-No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de entrada y la de
Coffey en el otro extremo apenas si se veian.

-Cuéntame otra vez como reaccion6 Coffey cuando Wharton lo toco.

Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.

-Puede que no y puede que si. Cuéntamelo otra vez.

Suspiré.

-Supongo que podria decirse que parecia horrorizado. Dio un respingo, como harias tu si
estuvieses en la playa y yo te arrojase agua helada en la espalda. O como si le hubieran dado
una bofetada.

-Claro -dijo Jan-. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asusto, hizo que despertase
por un instante.

-Si -dije, pero enseguida me corregi-: No.

-¢En qué quedamos? ¢Si 0 no?

-No, no parecia asustado. Se comportaba como el dia en que me pidi6é que entrara en su
celda para curarme la infeccion o cuando quiso que le entregara el raton. Era como si
estuviese sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado... al menos, no exactamente. jCielos,
Jan! No lo sé.

-De acuerdo, dejémoslo -dijo ella-. No puedo entender por qué lo hizo; eso es todo. No
se trata de un hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce a otra cuestion: Paul, ;cémo
vas a ejecutarlo si estas en lo cierto con respecto a las nifias? ;Como vas a llevarlo a la silla
eléctrica si lo hizo otra persona?

Di un salto en la silla, golpeé el bol con el codo y lo arrojé al suelo, donde se rompio.
Acababa de tener una idea. En ese momento, era mas una intuicion que una conclusion légica,
pero no parecia descabellada.

-¢Paul? -pregunto Janice, alarmada-. ¢ Qué ocurre?

-No lo sé -respondi-. No lo sé con seguridad, pero si puedo voy a averiguarlo.
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La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con el gobernador en una
pista, la prision en otra y el pobre y descerebrado Percy Wetmore en la tercera. ;Y el maestro
de ceremonias? Bueno, los caballeros de la prensa ocuparon ese puesto. En aquel entonces no
eran tan maliciosos como ahora -no se lo permitian-, pero incluso en esos tiempos, antes de
Geraldo y Mike Wallace, se lucian a gusto cuando encontraban en qué hincar el diente. Eso
fue lo que sucedio esa vez, y mientras durd, fue un buen espectéculo.

Pero hasta el mejor de los circos -el que tiene los monstruos mas aterradores, los
payasos mas graciosos y los animales mas salvajes- se marcha de la ciudad tarde o temprano.
Este se marcho después de que lo hiciese el comité de investigacion, que a pesar de su nombre
pomposo Y aterrador, resulto ser bastante inofensivo; simple rutina. En otras circunstancias el
gobernador habria pedido la cabeza de alguien, pero en esta ocasion no lo hizo. Su sobrino
politico, pariente directo de su esposa, habia enloguecido y matado a un hombre. Gracias a
Dios, la victima era un asesino, pero el hecho de que estuviera durmiendo en el momento de
su muerte no parecia muy justo. Si a eso se le sumaba el detalle de que Percy Wetmore seguia
tan loco como una cabra, uno podia entender por que el gobernador queria resolver el asunto
lo antes posible.



Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la furgoneta de Harry Terwilliger nunca
salio a la luz. Nunca se supo gque habiamos puesto a Percy la camisa de fuerza y luego lo
habiamos encerrado en la celda de seguridad, ni que William Wharton estaba completamente
drogado cuando Percy le dispar0. ¢Por qué iba a saberse? Las autoridades no tenian motivo
alguno para pensar que en su cuerpo habia algo mas que media docena de balas. El forense las
retird, el empresario de pompas flnebres lo meti6 en una caja de madera de pino, y aquel fue
el final del hombre con el nombre «Billy el Nifio» tatuado en el antebrazo izquierdo.
Podriamos decir que fue una buena forma de deshacerse de la basura.

El escandalo dur6 unas dos semanas, durante las cuales no me atrevi a dar un solo paso
en falso y mucho menos tomarme un dia libre para investigar la idea que me habia asaltado en
la cocina la mafana siguiente a los hechos. Supe con seguridad que el circo se habia marchado
de la ciudad al llegar a la penitenciaria un dia de mediados de noviembre; creo que fue el 12
de ese mes, aunque no podria jurarlo. Ese dia encontré sobre mi mesa el papel que tanto temia
recibir: la orden de ejecucion de John Coffey. No la habia firmado Hal Moores sino Curtis
Anderson, pero era igualmente legal y, desde luego, tenia que haber pasado por Hal para
llegar a mi. Lo imaginé sentado ante su escritorio con el papel en la mano, pensando en su
esposa, que para los médicos de Indianola se habia convertido en una especie de milagro
andante. Ella habia recibido una orden de ejecucion de manos de esos mismos médicos, pero
John Coffey la habia destruido. Sin embargo, ahora le llegaba el turno a Coffey de recorrer el
pasillo de la muerte, y ¢quién podia evitarlo? ;Quién de nosotros podia evitarlo?

La ejecucion estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres dias después de recibirla, hice
que Jan llamara a la prision diciendo que estaba enfermo. Después de tomar una taza de café,
subi a mi viejo pero fiable Ford y conduje hacia el norte. Janice me habia despedido con un
beso, desedndome buena suerte, y aunque le di las gracias, ain no sabia en qué consistiria esa
suerte, si en encontrar lo que buscaba o en no encontrarlo. Lo Gnico que sabia era que no tenia
ganas de cantar mientras conducia. Ese dia no.

A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Llegué a los juzgados del condado
de Purdom poco antes de que cerraran, eché un vistazo a los archivos y fui a ver al sheriff, que
ya habia sido informado de que un extrafio estaba husmeando por alli. El sheriff Catlett queria
saber qué hacia. Cuando se lo expliqué, reflexiono por un instante y me cont6 algo interesante.
Dijo que negaria todo si difundia sus palabras, que por otra parte no eran decisivas, pero algo
era algo. Claro que si. Penseé en ello en el camino a casa y durante la mayor parte de la noche.
Os aseguro que esa noche rumié mucho mas de lo que dormi.

Al dia siguiente me levanté cuando el sol apenas se vislumbraba en el este y me dirigi al
condado de Trapingus. Evité a Homer Cribus, esa gran mole de mierda, y en su lugar hablé
con el agente Rob McGee. McGee no queria oir lo que le decia; de hecho, se negd tan
rotundamente a escucharme que pensé que me daria un pufietazo en la boca para hacerme
callar. Pero finalmente accedio a hacerle un par de preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo
hizo sobre todo para asegurarse de que no lo hiciera yo.

-Sélo tiene treinta y nueve afios, pero parece un viejo -dijo McGee-, y lo ultimo que
necesita es que un carcelero listillo se ponga a hurgar en sus heridas justo cuando empiezan a
cicatrizar. Quédese en el pueblo. No se le ocurra acercarse a la granja de los Detterick, pero
quiero que esté localizable cuando termine de hablar con Klaus. Si se pone nervioso, comase
un trozo de pastel en la cantina; asi se quedara pegado al asiento.

Comi dos trozos en lugar de uno, y McGee tenia razon. Era lo bastante pesado para
dejarme pegado al asiento.

Cuando el agente entrd en la cantina y se senté a mi lado en la barra, intenté leer sus
pensamientos, pero no lo consegui.

-¢Y bien? -pregunté.

-Acompafieme a mi casa, hablaremos alli -dijo-. Este lugar estd demasiado concurrido
para mi gusto.



Mantuvimos nuestra conversacion en el porche de la casa de Rob McGee. Los dos
estdbamos muertos de frio, pero la sefiora McGee no permitia fumar dentro de la casa. En ese
sentido, se habia adelantado a su tiempo. McGee hablaba con el tono de alguien a quien no le
gusta en absoluto lo que tiene que decir.

-Eso no prueba nada y usted lo sabe, ¢verdad? -dijo poco antes de que concluyera
nuestra conversacion. Hablaba con tono beligerante y movia con agresividad el cigarro que él
mismo habia liado, pero tenia el rostro descompuesto. Ambos sabiamos que las pruebas que se
presentan en un juicio no son las Unicas validas. Pensé que por primera vez en su vida el
agente McGee habria preferido ser tan imbécil como su jefe.

-Lo sé -respondi.

-Y si cree que podra conseguir una apelacién basandose en este detalle, no se haga
ilusiones. John Coffey es negro, y en el condado de Trapingus no solemos dar una segunda
oportunidad a los negros.

-También lo sé.

-¢Qué va a hacer entonces?

Arrojé la colilla a la calle, por encima de la verja, y me puse de pie. Me esperaba un
largo y frio viaje de regreso a casa, y cuanto antes me largase, antes llegaria.

-Ojalé lo supiera, agente McGee -respondi-, pero no lo sé. Lo Unico que sé es que
comerme la segunda racién de pastel ha sido un error.

-Le diré una cosa, listillo -dijo, siempre con tono beligerante-. Creo que no deberia
haber abierto la caja de Pandora.

-No fui yo quien la abrié -repuse, y me marché.

Llegué a casa muy tarde -después de medianoche-, pero mi esposa me aguardaba
levantada. Aunque esperaba que lo hiciera, me alegré verla, sentir sus brazos en mi cuello y su
cuerpo firme y hermoso contra el mio.

-Hola, forastero -dijo, y me acaricid la entrepierna-. Por lo visto, todo sigue bien aqui
abajo. Nuestro amigo esta en plena forma.

-Si, sefiora -respondi y la cogi en brazos.

La llevé al dormitorio e hicimos el amor. Fue un encuentro dulce como el azucar, o
como la miel de un panal, y cuando llegué al climax, a esa maravillosa sensacion de entrega y
abandono, pensé en los ojos eternamente humedos de John Coffey y en las palabras de
Melinda Moores: «Pensé que los dos vagabamos en la oscuridad.»

Todavia encima de mi esposa, con las piernas entrelazadas a las de ella y sus brazos
alrededor de mi cuello, me eché a llorar.

-iPaul! -exclamd, alarmada. Creo que en los afios que llevabamos de casados no me
habia visto llorar mas de dos o tres veces. Nunca habia sido un hombre de lagrima facil-. ;Qué
pasa, Paul?

-Se todo lo que hay que saber-dije entre sollozos-. Si quieres que sea sincero contigo,
creo que sé demasiado. Se supone que debo electrocutar a John Coffey en menos de una
semana, pero fue William Wharton quien maté a las gemelas Detterick. Fue el Salvaje Bill.

5

Al dia siguiente, recibi para almorzar al mismo grupo de carceleros que habian comido
en casa después de la espantosa ejecucion de Delacroix. Sin embargo, esta vez nuestro consejo
de guerra tenia un nuevo miembro: mi esposa. Jan me habia convencido de que los convocara,
pues al principio me sentia reacio a hacerlo. ;/No era suficiente con que lo supiéramos
nosotros?

-No piensas con claridad -respondié-, quiza porque todavia estds muy alterado. Los



muchachos saben lo peor: que John va a morir por un crimen que no cometié. Se alegraran de
enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confié en su buen juicio. Aunque esperaba un gran
alboroto cuando le conté a Bruto, Dean y Harry lo que habia averiguado (no podia probarlo,
pero estaba seguro), su primera reaccién fue un silencio absoluto. Luego, mientras cogia una
de las galletas de

Janice y comenzaba a untarla con una desproporcionada cantidad de mantequilla, Dean
dijo:

-¢Crees que John lo vio? (Que vio a Wharton dejar a las nifias en el bosque o incluso
violarlas?

-Creo que si lo hubiera visto violarlas habria hecho algo para evitarlo -respondi-.
Supongo que tal vez lo vio huir, aunque es probable que luego lo haya olvidado.

-Seguro -dijo Dean-. Es un tipo especial, pero le falta inteligencia. Supo que era
Wharton cuando el chico saco el brazo entre los barrotes y lo tocé.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.

-Por eso parecia tan sorprendido y... horrorizado. ;Recordais como abri6 los 0jos?

Asenti.

-Usé a Percy para matar a Wharton como si fuese una pistola. Lo dijo Janice y no puedo
dejar de pensar en ello. ¢Por qué iba a querer matar al salvaje Bill? A Percy, quiza. Después
de todo, Percy habia aplastado el raton de Delacroix ante sus propios ojos y luego habia
quemado al propio Delacroix, y John lo sabia; pero ¢por qué a Wharton? EI muchacho nos
habia tomado el pelo a todos, pero por lo que sé, no le habia hecho ningun dafio a John.
Apenas si habia cruzado unas palabras con él durante el tiempo que pasaron en el blogue, y la
mayor parte la Gltima noche. ¢Por qué iba a querer matarlo? Procedia del condado de Purdom,
y alli los blancos no ven un negro a menos que se lo crucen en la carretera. Entonces, ¢por qué
lo hizo? Tiene que haber visto o sentido algo horrible cuando Wharton lo tocd, para que
guardara el veneno que habia sacado del cuerpo de Melly hasta su regreso al bloque.

-Y estuvo a punto de morir por ello -afiadio Bruto.

-Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la Unica explicacion posible para lo que
hizo. Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no podia ser cierta. Entonces
recordé lo que Curtis Anderson escribié en el informe de entrada de Wharton: que el
muchacho era un salvaje y que habia vagado por todo el estado antes de que lo cogieran por
asesinato. «Habia vagado por todo el estado.» Esas palabras me perseguian. Luego recordé
como intentd estrangular a Dean el dia en que lleg6 al bloque. Eso me hizo pensar en...

-El perro -dijo Dean mientras se acariciaba el cuello, en el sitio donde Wharton habia
enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente-. En el modo en que le rompio el
pescuezo al perro.

-Fui al condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton, puesto que aqui
s6lo tenemos un informe de los crimenes que lo llevaron al pasillo de la muerte. En otras
palabras, el final de su carrera, y yo queria saber algo sobre el principio.

-¢ Estuvo metido en muchos lios? -pregunt6 Bruto.

-Si; vandalismo, pequefios hurtos, incendios en granjas e incluso robo de explosivos. El
y un amigo echaron dinamita a un barranco. Empezé pronto, a los diez afios, pero lo que yo
buscaba no estaba alli. Luego el sheriff se enteré de quién era y que buscaba, y eso fue una
suerte. Le menti.

Le dije que durante un registro en el bloque habiamos encontrado debajo del colchon de
Wharton unas fotos de nifias desnudas, y que queria saber si el muchacho tenia antecedentes
como pederasta, puesto que habia un par de casos sin resolver en Tennessee. Me cuidé muy
bien de no mencionar el asesinato de las gemelas Detterick, y creo que ni siquiera se le cruzd
por la cabeza.

-Claro que no -intervino Harry-. ;Por qué iba a pensar en eso? Después de todo, el caso



esta cerrado.

-Dije gue seguramente me habria equivocado, pues no habia ningun crimen de esa clase
en el expediente de Wharton. Habia muchos delitos, pero ninguno por el estilo. Entonces el
sheriff Catlett rié y dijo que no todo lo que habia hecho una manzana podrida como Wharton
estaba en los archivos, y que de todos modos no importaba, puesto que estaba muerto.

»Respondi que investigaba el asunto sélo por curiosidad, y eso lo tranquilizo. Me llevé a
su oficina, me ofrecié una taza de café y un bollo y me conté que dieciséis meses antes,
cuando Wharton acababa de cumplir los dieciocho, un granjero del oeste lo habia sorprendido
con su hija en el granero. No habia sido exactamente una violacion; el tipo le dijo a Catlett que
«la foll6 con un dedo». Lo siento, carifio.

-Tranquilo -dijo Janice, aunque estaba palida.

-¢Cuéntos afios tenia la chica? -pregunté Bruto.

-Nueve -respondi, y Bruto se sobresalto-. EI hombre habria perseguido a Wharton
personalmente, si hubiera tenido hermanos o primos que lo acompafiasen, pero no los tenia.
De modo que fue a ver a Catlett y dejé claro que sélo queria que le hiciera una advertencia a
Wharton. Nadie quiere que una noticia asi se haga publica. Bueno; la cuestion es que el sheriff
llevaba tiempo ocupéandose de las fechorias de Wharton (lo habia metido en el reformatorio
cuando el chico tenia quince afos) y pensé que ya era suficiente. Reunid a tres agentes y
fueron a casa de Wharton. Echaron a la madre, que empez06 a gritar y a llorar, y advirtieron a
Billy el Nifio lo que podia pasarle a un degenerado que se mete con una cria que no s6lo no ha
tenido su primera menstruacion, sino que ni siquiera ha oido hablar de ella. «Fue un buen
aviso», me dijo Catlett. Lo dejamos con la cabeza sangrante, un hombro dislocado y el culo
morado.

Bruto no pudo evitar reir.

-Una historia tipica del condado de Purdom -dijo.

-Tres meses mas tarde, Wharton se largd de su casa y empez0 la aventura que concluyo
con su detencion -continué-. Eso fue después de los crimenes que lo trajeron aqui.

-De modo que en una ocasion tuvo algo que ver con una menor-dijo Harry. Se quitd las
gafas, les echd el aliento y comenzo a limpiarlas-. Pero una golondrina no hace verano, ¢no es
cierto?

-Un hombre no hace algo asi sélo una vez -dijo mi esposa, y luego apret6 los labios con
tanta fuerza que casi desaparecieron de su cara.

A continuacién les hablé de mi visita al condado de Trapingus. No habia tenido méas
remedio que ser sincero con Rob McGee. Nunca supe qué le conté a Detterick, pero lo cierto
es que cuando el agente se sent6 junto a mi en la cantina, parecia diez afios mas viejo.

-A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos que habian
puesto punto final a la corta carrera delictiva de Wharton, Klaus Detterick habia pintado el
granero y la caseta del perro. Como temia que su hijo pudiese subir al andamio (y ademas el
pequefio tenia que ir al colegio) habia contratado a un ayudante. Un muchacho agradable y
tranquilo. Habia trabajado con él tres dias, pero no habia dormido en la casa. Detterick no era
tan tonto como para pensar que porque fuera agradable y tranquilo, era trigo limpio, sobre
todo en aquellos tiempos en que habia tanto delincuente suelto por las carreteras. De todos
modos, el muchacho no necesitaba alojamiento, pues habia alquilado una habitacion en el
pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que habia una tal Eva Price en el pueblo y que
alquilaba habitaciones, pero la mujer no habia tenido ningun inquilino que encajara con la
descripcion del ayudante de Detterick; solo los tipos de costumbre, con traje a cuadros y
sombrero, los tipicos viajantes. McGee lo sabia porque se habia detenido en casa de la sefiora
Price en el camino de regreso de la granja de Detterick. Por eso estaba tan alterado.»

«Sin embargo, sefior Edgecombe -habia dicho-, no hay ninguna ley que prohiba dormir
en el bosque. Yo mismo lo he hecho en varias ocasiones.»

»Aunque el ayudante de Detterick no habia dormido en la casa, habia comido con la



familia un par de veces. Conocia a Howie y a las nifias, Cora y K ate. Tuvo ocasion de oir sus
conversaciones, quiza incluso que esperaban con impaciencia la llegada del verano, porque si
el tiempo era bueno su madre les permitiria dormir en la galeria, donde jugarian a ser esposas
de los pioneros que habian cruzado las llanuras en caravanas.

»Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo asado y pan de centeno casero,
escuchando, disimulando su mirada de lobo, asintiendo y sonriendo -mientras hacia planes.

-Esas caracteristicas no encajan con el salvaje que me describiste cuando ingresé en el
bloque -dijo Janice con tono dubitativo-. No coinciden en absoluto.

-Usted no lo vio en el hospital de Indianola, sefiora -dijo Harry-. Tenia la boca abierta y
el culo al aire, dejandose vestir como si fuera un crio. Creimos que estaba dopado o que era
idiota, ¢verdad, Dean?

Dean asintio con la cabeza.

-El dia que termind con el granero, un tipo que llevaba la cara cubierta con un pafiuelo
robo en la estacion de mercancias -dije-. Se llevo setenta dolares y un délar de plata que el
agente de carga llevaba como amuleto de la suerte. Cuando capturaron a Wharton,
encontraron la moneda en su cuerpo, Yy Jarvis solo estd a cuarenta y cinco kilémetros de
Tefton.

-¢Y crees que ese ladron... ese salvaje... se detuvo tres dias para ayudar a Klaus
Detterick a pintar el granero? -dijo mi esposa-. ;,Que comié con ellos y se comporté como un
ciudadano normal?

-Lo més aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles -tercié Bruto-.
Puede que pensara matar a los Detterick y saquear la casa y luego por cualquier motivo
cambiase de opinién. Quiza quisiera aclararse, pero lo mas probable es que hubiera puesto el
0jo en las nifias y planeara volver en cualquier momento. ¢;No lo crees, Paul?

Asenti. Claro que lo creia.

-También esta el nombre que el muchacho le dio a Detterick.

-¢Qué nombre? -pregunto Jan.

-Will Bonney.

-¢Bonney? No...

-Era el nombre verdadero de Billy el Nifio.

-jAh! -Sus ojos se abrieron como platos-. jGracias a Dios! Entonces puedes salvar a
John Coffey. Lo unico que tienes que hacer es ensefiarle una foto a Detterick... La foto de
su archivo... Bruto y yo cambiamos una mirada incomoda. Dean parecia animado; pero
Harry se miraba

fijamente las manos, como si de repente estuviera fascinado por sus ufias.

-¢;Qué pasa? -preguntd Janice-. ;Por qué tenéis esas caras? Sin duda el tal McGee...

-Rob McGee me parecid buena persona y estoy seguro de que es un excelente policia -
dije-, pero no tiene ningun poder en el condado de Trapingus. EI que tiene poder es el sheriff
Cribus, y el dia en que reabra el caso Detterick sobre la base de mis hallazgos, nevara en el
infierno.

-Pero si Wharton estuvo alli... Si Detterick puede identificarlo y saben que estuvo alli...

-El hecho de que estuviera alli en mayo no significa que volviese en junio para matar a
las nifias -dijo Bruto con el suave y tranquilo tono que uno usa para comunicarle a alguien la
muerte de un familiar-. Por un lado tenemos a un muchacho que ayudé a Detterick a pintar el
granero y se marchd. Se sabe que cometio varios crimenes, pero no hay nada contra él durante
los tres dias que pasé en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien
encontraron sentado a la orilla del rio con los cadaveres desnudos de las nifias en los brazos. -
Sacudid la cabeza-. Paul tiene razon, Janice. Puede que a McGee lo haya asaltado la duda,
pero €l no cuenta. Cribus es el Unico que podria reabrir el caso, y no querra estropear lo que



considera un final feliz. Pensard que no fue uno de los suyos sino un negro. Estupendo.
Vendra a Cold Mountain, se comera un bistec con una cerveza, y luego ird a ver como frien a
Ssu asesino.

Janice lo escucho con expresion de horror y se volvié hacia mi.

-Pero McGee estd de acuerdo contigo, ¢verdad, Paul? Lo noté en tu cara. El agente
McGee sabe gue ha arrestado al hombre equivocado. ¢No se enfrentara con el sheriff?

-Lo Unico que puede conseguir enfrentandose con él es que lo despidan -respondi-. Creo
que en el fondo sabe que el culpable fue Wharton, pero se dira a si mismo que si mantiene la
boca cerrada y sigue el juego hasta que Cribus se retire 0 se muera, podra ocupar su puesto.
Entonces las cosas seran diferentes. Supongo que eso es lo que se dira para poder dormir. Y en
algo no se diferencia mucho de Cribus; pensaré: «Al fin y al cabo, sélo es un negro. No es
como si fueran a electrocutar a un blanco.»

-Entonces tendras que actuar tu -dijo Janice, y el corazon me dio un vuelco al oir su tono
decidido y seguro-. Ve y diles lo que has descubierto.

-¢Y como explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? -pregunté Bruto con la misma
VOz serena-. ¢ Les contaremos que mientras sacabamos a John de la prision para que hiciera un
milagro con la esposa del alcaide, Wharton le tocé un brazo?

-No, claro que no, pero... -Advirtié que pisaba terreno inseguro y cambié de rumbo-.
Mentid -dijo. Mird a Bruto con expresion desafiante y luego se volvio hacia mi. Su mirada era
tan ardiente que podria haber hecho un agujero en un periédico.

-Mentir -repeti-. ;Mentir sobre qué?

-Sobre lo que te llevo primero al condado de Purdom y luego al de Trapingus. Ve a ver
al viejo gordinflon del sheriff Cribus y dile que Wharton te dijo que habia matado a las
gemelas Detterick.

Que lo confesd todo. -Dirigié su mirada ardiente a Bruto-. TU podrias respaldar su
version, Bruto. Dirds que estabas presente en el momento de la confesion. Es mas; podéis
decir que Percy también lo oy6 y que por eso lo mat6. Le dispard porque no podia dejar de
pensar en lo que Wharton le habia hecho a esas nifias. Eso lo trastornd. ;Queé pasa?, ;qué pasa,
por el amor de Dios?

No éramos solo Bruto y yo; Harry y Dean también la miraban con horror.

-No informamos de eso en ninglin momento, sefiora dijo Harry, como si le hablara a un
nifio-. Lo primero que nos preguntaran es por qué no lo hicimos. Se supone que debemos
informar de todo lo que digan los presos sobre sus crimenes. Los suyos o los de cualquier otro.

-De todos modos no le habriamos creido, Jan -tercio Bruto-. Un hombre como Wharton
es capaz de mentir sobre cualquier cosa. Los crimenes que cometid, los delincuentes que
conocia, las mujeres con quienes se habia acostado, los tantos que marco en los partidos de
fatbol del colegio, incluso el estado del tiempo.

-Pero... pero... -Jan parecia angustiada. Le pasé un brazo por los hombros, pero se
aparto-. jPero estuvo alli! jPint6 ese maldito granero! jComi6 con ellos!

-Razén de mas para que se enorgulleciera del crimen -dijo Bruto-. Después de todo,
¢qué mal podia hacerle? Solo se puede freir a un tipo una vez.

-A ver si 0s he entendido: todos los que estamos sentados alrededor de esta mesa
sabemos que John Coffey no sélo no cometié el crimen sino que intentaba salvar a las nifas.
El agente McGee no esta al corriente de todo, por supuesto, pero aun asi estd bastante seguro
de que el hombre condenado a morir por esos asesinatos no los cometid. Y sin embargo... sin
embargo... no podéis conseguir una apelacion. Ni siquiera podéis conseguir que se reabra el
caso.

-Exactamente -dijo Dean mientras limpiaba las gafas con furia-. Asi son las cosas.

Janice agach0 la cabeza con aire pensativo. Bruto empez6 a decir algo, pero lo atajé
levantando una mano. No creia que Janice pudiera pensar en una forma de librar a John de la
muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer era una mujer muy lista y decidida, una



combinacién que puede transformar montafias en valles.

-Muy bien -dijo por fin-. Entonces tendréis que liberarlo vosotros.

-;,Como? -Harry la mir¢ atonito... y también asustado.

-Podéis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ;no es cierto? Eso quiere decir que podéis
volver a hacerlo, solo que en esta ocasion no lo llevaréis de regreso a la carcel.

-¢Y usted le explicard a mis hijos por qué han enviado a prision a su padre, sefiora
Edgecombe? -preguntd Dean-. Acusado de ayudar a escapar a un asesino.

-No habra nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga auténtica.

-Asegurese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni siquiera sabe
atarse los cordones de los zapatos -intervino Harry-. Tendran que creérselo.

Janice lo mird con expresion dubitativa.

-No funcionaria -dijo Bruto-. Aunque se nos ocurriera un plan, no funcionaria.

-¢Por qué no? -Jan parecia a punto de llorar-. ;Por qué demonios no funcionaria?

-Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer solo -dije-.
¢ Cuénto tiempo tardarian en volver a capturarlo? ;Dos horas?, ¢seis?

-Antes de esto habia pasado inadvertido -dijo Jan, mientras se limpiaba una lagrima con
el dorso de la mano.

En eso tenia razon. Yo habia escrito a algunos amigos y parientes del sur preguntandoles
si habian leido algo en los periddicos sobre un hombre de las caracteristicas de John Coffey.
Nada en absoluto. Janice habia hecho lo mismo. Sélo creian haberlo visto en la ciudad de
Muscle Shoals, en Alabama. En 1929 un tornado habia derribado una iglesia durante un
ensayo del coro, y un gigante negro habia rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos
parecian muertos para los testigos, pero al final nadie habia resultado herido de gravedad. Uno
de los presentes dijo que habia sido un milagro. El negro, un trabajador temporero a quien el
pastor habia contratado por un dia, desaparecid en el alboroto.

-Es verdad -dijo Bruto-, pero debemos recordar que eso fue antes de que lo condenaran
por la violacion y el asesinato de las nifias.

Janice no respondi6. Guardo silencio durante al menos un minuto y luego hizo algo que
me sorprendid tanto como mi subito ataque de llanto la habia sorprendido a ella. Tendi6 el
brazo y tir6 todo lo que habia sobre la mesa: platos, vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col,
la jarra de naranjada, el plato con el jamon, la leche, la botella de té helado. Todo fue a parar
al suelo.

-iMierda! -exclamo Dean, apartandose de la mesa con tanto impetu que estuvo a punto
de caer de espaldas.

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bruto y a mi; sobre todo a mi.

-¢Pensais matarlo, cobardes? -pregunto-. ;Vais a matar al hombre que salvo la vida de
Melinda Moores e intentd salvar la de las nifias? Bueno; al fin y al cabo, s6lo habra un negro
menos en el mundo, ¢no es cierto? Podréis consolaros con esa idea. Un negro menos. -Se puso
de pie, mir6 la silla y le dio una patada. La silla rebot6 contra la pared y cay6 encima de la
naranjada. La cogi de la mufieca, pero se soltd-. No me toques -dijo-. Dentro de una semana
serés un asesino igual que Wharton, asi que no me toques.

Sali6 al porche trasero, se cubrid la cara con el delantal y se echo a llorar. Los cuatro
hombres nos miramos. Al cabo de unos instantes, me levanté y empecé a limpiar. Bruto me
echo una mano; luego se unieron Harry y Dean. Cuando la cocina recuperé su aspecto normal,
los muchachos se marcharon. Ninguno dijo una sola palabra. En realidad, no habia nada que
decir.



Era mi noche libre. Me senté en la sala de nuestra pequefia casa, fumando, escuchando
la radio y contemplando cémo la oscuridad ascendia gradualmente hasta devorar el cielo. La
television esta bien, no tengo nada contra ella, pero no me gusta la forma en que nos separa
del mundo, atrapandonos en su pantalla de cristal. En ese sentido, la radio era mucho mejor.

Janice entrd, se arrodill6 al lado del sillén y cogié mi mano. Durante un rato, ninguno de
los dos dijo nada; permanecimos asi, escuchando el Kollege of Musical Knowledge de Kay
Kaiser y mirando salir las estrellas.

-Lamento haberte Ilamado cobarde -dijo-. Es lo peor que te he dicho en todos nuestros
afios de casados.

-¢Peor que cuando me llamaste viejo avaro? pregunté. Ambos reimos, y un par de besos
después, habiamos hecho las paces.

Mi Janice era tan hermosa. Todavia suefio con ella. A pesar de lo viejo y cansado que
me siento, aun suefio que entra en mi habitacion de este lugar solitario y olvidado, donde los
pasillos huelen a meados y a col hervida. Suefio que es joven y hermosa, con aquellos pechos
firmes que no podia dejar de tocar, y me dice: «Carifio, yo no estaba en el autobus que choco.
Todo fue un error.» Cuando despierto y comprendo que ha sido un suefio, me echo a llorar.
Yo, que cuando era joven casi nunca lloraba.

-¢ Lo sabe Hall -preguntdé por fin.

-¢Que John es inocente? Lo dudo.

-¢Crees que podria hacer algo? ¢ Tiene alguna influencia sobre Cribus?

-Ninguna, carifio.

Asintio, como si esperara esa respuesta.

-Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no se lo digas.

-No.

Me mir¢ fijamente.

-Y esa noche no podras fingir que estas enfermo. Ninguno de vosotros puede hacerlo.

-No. Si estamos alli, al menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto antes. Es lo
unico que podemos hacer. No serd como la ejecucion de Delacroix.

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la capucha negra de seda quemada
separarse de la cara de Del para dejar al descubierto los globos de gelatina en que se habian
convertido sus 0jos.

-No tienes otro remedio, ¢verdad? -Llevé mi mano a una de sus suaves mejillas-. Pobre
Paul; pobrecillo mio.

No respondi. Nunca en mi vida habia tenido tantas ganas de huir. Senti deseos de coger
a Janice, meter cuatro cosas en un bolso y escapar hacia cualquier lugar.

-Pobrecillo mio -repitid y luego afiadié-: Habla con él.

-¢Con quién? ;Con John?

-Si. Habla con él. Averigua qué quiere.

Reflexioné por un instante y asenti. Jan tenia razon. Siempre la tenia.

2

Dos dias después, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y otro guardia -no recuerdo quién,
seguramente uno de los temporeros-llevaron a John Coffey a las duchas del bloque D,
mientras nosotros ensayabamos la ejecucion. No permitimos que TuuTuu ocupara su lugar;
aunque nadie habl6 del asunto, todos sabiamos que habria sido una obscenidad.

Lo hice yo.

John Coffey -dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado en la Freidora-,
ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segin la sentencia dictada por sus



conciudadanos...

¢Conciudadanos de Coffey? Parecia un chiste. Por lo que yo sabia, parecia de otro
planeta. Luego recordé lo que John habia dicho al ver la silla desde los peldafios que
conducian a mi oficina: «Siguen ahi. Los oigo gritar.»

-Sacadme de aqui -dije con voz ronca-. Quitadme las correas y dejadme salir.

Lo hicieron, pero por un momento quedé paralizado, como si la Freidora no quisiera
dejarme marchar.

Cuando regresabamos al bloque, Bruto me hablo en voz baja, para que no pudieran oirlo
Dean y Harry, que estaban detras de nosotros, guardando las Gltimas sillas.

-He hecho muchas cosas en la vida de las que no me siento orgulloso, pero por primera
vez creo que corro el riesgo de ir al infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y me parecié que no lo hacia.

-¢Qué quieres decir?

-Que vamos a matar a un elegido de Dios -respondié-. A alguien que nunca hizo dafio a
nadie. (Qué podré decir en mi favor cuando me encuentre con el Creador y me pida
explicacion, qué le diré? ;Que era mi trabajo, mi obligacion?
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Cuando John regreso de las duchas y los temporeros se marcharon, abri la puerta de su
celda, entré y me senté a su lado. Bruto, que se encontraba en la mesa de entrada, alzé la vista
y vio que estaba solo con John en la celda, pero no dijo nada. VVolvié a concentrarse en los
papeles que tenia delante, chupando el extremo del 1apiz una y otra vez.

Coffey me mir6 con sus extrafios ojos inyectados en sangre, ausentes, Ilorosos y sin
embargo serenos, como si llorar constantemente no tuviera nada de malo, sobre todo cuando
uno estaba acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedicd una breve sonrisa. Recuerdo que olia a
jabon y que parecia tan limpio y fresco como un bebé después del bafio.

-Hola, jefe -dijo, y luego cogi6 mis manos entre las suyas. Lo hizo con absoluta
naturalidad.

-Hola, John. -Yo tenia un nudo en la garganta e intenté tragarlo-. Supongo que sabes que
se acerca la hora. Sélo falta un par de dias.

Permanecié en silencio, sin soltarme las manos. Cuando miro hacia atras, creo que ya
habia empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente -mental y emocionalmente-
de mi trabajo para notarlo.

-¢Querras algo especial para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte cualquier
cosa, incluso una cerveza. S6lo tendremos que ponerla en una taza de café.

-Nunca me ha gustado la cerveza.

-¢Entonces algo especial para comer?

Su frente se arrug6 debajo de la enorme calva marron. Luego las lineas se borraron, y
sonrio.

-Pastel de carne -dijo.

-Muy bien, pastel de carne con salsa y puré de patatas. -Senti un hormigueo, como
cuando a uno se le adormece un brazo, s6lo que la sensacion se extendié por todo mi cuerpo-.
¢Qué mas?

-No lo sé, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingombd, pero me da igual.

-De acuerdo -dije, y pensé que también tomaria tarta de melocotdn hecha por la sefiora
Edgecombe-. /Y qué me dices de un sacerdote? Alguien que rece contigo. Sirve de consuelo;
lo he visto muchas veces. Podria llamar al reverendo Schuster, el hombre que vino a ver a
Del...

-No quiero un sacerdote dijo John-. Usted ha sido bueno conmigo, jefe. Si quiere, puede
rezar una plegaria. Me arrodillaré con usted.

-¢Y0? Pero John, yo no puedo...



Me apretd las manos y el hormigueo aumento. -Claro que puede; ¢verdad que si, jefe?

-Supongo que si -me oi decir. Mi voz sonaba como un eco-. Supongo que si.

La sensacién era muy intensa, en parte similar a la que habia experimentado cuando me
curd la infeccién urinaria, y en parte diferente. Diferente porque esta vez él no sabia lo que
hacia. De repente me senti aterrorizado, ansioso por salir de alli. Veia luces en mi interior, no
solo en la cabeza, sino en todo el cuerpo.

-Usted, el sefior Howell y los demés jefes han sido buenos conmigo -dijo John Coffey-.
Sé que se preocupan por mi, pero tienen que dejar de hacerlo, porque yo me quiero ir, jefe. -
Intenté hablar, pero no pude. Sin embargo él si que podia. Lo que dijo a continuacion fue la
parrafada mas larga que le oi desde que lo conocia-: Estoy cansado del dolor que siento y
oigo, jefe. Estoy cansado de vagar por las calles, solo como un tordo bajo la lluvia, sin nadie
gue me acompafe o me diga adonde vamos y por qué. Estoy cansado de ver que las personas
son malas unas con otras. Es como si tuviera trozos de vidrio en la cabeza. Estoy cansado de
las veces que intenté ayudar y no lo consegui. Estoy cansado de la oscuridad y, sobre todo, del
dolor. Es demasiado. Si pudiera, acabaria con él, pero no puedo.

«Para -quise decir-. Para y suéltame las manos. Si no lo haces, me ahogaré. O estallaré.»

Me incliné, jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grieta del suelo de cemento, cada
hendidura, cada grano de mica. Alcé la mirada y vi en las paredes nombres escritos en 1924,
1926, 1931. Aquellos nombres habian sido borrados, y en cierto modo también sus
propietarios, pero imagino que es imposible borrarlo todo, al menos en esta copa oscura que es
el mundo. Veia una marafia de nombres superpuestos, y era como escuchar a los muertos
hablar, cantar y pedir clemencia. Senti que mis ojos palpitaban en sus oOrbitas, oi los latidos de
mi corazon, el zumbido de mi sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como una multitud
de cartas enviadas a distintos lugares.

Oi el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque no puedo
estar seguro porque antes lo habia oido. No desde Cold Mountain, porque pasaba a quince
kilometros de la prision. Era imposible que lo oyera; eso diria cualquiera y eso era lo que yo
mismo creia antes del mes de noviembre de 1932. Pero lo cierto es que lo oi.

En algun sitio explot6 una bombilla de la luz con el estruendo de una bomba.

-¢Qué me has hecho? -murmuré-. ;Qué me has hecho, John?

-Lo siento, jefe -respondi6 con su habitual serenidad-. No me di cuenta. Pero no es nada;
se sentira mejor dentro de poco. -Me levanté y me dirigi a la puerta de la celda con la
sensacion de que caminaba en suefios. Cuando llegué alli, Coffey afiadio-: Se pregunta por
qué las nifias no gritaron cuando estaban en la galeria. Es lo Unico que lo atormenta, ¢ verdad?

Volvi la mirada hacia él. Veia cada venita roja de sus ojos, cada poro de su cara... y
sentia su dolor, el dolor que absorbia de los demads como una esponja absorbe el agua.
También podia ver la oscuridad que habia mencionado. Se extendia por los confines del
mundo, y en ese momento senti por €l una mezcla de pena y enorme alivio. Si; no cabia duda
de que ibamos a cometer una injusticia... y sin embargo, le hariamos un favor.

-Lo vi cuando aquel muchacho me toco -dijo John-. Entonces supe que era él quien lo
habia hecho. Aquel dia lo vi; lo vi arrojar a las nifias al suelo y huir, pero...

-Pero lo olvidaste -dije.

-Si, jefe. Lo olvidé hasta que él me toco.

-¢Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente dafio para hacerlas sangrar, y sus padres
estaban dentro de la casa, asi que ¢por qué no gritaron?

John me mird con expresion atormentada.

-Le dijo a una: «Si haces ruido, mataré a tu hermana», y luego le dijo lo mismo a la otra.
;Lo ve?

-Si -murmuré. Lo veia. Veia la galeria de los Detterick en la oscuridad y a Wharton
inclinado sobre las gemelas como un demonio. Una de ellas comenzo a gritar, Wharton la
golped y a la nifia empez6 a sangrarle la nariz. Ese era el origen de la mayor parte de la sangre



que encontraron.

-Se valid de su amor para matarlas -dijo John-. EI amor que cada nifia sentia por la otra.
¢Lo entiende?

Incapaz de hablar, asenti con un gesto.

Coffey sonrid. Las lagrimas volvian a correr por sus mejillas, pero sonrio.

-Lo mismo todos los dias dijo-, en todas partes del mundo. -Se tendié en el camastro y
se volvio hacia la pared.

Sali al pasillo, cerré la puerta de la celda y me dirigi hacia la mesa de entrada. Alin me
sentia como si estuviera sofiando. Adverti que podia oir los pensamientos de Bruto, quien se
preguntaba como se escribia la palabra «recibir». Pensaba: «;Con be o con uve?» Luego alzé
la vista y sonri6, pero al instante la sonrisa se le borr6 de los labios.

-, Te encuentras bien, Paul?

-Si -respondi, y a continuacion le conté lo que me habia dicho John. No todo, desde
luego, y mucho menos lo que me habia hecho al tocarme (eso nunca se lo he contado a nadie,
ni siquiera a Janice; Elaine Connelly seré la primera en saberlo, si decide leer hasta la Gltima
pagina de lo que he escrito). Me limité a repetir lo que me habia dicho John sobre su deseo de
marcharse. Bruto parecié aliviado, pero intui (;0i?) que se preguntaba si no me lo habria
inventado para tranquilizarlo. Luego senti que decidia creerme, sencillamente porque eso le
facilitaria las cosas cuando llegara el momento de la ejecucion.

-¢Sufres una recaida de la infeccion, Paul? -pregunto-. Estas rojo.

-No, me encuentro bien -respondi. Era mentira, pero estaba seguro de que John tenia
razon y me recuperaria muy pronto. EI hormigueo comenzaba a disiparse.

-De todos modos, creo que no te vendria mal entrar en el despacho y tenderte a
descansar un poco.

Tenderme era lo Gltimo que deseaba en aquel momento; la idea me parecio tan ridicula
que estuve a punto de echarme a reir. Me sentia con fuerza suficiente para construir una casa,
colocarle el tejado, excavar un pequefio jardin en la parte trasera y cultivarlo. Todo antes de la
cena.

«L.o mismo todos los dias -pensé-. Todos los dias, en todas partes del mundo. La misma
oscuridad en todo el mundo.»

-Voy a pasar por la administracion -dije-. A comprobar algunos datos.

-De acuerdo.

Abri la puerta y me volvi.

-Lo has escrito bien -lije-. «Recibir» va con be.

Sali y no necesité mirar atrds para saber que Bruto me observaba boquiabierto.

Me mantuve activo el resto del turno; incapaz de permanecer sentado mas de cinco
minutos seguidos. Cuando regresé de la administracién, me paseé de un extremo al otro del
patio de ejercicios; supongo que los guardias de las torres de vigilancia debieron pensar que
me habia vuelto loco. Poco antes de acabar la jornada, comencé a tranquilizarme y el rumor de
los pensamientos en mi cabeza -algo similar al ruido del viento entre las hojas-se acallé
considerablemente.

Sin embargo, mientras volvia a casa, aquella extrafia sensacion me asalté de nuevo con
toda su fuerza. Aparqué el Ford a un lado de la carretera y corri unos setecientos metros, con
la cabeza gacha, agitando los brazos. El aire que entraba y salia por mi boca estaba tan
caliente como un objeto que se lleva mucho tiempo debajo del sobaco. Por fin volvi a la
normalidad. Corri la mitad del trayecto hasta el coche y caminé la otra mitad; mi aliento
formaba nubecillas de vapor en el aire helado. Ya en casa, le conté a Janice que John Coffey
me habia dicho que estaba preparado y que queria morir. Ella asintio con expresion de alivio,
pero ¢de verdad se sentia aliviada? No podia asegurarlo. Seis horas antes, o tal vez tres, lo
habria sabido, pero para entonces me resultaba imposible. Y era una suerte. John no dejaba de
decir que estaba cansado, y ahora entendia por qué. Su don habria agotado a cualquiera, habria



hecho que deseara desesperadamente paz y silencio.

Cuando Janice me pregunt0 por qué estaba tan agitado y sudoroso, le respondi que habia
detenido el coche en el camino a casa y habia corrido durante un rato. Como creo haber dicho
(he escrito demasiadas paginas para cerciorarme), no acostumbraba a mentirle, pero no le
expliqué el motivo. Y lo cierto es que ella tampoco me lo pregunto.
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La noche de la ejecucién de John Coffey no hubo tormenta. Hacia frio, como
correspondia a aquellas latitudes en esa época del afio, y un millén de estrellas derramaban luz
sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba en los postes de las vallas y destellaba
como diamantes sobre los esqueletos secos de las mazorcas de julio.

Brutus Howell estaria al frente: le pondria el casquete a John y cuando llegase la hora
ordenaria a Van Hay que le diera al interruptor.

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre, Dean, Harry y yo nos dirigimos a la
Unica celda ocupada, donde John Coffey estaba sentado en el camastro, con las manos
entrelazadas entre las rodillas y una pequefia mancha de salsa en el cuello de la camisa azul.
Nos mir0 a través de los barrotes, al parecer mucho mas sereno que nosotros. Yo tenia las
manos heladas y me latian las sienes. Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos
facilitaba el trabajo, y otra que ibamos a electrocutarlo por un crimen que no habia cometido.

Habia visto por ultima vez a Hal Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su despacho,
abotondndose el abrigo. Tenia la cara palida y las manos le temblaban tanto que apenas podia
con los botones. Le habria apartado la mano para terminar con la tarea, como suele hacerse
con los nifios pequefios. Curiosamente, el fin de semana anterior, cuando Janice y yo fuimos
de visita a su casa, Melinda tenia mejor aspecto que su marido la noche de la ejecucion.

-No me quedaré a presenciar la ejecucién -dijo-. Curtis lo hara en mi lugar y sé que
Coffey estara en buenas manos contigo y con Brutus.

-Si, sefior. Lo haremos lo mejor posible -respondi-. ;Se sabe algo de Percy?

Lo que en realidad queria saber era si habia recuperado la cordura. ;Y si le contaba a
alguien, probablemente a un médico, que le habiamos puesto la camisa de fuerza y lo
habiamos encerrado en la celda de seguridad como a un vulgar preso (un capugante, en sus
propios términos)? ¢Le creerian?

Pero segln Hal, Percy seguia igual. No hablaba ni parecia estar en este mundo. Seguia
en Indianola -«esperando un diagndstico», dijo Hal aparentemente extrafiado por la expresion-
, pero si no mejoraba, pronto lo trasladarian.

-¢Cémo esta Coffey? -pregunt6 cuando por fin consiguid abrocharse el ultimo botdn.

-Estard bien, alcaide Moores.

Hizo un gesto de asentimiento y se dirigié hacia la puerta con aspecto cansado y
enfermizo.

-¢Cémo es posible que tanto mal y tanto bien convivan en el mismo hombre? ;Como es
posible que el mismo hombre que salvé a mi esposa haya matado a esas nifias? ¢Lo entiendes?

Respondi que no, que los caminos del Sefior eran inescrutables, que habia bondad y
maldad en todos nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera, etcétera. Casi todo lo que dije
lo habia aprendido en la iglesia. Hal asentia todo el tiempo, pero parecia alterado. Podia
permitirse el lujo de asentir, ¢no es cierto? Si; y también de parecer alterado. Su cara reflejaba
una profunda tristeza, pero en esta ocasion no lloraba. Tenia una esposa esperandolo en casa,
una compariera que ahora se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y el hombre
que habia firmado su orden de ejecucion podia marcharse para volver a su lado. No tenia que
presenciar la escena que tendria lugar a continuacion. Aquella noche podria dormir en los



calidos brazos de su esposa, mientras John Coffey descansaba en el sotano del hospital del
condado, enfridndose a medida que las horas, mudas y sofitarias, avanzaban hacia el
amanecer. Se me pasaria pronto, pero lo cierto es que en aquel momento senti odio. Auténtico
odio hacia Hal.

Mas tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry, ambos pélidos y alicaidos.

-¢ Estas listo, John?

El grandulldn asintio.

-Supongo que si, jefe.

-Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte algo.

-Diga lo que quiera, jefe.

John Coffey, como representante de la ley...

Lo dije todo de un tirdn, y cuando acabé, Harry Terwilliger dio un paso al frente y
tendio la mano. Por un instante, John pareci6 sorprendido, luego sonrid y se la estrechd. A
continuacion, Dean, mas palido que nunca, le ofrecié la suya.

-Merecias algo mejor, Johnny -dijo con voz ronca-. Lo siento.

-Estaré bien -respondié John-. Esta es la parte méas dificil; pero dentro de poco estaré
bien. -Se puso de pie, y la cruz de san Cristdbal que le habia regalado Melly se le sali6 de la
camisa.

John, tengo que quitarte eso dije-. Si quieres puedo ponértela después de... pero ahora
tengo que quitartela.

La medalla era de plata, y si estaba en contacto con su cuerpo cuando Van Day le diera
al interruptor, podia fundirse con su piel o quizd galvanizarse, dejandole en el pecho una
especie de fotografia chamuscada. Lo habia visto antes. De hecho, lo habia visto casi todo en
mis afios de carcelero en el pasillo de la muerte. Méas de lo que me convenia; lo supe en ese
momento.

John se quitd la cadena y me la entreg6. Me la meti en el bolsillo y le pedi que saliera de
la celda. No habia necesidad de revisarle la cabeza para asegurarnos de que el contacto
quedaria firme y la induccidn seria buena; su calva era tan lisa como la palma de mi mano.

-¢Sabe, jefe? dijo-. Esta tarde me quedé dormido y tuve un suefio. Sofié con el raton de
Del.

-¢De veras, John? -Me coloqué a su izquierda y Harry a su derecha. Dean nos siguid y
los cuatro comenzamos a recorrer el pasillo de la muerte. Fue la ultima vez que lo recorri con
un prisionero.

-Si -dijo-. Sofié que iba a aquel sitio del que hablé el jefe Howell, a Ratilandia. Habia
muchos nifios, jy como se reian de sus trucos! -El mismo ri6 al recordarlo, pero enseguida
volvid a ponerse serio-. Sofié que las dos nifias rubias estaban alli y también reian. Las abracé
y no habia sangre en su pelo; estaban bien. Todos miramos a Cascabel perseguir el carrete...
iComo reiamos! Nos partiamos de risa.

-Vaya -dije mientras pensaba que no podia continuar con aquello, que era incapaz de
hacerlo. Temi que en cualquier momento me pondria a gritar o a llorar o mi corazon estallaria
de penay seria el final.

Entramos en mi despacho. John mir¢ alrededor y luego se arrodillé sin que nadie se lo
pidiera. Detras de él, Harry me mird con expresion de angustia. Dean estaba blanco como el
papel.

Me arrodillé al lado de John y pensé en lo ir6nica que era la situacion: después de
ayudar a tantos prisioneros en su ultimo viaje, ahora era yo quien necesitaba ayuda. A1 menos
€s0 me parecia.

-¢Qué le pediremos a Dios, jefe? -preguntd.

-Valor -respondi sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos y dije-: Dios Todopoderoso,
ayudanos a terminar lo que hemos empezado. Por favor, da la bienvenida en el cielo a este
hombre, John Coffey (suena parecido a café, pero no se escribe igual) y concédele la paz.



Ayudanos a despedirlo como merece y no permitas que nada salga mal. Amén. -Abri los ojos
y miré a Dean y a Harry. Ambos tenian mejor aspecto, aunque dudo que fuera por mi oracion.
Quiz4 les hubiera hecho bien tener unos instantes para recuperar el aliento.

Empecé a incorporarme y John me cogi6 del brazo. Me dirigié una mirada timida y
esperanzada a la vez.

-Recuerdo una plegaria que alguien me ensefié cuando era pequefio -dijo-. O eso creo.
¢Puedo decirla?

-Adelante -respondié Dean-. Tenemos mucho tiempo.

John cerré los ojos y fruncié el entrecejo en una mueca de concentracion. Esperaba oir
unaversion confusa del padrenuestro o quiza «Angel de la Guardia, dulce compafiia... », pero
no; lo que escuché a continuacién fue algo que nunca habia oido antes y que nunca volveria a
oir. Con las manos juntas delante de los ojos cerrados, John Coffey dij o:

-Nifio jesus, tierno y bondadoso, ruega por este nifio huérfano. Sé mi fuerza, sé mi
amigo hasta la hora de mi muerte, Amen. -Abrio los o0jos, comenzé a levantarse y luego me
miro atentamente.

Me enjugué los ojos con el antebrazo. Mientras lo escuchaba, habia pensado en Del, que
al final también habia querido rezar otra oracion: «Dios te salve Maria, llena eres de gracia...
Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.»

-Lo siento, John.

-No lo sienta, jefe -dijo. Me dio un pequefio apreton en el brazo y sonrié. Y luego, tal
como temia, tuvo que ayudarme a ponerme de pie.
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No habia muchos testigos; quiza catorce en total, la mitad de los que habian asistido a la
ejecucion de Delacroix. Homer Cribus estaba alli, con el culo desbordando la silla, como de
costumbre; pero no vi al agente McGee. Al igual que el alcaide Moores, habia decidido no
asistir a aquella ejecucion.

En la primera fila habia una pareja de ancianos que al principio no reconoci, aunque
habia visto su fotografia en todos los periddicos. Cuando nos acercabamos a la plataforma
donde se alzaba la Freidora, la mujer exclamo con furia:

-iEspero que mueras lentamente, hijo de puta!

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y Marjorie. No los habia
reconocido porque no estaba acostumbrado a ver a viejos que apenas . superaban la treintena.

John dio un respingo al oir la voz de la mujer y el grufiido de aprobacion del sheriff
Cribus.

Hank Bitterman, que estaba frente al pequefio grupo de testigos, no le quitaba los ojos
de encima a Klaus Detterick. Cumplia mis érdenes, pero lo cierto es que Detterick no hizo el
menor movimiento hacia John. De hecho, parecia encontrarse en otro planeta.

Bruto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una sefia. Enfundo la pistola, y cogié a John
de la mufieca y lo escoltd hacia la silla con la misma suavidad con que un muchacho
acomparia a su chica a la pista de baile en la primera cita.

-¢ Todo bien, John? -pregunt6 en voz baja.

-Si, jefe, pero... -Sus ojos se movian de un lado a otro, y por primera vez parecia
asustado-. Aqui hay mucha gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su odio y me duele. Me
pica como si fueran avispas, y duele.

-Entonces siente lo que sentimos nosotros -respondié Bruto, siempre en voz baja-.
Nosotros no te odiamos. ¢Puedes sentirlo?

-Si, jefe -dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos habian comenzado a derramar nuevas



lagrimas de tristeza.

-iMatadlo dos veces, muchachos! -grité Marjorie Detterick. Su voz desgarrada y
estridente fue como una bofetada. John se acercé a mi y gimio-. jMatad a ese violador de
nifios dos veces! jSe lo merece!

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que suefia despierto, pasd un brazo por sus
hombros, y la mujer se echo a llorar.

Comprobé con horror que Harry Terwilliger también lloraba. Por el momento ninguno
de los testigos lo habia advertido, puesto que estaba de espaldas, pero lloraba. Pero ¢qué
podiamos hacer, aparte de seguir adelante?

Bruto y yo ayudamos a John a volverse. Bruto empujé uno de los hombros del
grandullén y éste se sentd. Se cogi6 a los anchos brazos de roble de la Freidora mientras
movia los 0jos de un lado a otro y se humedecia los labios con la lengua.

Harry y yo nos arrodillamos. El dia anterior habiamos encargado a uno de los presos de
confianza que soldara extensiones a las correas de los pies, puesto que los tobillos de John
Coffey eran mas gruesos que las pantorrillas de los demas condenados. Sin embargo, pasé un
momento de ansiedad al pensar que aln asi serian pequefias y que tendriamos que llevar a
John de regreso a la celda mientras buscaban a Sam Broderick -el jefe de mantenimiento en
aquellos tiempos-para que afiadiera un trozo adicional a las correas. Pero después de un altimo
tirdn, la abrazadera de mi lado se cerrd. John sacudio la pierna y gimid. Le habia pellizcado la
piel.

-Lo siento, John -murmuré, y miré a Harry. El habia conseguido cerrar la correa con
mayor facilidad (la extension de su lado debia de ser mas larga, o bien el tobillo derecho de
John era més pequefo), pero miraba el resultado con expresion dubitativa. Enseguida entendi
por qué; las abrazaderas nuevas tenian un aspecto grotesco, como si fueran los dientes de un
caiman.

-Todo ira bien -dije, en la esperanza de sonar convincente... y de que fuera verdad-.
Sécate la cara, Harry.

Me obedecid, y con la manga de la camisa se enjugo las lagrimas de las mejillas y las
gotas de sudor que le perlaban la frente. Nos volvimos. Homer Cribus, que habia estado
hablando en voz alta con el hombre que estaba a su lado (el fiscal, a juzgar por su corbata y su
desgastado traje negro) se calld la boca. Ya casi era la hora.

Bruto habia amarrado una de las mufiecas de John y Dean la otra. Por encima del
hombro de este Gltimo vi al médico, discreto como siempre, de pie al lado de la pared y con el
maletin negro entre los pies. Supongo que en la actualidad los médicos estan practicamente a
cargo de las ejecuciones, sobre todo las que se hacen con inyecciones letales, pero en aquel
entonces si uno los necesitaba tenia que forzarlos a acercarse. Quiza en aquellos tiempos
tuvieran una idea mas clara de cuél era la verdadera mision de un médico y de que participar
en una ejecucion era una forma de romper la promesa que habia hecho al recibir su diploma;
la promesa de no hacer dafio a nadie.

Dean hizo una sefial a Bruto, que volvio la cabeza, echo un vistazo al teléfono que nunca
sonaria para salvar a alguien como John Coffey, y grito:

-iDescarga uno!

Se oy6 el tipico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y las luces se volvieron
mas brillantes. Nuestras sombras se hicieron mas evidentes, unas figuras negras que ascendian
por las paredes y parecian revolotear como buitres sobre y: la silla. John respiré hondo. Sus
nudillos estaban blancos.

-¢Ya le duele? -preguntd Marjorie Detterick por encima del hombro de su marido-.



iEspero que si! jEspero que le hagan mucho dafio! -Su esposo la abrazd. Al hombre le
sangraba la nariz, pues vi un hilo rojo caer sobre su estrecho bigote. Cuando el mes de marzo
siguiente lei en un periddico que habia muerto de un ataque de apoplejia, no me asombro en
absoluto.

Bruto se interpuso en el campo de visién de John y le tocd un hombro mientras hablaba.
Eso estaba en contra de las reglas, pero el Unico que lo sabia era Curtis Anderson, a quien no
parecid preocuparle. Era evidente que solo deseaba terminar cuanto antes con su trabajo y lo
deseaba desesperadamente. Después de lo de Pearl Harbor se alistd en el ejército, pero nunca
Ileg6 a cruzar el mar. Muri6 en el fuerte Bragg, en un accidente de camiones.

John se relajo al sentir los dedos de Bruto en su hombrb. Creo que no entendié mucho
de lo que Bruto decia, pero el contacto de su mano lo tranquilizd. Bruto, que murié de un
ataque al corazon veinticinco afios después (segln dijo su esposa, ocurridé mientras miraba la
television y comia un 'bocadillo de at(n), era un buen hombre. Y mi amigo. Quiza el mejor de
todos nosotros. No le costaba entender como era posible que un hombre deseara morir y al
mismo tiempo estuviese aterrorizado por la partida.

John Coffey, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segiin una sentencia dictada
por un jurado de sus conciudadanos y ratificada por un juez del estado. Que Dios proteja al
pueblo de este estado. ¢ Tiene algo que decir antes de que se lleve a cabo la sentencia?

John volvié a humedecerse los labios y luego hablé con claridad. Cuatro palabras en
total:

-Lamento lo que soy.

-iTienes razones para hacerlo! -gritd la madre de las gemelas-. jMonstruo! Tienes
muchas jodidas razones para lamentarlo.

Los ojos de John se posaron en mi y en ellos no vi resignacion ni esperanza de ir al cielo
ni paz. Cémo me gustaria poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que lo que vi fue angustia,
perplejidad, incomprension. Eran los ojos de un animal atrapado y asustado. Recordé lo que
habia dicho acerca de la forma en que Wharton habia conseguido llevarse a las nifias sin que
éstas gritaran: «Se valié de su amor para matarlas. Pasa lo mismo todos los dias, en todo el
mundo.»

Bruto descolgé la capucha nueva del gancho que habia en el respaldo de la silla, pero en
cuanto John la vio y comprendio lo que era sus ojos se llenaron de horror. Me mir6 y esta vez
vi enormes gotas de sudor en la curva de su calva. Parecian tan grandes como huevos.

-Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara -murmur6-. No me dejen a oscuras, por
favor.

Tengo miedo a la oscuridad.

Bruto, con la capucha todavia en la mano, estaba paralizado; me mir6 y enarcé las cejas.
Sus ojos decian que la decisidn estaba en mis manos, que haria lo que yo ordenara. Intenté
pensar con la mayor rapidez y claridad posibles, cosa que resultaba extraordinariamente dificil
con la cabeza latiendome del modo que lo hacia. La capucha no formaba parte de la ley sino
de la tradicion. En realidad, se utilizaba para evitar a los testigos una vision desagradable. De
repente, supe que esta vez no queria ahorrarles sufrimientos. Después de todo, John no habia
hecho nada malo en toda su vida para merecer aquello. Ellos no lo sabian, pero nosotros si, y
decidi conceder al grandulldn su ultimo deseo. Ademas, era probable que Marjorie Detterick
me enviara una nota de agradecimiento.

-Muy bien, John -susurré.

Bruto volvio a colgar la capucha en el gancho del respaldo. Detras de nosotros, Homer
Cribus grit6 indignado:

-iEh, muchacho! Ponle la mascara. ¢ Crees que queremos ver como le estallan los 0jos?

-Silencio, sefior -dije sin volverme-. Esto es una ejecucion y usted no esta a cargo de
ella.

-Como tampoco estuviste a cargo de su detencién, jodida bola de sebo -murmuré Harry.



Harry murié en 1982, con casi ochenta afios. ,Era un viejo. No tanto como yo, por
supuesto, pero pocos llegan a esa edad. Fue cancer de intestinos.

Bruto se inclind y metio la esponja circular en un cubo. Hundié un dedo en ella y se lo
chupo, aunque no habia necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba chorreando. La coloco
dentro del casquete y puso éste sobre la cabeza de John. Adverti que Bruto estaba demasiado
palido, como si fuera a desmayarse de un momento a otro. Recordé que habia dicho que por
primera vez corria el riesgo de ir al infierno, porque iba a matar a un elegido de Dios. Senti
una subita y aterradora necesidad de vomitar; consegui controlarla, pero con gran esfuerzo. El
agua de la esponja se deslizaba por la cara de John.

Dean Stanton ajusto la correa sobre el pecho de Coffey-para hacerlo tuvo que estirarla al
maximo-y me la pasé a mi. La noche del viaje nos habiamos tomado muchas molestias para
proteger a Dean pensando en sus hijos, sin saber que sélo le quedaban cuatro meses de vida.
Después de la ejecucion solicitd y consiguié un traslado al bloque C, donde un prisionero lo
apufialo con la broca de un taladro y derramo su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca
supe por qué; creo que nadie lo supo.

Cuando evoco aquellos dias, la Freidora me parece una perversién, una locura letal.
Somos frégiles como el cristal, incluso en las mejores circunstancias. ¢Matarnos los unos a los
otros con gas o electricidad, con premeditacion y sangre fria? Es una locura. Un horror.

Bruto comprob6 la correa y se apart6. Yo esperaba que hablase, pero cuando cruzo las
manos a la espalda y se puso en posicion de firmes, supe que no lo haria. Quiza se sintiera
incapaz de articular palabra. Yo tampoco me sentia capaz, pero cuando miré los 0jos
aterrorizados y llorosos de John, comprendi que debia hacerlo, aungue con ello me condenara
al infierno.

Descarga dos -dije con una voz pastosa y ahogada que ni yo mismo reconoci.

El casquete vibrd. Ocho dedos largos y dos gruesos pulgares se levantaron del extremo
de los anchos brazos de roble y se extendieron en diez direcciones distintas. Las enormes
rodillas se movieron como pistones, pero las correas de los tobillos resistieron. Sobre nuestras
cabezas, se fundieron tres bombillas. jPum! jPum jPum! Marjorie Detterick grité y se
desmayd en brazos de su marido. Murié en Memphis, dieciocho afios después. Harry me envié
la nota necroldgica. Fue en un accidente de tranvia.

John se inclind contra la correa que le cruzaba el pecho. Por un instante me mird
fijamente. Estaba consciente, de modo que lo Gltimo que vio cuando lo arrojamos de este
mundo fueron mis ojos. Luego cay6 sobre el respaldo, el casquete se desliz6 hacia un lado de
su cabeza, dejando escapar un hilo de humo, una especie de bruma negra sin embargo, todo
fue bastante rapido. Dudo que no haya sufrido, como afirman los defensores de la silla
eléctrica (aungue ni el mas valiente de ellos lo ha comprobado personalmente); pero fue
rpido. Sus manos volvian a estar laxas, y las medias lunas blanco azuladas de sus ufas
adquirieron un tono morado mientras una nubecilla de humo ascendia sus mejillas adn
hdmedas a causa del agua salade la esponja... y de las lagrimas.

Las tltimas lagrimas de John Coffey.
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Me senti bien hasta que llegué a casa. Ya amanecia y se oia el trino de los pajaros.
Aparqué el coche, me bajé, y cuando subia los peldafios del porche trasero, me embarg6 el
segundo dolor mas profundo que he experimentado en mi vida. Lo que lo desato fue pensar en
el temor que John Coffey sentia a la oscuridad. Recordé nuestro primer encuentro, cuando me
habia pedido que dejase una luz encendida, y las piernas me fallaron. Me senté en un escaldn,
incliné la cabeza y me eché a llorar. No lloraba por John, sino por todos nosotros.



Janice salid, se sent6 a mi lado y me rodeé el cuello con un brazo.

-Hiciste todo lo posible para que no sufriera, ;verdad? -Asenti con un gesto-. Y él queria
morir. -Volvi a asentir-. Entra en la casa -dijo al tiempo que me ayudaba a levantarme-. Entra
y tdbmate una taza de café.

Lo hice. Pas6 la primera mafiana, la primera tarde y la primera jornada de trabajo. Nos
guste

0 no, el tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y al final s6lo queda oscuridad. A
veces encontramos a otros en esa oscuridad y otras veces los perdemos en ella. Eso es todo
cuanto sé, ademas de que todo esto ocurrié en 1932, cuando la penitenciaria del estado aun
estaba en Cold Mountain.

Y también la silla eléctrica, por supuesto.
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A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly vino a verme en la galeria,
donde yo me encontraba sentado ante las Gltimas paginas de mi historia. Estaba muy palida y
le brillaban los o0jos. Creo que habia estado llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en direccion a las colinas que se alzaban
al este. Me dolia la mufieca derecha de tanto escribir, pero era un dolor sordo, distante. Me
sentia vacio, como si me hubieran arrancado los sentimientos. Era una sensacion terrible y
maravillosa al mismo tiempo.

Me costd mirar a Elaine a los 0jos, pues temia ver miedo y desprecio en ellos, pero no
fue asi. Estaban tristes y pensativos, pero nada mas. No reflejaban odio, desprecio ni
incredulidad.

-¢Quieres leer el final de la historia? -pregunté dando una palmada sobre las hojas
restantes con la mano dolorida-. Esté aqui, pero entenderé perfectamente que no quieras...

-No se trata de lo que quiera =dijo-. Necesito saber como acab6 todo, aunque supongo
que lo ejecutasteis. La Providencia, con mayusculas, no suele intervenir en la vida de los
simples mortales. Pero antes de que coja esas paginas... Paul...

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera cOmo continuar. Esperé. A veces €s
imposible ayudar a la gente. Otras es mejor no intentarlo.

-Paul, aqui dices que en 1932 tenias dos hijos mayores, no sélo uno. A menos que te
hayas casado con Janice cuando tenias doce afios y ella once, no se me ocurre...

-Nos casamos jovenes -dije con una sonrisa-. Casi todo el mundo lo hace en las
montafas, segun decia mi madre, pero no tan jovenes.

-Entonces ¢cuantos afios tienes? Siempre pense que tendrias poco mas de ochenta, como
yo, o incluso algunos menos, pero segun esto... -El afio en que John Coffey recorrié el pasillo
de la muerte, tenia cuarenta afios -dije-. Naci en 1892. Por lo tanto, si la memoria no me falla,
debo de tener ciento cuatro.

Me miré boquiabierta.

Le pasé el resto del manuscrito mientras recordaba el modo en que John me habia
tocado en su celda. «No estallara», me habia dicho, sonriendo ante la sola idea, y no lo habia
hecho... pero me habia pasado algo, algo permanente.

-Lee el resto -dije-. La respuesta esta aqui.

-De acuerdo -susurr6-. Para serte franca, tengo miedo, pero... De acuerdo. ¢Donde
estaras?

Me levanté, me estiré y oi un crujido en mi columna vertebral. Si de algo estaba seguro
era de que ya habia pasado demasiado tiempo en la galeria.

-En el campo de créquet. Todavia quiero ensefiarte algo, y esta en esa direccion.



-¢Es algo... malo?

En su mirada asustada vi a la nifia que seguramente habia sido cuando los hombres
Ilevaban sombreros de paja en verano y abrigos de mapache en invierno.

-No -respondi con una sonrisa-. Nada malo.

-De acuerdo. -Cogi6 las paginas-. Las leeré en mi habitacion. Te veré en el campo de
créquet a eso de las... -Calculé mentalmente-. ; Te parece bien a las cuatro?

-Perfecto -respondi pensando en el entrometido Brad Dolan. Para entonces ya se habria
marchado.

Elaine tendié la mano, me apreto el brazo con suavidad y salié de la galeria. Permaneci
alli un momento, mirando la mesa, asimilando el hecho de que volvia a estar vacia excepto
por la bandeja en que Elaine me habia traido el desayuno. Los papeles habian desaparecido.
Casi no podia creer que hubiera terminado, y como veréis tenia razon, puesto que redacté estas
ultimas paginas después de escribir la ejecucion de Coffey y entregarle el manuscrito a Elaine.
Inclusa entonces, en el fondo de mi corazdn sabia por qué no habia terminado.

Alabama.

Cogi el ultimo trozo de tostada fria de la bandeja y bajé al campo de croquet. Me senté y
contemplé a varios compafieros jugar, enfrascado en mis pensamientos mientras el sol
calentaba mis viejos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del turno de tres a once comenzaron a
Ilegar al aparcamiento, mientras los del turno de siete a tres se marchaban. Casi todos iban en
grupos, excepto Brad Dolan, que caminaba solo. Aquello me alegrd; era probable que el
mundo no estuviera tan enfermo como pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por el
bolsillo trasero del pantalén. EI camino al aparcamiento cruza el campo de croquet, de modo
gue me vio, pero no me saludd ni hizo una mueca de desprecio. Mejor para mi. Subi6 al viejo
Chevrolet con la pegatina que rezaba: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. Luego se
marchd adondequiera que va cuando no estd aqui, dejando una nube de gasolina barata a su
paso.

A las cuatro, Elaine se uni6 a mi, tal como habia prometido. Por el aspecto de sus 0jos,
era evidente que habia vuelto a llorar. Me estrech6 con fuerza entre sus brazos.

-Pobre John Coffey -murmuré-. Y pobre Paul Edgecombe.

Me parecid oir a Janice decir: «Pobre Paul. Pobrecillo mio.»

Elaine volvid a llorar y la abracé bajo el sol de la tarde. Nuestras sombras parecian
danzar, quizé en el falso salén de baile del programa de radio que soliamos escuchar en los
viejos tiempos.

Por fin recuperd la compostura y se apartd de mi. Sac6 un pafiuelo de papel del bolsillo
del vestido y se seco los ojos.

-¢Qué paso con la mujer del alcaide, Paul? ;Qué pasé con Melly?

-Fue considerada el milagro del siglo, al menos por los médicos del hospital de
Indianola -respondi. La cogi del brazo y comenzamos a andar hacia el camino que salia del
aparcamiento y conducia al bosque. Hacia el seto que separaba Georgia Pines del mundo de
los jovenes-. Murid de un ataque al corazén diez u once afios mas tarde; creo que en el 43. Hal
muri6 de apoplejia cerca del dia del ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo dia; de modo
que ella lo sobrevivid dos afios. Vaya ironia, ¢verdad?

- Y Janice?

-Aun no estoy preparado para llegar a ese punto -dije-. Te lo contaré en otra ocasion.

-¢Me lo prometes?

-Te lo prometo -contesté, aunque nunca cumpli mi promesa.

Tres meses después de nuestra caminata al bosque (la habria cogido de la mano si no
hubiera temido lastimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine Connelly murié
tranquilamente en la cama de un ataque al corazon. El celador que la encontro dijo que parecia
serena, como si la muerte hubiera llegado de repente y sin dolor. Espero que fuera cierto.



Queria mucho a Elaine y la echo de menos. A ella, a Janice, a Bruto... a todos.

Cuando llegamos al segundo seto del camino, el que estaba al lado del muro, me detuve
delante de un cobertizo de planchas de pino, con el desvencijado techo y las ventanas
entarimadas moteadas de sombras. Me dirigi hacia él, pero Elaine retrocedio asustada.

-No pasa nada -dije-. De veras. Ven.

La puerta no tenia pestillo -lo habia tenido en otros tiempos, pero lo habian arrancado-,
de modo que para mantenerla cerrada usaba un trozo de carton doblado. Lo saqué y empujé la
puerta, dejandola abierta para que entrase luz.

-¢Paul? ¢Qué...? jOh! jOh! -El segundo «ohx fue casi un grito.

Habia una mesa en un lado y sobre ella una linterna y una bolsa de papel de embalar. En
el suelo sucio habia una caja de cigarros que le habia comprado al tipo que venia a rellenar las
maquinas de refrescos y dulces. Se-la encargué especialmente, y puesto que su compaiiia
también vende tabaco, no le resulté dificil conseguirla. Le ofreci pagarsela (esas cajas eran
valiosas cuando trabajaba en Cold Mountain), pero el tipo se rié de mi.

Por encima del borde de la caja, habia un par de ojitos brillantes como gotas de aceite.

-Cascabel -dije en voz baja-. Ven aqui. Ven aqui, muchacho, que te presentaré a una
sefiora.

Me agaché (no fue facil pero lo consegui) y tendi la mano. Al principio no crei que fuera
capaz de saltar por encima de la caja, pero lo hizo. Cay6 de lado, recuper6 el equilibrio y vino
a mi encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la lesion que le habia producido Percy se
habia agravado con la edad. Era viejo, muy viejo. Excepto en la parte superior de la cabeza 'y
en la punta de la cola, su pelo se habia vuelto completamente gris.

Saltd a la palma de mi mano. Lo levanté y estir6 el cuello, olfateando mi aliento con las
orejas amusgadas y una expresion de ansiedad en los diminutos ojos oscuros. Se lo ensefié a
Elaine, que lo mir6 boquiabierta, con ojos desorbitados.

-No puede ser -dijo volviendo la mirada hacia mi-. jNo puede ser!

-iMira y luego dime si no!

Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo habia pintado yo mismo, aunque no con
lapices de cera sino con rotuladores, un invento con el que ni siquiera sofidbamos en 1932. Era
tan colorido como el de Delacroix, o quiza mas. «Messieurs et mesdames -pensé-. Beinvenue
au cirque du mousie!»

Volvi a agacharme y Cascabel saltd de mi mano. Era viejo, pero seguia tan obsesivo
como siempre. En cuanto sacaba el carrete de la bolsa, no tenia ojos para otra cosa. Lo hice
rodar por el suelo irregular y astillado del cobertizo y de inmediato corrié tras él. Ya no corria
como antes, pero ¢por qué tenia que ser rapido o seguro? Como ya he dicho, era muy viejo. El
Matusalén de los ratones. Debia de tener al menos sesenta y cuatro afos.

Lleg6 junto al carrete, que rebotd contra la pared. Lo roded y luego se tendi6 de lado.
Elaine dio un paso al frente, pero la detuve. Al cabo de un instante Cascabel volvid a
incorporarse y despacio, muy despacio, empujo6 el carrete hacia mi con el hocico. Cuando
Ilegd (lo habia encontrado tendido en los escalones de la cocina en aquella posicion, como si
viniera de muy lejos y estuviera exhausto) todavia era capaz de guiar el carrete con las patas,
como solia hacer en los tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no podia hacerlo,
pues sus patas traseras no aguantaban su peso. No obstante, su hocico seguia tan &gil como
siempre; solo tenia que desplazarse de un extremo al otro del carrete para seguir su curso.
Cuando lleg6 hasta mi, lo levanté con una mano (pesaba menos que una pluma) y recogi el
carrete con la otra. Sus 0jitos oscuros no se apartaban de él.

-No vuelvas a hacerlo, Paul -dijo Elaine con voz desgarrada-. No soporto mirarlo.

Comprendi como debia sentirse, pero en mi opinion se equivocaba. A Cascabel le
encantaba perseguir el carrete. Habian pasado muchos afios, pero seguia gustandole. Ojala
todos fuéramos tan afortunados con nuestras pasiones.

-También tengo caramelos de menta en la bolsa -dije-. Todavia le gustan. Si le ensefio



uno, no deja de olfatearlo, pero su estbmago ya no esta en condiciones de digerirlos. En su
lugar, le doy tostadas.

Me agaché, parti un trozo de la tostada que habia cogido en la galeria y la dejé en el
suelo. Cascabel lo olfated, lo cogié y empezd a comer, con la cola enrollada entre las patas.
Cuando termind, mird hacia arriba con aire expectante.

-Algunos viejos nos sorprenden con su apetito -dije a Elaine, y le entregué la tostada-.
Haz la prueba.

Elaine parti6 otro trozo de tostada y lo arrojo al suelo. Cascabel se acercd, olfated, miro
a Elaine... y volvié a comer.

-¢Lo ves? -dije-. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros.

-¢De donde ha salido, Paul?

-No tengo ni idea. Un dia sali a dar mi caminata matutina y lo vi en los escalones de la
cocina. Supe quién era de inmediato, pero cogi un carrete de lavanderia para asegurarme. Y le
traje la caja de cigarros, forrada con la tela mas suave que pude encontrar. Creo que es igual
que nosotros, Elaine; la mayor parte del tiempo le duele algo. Sin embargo, todavia no ha
perdido la ilusion de vivir. Aln disfruta con el carrete y con la compafiia de un viejo amigo.
Durante mas de sesenta afios guardé la historia de John Coffey en mi corazon, y ahora la he
contado. Se me meti6 en la cabeza la idea de que Cascabel habia regresado por eso. Para
indicarme que debia darme prisa antes de que se me acabara el tiempo, porque, al igual que él,
me dirijo hacia alli.

-¢Hacia dénde?

-Lo sabes perfectamente -respondi, y por un momento contemplamos a Cascabel en
silencio. Luego, sin razon aparente, volvi a arrojar el carrete aunque Elaine me habia pedido
que no lo hiciera. Quiza porque verlo perseguir el carrete era como espiar la version lenta y
cuidadosa del sexo entre dos ancianos. Es probable que los jovenes no querdis verlos -sobre
todo si estais convencidos de que en vuestro caso se hara una excepcion-, pero ellos adn
quieren practicarlo.

Cascabel corrio otra vez detras del carrete, obviamente dolorido, pero (al menos para
mi) disfrutando como siempre de su obsesion.

-Ventanas de cristal esmerilado -murmur6 Elaine mientras lo miraba.

Ventanas de cristal esmerilado -repeti-. Los adultos pagan cinco centavos y los nifios
entran gratis.

John Coffey toco el raton del mismo modo que te toco a ti. No se limitd a curar tu
enfermedad, también te hizo... como decirlo, ;resistente?

-Es una palabra tan buena como cualquiera.

-Resistente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los arboles con termitas.
Lo que hizo contigo, lo hizo con él... con Cascabel... el dia que lo cogid entre sus manos.

-Asi es. Creo que el poder de John obré el milagro, pero el efecto esta desvaneciéndose.
Las termitas han conseguido atravesar nuestra corteza. Necesitaron algo méas de tiempo, pero
Ilegaron. Es probable que me queden algunos afios, pues supongo que los hombres vivimos
mas que los ratones, pero la hora de Cascabel estd muy cerca.

El animalito llegé junto al carrete, lo rode6 cojeando, cayé de lado respirando
agitadamente (sus jadeos parecian olas bajo la piel grisacea), se levant6 otra vez y empujé el
carrete con el hocico. Su piel era gris, su paso inseguro, pero las gotas de aceite de sus 0jos
conservaban todo su esplendor.

-Crees que queria que escribieras tu historia -dijo-, ¢verdad, Paul?

-No creo que sea Cascabel -respondi-, sino la fuerza que...

-iVaya, Paulie! jY Elaine Connelly! -exclamd una voz detrds de mi. Era una voz
cargada de una especie de horror satirico-. jVer para creer! ;Qué demonios estais haciendo
aqui?

Me volvi y no me sorprendid ver a Brad Dolan en el vano de la puerta. Sonreia como



quien cree haber engafiado a otra persona. ;Cuantos kilémetros habria conducido al terminar
su turno? Es probable que sélo llegase a la taberna y se tomara un par de cervezas antes de
regresar.

-Méarchese -dijo Elaine con frialdad-. MaTchese ahora mismo.

-No me diga que me marche, vieja zorra -dijo él sin dejar de sonreir-. Tal vez pueda
decirmelo en la colina, pero no aqui abajo. Se supone que no tienen que estar aqui. Han roto
las normas. ¢Es tu nidito de amor, Paulie? ¢Es eso lo que haces aqui? Eres el playboy del
asilo... -Abrio desorbitadamente los ojos al ver al otro ocupante del cobertizo-. jMierda!

No me volvi. No necesitaba mirar para saber qué habia alli. Por otra parte, era como si el
pasado acabara de plegarse sobre el presente, formando una imagen terrible, tridimensional. El
hombre de la puerta ya no era Brad Dolan sino Percy Wetmore. Al cabo de un instante
entraria corriendo y aplastaria a Cascabel (que ya no tenia posibilidades de escapar) de un
pisotén. Y esta vez John Coffey no estaria alli para rescatar al ratén de la muerte, como
tampoco estaba alli el dia en que lo necesité, en Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasion sin que las articulaciones ni los musculos me dolieran, y
me acerqué a Dolan.

-Déjalo en paz. Déjalo en paz, Percy o...

-¢Por qué me llamas Percy? -pregunté al tiempo que me empujaba con tanta fuerza que
a punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debi6é de suponer un gran esfuerzo para
ella-. No es la primera vez que lo haces. Y deja de cagarte en los pantalones, pues no pienso
tocarlo. No necesito hacerlo. Ese ratdn estad muerto.

Me volvi, creyendo que Cascabel sélo se habia tendido de lado para recuperar el aliento,
como hacia a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero el movimiento regular de su respiracion
se habia detenido. Intenté convencerme de que aun lo veia, pero entonces Elaine se echo6 a
llorar. Se agachd con evidente dolor y recogi6 el ratén que yo habia visto por primera vez en
el pasillo de la muerte, acercandose a la mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como
un hombre que visita a sus amigos. Cascabel permanecié inmovil en las manos de Elaine.
Tenia los ojos cerrados y estaba muerto.

Dolan eshozé una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ningun dentista
habia visto jamas.

-jAy! -exclamo6-. ¢Acabamos de perder a la mascota de la familia? Quiza deberiamos
organizar un funeral con flores de papel y...

-iCierre el pico! -grité Elaine con tanta fuerza que Dolan retrocedié un paso y la sonrisa
desaparecio de su rostro-. jMarchese de aqui o no trabajara un dia mas en la residencia! jNi
una hora mas! jSe lo juro!

-No conseguiras ni un mendrugo de pan en la cola de un albergue -dije, aunque en voz
tan baja que creo que ninguno de los dos me oya.

No podia separar los ojos de Cascabel, tendido en la palma de Elaine como si fuera la
alfombra de piel de 0so mas pequefia del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En algo tenia razon; a los
residentes de Georgia Pines no les estaba permitido alejarse tanto del edificio; hasta yo lo
sabia. Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo era un cobarde, igual que Percy, y
sabia que era probable que Elaine no mintiese acerca de su nieto. Ademas ya habia satisfecho
su curiosidad, saciado su sed de saber. Y después de todo, el misterio no era gran cosa. Un
viejo tenia un ratén en el cobertizo y el animal se habia muerto de un ataque al corazén
corriendo detras de un carrete.

-No sé qué os pasa -dijo-. Os comportais como si fuera un perro o algo por el estilo.

-jFuera! -exclamé Elaine-. jLarguese, ignorante! El poco cerebro que tiene es sucio y
retorcido.

Dolan se ruboriz6é y las numerosas cicatrices de sus antiguos granos de adolescente
adquirieron un tono rojo oscuro.



-Me ire -dijo-, pero cuando mafiana vuelvas a este lugar, Paulie, encontrards un candado
en la puerta. Los residentes tienen prohibido venir aqui, diga lo que diga esta vieja bruja.
iMira el suelo! Las tablas estan levantadas y podridas. Si te cayeras, tus esque léticas piernas
se romperian como una rama seca. De modo que coged ese ratdn, si queréis, y marchaos de
aqui. jEl nido de amor queda clausurado!

Se volvié y salié del cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree haber
ganado al menos una partida. Esperé a que se alejara y cogi con suavidad a Cascabel de las
manos de Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos de menta y ése fue el
detonante: las lagrimas comenzaron a correr por mis mejillas. No sé por qué, pero
ultimamente lloro con facilidad.

-¢Me ayudaras a enterrar a un viejo amigo? -pregunté a Elaine cuando dejamos de oir
los pasos de Brad Dolan.

-Si, Paul. -Rode6 mi cintura con un brazo y apoyé la cabeza sobre mi hombro. Luego
acaricio el costado inmdévil de Cascabel con un dedo viejo y deforme-. Lo haré encantada.

De modo que tomamos una pala prestada del jardin y enterramos la mascota de Del
mientras las sombras de la tarde se alargaban entre los arboles. Luego volvimos a cenar y a
vivir lo que nos quedaba de vida.

Entonces me sorprendi pensando en Del. Del arrodillado sobre la alfombra verde de mi
oficina, con las manos juntas y su coronilla calva brillando a la luz de la ldmpara. Del, que me
habia pedido que cuidara de Cascabel y me asegurara de que el hombre malo no volviese a
hacerle dafio. Pero méas tarde o mas temprano el hombre malo nos hace dafio a todos, ¢no es
cierto?

-¢Paul? -dijo Elaine con voz cansada y amable. Supongo que cavar un foso y depositar
en él a un raton muerto era demasiado para un par de viejos como nosotros-. ;Te encuentras
bien?

Le habia pasado un brazo por la cintura, y le di un breve apretén.

-Estoy bien.

-Mira -dijo-. Sera una hermosa puesta de sol. ¢ Quieres que nos quedemos a mirarla?

-De acuerdo -respondi y nos quedamos un buen rato en el jardin, tomados de la cintura,
primero mirando los brillantes colores del cielo y luego viendo cémo se desvanecian igual que
cenizas.

«Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour
nous, pauvres pécheurs, maintenant et & I'heure de
notre mort. » Amen.

13

Alabama bajo la lluvia, 1956.

Nuestra tercera nieta, una nifia maravillosa llamada Tessa, se graduaba en la
Universidad de Florida y fuimos a verla en autocar. Yo tenia sesenta y cuatro afios, pero ain
era un joven imberbe. Jan, con cincuenta y nueve, estaba tan hermosa como siempre, al menos
para mi. Ibamos sentados en el Gltimo asiento y ella protestaba porque no habia comprado una
camara fotogréafica nueva para inmortalizar el gran acontecimiento. Le dije que tendriamos un
dia libre y que si queria podria comprar la camara, pues estdbamos en condiciones de
permitirnoslo. Ademas, pensé que protestaba solo porque el libro que habia llevado, una



novela de Perry Mason, le resultaba aburrido. A partir de ese momento tengo un blanco en la
memoria, como si se tratase de una pelicula expuesta a la luz.

¢Recordais el accidente? Supongo que algunos de los que lean esto lo haran, pero la
mayoria no.

Sin embargo, en su momento ocup6 los titulares de todos los periodicos del pais.
Estabamos en las afueras de Birmingham, bajo la lluvia, y mientras Janice se lamentaba por
no haber comprado una cdmara, uno de los neumdticos sufri6 un pinchazo. El autocar
comenzé a hacer eses sobre la carretera himeda y chocd contra un camién que transportaba
fertilizantes. ElI camion, que marchaba a ochenta kilometros por hora, empujé al autocar
contra un puente, aplastandolo y partiéndolo en dos. Los dos segmentos brillantes, empapados
por la lluvia, giraron en direcciones opuestas, y la parte del depdsito de gasolina estallo,
enviando una bola de fuego hacia el cielo gris. Un momento antes Janice se quejaba de su
vieja Kodak, y al instante siguiente me encontré tendido bajo la lluvia mirando un par de
pantis azules que habian saltado de una malea. Tenian la palabra «Miércoles» bordada en hilo
negro. Habia maletas abiertas por todas partes y cuerpos... y partes de cuerpos. En el autocar
viajaban setenta y tres personas, y solo cuatro sobrevivieron al accidente. Yo fui una de ellas;
la Unica que no sufrio heridas graves.

Me levanté y caminé con paso vacilante entre las maletas abiertas y los cuerpos
destrozados, gritando el nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé un despertador y que vi a
un chico de unos trece afios muerto sobre una alfombra de cristales, con la cara desfigurada.
Senti la lluvia en el rostro; s6lo dejé de sentirla cuando pasé por debajo del puente. Al salir por
el otro lado seguia alli, martillandome las mejillas y la frente. Entonces vi a Jan, tendida al
lado de la cabina destrozada del camion. La reconoci por el vestido rojo, el segundo de sus
favoritos. El primero lo reservaba para la fiesta de graduacion.

AUn no estaba muerta. A menudo pienso que habria sido mejor -para mi, no para ella-
que hubiera muerto en el acto. Me habria permitido dejarla marchar antes, con mas
naturalidad, aunque tal vez me engafie al pensar eso. Lo Unico que sé es que nunca dejé que se
marchase del todo.

Estaba temblando. Habia perdido un zapato y -movia el pie espasmoddicamente. Tenia
los ojos abiertos, pero en blanco; el izquierdo lleno de sangre. Cuando me arrodillé a su lado,
bajo la lluvia que olia a humo, sélo pude pensar que aquellos espasmos significaban que
estaba siendo electrocutada. La estaban electrocutando y yo debia apagar el interruptor antes
de que fuera demasiado tarde.

-iSocorro! -grité-. jQue alguien me ayude!

Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acercé. Llovia a mares -una lluvia fuerte, que me
aplastaba el pelo contra el craneo-, y cogi ajan en brazos. Sus 0jos ausentes me miraron con
lejana intensidad y la sangre comenzd a brotar de su nuca aplastada. Junto a su mano
temblorosa habia un trozo de metal con las letras del nombre del autocar. Més allg,
descansaban los restos de un ejecutivo de traje marron.

-iSocorro! -volvi a gritar. Me volvi hacia el puente, y alli vi a john Coffey de pie entre
las sombras. EI mismo era una sombra, enorme, con los brazos largos y la cabeza calva-.
jJohn! -grité-. jJohn, por favor ayudame! jAyuda a Janice!

La lluvia me entr6 en los ojos, parpadeé y John desaparecid. Vi las sombras que habia
confundido con Coffey... pero eran algo més que sombras. Estoy seguro. El estaba alli. Quiza
fuese un fantasma, pero estaba alli. La lluvia caia sobre su cara, mezclandose con el torrente
incesante de sus lagrimas.

Jan murié en mis brazos, bajo la lluvia y al lado del camion de fertilizantes con color a
gasolina quemada. No recuper0 la conciencia ni por un instante; sus 0jos siguieron empafados
y sus labios no se movieron para pronunciar una ultima declaracién de amor. Me apret6 las
manos por un segundo y murié. Recordé a Melinda Moores por primera vez en muchos afos.
Melinda sentada en la cama cuando todos los médicos del Hospital General de Indianola



pensaban que iba a morir; Melinda Moores con aspecto fresco y descansado mirando a John
Coffey con ojos brillantes, llenos de curiosidad; Melinda diciendo: «He sofiado contigo. Los
dos vagadbamos en la oscuridad y nos encontrabamos.»

Apoye la cabeza aplastada de mi esposa sobre el pavimento humedo de la carretera, me
levanté (fue fécil, sélo tenia un corte en la mano izquierda) y, volviéndome hacia las sombras
del puente, grité:

-jJohn! jJohn Coffey! ;Donde estas, grandullén?

Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un oso de peluche manchado de sangre,
un par de gafas con montura metalica y un cristal roto, una mano amputada con un anillo de
granate en el mefiique.

-Salvaste a la esposa de Hal, ¢por qué no a la mia? ;Por qué no a Janice? ¢Por qué no a
mi Janice?

No hubo respuesta; solo el olor a gasolina quemada y cuerpos chamuscados, sélo la
lluvia que caia sin cesar desde el cielo gris y tamborileaba en el cemento, mientras mi esposa
yacia muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y tampoco la hay ahora. Sin
embargo, en 1932 John Coffey no sélo salvé a Melinda Moores y al raton de Delacroix, aquel
que podia hacer trucos con el carrete y parecia buscar a Del mucho antes de que éste
apareciera... mucho antes de que el propio John Coffey apareciera.

John también me salvé a mi, y afios méas tarde, bajo la lluvia de Alabama, mientras
buscaba a un hombre que no estaba alli, entre las sombras de un puente, las maletas
desperdigadas y los muertos, aprendi algo terrible: en ocasiones no hay diferencia entre la
salvacion y el castigo eterno.

Ignoro cuél de las dos cosas intui cuando el 18 de noviembre de 1932 me sente al lado
de John en su camastro. Esa fuerza extrafia salié de él y lleg6 a mi a traves del contacto de
nuestras manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo el amor, la esperanza y las buenas
intenciones. Fue una sensacion que comenzo con un hormigueo y se convirtié en una marea
poderosa, en una fuerza que superaba todo lo que habia experimentado hasta el momento.
Desde aquel dia, nunca tuve una gripe, ni siquiera un dolor de garganta. No volvi a tener una
infeccidn urinaria; ni siquiera una herida infectada en un dedo. He tenido resfriados, pero muy
pocos, cada seis o0 siete afios; y aunque dicen que aquellos que nunca se resfrian los pillan con
mayor fuerza, no ha sido mi caso. Una vez, al principio de aquel horrible 1956, tuve un
calculo renal. Creo que ya he hablado de ello. Y aunque supongo que después de todo lo que
he dicho os sorprendera saberlo, una parte de mi se alegré de sentir dolor. Fue la Unica
molestia importante que experimenté después de mi infeccion urinaria, veinticuatro afos
antes. Las enfermedades que se han llevado a mis amigos y a los seres queridos de mi
generacion -apoplejia, cancer, ataques cardiacos, trastornos hepaticos o de la sangre- nunca
me han alcanzado, me han esquivado como un conductor esquiva a un ciervo 0 un mapache en
la carretera. El Unico accidente grave que sufri s6lo me caus6 un rasgufio en la mano. En
1932, John Coffey me inoculd vida; podriamos decir que me electrocuté con vida.
Naturalmente, moriré (por supuesto que si; si tenia alguna esperanza de ser inmortal, la perdi
tras la muerte de Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho antes de que acuda en mi
busca. La verdad, es que ya la deseo; sobre todo después de la muerte de Elaine Connelly.
¢ Necesito juraroslo?

Mientras hojeo estas paginas con mis manos temblorosas y manchadas, me pregunto si
tienen algun significado, como las de los libros edificantes y ennoblecedores. Recuerdo los
sermones de mi infancia, las resonantes afirmaciones de Adorado sea jesus, el Sefior es
Todopoderoso, y el modo en que los predicadores solian decir que el ojo de Dios estaba en el
gorrion, que El cuidaba y protegia incluso a la mas pequefia de sus criaturas. Cuando pienso
en Cascabel y en las astillas de madera que encontramos en la viga, creo que es verdad. Sin
embargo, ese mismo Dios sacrificd a John Coffey, que s6lo quiso hacer el bien, con la misma
crueldad que los profetas del Antiguo Testamento sacrificaban ovejas indefensas... como



Abraham habria sacrificado a su propio hijo si se lo hubieran pedido. Pienso en John diciendo
gue Wharton habia matado a las gemelas Detterick valiéndose del amor que habia entre ellas,
que pasaba lo mismo todos los dias, en todas partes del mundo. Si ocurre asi es porque Dios
permite que ocurra, y cuando le decimos «no te entiendo», El responde «no me importa».

Pienso en Cascabel, que murié6 mientras le daba la espalda y concentraba toda mi
atencion en un hombre malo cuyo sentimiento mas noble era una especie de curiosidad
vengativa. Pienso en Janice, sacudiéndose inconsciente en sus Gltimos instantes mientras yo
me arrodillaba a su lado bajo la lluvia.

-Para -intenté decir a John aquel dia en la celda-. Suéltame las manos. Si no lo haces me
ahogaré. O explotaré.

-No explotara -respondi6, oyendo mis pensamientos y sonriendo ante la idea. Y lo peor
es que tenia razén. No lo hice.

Al menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de insomnio. Por las noches, tendido en
la cama, escucho los sonidos desagradables y desesperados de hombres y mujeres que se
hunden cada vez mas en la vejez. En ocasiones oigo un timbre de llamada, o el ruido de unas
pisadas en el pasillo, o la tele de la sefiora Javits dando las Gltimas noticias. Permanezco
tendido, y si la luna se asoma por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y a
veces en William Wharton diciendo: «Tienes razén, negro. Soy mas malo de lo que crees», o
en Delacroix gritando: «Mire, sefior Edgecombe! He ensefiado un truco nuevo a Cascabel.»
Pienso en Elaine en la puerta de la galeria, diciéndole a Brad Dolan que me deje en paz. A
veces me duermo y veo el puente bajo la lluvia y a John Coffey entre las sombras. En mis
suefios, nunca es una ilusion optica; el grandullon esta alli de verdad, mirandome. Permanezco
tendido y espero. Pienso en janice, en el modo en que la perdi, en el modo en que se
desvanecio entre mis brazos bajo la lluvia, y espero. A todos nos llega el final; sé que no hay
excepciones. Sin embargo, Dios mio, a veces el pasillo de la muerte parece tan largo...

FIN



