
EENN  EELL  SSUUBBMMUUNNDDOO  DDEELL  TTEERRRROORR  
((FFuuii  uunn  pprrooffaannaaddoorr  ddee  ttuummbbaass  aaddoolleesscceennttee))  

SSTTEEPPHHEENN  KKIINNGG  

  

  
 

 
http://www.librodot.com 

  
 
 



 

 

2

2

CAPÍTULO UNO 
 
Era como una pesadilla. Como uno de esos sueños irreales de los que te despiertas a la 
mañana siguiente. Sólo que esta pesadilla estaba sucediendo de verdad. Delante de mí 
alcanzaba a distinguir la linterna de Rankin: un gran ojo amarillo en la sofocante oscuridad 
estival. Me tropecé con una lápida y por poco no me desparramo de bruces. Rankin se volvió 
hacia mí, siseando un juramento:  

-¿Es que quieres despertar al vigilante, imbécil?   
Susurré una respuesta y continuamos andando sigilosamente. Por fin, Rankin se detuvo y 

enfocó el haz de la linterna sobre una lápida recientemente cincelada. En ella podía leerse:   
   

DANIEL WHEATHERBY 
 

1899–1962 
 

Reunido con su amada esposa en una tierra mejor 
   
Sentí que me ponían una pala en las manos y, repentinamente, estuve seguro de que no 

podría hacerlo. Pero entonces recordé al administrador de becas meneando su cabeza y 
diciendo: Temo que no podemos darte más tiempo, Dan. Tendrás que irte hoy mismo. Te 
ayudaría de alguna forma si pudiera, créeme... 

Excavé en la todavía blanda tierra y la arrojé por sobre mi hombro. Unos quince minutos 
después mi pala entró en contacto con la madera. Ambos nos pusimos a ensanchar el agujero 
rápidamente, hasta que la linterna de Rankin reveló el ataúd. Nos metimos en el pozo y lo 
izamos. 

Atontado, contemplé cómo Rankin le atizaba a los cerrojos con la pala. Luego de unos 
pocos golpes éstos se rompieron y pudimos alzar la tapa. El cadáver de Daniel Wheatherby 
nos miró con ojos vidriosos. Sentí que el horror se derramaba lentamente sobre mí. Siempre 
creí que los ojos permanecían cerrados cuando uno estaba muerto. 

-No te quedes allí -susurró Rankin-; son casi las cuatro. ¡Tenemos que largarnos de aquí! 
Envolvimos el cuerpo con una manta y regresamos el ataúd al pozo. Lo tapamos y 

reemplazamos el césped, rápido pero cuidadosamente. Dispersamos toda la tierra que nos 
sobró. 

Para cuando cargábamos con el cuerpo amortajado de blanco ya los primeros rastros del 
alba comenzaban a iluminar el cielo oriental. Atravesamos la valla que bordeaba el 
cementerio y nos internamos en el bosque que lo limitaba por el oeste. Rankin se abrió paso 
expertamente durante unos cuatrocientos metros hasta que lo cruzamos y llegamos al 
automóvil, que seguía estacionado donde lo habíamos dejado, en una rodada abandonada y 
cubierta de malezas que alguna vez había sido un camino. El cadáver fue a parar al baúl. Poco 
después nos unimos al flujo de automovilistas que se apresuraban en alcanzar el tren de las 
seis. 

Me contemplaba las manos como si nunca antes las hubiera visto. La mugre que tenía bajo 
mis uñas había estado amontonada sobre el lugar de reposo final de un hombre, menos de 
veinticuatro horas atrás. Se sentía inmundo. 

La atención de Rankin se concentraba por entero en la conducción del coche. Al mirarlo 
comprendí que el repulsivo acto que acabábamos de cometer no le preocupaba en lo más 
mínimo; para él se trataba de un trabajo más. Nos desviamos de la carretera principal y 
empezamos a remontar el sinuoso, estrecho y sucio camino. Y entonces salimos al espacio 
abierto y pude verla, la mansión victoriana que se elevaba en la cumbre de la empinada 
pendiente. Rankin dió la vuelta y sin decir una palabra enfiló hacia la escarpada roca de un 
acantilado que se alzaba durante otros doce metros más, un poco a la derecha de la casa. 

Se produjo un horrendo sonido chirriante y se abrió una parte de la colina lo 
suficientemente ancha como para permitir el paso del automóvil. Rankin nos condujo adentro 
y apagó el motor. Nos encontramos en una estancia pequeña, con forma de cubo, que servía 
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como garaje oculto. En ese momento se abrió una puerta al otro extremo y un hombre alto y 
rígido se nos acercó. 

El rostro de Steffen Weinbaum parecía una calavera; tenía unos ojos insondables y una piel 
que se le tensaba tanto sobre los pómulos que la carne era casi transparente.  

-¿Dónde está? -su voz era profunda, ominosa. 
En silencio, Rankin se bajó y yo lo seguí. Rankin abrió el baúl y sacamos la figura envuelta 

en la manta.   
Weinbaum asintió lentamente. 
-Bien, muy bien. Tráiganlo al laboratorio.   

 
 

CAPÍTULO DOS 
 

Mis padres murieron en un accidente automovilístico cuando yo tenía trece años. Quedé solo 
y tendría que haber ido a parar a un orfanato. Pero el testamento de mi padre reveló que me 
había dejado una sustancial suma de dinero, y yo tenía mucha confianza en mí mismo. Los de 
asistencia social nunca me rondaron y a los trece años me ví abandonado en el extraño rol de 
ser el único inquilino de mi propia casa. Pagué la hipoteca de la cuenta del banco e intenté 
estirar los dólares tanto como fuera posible. 

El dinero escaseaba para cuando tuve dieciocho años y terminé el colegio, pero igual quise 
ingresar en la universidad. Vendí la casa por diez mil dólares por intermedio de un comprador 
de bienes raíces. A comienzos de septiembre todo se me vino encima. Recibí una carta muy 
amable de Erwin, Erwin y Bradstreet, Abogados. Para ponerlo en el idioma del hombre de la 
calle, la carta decía que el departamento comercial en el que mi padre había estado empleado 
había llevado una auditoría general de sus libros; parecía que faltaban quince mil dólares y 
que tenían pruebas de que mi padre se los había robado. El resto de la carta simplemente 
manifestaba que si yo no pagaba los quince mil dólares iríamos a la corte y que intentarían 
duplicar aquella cantidad. 

Todo aquello me trastornó y, por esa razón, aquellas preguntas que se me tendrían que 
haber ocurrido no lo hicieron. ¿Por qué no descubrieron antes el error? ¿Por qué me estaban 
ofreciendo arreglar el asunto sin ir a la corte? 

Fui hasta la oficina de Erwin, Erwin y Bradstreet y discutimos el tema. Para decirlo en 
pocas palabras, pagué la suma que me estaban pidiendo y me quedé sin dinero. 

Al día siguiente busqué la firma Erwin, Erwin y Bradstreet en la guía telefónica. No 
figuraba. Me dirigí a su oficina y encontré un cartel de Se Alquila en la puerta. Fue entonces 
cuando comprendí que había sido estafado como un niño incauto; cosa que, reflexioné 
miserablemente, era justo lo que yo era. 

A los de la universidad los engañé durante mis primeros meses, pero finalmente 
descubrieron que no había sido convenientemente matriculado.   

Ese mismo día conocí a Rankin en un bar. Fue mi primera experiencia en una taberna. 
Tenía una licencia de conducir falsificada, así que pedí los whiskys suficientes como para 
emborracharme. Imaginé que lograrlo me llevaría algo así como dos whiskys puros, ya que 
nunca antes de aquella noche había tomado más que una botella de cerveza. 

El primero me sentó bien; el segundo logró que mi problema pareciera más inconsistente. 
Me estaba zampando el tercero cuando Rankin entró en el bar. 

Se sentó en el taburete junto al mío y me miró con atención. 
-¿Tienes algún problema? -le pregunté bruscamente. 
Rankin sonrió. 
-Sí, ando buscando un ayudante. 
-¿Ah, sí? -le pregunté, interesado-. ¿Te refieres a que quieres contratar a alguien? 
-Sí. 
-Bien, soy tu hombre. 
Comenzó a decir algo pero luego cambió de idea. 
-Mejor vayamos a un reservado y conversémoslo, ¿te parece? 
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Nos dirigimos a un reservado y comprendí que me estaba arriesgando demasiado. Rankin 
tiró de la cortina. 

-Así está mejor. Ahora, ¿quieres un trabajo? 
Asentí. 
-¿Te preocupa de qué pueda tratarse? 
-No. ¿Cuánto es la paga? 
-Quinientos el trabajo. 
Se evaporó un poco la niebla rosada que me rodeaba. Algo no andaba bien allí. No me 

gustó nada la forma en que usó la palabra «trabajo». 
-¿A quién tengo que matar? -pregunté con una sonrisa poco jovial.   
-No tienes que hacerlo. Pero antes de que pueda decirte de qué se trata, tendrás que hablar 

con el señor Weinbaum. 
-¿Quién es? 
-Es un... científico. 
La niebla se evaporó más aún. Me levanté. 
-Uh-uh. No tengo interés en servir de conejito de indias. Consíguete a otro flaco. 
-No seas idiota -me dijo-. Nadie te hará daño. 
-Bien, vamos -respondí, en contra de mi buen juicio. 

 
 

CAPÍTULO TRES 
 
Tras una recorrida por la casa que incluyó al laboratorio, Weinbaum se refirió al propósito de 
mi labor. Vestía un guardapolvo blanco y había algo en él que hacía que me estremeciera por 
dentro. Se apoltronó en la sala y me señaló un asiento. Rankin había desaparecido. Weinbaum 
me observó con esos ojos penetrantes y una vez más sentí que me atravesaba una corriente 
helada. 

-Se lo explicaré de este modo -dijo-; mis experimentos son demasiado complicados como 
para describirlos con lujo de detalles, pero están relacionados con la carne humana. Con carne 
humana muerta. 

Empecé a notar que sus ojos se iluminaban con llamaradas vacilantes. Parecía una araña 
lista para zamparse una mosca, y toda la casa era su tejido. El sol se inflamaba al oeste, y 
profundos charcos de sombras se extendían por el cuarto, ocultando su rostro, pero dejando 
los relucientes ojos, como si se movieran en la creciente oscuridad. 

Él continuaba hablando:   
-A menudo, las personas donan sus cuerpos a los institutos científicos para su estudio. 

Desafortunadamente soy un hombre que trabaja en solitario, de modo que tengo que recurrir a 
otros métodos. 

El horror saltó sonriendo desde las sombras, y por mi mente se filtró la horrible imagen de 
dos hombres cavando a la luz de una luna imprecisa. Una pala golpeaba la madera; el ruido 
congeló mi alma. Me puse de pie de un salto. 

-Creo que puedo encontrar el camino hasta la puerta, señor Weinbaum. 
Se rió suavemente. 
-¿Le comentó Rankin cuál es la paga por este trabajo? 
-No estoy interesado. 
-Mal hecho. Esperaba que pudiera verlo a mi manera. No le llevaría más de un año ganar el 

dinero suficiente como para volver a la universidad. 
Me sobresalté, experimentando la extraña sensación de que aquel hombre estaba 

escrutando mi alma. 
-¿Cuánto sabe de mí? ¿Cómo lo averiguó? 
-Tengo mis recursos -rió entre dientes de nuevo-. ¿Va a reconsiderarlo? 
Vacilé. 
-¿Hacemos la prueba? -me preguntó suavemente-. Estoy convencido de que ambos 

podemos llegar a un mutuo entendimiento. 



 

 

5

5

Tuve la terrible impresión de estar hablando con el mismísimo diablo, que de algún modo 
me había obligado a venderle mi alma. 

-Preséntese aquí a las ocho en punto, pasado mañana a la noche -me dijo. 
Así fue como todo empezó. 
 
En cuanto Rankin y yo ubicamos el cadáver envuelto de Daniel Wheatherby sobre la mesa 

del laboratorio se encendieron unas luces detrás de unos paneles rectangulares que parecían 
tanques de vidrio. 

-Weinbaum -sin darme cuenta, había olvidado llamarlo «señor»-; me parece... 
-¿Ha dicho algo? -preguntó, con sus ojos atravesando los míos. El laboratorio pareció 

alejarse. Sólo quedábamos nosotros dos, precipitándonos en un submundo repleto de horrores 
que estaban más allá de la imaginación. 

Rankin entró vestido con una blanca chaqueta corta, y rompió el hechizo al decir: 
-Todo listo, profesor. 
Rankin me detuvo en la puerta. 
-El viernes, a las ocho. 
Un escalofrío helado y terrible me corrió por la espalda cuando miré hacia atrás. 

Weinbaum había tomado un escalpelo y estaba cortando la sábana que cubría el cuerpo. 
Ambos me miraron de manera extraña y yo me largué de allí. 

Me subí al auto y rápidamente desanduve el angosto y sucio sendero. No volví la mirada. 
El aire era puro y caliente, con una promesa de verano en ciernes. El cielo era azul, con 
algodonosas nubes blancas deslizándose por la cálida brisa estival. La noche anterior parecía 
una pesadilla, un sueño vago que, como todas las pesadillas, se vuelve irreal y transparente 
cuando resplandece la brillante luz del día. Pero cuando conduje más allá de las verjas de 
hierro del Cementerio Crestwood comprendí que no se trataba de un sueño. Cuatro horas atrás 
mi pala había removido la tierra que cubría la tumba de Daniel Wheatherby. 

Un nuevo pensamiento me asaltó por primera vez. ¿Qué le estaban haciendo al cuerpo de 
Daniel Wheatherby en ese momento? Relegé la pregunta a un profundo rincón de mi mente y 
apreté el acelerador. Me concentré en manejar el auto, agradecido por haber alejado de mi 
mente, al menos durante un rato, la terrible acción que había llevado a cabo.   

 
 

CAPÍTULO CUATRO 
 
El paisaje de California se borroneaba a medida que aumentaba la velocidad. Los neumáticos 
chirriaron en una curva y, cuando salí de ella, varias cosas sucedieron al mismo tiempo. 

Vi a una camioneta imprudentemente estacionada en medio de la línea blanca, a una 
muchacha de unos dieciocho años corriendo justo hacia mi auto, y a un hombre mayor detrás 
de ella. Clavé los frenos, que explotaron como bombas. Maniobré el volante y el cielo de 
California de repente se encontró debajo de mí. Entonces todo se acomodó y comprendí que 
había dado una vuelta de campana. Por un momento quedé aturdido, pero entonces un grito 
fuerte y chillón, penetrante, me atravesó la cabeza. 

Abrí la puerta y corrí a toda velocidad por la ruta. El hombre tenía a la muchacha y estaba 
arrastrándola hacia la camioneta. Era más fuerte que ella, pero la chica le estaba arrancando 
unos centímetros de piel por cada paso que él daba. 

El tipo me descubrió. 
-Tú te quedas donde estás, compañero. Yo soy su tutor. 
Me detuve y me sacudí las telarañas de mi cerebro. Era exactamente lo que él había estado 

esperando. Cargó con un puñetazo que me asestó a un lado de la barbilla y me derribó al 
suelo. Agarró a la muchacha y prácticamente la arrojó dentro de la cabina. 

Cuando logré levantarme él ya estaba en el asiento del conductor y haciendo rechinar los 
neumáticos. Pegué un salto y me subí al techo justo cuando arrancaba. Por poco no salí 
despedido, aunque tuve que arañar como cinco capas de pintura para poder sujetarme. 
Entonces extendí un brazo a través de la ventanilla abierta y lo sujeté del cuello; con una 
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maldición, el tipo me agarró de la mano. Dio un volantazo, y el camión giró locamente al 
borde de un empinado terraplén. 

Lo último que recuerdo es la trompa del camión apuntando hacia abajo. Entonces mi 
contrincante me salvó la vida al pegarme un tirón del brazo; salí dando volteretas justo cuando 
el camión se zambullía por el precipicio. 

Aterricé duro, aunque la piedra en la que aterricé lo era más. Todo se desvaneció. 
Algo fresco me tocó la frente cuando recuperé el sentido. Lo primero que vi fue la luz roja 

que destellaba en el techo del auto de aspecto oficial, estacionado junto al terraplén. Me erguí 
de repente, y unas manos suaves me empujaron hacia abajo. Unas manos agradables, las 
manos de la muchacha que me había metido en este enredo. 

Tenía a un Agente de la Policía de Carreteras sobre mí, y a una voz oficial que me decía: 
-La ambulancia está en camino. ¿Cómo se encuentra? 
-Machucado -le dije, sentándome de nuevo-. Aunque dígale a la ambulancia que se largue. 

Estoy bien. 
Intentaba sonar impertinente. La policía era lo último que necesitaba luego del "trabajito" 

de las últimas noches. 
-¿Qué puede decirme sobre esto? -preguntó el policía, sacando una libreta de notas. Antes 

de contestarle caminé sobre el terraplén. El estómago me dio un vuelco. La camioneta estaba 
enterrada de trompa en el suelo de California, y mi compañero de boxeo estaba transformando 
a aquella buena tierra de California en un barro rojizo con su propia sangre. Yacía 
grotescamente, con una mitad dentro de la cabina, y con la otra mitad fuera. Los fotógrafos 
estaban haciendo sus tomas. Estaba muerto. 

Retrocedí. El agente de policía me miraba como esperando que vomitara pero, gracias a mi 
nuevo trabajo, mi estómago era admirablemente fuerte. 

-Yo venía conduciendo desde el distrito de Belwood -le respondí-, aparecí doblando 
aquella curva… 

Le conté el resto de la historia con la ayuda de la muchacha. Justo cuando terminé llegó la 
ambulancia. A pesar de mis protestas y de las de mi todavía anónima amiga, fuimos 
empujados a la parte trasera. 

Dos horas después teníamos el visto bueno de salud por parte del agente de policía y de los 
doctores, y nos pidieron que testimoniáramos en las pesquisas de la semana siguiente. 

Encontré mi automóvil en el bordillo. Se encontraba un poco peor que antes, aunque las 
ruedas reventadas habían sido reemplazadas. ¡En el salpicadero había una factura que daba 
cuenta de los gastos del camión grúa, de los neumáticos, y del escuadrón de limpieza! 
Ascendía a casi doscientos cincuenta dólares; la mitad del cheque por el trabajo de la noche 
anterior. 

-Pareces preocupado -dijo la chica. 
Me volví hacia ella. 
-Um, sí. Bien, ya que esta mañana casi nos asesinan juntos, ¿qué te parece si me dices 

cómo te llamas y vamos a almorzar a algún lado? 
-De acuerdo -dijo ella-. Mi nombre es Vicki Pickford. ¿Y el tuyo? 
-Danny -respondí inexpresivamente mientras nos apartábamos del bordillo. Cambié de 

tema con rapidez-. ¿Qué sucedió esta mañana? Le escuché decir a ese tipo que era tu tutor... 
-Sí -confirmó. 
Me reí. 
-Mi nombre es Danny Gerad. Te enterarás por los diarios vespertinos.  
Ella sonrió gravemente. 
-De acuerdo. Era mi custodio. También era un borrachín y un tipo despreciable. 
Sus mejillas se tiñeron de rojo. La sonrisa desapareció. 
-Lo odiaba, y me alegro de que haya muerto. 
Me echó una mirada cortante y por un instante vislumbré el húmedo brillo del miedo en 

sus ojos; luego recuperó su autocontrol. Estacionamos y comimos el almuerzo. 
Cuarenta minutos después pagué la cuenta con mi dinero recientemente adquirido y 

regresamos al auto. 
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-¿Hacia dónde? -pregunté. 
-Motel Bonaventure -dijo ella-. Es donde estoy parando. 
Ella notó un sobresalto de curiosidad en mis ojos y suspiró. 
-Está bien, estaba huyendo. Mi tío David me encontró e intentó arrastrarme de vuelta a 

casa. Cuando le dije que no iría me metió en la camioneta. Estábamos pasando esa curva 
cuando le arrebaté el volante de las manos. Entonces llegaste tú. 

Se encerró en sí misma como una almeja y no intenté obtener más nada de ella. Había algo 
extraño en su historia; no quise presionarla. La acerqué hasta la playa de estacionamiento y 
apagué el motor. 

-¿Cuándo puedo verte de nuevo? -pregunté-. ¿Qué tal si vemos una película mañana? 
-Seguro -contestó. 
-Pasaré a buscarte a las siete y media -le dije y me alejé, reflexionando pensativamente en 

los eventos que me habían ocurrido en las últimas veinticuatro horas. 
 
 

CAPÍTULO CINCO 
 

Cuando entré en el departamento el teléfono estaba sonando. Lo descolgué y tanto Vicki 
como el accidente y el luminoso mundo laboral de la California suburbana se fundieron en un 
submundo de sombras, de seres fantasmas. La voz que susurraba fríamente en el receptor era 
la de Weinbaum. 

-¿Problemas? -inquirió con suavidad, aunque había un tono ominoso en su voz. 
-Tuve un accidente -le contesté. 
-Leí acerca de eso en el diario… -la voz de Weinbaum se arrastró. El silencio descendió 

sobre nosotros durante un momento y luego dije: 
-¿Eso significa que me está descartando? 
Esperé que dijera que sí; yo no tenía la valentía suficiente para renunciar. 
-No -respondió con suavidad-, tan sólo quería asegurarme de que no reveló nada sobre el... 

trabajo... que está realizando para mí. 
-Pues bien, no lo hice -le dije lacónicamente. 
-Mañana a la noche -me recordó-. A las ocho. 
Hubo un click y luego el tono de discar. Me estremecí y colgué el receptor. Tenía la 

extrañísima sensación de acabar de cortar una comunicación con la tumba. 
La mañana siguiente a las siete y media en punto pasé a buscar a Vicki por el Motel 

Bonaventure. Ella estaba ataviada con un vestido que le daba un aspecto estupendo. Le silbé 
por lo bajo; ella se ruborizó encantadoramente. No hablamos del accidente. 

La película era buena y nos tomamos de la mano parte del tiempo, comimos palomitas de 
maíz parte del tiempo, y nos besamos una o dos veces. Todo aquello en una tarde agradable. 

El segundo detalle importante sucedió llegando al climax de la película, cuando un 
acomodador bajó por el pasillo. 

Se detenía en cada fila y parecía irritado. Finalmente se plantó en la nuestra. Barrió la fila 
de asientos con el haz de la linterna y preguntó: 

-¿El señor Gerad? ¿Daniel Gerad? 
-¿Sí? -pregunté, sintiendo la culpa y el miedo corriendo a través de mí. 
-Hay un caballero en el teléfono, señor. Dice que es una cuestión de vida o muerte. 
Vicki me miraba sobresaltada mientras yo seguía al acomodador apresuradamente. 

Alertaron a la policía. Mentalmente tomé nota de mis únicos parientes vivos. La tía Polly, la 
abuela Phibbs y mi tío abuelo Charlie; hasta donde yo sabía todos ellos seguían con vida. 

Podrían haberme derribado con una pluma cuando levanté el receptor y escuché la voz de 
Rankin. 

Habló rápidamente, con una cruda señal de miedo en su voz: 
-¡Ven aquí, ahora mismo! Necesitamos... 
Había sonidos de lucha, un grito ahogado, luego un chasquido y el tono vacío del discado. 
Colgué y regresé a toda prisa junto a Vicki. 
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-Ven -le dije. 
Me siguió sin preguntarme nada. Al principio pensé en conducir hasta el motel, pero el 

grito ahogado me hizo decidir que se trataba de una emergencia. Ni Rankin ni Weinbaum me 
gustaban, pero sabía que tenía que ayudarlos. 

Nos largamos. 
-¿De qué se trata? -preguntó Vicki ansiosamente, mientras yo pisaba el acelerador y hacía 

patinar el automóvil. 
-Mira -le dije-, algo me dice que tienes tus propios secretos con respecto a tu tutor; yo 

también tengo los míos. Por favor, no preguntes. 
Ella no volvió a hablar. 
Tomé posesión de la senda de paso. El velocímetro subió de ciento veinte a ciento treinta, 

continuó aumentando y tembló al borde de los ciento cuarenta. Entré en el desvío en dos 
ruedas, y el auto se zarandeó, se aferró al piso y empezó a volar por el sendero. 

Podía ver la casa, siniestra y lúgubre contra el cielo encapotado. Detuve el auto y me 
encontré afuera en un segundo. 

-Espera aquí -le grité a Vicky por sobre mi hombro. 
Había una luz encendida en el laboratorio; abrí la puerta violentamente. Estaba vacío pero 

arrasado. El lugar era un lío de tubos de ensayo rotos, aparatos destrozados y, sí, unas 
manchas sangrientas que cruzaban la puerta entornada que llevaba al garaje en sombras. 
Entonces advertí el líquido verde que fluía por el suelo en pegajosos riachuelos. Por primera 
vez noté que se había roto uno de los diversos tanques. Caminé por encima de los otros dos. 
Las luces que tenían adentro estaban apagadas, y los paneles que los cubrían no dejaban ver 
qué podrían haber tenido dentro o, ya que estamos, qué era lo que todavía tenían. 

No tenía tiempo para andar mirando. No me gustó nada la vista de la sangre, todavía fresca 
y sin coagular, que se dirigía a la puerta delantera del garaje. Abrí la puerta con cuidado y 
entré en el garaje. Estaba oscuro y no sabía dónde buscar el interruptor de la luz. Me maldije 
por no traer la linterna que guardaba en la guantera. Me adelanté unos pocos pasos y me di 
cuenta de que una corriente de aire frío me soplaba contra la cara; avancé hacia ella. 

La luz del laboratorio arrojaba un dorado pozo de luz a todo lo largo del suelo del garaje, 
aunque no llegaba a alumbrar nada en esa espesa negrura. Regresaron todos mis infantiles 
miedos a la oscuridad. Una vez más me introduje en esos reinos del terror que sólo un niño 
puede llegar a conocer.  Comprendí que la sombra que me espiaba desde la oscuridad no 
podría disiparse con ninguna luz brillante. 

De repente, mi pie derecho pisó el vacío. Adiviné que la corriente de aire provenía de una 
escalera en la que casi me había caído. Lo debatí durante un momento, pero luego me volví y 
atravesé de prisa el laboratorio y corrí hacia el auto. 

 
 

CAPÍTULO SEIS 
 

Vicki se me vino encima en cuanto abrí la puerta del auto. 
-¿Danny, qué estás haciendo aquí? 
Su tono de voz me hizo mirarla con atención. Su rostro se veía aterrorizado bajo el 

enfermizo resplandor de la luz. 
-Trabajo en este lugar -expliqué brevemente. 
-Al principio no advertí donde nos encontrábamos -dijo ella, con lentitud-. Sólo una vez 

estuve aquí. 
-¿Has estado aquí antes? -exclamé- ¿Cuándo? ¿Y por qué? 
-Una noche -dijo reservadamente-, le traje la comida al tío David. Se la había olvidado. 
El nombre hizo sonar una campanilla en mi mente. Ella comprendió que yo intentaba 

recordar de quién se trataba. 
-Mi tutor -explicó-. Quizás lo mejor sería que te cuente toda la historia. Probablemente 

sepas que no se suele designar como tutor a las personas que tienen problemas con la bebida. 
Bien, el tío David no siempre los tuvo. Hace cuatro años, cuando papá y mamá murieron en 
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un choque de trenes, el tío David era la persona más amable que te puedas imaginar. La corte 
lo designó como mi tutor hasta que yo llegara a la mayoría de edad, con mi sustento completo. 

Se quedó callada durante un momento, reviviendo sus recuerdos, y la expresión que le 
cruzó por los ojos no fue nada agradable; luego continuó el relato. 

-Hace dos años cerró la compañía en la que trabajaba como vigilante nocturno, y mi tío se 
quedó sin trabajo. Estuvo desempleado durante casi año y medio. Comenzamos a 
desesperarnos, con tan sólo los cheques de asistencia social para alimentarnos y con la 
universidad amenazando con suspenderme. Entonces consiguió un trabajo. Era bien pago y 
originaba sumas fabulosas. Solía bromear sobre los bancos que había tenido que robar. Una 
noche él me miró y me dijo: «No se trata de bancos». 

Sentí que el miedo y la culpa me daban golpecitos en el hombro con unos dedos fríos. 
Vicki siguió hablando. 

-Comenzó a volverse irritable. Empezó a traer whisky a la casa y a emborracharse. Me 
esquivaba en las ocasiones en que le preguntaba por su trabajo. Una noche me dijo que dejara 
de molestarlo y que me metiera en mis propios asuntos. 

»Lo vi derrumbarse delante de mis propios ojos. Hasta que una noche se le escapó un 
nombre; Weinbaum, Steffen Weinbaum. Un par de semanas después olvidó llevarse su 
comida de medianoche. Busqué el nombre en la guía telefónica y se la llevé. Se puso 
terriblemente furioso, como nunca lo había visto. 

»En las semanas que siguieron se quedaba más y más tiempo en esta casa horrible. Una 
noche, cuando volvió a casa, me pegó. Yo decidí escapar. El tío David que conocía estaba 
muerto, al menos para mí. Pero me atrapó... y entonces llegaste tú.  

Se quedó callada. 
Me estremecí de la cabeza a los pies. Tenía una idea bastante aproximada acerca de qué 

fue lo que hizo el tío de Vicki para ganarse la vida. La época en la que Rankin me había 
contratado coincidía con aquella en la que el tutor de Vicki perdiera el control. En ese instante 
estuve a punto de arrancar el auto y largarme, a pesar de la salvaje carnicería del laboratorio, a 
pesar de la escalera secreta, incluso a pesar del reguero de sangre en el piso. Pero entonces un 
grito lejano y débil llegó hasta nosotros. Manoteé el botón del compartimiento de la guantera, 
metí la mano dentro, y la revolví hasta encontrar la linterna. 

La mano de Vicki me apretó el brazo. 
-No, Danny. Por favor, no lo hagas. Sé que algo terrible está pasando aquí. ¡Condúcenos 

lejos de eso! 
El grito sonó de vuelta, esta vez más debilitado, y tomé una determinación: agarré la 

linterna. Vicki me adivinó la intención. 
-Muy bien, iré contigo. 
-Uh-uh -dije-. Tú te quedas aquí. Tengo el presentimiento de que hay algo... suelto allí 

afuera. Tú te quedas aquí. 
Volvió al asiento de mala gana. Cerré la puerta y regresé corriendo al laboratorio. Entré de 

nuevo al garaje, sin detenerme. La linterna alumbró el agujero oscuro donde la pared se había 
deslizado para revelar la escalera. Con la sangre tamborileándome densamente en las sienes, 
me aventuré allí abajo. Fui contando los escalones, apuntando con la linterna hacia las 
anodinas paredes, hacia la impenetrable oscuridad de las profundidades. 

-Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés... 
Al llegar al treinta, la escalera se convirtió repentinamente en un corto pasadizo. Empecé a 

atravesarlo sigilosamente, deseando tener a mano un revólver o incluso un cuchillo que me 
hiciera sentir un poco menos desnudo y vulnerable. 

De repente un grito, terrible y colmado de miedo, resonó en la oscuridad que tenía 
enfrente. Era el sonido del terror, el sonido de un hombre enfrentado con algo salido de los 
más profundos fosos del horror. Comencé a correr. Mientras lo hacía advertí que la fría 
corriente de aire me estaba soplando directamente en la cara. Supuse que el túnel debía dar al 
exterior. Y entonces me tropecé con algo. 

Era Rankin, tirado en el charco de su propia sangre; sus ojos contemplaban el techo con un 
horror vidrioso. La parte trasera de su cabeza estaba aplastada. 
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Delante de mí escuché el disparo de una pistola, una maldición, y otro grito. Corrí hacia 
allí y por poco me caigo de bruces al tropezar con unos nuevos escalones. Al subirlos 
distinguí, allá arriba, una escalera vagamente enmarcada contra una abertura cubierta con 
malezas. Las hice a un lado y me encontré con un cuadro sorprendente: silueteada contra el 
cielo, una figura alta que sólo podía ser de Weinbaum, con un revólver colgándole de una 
mano, y mirando hacia el suelo en sombras. Incluso las nubes, que se habían abierto 
brevemente para dejar pasar la luz de las estrellas, volvieron a cerrarse. 

Él me escuchó y se dio vuelta con prontitud, con sus ojos vidriosos como linternas rojas en 
la oscuridad. 

-Oh, es usted, Gerad. 
-Rankin está muerto -le dije. 
-Lo sé -respondió-. Usted podría haberlo evitado llegando un poco más rápido. 
-Oh, cállese -le contesté, enojado-. Me apuré... 
Fui interrumpido por un sonido que, desde entonces, me ha venido persiguiendo en mis 

pesadillas, un horroroso sonido maullante, como si se tratara del grito de dolor de alguna rata 
gigantesca. Por el rostro de Weinbaum vi pasar el reconocimiento, el miedo, y finalmente un 
parpadeo de determinación, todo en cuestión de segundos. Me sentí profundamente 
aterrorizado. 

-¿Qué es eso? -pregunté con la voz estrangulada. 
Como al descuido, con toda su afectada indiferencia, barrió el fondo del pozo con el haz de 

luz, y alcancé a notar que su mirada se apartaba de algo.   
La cosa maulló de nuevo y experimenté otro espasmo de miedo. Estiré el cuello para poder 

ver qué clase de horror yacía en aquel pozo, un horror capaz de lograr que incluso Weinbaum 
gritara de abyecto terror. Y justo antes de que pudiera verlo, un horrible alarido de espanto se 
alzó y desplomó desde el difuso contorno de la casa. 

Weinbaum dejó de alumbrar el pozo con su linterna y la apuntó contra mi cara. 
-¿Quién fue? ¿Con quién vino usted? -preguntó. 
Pero yo tenía mi propia linterna encendida, de modo que volví a atravesar corriendo el 

pasadizo, con Weinbaum pegado a mis talones. Había reconocido el grito. Ya lo había oído 
antes, cuando una muchacha asustada casi se abalanza contra mi auto mientras huía de su 
maniático tutor.  

¡Vicki!   
   

 
CAPÍTULO SIETE 

 
Escuché que Weinbaum ahogaba un grito cuando entramos en el laboratorio. El lugar estaba 
inundado del líquido verde. ¡Los otros dos recipientes estaban rotos! Sin detenerme, transpuse 
los recipientes destruídos y vacíos y salí por la puerta. Weinbaum no me siguió. 

No había nadie en el coche; la puerta del lado del pasajero estaba abierta. Barrí el suelo con 
la luz de mi linterna. Aquí y allá se veían las huellas de una chica que calzaba tacones altos, 
una chica que tenía que ser Vicki. El resto de las huellas fueron borradas por algo monstruoso; 
vacilo al intentar considerarla una huella. Era más bien como si algo grande se hubiera 
arrastrado en dirección al bosque. Su enormidad quedó demostrada, además, cuando descubrí 
los arbolillos quebrados y la maleza aplastada. 

Volví corriendo al laboratorio, donde Weinbaum estaba sentado con la cara pálida y 
estirada, contemplando los tres tanques vacíos y destrozados. El revólver estaba sobre la 
mesa; me apoderé de él y me dirigí hacia la puerta.   

-¿Adónde se piensa que va con eso? -interpeló, poniéndose de pie.   
-Afuera, en busca de Vicki -gruñí-. Y si llega a estar herida o...      -no terminé la frase. 
Me precipité en la aterciopelada oscuridad de la noche. Me zambullí en el bosque con la 

pistola en una mano y la linterna en la otra, siguiendo el sendero trazado por algo en lo que no 
quería pensar. La pregunta vital que me ardía en la mente era si tenía a Vicki o si aún la estaba 
arrastrando. Si la tenía en su poder… 



 

 

11

11

Mi pregunta fue respondida por un grito agudo que no sonó demasiado lejos de mí. 
Salí corriendo, más rápidamente ahora, cuando de repente aparecí en un claro. 
Quizás sea porque quiero olvidarlo, o tal vez sólo porque la noche era oscura y comenzaba 

a ponerse brumosa, pero lo cierto es que tan solo puedo recordar cómo Vicki apareció a la luz 
de mi linterna, corriendo hacia mí, para enterrar su cabeza contra mi hombro y sollozar. 

Una enorme sombra se me acercó maullando de manera asquerosa, volviéndome casi loco 
del terror. Atropelladamente, escapamos de aquel horror en la oscuridad, de regreso a las 
reconfortantes luces del laboratorio, lejos del nunca visto terror que acechaba en la negrura. 
Mi cerebro, enloquecido por el miedo, me decía que si sumabas dos y dos obtenías un cinco. 

Los tres tanques habían contenido tres cosas provenientes de los más oscuros abismos de 
una mente retorcida. Una había escapado; Rankin y Weinbaum la persiguieron. Había matado 
a Rankin, pero Weinbaum la hizo caer en el pozo disimulado. La segunda cosa se debatía 
ahora torpemente  en el bosque, y de repente recordé que, fuera lo que fuese, era muy grande 
y le había llevado bastante tiempo arrastrarse hasta allí. Entonces comprendí que había 
retenido a Vicki en una hondonada. ¡Había llegado al fondo... con mucha facilidad! Pero, ¿y 
volver a escalarla? Estaba casi seguro de que no podría lograrlo. 

Dos de ellas se encontraban fuera del juego. Pero, ¿dónde estaba la tercera? Mi pregunta 
fue respondida en ese preciso instante por un grito proveniente del laboratorio. Y por un… 
maullido.   

   
 

CAPÍTULO OCHO 
 

Corrimos hasta la puerta del laboratorio y la abrimos. Estaba vacío; los gritos y los terribles 
sonidos maullantes provenían del garaje. Llegué a la puerta, y desde aquel entonces he estado 
agradecido de que Vicki se quedara en el laboratorio y se ahorrara la visión que me ha 
despertado de mil espantosas pesadillas. 

El laboratorio estaba en sombras y lo único que podía distinguir era una enorme mancha 
moviéndose perezosamente. ¡Y los alaridos! Gritos de terror, los gritos de un hombre que se 
está enfrentando a un monstruo salido de los abismos del infierno. Algo maullaba 
espantosamente y parecía jadear complacido. 

Mi mano se movió en busca de la llave de la luz. ¡Allí estaba, la encontré! La luz inundó el 
cuarto, iluminando un cuadro de horror que era el resultado del asunto de la tumba en el que 
había participado, tanto el tío muerto como yo. 

Un gusano grande y blanquecino se retorcía en el suelo del garaje, reteniendo a Weinbaum 
con sus ventosas extendidas, alzándolo hacia esa boca rosa y goteante de la que provenían los 
desagradables maullidos. Las venas, rojas y pulsantes, sobresalían bajo su carne viscosa, y 
millones de diminutos gusanos serpenteaban en las vasos sanguíneos, en la piel, incluso 
formaban un gran ojo que me miró fijamente. Un inmenso gusano, compuesto de centenares 
de millones de gusanos, los festejantes de la carne muerta que Weinbaum había utilizado tan 
desvergonzadamente. 

Inmerso en el submundo del terror, disparé el revólver una y otra vez. La cosa maulló y se 
convulsionó. 

Weinbaum gritó algo mientras era arrastrado inexorablemente hacia la boca que esperaba. 
Aunque no podía creerlo, logré entenderle por sobre el horroroso sonido que producía la 
criatura. 

-¡Dispárele! ¡Por el amor del cielo, dispárele! 
Entonces noté los pegajosos charcos de líquido verde que, provenientes del laboratorio, se 

rebalsaban sobre el suelo. Me puse a buscar mi encendedor, lo encontré y lo accioné 
frenéticamente. De repente recordé que había olvidado cambiarle la piedra. De modo que 
busqué la cajita de fósforos, saqué uno y con aquél encendí todos los demás. Lo hice justo 
cuando Weinbaum gritaba por última vez. Distinguí su cuerpo a través de la translúcida piel 
de la criatura, que aún se sacudía mientras miles de gusanos se le pegaban como sanguijuelas. 
Sintiendo náuseas, arrojé los fósforos encendidos en el rezume verde. Era inflamable, tal 
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como lo imaginaba. Estalló en llamas resplandecientes. La criatura se enroscó en una 
asquerosa pelota de carne pulsante y podrida. 

Me volví y salí a los trompicones hasta donde se encontraba Vicki, pálida y temblorosa. 
-¡Vamos! -le dije-; salgamos de aquí! ¡Todo el lugar va a arder! 
Nos abalanzamos dentro del auto y nos alejamos a toda velocidad. 
 
 

CAPÍTULO NUEVE 
 

No queda mucho por agregar. Imagino que habrán leído todo lo referente al fuego que arrasó 
el distrito residencial Belwood de California, y que barrió con casi veinte kilómetros 
cuadrados de bosques y casas residenciales. No podría sentirme demasiado mal acerca de 
aquel incendio. Calculo que cientos de personas habrían sido exterminadas por las gigantescas 
cosas-gusano que Weinbaum y Rankin estaban engendrando. Volví a aquel lugar en el auto, 
luego del incendio. Todo estaba lleno de ruinas carbonizadas. No quedaban restos 
reconocibles del horror contra el que luchamos esa última noche, y, tras buscar durante un 
rato, encontré un armario de metal. Adentro tenía tres cuadernos de anotaciones. 

Uno de ellos era el diario de Weinbaum. Lo leí con detenimiento. Revelaba que estaban 
experimentando con la carne muerta, exponiéndola a los rayos gamma. Un día observaron una 
cosa extraña: algunos de los gusanos que se arrastraban sobre la carne estaban creciendo, 
agrupándose. Con el tiempo fueron creciendo juntos, formando tres grandes gusanos por 
separado. Quizás la bomba radiactiva había acelerado la evolución. 

No lo sé. 
Además, no quiero saberlo. 
Supongo que, en cierto modo, tuve algo que ver con la muerte de Rankin; la carne del 

cadáver cuya tumba yo mismo había profanado quizás había alimentado a la misma criatura 
que lo terminó matando. 

Vivo con ese pensamiento. Pero creo que puede haber un perdón. Me estoy esforzando por 
conseguirlo. O, más bien, ambos nos estamos esforzando. 

Vicki y yo. Juntos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I WAS A TEENAGE GRAVE ROBBER, publicado por primera vez en el fanzine Comics 
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