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CAPITULO UNO

Era como una pesadilla. Como uno de esos suefios irreales de los que te despiertas a la
mafiana siguiente. Sélo que esta pesadilla estaba sucediendo de verdad. Delante de mi
alcanzaba a distinguir la linterna de Rankin: un gran ojo amarillo en la sofocante oscuridad
estival. Me tropecé con una lapida y por poco no me desparramo de bruces. Rankin se volvid
hacia mi, siseando un juramento:

-¢Es que quieres despertar al vigilante, imbécil?

Susurré una respuesta y continuamos andando sigilosamente. Por fin, Rankin se detuvo y
enfoco el haz de la linterna sobre una lapida recientemente cincelada. En ella podia leerse:

DANIEL WHEATHERBY
1899-1962
Reunido con su amada esposa en una tierra mejor

Senti que me ponian una pala en las manos y, repentinamente, estuve seguro de que no
podria hacerlo. Pero entonces recorde al administrador de becas meneando su cabeza y
diciendo: 7emo que no podemos darte mas tiempo, Dan. Tendrds que irte hoy mismo. Te
ayuaaria de alguna forma si pudiera, créeme...

Excavé en la todavia blanda tierra y la arrojé por sobre mi hombro. Unos quince minutos
después mi pala entré en contacto con la madera. Ambos nos pusimos a ensanchar el agujero
rdpidamente, hasta que la linterna de Rankin reveld el ataud. Nos metimos en el pozo y lo
izamos.

Atontado, contemplé cdmo Rankin le atizaba a los cerrojos con la pala. Luego de unos
pocos golpes éstos se rompieron y pudimos alzar la tapa. EI cadaver de Daniel Wheatherby
nos mird con ojos vidriosos. Senti que el horror se derramaba lentamente sobre mi. Siempre
crei que los ojos permanecian cerrados cuando uno estaba muerto.

-No te quedes alli -susurré Rankin-; son casi las cuatro. j Tenemos que largarnos de aqui!

Envolvimos el cuerpo con una manta y regresamos el ataud al pozo. Lo tapamos y
reemplazamos el césped, rapido pero cuidadosamente. Dispersamos toda la tierra que nos
sobro.

Para cuando cargabamos con el cuerpo amortajado de blanco ya los primeros rastros del
alba comenzaban a iluminar el cielo oriental. Atravesamos la valla que bordeaba el
cementerio y nos internamos en el bosque que lo limitaba por el oeste. Rankin se abrié paso
expertamente durante unos cuatrocientos metros hasta que lo cruzamos y llegamos al
automovil, que seguia estacionado donde lo habiamos dejado, en una rodada abandonada y
cubierta de malezas que alguna vez habia sido un camino. El cadaver fue a parar al baul. Poco
después nos unimos al flujo de automovilistas que se apresuraban en alcanzar el tren de las
seis.

Me contemplaba las manos como si nunca antes las hubiera visto. La mugre que tenia bajo
mis ufias habia estado amontonada sobre el lugar de reposo final de un hombre, menos de
veinticuatro horas atrés. Se sentia inmundo.

La atencion de Rankin se concentraba por entero en la conduccion del coche. Al mirarlo
comprendi que el repulsivo acto que acababamos de cometer no le preocupaba en lo més
minimo; para él se trataba de un trabajo mas. Nos desviamos de la carretera principal y
empezamos a remontar el sinuoso, estrecho y sucio camino. Y entonces salimos al espacio
abierto y pude verla, la mansién victoriana que se elevaba en la cumbre de la empinada
pendiente. Rankin di6 la vuelta y sin decir una palabra enfilé hacia la escarpada roca de un
acantilado que se alzaba durante otros doce metros mas, un poco a la derecha de la casa.

Se produjo un horrendo sonido chirriante y se abri6 una parte de la colina lo
suficientemente ancha como para permitir el paso del automdvil. Rankin nos condujo adentro
y apagd el motor. Nos encontramos en una estancia pequefia, con forma de cubo, que servia



como garaje oculto. En ese momento se abrié una puerta al otro extremo y un hombre alto y
rigido se nos acerco.

El rostro de Steffen Weinbaum parecia una calavera; tenia unos ojos insondables y una piel
que se le tensaba tanto sobre los pdmulos que la carne era casi transparente.

-¢Donde esta? -su voz era profunda, ominosa.

En silencio, Rankin se bajo y yo lo segui. Rankin abri6 el badl y sacamos la figura envuelta
en la manta.

Weinbaum asintié lentamente.

-Bien, muy bien. Traiganlo al laboratorio.

CAPITULO DOS

Mis padres murieron en un accidente automovilistico cuando yo tenia trece afios. Quedé solo
y tendria que haber ido a parar a un orfanato. Pero el testamento de mi padre revel6 que me
habia dejado una sustancial suma de dinero, y yo tenia mucha confianza en mi mismo. Los de
asistencia social nunca me rondaron y a los trece afios me vi abandonado en el extrafio rol de
ser el Unico inquilino de mi propia casa. Pagué la hipoteca de la cuenta del banco e intenté
estirar los dolares tanto como fuera posible.

El dinero escaseaba para cuando tuve dieciocho afios y terminé el colegio, pero igual quise
ingresar en la universidad. Vendi la casa por diez mil dolares por intermedio de un comprador
de bienes raices. A comienzos de septiembre todo se me vino encima. Recibi una carta muy
amable de Erwin, Erwin y Bradstreet, Abogados. Para ponerlo en el idioma del hombre de la
calle, la carta decia que el departamento comercial en el que mi padre habia estado empleado
habia llevado una auditoria general de sus libros; parecia que faltaban quince mil ddlares y
que tenian pruebas de que mi padre se los habia robado. El resto de la carta simplemente
manifestaba que si yo no pagaba los quince mil dolares iriamos a la corte y que intentarian
duplicar aquella cantidad.

Todo aquello me trastornd y, por esa razén, aquellas preguntas que se me tendrian que
haber ocurrido no lo hicieron. ¢Por qué no descubrieron antes el error? ;Por qué me estaban
ofreciendo arreglar el asunto sin ir a la corte?

Fui hasta la oficina de Erwin, Erwin y Bradstreet y discutimos el tema. Para decirlo en
pocas palabras, pagué la suma que me estaban pidiendo y me quedé sin dinero.

Al dia siguiente busqué la firma Erwin, Erwin y Bradstreet en la guia telefénica. No
figuraba. Me dirigi a su oficina y encontré un cartel de Se Alquila en la puerta. Fue entonces
cuando comprendi que habia sido estafado como un nifio incauto; cosa que, reflexioné
miserablemente, era justo lo que yo era.

A los de la universidad los engafié durante mis primeros meses, pero finalmente
descubrieron que no habia sido convenientemente matriculado.

Ese mismo dia conoci a Rankin en un bar. Fue mi primera experiencia en una taberna.
Tenia una licencia de conducir falsificada, asi que pedi los whiskys suficientes como para
emborracharme. Imaginé que lograrlo me llevaria algo asi como dos whiskys puros, ya que
nunca antes de aquella noche habia tomado mas que una botella de cerveza.

El primero me sent6 bien; el segundo logré que mi problema pareciera méas inconsistente.
Me estaba zampando el tercero cuando Rankin entro en el bar.

Se sento en el taburete junto al mio y me mird con atencion.

-¢ Tienes algun problema? -le pregunté bruscamente.

Rankin sonrid.

-Si, ando buscando un ayudante.

-¢Ah, si? -le pregunté, interesado-. ¢ Te refieres a que quieres contratar a alguien?

-Si.

-Bien, soy tu hombre.

Comenzo a decir algo pero luego cambid¢ de idea.

-Mejor vayamos a un reservado y conversémoslo, ¢te parece?



Nos dirigimos a un reservado y comprendi que me estaba arriesgando demasiado. Rankin
tird de la cortina.

-Asi esta mejor. Ahora, ¢quieres un trabajo?

Asenti.

-¢ Te preocupa de qué pueda tratarse?

-No. ¢Cuénto es la paga?

-Quinientos el trabajo.

Se evapord un poco la niebla rosada que me rodeaba. Algo no andaba bien alli. No me
gusto nada la forma en que uso la palabra «trabajo».

-¢A quién tengo que matar? -pregunté con una sonrisa poco jovial.

-No tienes que hacerlo. Pero antes de que pueda decirte de qué se trata, tendras que hablar
con el sefior Weinbaum.

-¢Quién es?

-Es un... cientifico.

La niebla se evaporé méas ain. Me levanté.

-Uh-uh. No tengo interés en servir de conejito de indias. Consiguete a otro flaco.

-No seas idiota -me dijo-. Nadie te hara dafio.

-Bien, vamos -respondi, en contra de mi buen juicio.

CAPITULO TRES

Tras una recorrida por la casa que incluyo al laboratorio, Weinbaum se refiri6 al propésito de
mi labor. Vestia un guardapolvo blanco y habia algo en él que hacia que me estremeciera por
dentro. Se apoltrond en la sala y me sefialé un asiento. Rankin habia desaparecido. Weinbaum
me observO con esos 0jos penetrantes y una vez méas senti que me atravesaba una corriente
helada.

-Se lo explicaré de este modo -dijo-; mis experimentos son demasiado complicados como
para describirlos con lujo de detalles, pero estan relacionados con la carne humana. Con carne
humana muerta.

Empecé a notar que sus 0jos se iluminaban con llamaradas vacilantes. Parecia una arafia
lista para zamparse una mosca, y toda la casa era su tejido. El sol se inflamaba al oeste, y
profundos charcos de sombras se extendian por el cuarto, ocultando su rostro, pero dejando
los relucientes ojos, como si se movieran en la creciente oscuridad.

El continuaba hablando:

-A menudo, las personas donan sus cuerpos a los institutos cientificos para su estudio.
Desafortunadamente soy un hombre que trabaja en solitario, de modo que tengo que recurrir a
otros métodos.

El horror saltd sonriendo desde las sombras, y por mi mente se filtr6 la horrible imagen de
dos hombres cavando a la luz de una luna imprecisa. Una pala golpeaba la madera; el ruido
congeld mi alma. Me puse de pie de un salto.

-Creo que puedo encontrar el camino hasta la puerta, sefior Weinbaum.

Se ri6 suavemente.

-¢Le comentd Rankin cual es la paga por este trabajo?

-No estoy interesado.

-Mal hecho. Esperaba que pudiera verlo a mi manera. No le llevaria mas de un afio ganar el
dinero suficiente como para volver a la universidad.

Me sobresalté, experimentando la extrafia sensacion de que aquel hombre estaba
escrutando mi alma.

-¢Cuanto sabe de mi? ;Como lo averigud?

-Tengo mis recursos -rio entre dientes de nuevo-. ;Va a reconsiderarlo?

Vacile.

-¢Hacemos la prueba? -me pregunté suavemente-. Estoy convencido de que ambos
podemos llegar a un mutuo entendimiento.



Tuve la terrible impresion de estar hablando con el mismisimo diablo, que de algin modo
me habia obligado a venderle mi alma.

-Preséntese aqui a las ocho en punto, pasado mafiana a la noche -me dijo.

Asi fue como todo empez6.

En cuanto Rankin y yo ubicamos el cadaver envuelto de Daniel Wheatherby sobre la mesa
del laboratorio se encendieron unas luces detras de unos paneles rectangulares que parecian
tanques de vidrio.

-Weinbaum -sin darme cuenta, habia olvidado Ilamarlo «sefior»-; me parece...

-¢Ha dicho algo? -preguntd, con sus ojos atravesando los mios. El laboratorio parecid
alejarse. Solo quedabamos nosotros dos, precipitdndonos en un submundo repleto de horrores
que estaban més alla de la imaginacion.

Rankin entré vestido con una blanca chaqueta corta, y rompio el hechizo al decir:

-Todo listo, profesor.

Rankin me detuvo en la puerta.

-El viernes, a las ocho.

Un escalofrio helado y terrible me corrié por la espalda cuando miré hacia atrés.
Weinbaum habia tomado un escalpelo y estaba cortando la sabana que cubria el cuerpo.
Ambos me miraron de manera extrafia y yo me largué de alli.

Me subi al auto y rapidamente desanduve el angosto y sucio sendero. No volvi la mirada.
El aire era puro y caliente, con una promesa de verano en ciernes. El cielo era azul, con
algodonosas nubes blancas deslizandose por la calida brisa estival. La noche anterior parecia
una pesadilla, un suefio vago que, como todas las pesadillas, se vuelve irreal y transparente
cuando resplandece la brillante luz del dia. Pero cuando conduje mas alla de las verjas de
hierro del Cementerio Crestwood comprendi que no se trataba de un suefio. Cuatro horas atras
mi pala habia removido la tierra que cubria la tumba de Daniel Wheatherby.

Un nuevo pensamiento me asaltd por primera vez. ;Qué le estaban haciendo al cuerpo de
Daniel Wheatherby en ese momento? Relegé la pregunta a un profundo rincén de mi mente y
apreté el acelerador. Me concentré en manejar el auto, agradecido por haber alejado de mi
mente, al menos durante un rato, la terrible accién que habia llevado a cabo.

CAPITULO CUATRO

El paisaje de California se borroneaba a medida que aumentaba la velocidad. Los neumaticos
chirriaron en una curva y, cuando sali de ella, varias cosas sucedieron al mismo tiempo.

Vi a una camioneta imprudentemente estacionada en medio de la linea blanca, a una
muchacha de unos dieciocho afios corriendo justo hacia mi auto, y a un hombre mayor detras
de ella. Clavé los frenos, que explotaron como bombas. Maniobré el volante y el cielo de
California de repente se encontrd debajo de mi. Entonces todo se acomodd y comprendi que
habia dado una vuelta de campana. Por un momento quedé aturdido, pero entonces un grito
fuerte y chillon, penetrante, me atraveso la cabeza.

Abri la puerta y corri a toda velocidad por la ruta. EI hombre tenia a la muchacha y estaba
arrastrandola hacia la camioneta. Era mas fuerte que ella, pero la chica le estaba arrancando
unos centimetros de piel por cada paso que él daba.

El tipo me descubrio.

-TU te quedas donde estas, compafiero. Yo soy su tutor.

Me detuve y me sacudi las telarafias de mi cerebro. Era exactamente lo que él habia estado
esperando. Carg6 con un pufietazo que me asestd a un lado de la barbilla y me derribé al
suelo. Agarr6 a la muchacha y practicamente la arrojé dentro de la cabina.

Cuando logré levantarme él ya estaba en el asiento del conductor y haciendo rechinar los
neumaticos. Pegué un salto y me subi al techo justo cuando arrancaba. Por poco no sali
despedido, aunque tuve que arafiar como cinco capas de pintura para poder sujetarme.
Entonces extendi un brazo a través de la ventanilla abierta y lo sujeté del cuello; con una



maldicion, el tipo me agarré de la mano. Dio un volantazo, y el camion gir6 locamente al
borde de un empinado terraplén.

Lo ultimo que recuerdo es la trompa del camion apuntando hacia abajo. Entonces mi
contrincante me salvé la vida al pegarme un tiron del brazo; sali dando volteretas justo cuando
el camidn se zambullia por el precipicio.

Aterricé duro, aunque la piedra en la que aterricé lo era mas. Todo se desvanecio.

Algo fresco me tocd la frente cuando recuperé el sentido. Lo primero que vi fue la luz roja
que destellaba en el techo del auto de aspecto oficial, estacionado junto al terraplén. Me ergui
de repente, y unas manos suaves me empujaron hacia abajo. Unas manos agradables, las
manos de la muchacha que me habia metido en este enredo.

Tenia a un Agente de la Policia de Carreteras sobre mi, y a una voz oficial que me decia:

-La ambulancia esta en camino. ;Coémo se encuentra?

-Machucado -le dije, sentandome de nuevo-. Aungue digale a la ambulancia que se largue.
Estoy bien.

Intentaba sonar impertinente. La policia era lo ultimo que necesitaba luego del “trabajito”
de las altimas noches.

-¢Qué puede decirme sobre esto? -pregunto el policia, sacando una libreta de notas. Antes
de contestarle caminé sobre el terraplén. EI estémago me dio un vuelco. La camioneta estaba
enterrada de trompa en el suelo de California, y mi comparfiero de boxeo estaba transformando
a aquella buena tierra de California en un barro rojizo con su propia sangre. Yacia
grotescamente, con una mitad dentro de la cabina, y con la otra mitad fuera. Los fotdgrafos
estaban haciendo sus tomas. Estaba muerto.

Retrocedi. El agente de policia me miraba como esperando que vomitara pero, gracias a mi
nuevo trabajo, mi estdmago era admirablemente fuerte.

-Yo venia conduciendo desde el distrito de Belwood -le respondi-, apareci doblando
aquella curva...

Le conté el resto de la historia con la ayuda de la muchacha. Justo cuando terminé lleg6 la
ambulancia. A pesar de mis protestas y de las de mi todavia anénima amiga, fuimos
empujados a la parte trasera.

Dos horas después teniamos el visto bueno de salud por parte del agente de policia y de los
doctores, y nos pidieron que testimoniaramos en las pesquisas de la semana siguiente.

Encontré mi automavil en el bordillo. Se encontraba un poco peor que antes, aunque las
ruedas reventadas habian sido reemplazadas. jEn el salpicadero habia una factura que daba
cuenta de los gastos del camion gria, de los neumaticos, y del escuadron de limpieza!
Ascendia a casi doscientos cincuenta doélares; la mitad del cheque por el trabajo de la noche
anterior.

-Pareces preocupado -dijo la chica.

Me volvi hacia ella.

-Um, si. Bien, ya que esta mafiana casi nos asesinan juntos, ¢qué te parece si me dices
cémo te llamas y vamos a almorzar a algin lado?

-De acuerdo -dijo ella-. Mi nombre es Vicki Pickford. ;Y el tuyo?

-Danny -respondi inexpresivamente mientras nos apartabamos del bordillo. Cambié de
tema con rapidez-. ;Qué sucedid esta mafiana? Le escuché decir a ese tipo que era tu tutor...

-Si -confirmo.

Me rei.

-Mi nombre es Danny Gerad. Te enteraras por los diarios vespertinos.

Ella sonrié gravemente.

-De acuerdo. Era mi custodio. También era un borrachin y un tipo despreciable.

Sus mejillas se tifieron de rojo. La sonrisa desaparecio.

-Lo odiaba, y me alegro de que haya muerto.

Me echo una mirada cortante y por un instante vislumbré el humedo brillo del miedo en
sus 0jos; luego recuper6 su autocontrol. Estacionamos y comimos el almuerzo.

Cuarenta minutos despues pagué la cuenta con mi dinero recientemente adquirido y
regresamos al auto.



-¢Hacia donde? -pregunté.

-Motel Bonaventure -dijo ella-. Es donde estoy parando.

Ella not6 un sobresalto de curiosidad en mis 0jos y suspiro.

-Esta bien, estaba huyendo. Mi tio David me encontrd e intentd arrastrarme de vuelta a
casa. Cuando le dije que no iria me metio en la camioneta. Estdbamos pasando esa curva
cuando le arrebaté el volante de las manos. Entonces llegaste tu.

Se encerro en si misma como una almeja y no intenté obtener mas nada de ella. Habia algo
extrafio en su historia; no quise presionarla. La acerqué hasta la playa de estacionamiento y
apagué el motor.

-¢Cuando puedo verte de nuevo? -pregunté-. ;Qué tal si vemos una pelicula mafiana?

-Seguro -contesto.

-Pasaré a buscarte a las siete y media -le dije y me alejé, reflexionando pensativamente en
los eventos que me habian ocurrido en las Gltimas veinticuatro horas.

CAPITULO CINCO

Cuando entré en el departamento el teléfono estaba sonando. Lo descolgué y tanto Vicki
como el accidente y el luminoso mundo laboral de la California suburbana se fundieron en un
submundo de sombras, de seres fantasmas. La voz que susurraba friamente en el receptor era
la de Weinbaum.

-¢Problemas? -inquirié con suavidad, aunque habia un tono ominoso en su voz.

-Tuve un accidente -le contesté.

-Lei acerca de eso en el diario... -la voz de Weinbaum se arrastro. El silencio descendid
sobre nosotros durante un momento y luego dije:

-¢Eso significa que me esté descartando?

Esperé que dijera que si; yo no tenia la valentia suficiente para renunciar.

-No -respondié con suavidad-, tan s6lo queria asegurarme de que no reveld nada sobre el...
trabajo... que esta realizando para mi.

-Pues bien, no lo hice -le dije lacdnicamente.

-Mafiana a la noche -me recordo-. A las ocho.

Hubo un click y luego el tono de discar. Me estremeci y colgué el receptor. Tenia la
extrafiisima sensacion de acabar de cortar una comunicacion con la tumba.

La mafiana siguiente a las siete y media en punto pasé a buscar a Vicki por el Motel
Bonaventure. Ella estaba ataviada con un vestido que le daba un aspecto estupendo. Le silbé
por lo bajo; ella se ruborizé encantadoramente. No hablamos del accidente.

La pelicula era buena y nos tomamos de la mano parte del tiempo, comimos palomitas de
maiz parte del tiempo, y nos besamos una o dos veces. Todo aquello en una tarde agradable.

El segundo detalle importante sucedié llegando al climax de la pelicula, cuando un
acomodador bajé por el pasillo.

Se detenia en cada fila y parecia irritado. Finalmente se plantd en la nuestra. Barri6 la fila
de asientos con el haz de la linterna y pregunto:

- El sefior Gerad? ;Daniel Gerad?

-¢Si? -pregunté, sintiendo la culpa y el miedo corriendo a través de mi.

-Hay un caballero en el teléfono, sefior. Dice que es una cuestion de vida o muerte.

Vicki me miraba sobresaltada mientras yo seguia al acomodador apresuradamente.
Alertaron a la policia. Mentalmente tomé nota de mis Unicos parientes vivos. La tia Polly, la
abuela Phibbs y mi tio abuelo Charlie; hasta donde yo sabia todos ellos seguian con vida.

Podrian haberme derribado con una pluma cuando levanté el receptor y escuché la voz de
Rankin.

Hablé rapidamente, con una cruda sefial de miedo en su voz:

-iVen aqui, ahora mismo! Necesitamos...

Habia sonidos de lucha, un grito ahogado, luego un chasquido y el tono vacio del discado.

Colgué y regresé a toda prisa junto a Vicki.



-Ven -le dije.

Me siguid sin preguntarme nada. Al principio pensé en conducir hasta el motel, pero el
grito ahogado me hizo decidir que se trataba de una emergencia. Ni Rankin ni Weinbaum me
gustaban, pero sabia que tenia que ayudarlos.

Nos largamos.

-;De qué se trata? -preguntd Vicki ansiosamente, mientras yo pisaba el acelerador y hacia
patinar el automavil.

-Mira -le dije-, algo me dice que tienes tus propios secretos con respecto a tu tutor; yo
también tengo los mios. Por favor, no preguntes.

Ella no volvio a hablar.

Tomeé posesion de la senda de paso. El velocimetro subi6 de ciento veinte a ciento treinta,
continud aumentando y tembl6 al borde de los ciento cuarenta. Entré en el desvio en dos
ruedas, y el auto se zaranded, se aferrd al piso y empez6 a volar por el sendero.

Podia ver la casa, siniestra y lugubre contra el cielo encapotado. Detuve el auto y me
encontré afuera en un segundo.

-Espera aqui -le grité a Vicky por sobre mi hombro.

Habia una luz encendida en el laboratorio; abri la puerta violentamente. Estaba vacio pero
arrasado. EIl lugar era un lio de tubos de ensayo rotos, aparatos destrozados y, si, unas
manchas sangrientas que cruzaban la puerta entornada que llevaba al garaje en sombras.
Entonces adverti el liquido verde que fluia por el suelo en pegajosos riachuelos. Por primera
vez noté que se habia roto uno de los diversos tanques. Caminé por encima de los otros dos.
Las luces que tenian adentro estaban apagadas, y los paneles que los cubrian no dejaban ver
qué podrian haber tenido dentro o, ya que estamos, qué era lo que todavia tenian.

No tenia tiempo para andar mirando. No me gust6 nada la vista de la sangre, todavia fresca
y sin coagular, que se dirigia a la puerta delantera del garaje. Abri la puerta con cuidado y
entré en el garaje. Estaba oscuro y no sabia donde buscar el interruptor de la luz. Me maldije
por no traer la linterna que guardaba en la guantera. Me adelanté unos pocos pasos y me di
cuenta de que una corriente de aire frio me soplaba contra la cara; avancé hacia ella.

La luz del laboratorio arrojaba un dorado pozo de luz a todo lo largo del suelo del garaje,
aunque no llegaba a alumbrar nada en esa espesa negrura. Regresaron todos mis infantiles
miedos a la oscuridad. Una vez mas me introduje en esos reinos del terror que sélo un nifio
puede llegar a conocer. Comprendi que la sombra que me espiaba desde la oscuridad no
podria disiparse con ninguna luz brillante.

De repente, mi pie derecho piso el vacio. Adiviné que la corriente de aire provenia de una
escalera en la que casi me habia caido. Lo debati durante un momento, pero luego me volvi y
atravesé de prisa el laboratorio y corri hacia el auto.

CAPITULO SEIS

Vicki se me vino encima en cuanto abri la puerta del auto.

-¢;Danny, qué estas haciendo aqui?

Su tono de voz me hizo mirarla con atencidén. Su rostro se veia aterrorizado bajo el
enfermizo resplandor de la luz.

-Trabajo en este lugar -expliqué brevemente.

-Al principio no adverti donde nos encontrabamos -dijo ella, con lentitud-. S6lo una vez
estuve aqui.

-¢Has estado aqui antes? -exclamé- ;Cuando? ;Y por qué?

-Una noche -dijo reservadamente-, le traje la comida al tio David. Se la habia olvidado.

El nombre hizo sonar una campanilla en mi mente. Ella comprendié que yo intentaba
recordar de quién se trataba.

-Mi tutor -explico-. Quizés lo mejor seria que te cuente toda la historia. Probablemente
sepas que no se suele designar como tutor a las personas que tienen problemas con la bebida.
Bien, el tio David no siempre los tuvo. Hace cuatro afios, cuando papa y mama murieron en



un choque de trenes, el tio David era la persona mas amable que te puedas imaginar. La corte
lo designé como mi tutor hasta que yo llegara a la mayoria de edad, con mi sustento completo.

Se quedd callada durante un momento, reviviendo sus recuerdos, y la expresion que le
cruzo por los ojos no fue nada agradable; luego continud el relato.

-Hace dos afios cerrd la compafiia en la que trabajaba como vigilante nocturno, y mi tio se
quedd sin trabajo. Estuvo desempleado durante casi afio y medio. Comenzamos a
desesperarnos, con tan sélo los cheques de asistencia social para alimentarnos y con la
universidad amenazando con suspenderme. Entonces consiguié un trabajo. Era bien pago y
originaba sumas fabulosas. Solia bromear sobre los bancos que habia tenido que robar. Una
noche él me mir6 y me dijo: «No se trata de bancos».

Senti que el miedo y la culpa me daban golpecitos en el hombro con unos dedos frios.
Vicki siguid hablando.

-Comenzd a volverse irritable. Empezé a traer whisky a la casa y a emborracharse. Me
esquivaba en las ocasiones en que le preguntaba por su trabajo. Una noche me dijo que dejara
de molestarlo y que me metiera en mis propios asuntos.

»Lo vi derrumbarse delante de mis propios ojos. Hasta que una noche se le escapé un
nombre; Weinbaum, Steffen Weinbaum. Un par de semanas después olvidd llevarse su
comida de medianoche. Busqué el nombre en la guia telefonica y se la llevé. Se puso
terriblemente furioso, como nunca lo habia visto.

»En las semanas que siguieron se quedaba mas y mas tiempo en esta casa horrible. Una
noche, cuando volvid a casa, me pegd. Yo decidi escapar. El tio David que conocia estaba
muerto, al menos para mi. Pero me atrapd... y entonces llegaste tu.

Se quedé callada.

Me estremeci de la cabeza a los pies. Tenia una idea bastante aproximada acerca de qué
fue lo que hizo el tio de Vicki para ganarse la vida. La época en la que Rankin me habia
contratado coincidia con aquella en la que el tutor de Vicki perdiera el control. En ese instante
estuve a punto de arrancar el auto y largarme, a pesar de la salvaje carniceria del laboratorio, a
pesar de la escalera secreta, incluso a pesar del reguero de sangre en el piso. Pero entonces un
grito lejano y débil llegd hasta nosotros. Manoteé el botdn del compartimiento de la guantera,
meti la mano dentro, y la revolvi hasta encontrar la linterna.

La mano de Vicki me apreto el brazo.

-No, Danny. Por favor, no lo hagas. Sé que algo terrible esta pasando aqui. jConducenos
lejos de eso!

El grito sond de vuelta, esta vez mas debilitado, y tomé una determinacion: agarré la
linterna. Vicki me adivind la intencion.

-Muy bien, iré contigo.

-Uh-uh -dije-. TU te quedas aqui. Tengo el presentimiento de que hay algo... suelto alli
afuera. TU te quedas aqui.

Volvio al asiento de mala gana. Cerreé la puerta y regresé corriendo al laboratorio. Entré de
nuevo al garaje, sin detenerme. La linterna alumbro el agujero oscuro donde la pared se habia
deslizado para revelar la escalera. Con la sangre tamborileAndome densamente en las sienes,
me aventuré alli abajo. Fui contando los escalones, apuntando con la linterna hacia las
anodinas paredes, hacia la impenetrable oscuridad de las profundidades.

-Veinte, veintiuno, veintidds, veintitres...

Al llegar al treinta, la escalera se convirtié repentinamente en un corto pasadizo. Empecé a
atravesarlo sigilosamente, deseando tener a mano un revélver o incluso un cuchillo que me
hiciera sentir un poco menos desnudo y vulnerable.

De repente un grito, terrible y colmado de miedo, resond en la oscuridad que tenia
enfrente. Era el sonido del terror, el sonido de un hombre enfrentado con algo salido de los
mas profundos fosos del horror. Comencé a correr. Mientras lo hacia adverti que la fria
corriente de aire me estaba soplando directamente en la cara. Supuse que el tinel debia dar al
exterior. Y entonces me tropecé con algo.

Era Rankin, tirado en el charco de su propia sangre; sus ojos contemplaban el techo con un
horror vidrioso. La parte trasera de su cabeza estaba aplastada.
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Delante de mi escuché el disparo de una pistola, una maldicién, y otro grito. Corri hacia
alli y por poco me caigo de bruces al tropezar con unos nuevos escalones. Al subirlos
distingui, alla arriba, una escalera vagamente enmarcada contra una abertura cubierta con
malezas. Las hice a un lado y me encontré con un cuadro sorprendente: silueteada contra el
cielo, una figura alta que s6lo podia ser de Weinbaum, con un revélver colgandole de una
mano, y mirando hacia el suelo en sombras. Incluso las nubes, que se habian abierto
brevemente para dejar pasar la luz de las estrellas, volvieron a cerrarse.

El me escucho y se dio vuelta con prontitud, con sus 0jos vidriosos como linternas rojas en
la oscuridad.

-Oh, es usted, Gerad.

-Rankin esta muerto -le dije.

-Lo sé -respondi6-. Usted podria haberlo evitado llegando un poco mas rapido.

-Oh, céllese -le contesté, enojado-. Me apureé...

Fui interrumpido por un sonido que, desde entonces, me ha venido persiguiendo en mis
pesadillas, un horroroso sonido maullante, como si se tratara del grito de dolor de alguna rata
gigantesca. Por el rostro de Weinbaum vi pasar el reconocimiento, el miedo, y finalmente un
parpadeo de determinacion, todo en cuestion de segundos. Me senti profundamente
aterrorizado.

-¢QUuE es eso? -pregunté con la voz estrangulada.

Como al descuido, con toda su afectada indiferencia, barri6 el fondo del pozo con el haz de
luz, y alcancé a notar que su mirada se apartaba de algo.

La cosa maullé de nuevo y experimenté otro espasmo de miedo. Estiré el cuello para poder
ver qué clase de horror yacia en aquel pozo, un horror capaz de lograr que incluso Weinbaum
gritara de abyecto terror. Y justo antes de que pudiera verlo, un horrible alarido de espanto se
alzé y desplomo desde el difuso contorno de la casa.

Weinbaum dejé de alumbrar el pozo con su linterna y la apunt6 contra mi cara.

-¢Quién fue? ¢Con quién vino usted? -pregunto.

Pero yo tenia mi propia linterna encendida, de modo que volvi a atravesar corriendo el
pasadizo, con Weinbaum pegado a mis talones. Habia reconocido el grito. Ya lo habia oido
antes, cuando una muchacha asustada casi se abalanza contra mi auto mientras huia de su
maniatico tutor.

jVicki!

CAPITULO SIETE

Escuché que Weinbaum ahogaba un grito cuando entramos en el laboratorio. El lugar estaba
inundado del liquido verde. jLos otros dos recipientes estaban rotos! Sin detenerme, transpuse
los recipientes destruidos y vacios y sali por la puerta. Weinbaum no me siguio.

No habia nadie en el coche; la puerta del lado del pasajero estaba abierta. Barri el suelo con
la luz de mi linterna. Aqui y alla se veian las huellas de una chica que calzaba tacones altos,
una chica que tenia que ser Vicki. El resto de las huellas fueron borradas por algo monstruoso;
vacilo al intentar considerarla una huella. Era mas bien como si algo grande se hubiera
arrastrado en direccion al bosque. Su enormidad quedd demostrada, ademas, cuando descubri
los arbolillos quebrados y la maleza aplastada.

Volvi corriendo al laboratorio, donde Weinbaum estaba sentado con la cara palida y
estirada, contemplando los tres tanques vacios y destrozados. El revolver estaba sobre la
mesa; me apoderé de él y me dirigi hacia la puerta.

-¢Addnde se piensa que va con eso? -interpel0, poniéndose de pie.

-Afuera, en busca de Vicki -grufii-. Y si llega a estar herida 0...  -no terminé la frase.

Me precipité en la aterciopelada oscuridad de la noche. Me zambulli en el bosque con la
pistola en una mano y la linterna en la otra, siguiendo el sendero trazado por algo en lo que no
queria pensar. La pregunta vital que me ardia en la mente era si tenia a Vicki o si ain la estaba
arrastrando. Si la tenia en su poder...
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Mi pregunta fue respondida por un grito agudo que no son6 demasiado lejos de mi.

Sali corriendo, mas rapidamente ahora, cuando de repente apareci en un claro.

Quizas sea porque quiero olvidarlo, o tal vez s6lo porgue la noche era oscura y comenzaba
a ponerse brumosa, pero lo cierto es que tan solo puedo recordar como Vicki aparecio a la luz
de mi linterna, corriendo hacia mi, para enterrar su cabeza contra mi hombro y sollozar.

Una enorme sombra se me acercé maullando de manera asquerosa, volviéndome casi loco
del terror. Atropelladamente, escapamos de aquel horror en la oscuridad, de regreso a las
reconfortantes luces del laboratorio, lejos del nunca visto terror que acechaba en la negrura.
Mi cerebro, enloquecido por el miedo, me decia que si sumabas dos y dos obtenias un cinco.

Los tres tanques habian contenido tres cosas provenientes de los mas oscuros abismos de
una mente retorcida. Una habia escapado; Rankin y Weinbaum la persiguieron. Habia matado
a Rankin, pero Weinbaum la hizo caer en el pozo disimulado. La segunda cosa se debatia
ahora torpemente en el bosque, y de repente recordé que, fuera lo que fuese, era muy grande
y le habia llevado bastante tiempo arrastrarse hasta alli. Entonces comprendi que habia
retenido a Vicki en una hondonada. jHabia llegado al fondo... con mucha facilidad! Pero, ¢y
volver a escalarla? Estaba casi seguro de que no podria lograrlo.

Dos de ellas se encontraban fuera del juego. Pero, ¢donde estaba la tercera? Mi pregunta
fue respondida en ese preciso instante por un grito proveniente del laboratorio. Y por un...
maullido.

CAPITULO OCHO

Corrimos hasta la puerta del laboratorio y la abrimos. Estaba vacio; los gritos y los terribles
sonidos maullantes provenian del garaje. Llegué a la puerta, y desde aquel entonces he estado
agradecido de que Vicki se quedara en el laboratorio y se ahorrara la vision que me ha
despertado de mil espantosas pesadillas.

El laboratorio estaba en sombras y lo Unico que podia distinguir era una enorme mancha
moviéndose perezosamente. iY los alaridos! Gritos de terror, los gritos de un hombre que se
estd enfrentando a un monstruo salido de los abismos del infierno. Algo maullaba
espantosamente y parecia jadear complacido.

Mi mano se movio en busca de la llave de la luz. jAlli estaba, la encontré! La luz inund6 el
cuarto, iluminando un cuadro de horror que era el resultado del asunto de la tumba en el que
habia participado, tanto el tio muerto como yo.

Un gusano grande y blanguecino se retorcia en el suelo del garaje, reteniendo a Weinbaum
con sus ventosas extendidas, alzdndolo hacia esa boca rosa y goteante de la que provenian los
desagradables maullidos. Las venas, rojas y pulsantes, sobresalian bajo su carne viscosa, y
millones de diminutos gusanos serpenteaban en las vasos sanguineos, en la piel, incluso
formaban un gran ojo que me mird fijamente. Un inmenso gusano, compuesto de centenares
de millones de gusanos, los festejantes de la carne muerta que Weinbaum habia utilizado tan
desvergonzadamente.

Inmerso en el submundo del terror, disparé el revélver una y otra vez. La cosa maullé y se
convulsiono.

Weinbaum grité algo mientras era arrastrado inexorablemente hacia la boca que esperaba.
Aunque no podia creerlo, logré entenderle por sobre el horroroso sonido que producia la
criatura.

-iDisparele! jPor el amor del cielo, disparele!

Entonces noté los pegajosos charcos de liquido verde que, provenientes del laboratorio, se
rebalsaban sobre el suelo. Me puse a buscar mi encendedor, lo encontré y lo accioné
frenéticamente. De repente recordé que habia olvidado cambiarle la piedra. De modo que
busqué la cajita de fosforos, saque uno y con aquél encendi todos los demas. Lo hice justo
cuando Weinbaum gritaba por Gltima vez. Distingui su cuerpo a través de la translicida piel
de la criatura, que aun se sacudia mientras miles de gusanos se le pegaban como sanguijuelas.
Sintiendo nauseas, arrojé los fésforos encendidos en el rezume verde. Era inflamable, tal
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como lo imaginaba. Estall6 en llamas resplandecientes. La criatura se enroscé en una
asquerosa pelota de carne pulsante y podrida.
Me volvi y sali a los trompicones hasta donde se encontraba Vicki, palida y temblorosa.
-iVamos! -le dije-; salgamos de aqui! jTodo el lugar va a arder!
Nos abalanzamos dentro del auto y nos alejamos a toda velocidad.

CAPITULO NUEVE

No queda mucho por agregar. Imagino que habran leido todo lo referente al fuego que arraso
el distrito residencial Belwood de California, y que barri6 con casi veinte kilometros
cuadrados de bosques y casas residenciales. No podria sentirme demasiado mal acerca de
aquel incendio. Calculo que cientos de personas habrian sido exterminadas por las gigantescas
cosas-gusano que Weinbaum y Rankin estaban engendrando. Volvi a aquel lugar en el auto,
luego del incendio. Todo estaba lleno de ruinas carbonizadas. No quedaban restos
reconocibles del horror contra el que luchamos esa ultima noche, vy, tras buscar durante un
rato, encontré un armario de metal. Adentro tenia tres cuadernos de anotaciones.

Uno de ellos era el diario de Weinbaum. Lo lei con detenimiento. Revelaba que estaban
experimentando con la carne muerta, exponiéndola a los rayos gamma. Un dia observaron una
cosa extrafia: algunos de los gusanos que se arrastraban sobre la carne estaban creciendo,
agrupandose. Con el tiempo fueron creciendo juntos, formando tres grandes gusanos por
separado. Quizés la bomba radiactiva habia acelerado la evolucién.

No lo sé.

Ademaés, no quiero saberlo.

Supongo que, en cierto modo, tuve algo que ver con la muerte de Rankin; la carne del
cadaver cuya tumba yo mismo habia profanado quizés habia alimentado a la misma criatura
que lo termin6 matando.

Vivo con ese pensamiento. Pero creo que puede haber un perdén. Me estoy esforzando por
conseguirlo. O, mas bien, ambos nos estamos esforzando.

Vicki y yo. Juntos.

I WAS A TEENAGE GRAVE ROBBER, publicado por primera vez en el fanzine Comics
review, 1966.

IN A HALF WORLD OF TERROR, publicado por Mary Wolfman en Stories of Suspense N°
2, (reimpresion, historia originalmente titulada / WAS A TEENAGE GRAVE ROBBER).

12



