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Era una habitacién de la muerte; Fletcher lo supo en cuanto se abri6 la puerta. El suelo
era de baldosas industriales grises, las paredes de piedra blancuzca, salpicadas aqui y alla de
manchas oscuras que bien podian ser sangre, pues a buen seguro, en aquella habitacién se
habia derramado sangre. Las luces del techo estaban encerradas en jaulas de tela metalica. En
el centro se alzaba una larga mesa de madera con tres personas sentadas tras ella. Delante
habia una silla vacia reservada para Fletcher. Junto a la silla, un carrito. Sobre él se veia un
objeto envuelto en un pafio, como esas esculturas a medio terminar que el escultor cubre entre
sesion y sesion.

El policia medio condujo, medio arrastré a Fletcher hacia la silla preparada para él.
Caminaba tambaledndose entre las manos del policia. Si parecia mas aturdido de lo que en
realidad estaba, mas paralizado y atontado, mejor. Consideré que tenia una o dos
probabilidades entre treinta de salir con vida de aquel s6tano del Ministerio de Informacion, y
eso siendo optimista. En cualquier caso, no tenia intencién de reducirlas ain mas dando la
sensacion de que se enteraba de algo. El ojo hinchado, la nariz deformada y el labio inferior
partido podian serle de utilidad en ese sentido, al igual que la sangre seca que le rodeaba la
boca cual una perilla pelirroja. Una cosa la tenia muy clara: si conseguia salir, significaria que
los demas, el policia y las tres personas sentadas a guisa de tribunal tras la mesa, habrian
muerto. Fletcher era periodista y nunca en su vida habia matado nada méas grande que un
avispon, pero si tenia que matar para escapar de aquella habitacion, lo haria. Pens6 en su
hermana, en su refugio. Penso en su hermana nadando en un rio de nombre espafiol. Penso en
la luz reflejada en el agua a mediodia, una luz itinerante y demasiado brillante para mirarla.
Llegaron a la silla. El policia lo empujo con tal fuerza para que se sentara que Fletcher estuvo
a punto de caer.

-Cuidado, asi no, nada de accidentes -advirtio uno de los hombres sentados a la mesa.

Era Escobar, y habia hablado con el policia en espafiol. A la izquierda de Escobar se
sentaba otro hombre. A su derecha, una mujer de unos sesenta afios. La mujer y el otro
hombre eran delgados; en cambio, Escobar era gordo y grasiento como una vela barata. Tenia
pinta de mexicano de pelicula. Uno casi esperaba oirle decir algo asi como «Andale, qué
chingada, pendejox». Sin embargo, era el ministro de Informacién en persona. A veces daba el
parte meteoroldgico en inglés en la cadena televisiva de la ciudad, y entonces siempre recibia
cartas de admiradores. Vestido con traje no parecia grasiento, solo rollizo. Fletcher lo sabia
todo sobre él; a fin de cuentas, habia escrito tres o cuatro articulos sobre Escobar. Era un
hombre pintoresco y también, segun los rumores, un torturador entusiasta. «Un Himmler
centroamericano», pensé Fletcher, asombrado al descubrir que el sentido del humor, aunque
fuera un poco rudimentario, podia activarse incluso en un estado de terror absoluto.

-¢Esposas? -pregunto el policia también en espafiol al tiempo que sostenia en alto unas
de plastico.

Fletcher intenté mantener la expresion de aturdimiento perplejo. Si lo esposaban, todo
habria acabado. Podia olvidarse de la famosa probabilidad entre treinta. No le quedaria ni una
entre trescientas.

Escobar se volvio un instante hacia la mujer sentada a su derecha. Su rostro era muy
oscuro; su cabello, negro y surcado de espectaculares mechas blancas. Le recordaba a Elsa
Lanchester en La novia de Frankenstein. Se aferrd a aquel parecido con una fiereza rayana en
el panico, al igual que se habia aferrado al recuerdo de la luz cegadora en el rio o de su
hermana riendo con sus amigas mientras caminaban hacia el agua. Anhelaba imagenes, no
ideas. Las imagenes eran articulos de lujo en aquellos momentos, y las ideas de nada le
servian en un lugar como ese. En un lugar como ese, las unicas ideas que se te ocurrian eran
las equivocadas.

La mujer hizo una sefia con la cabeza a Escobar. Fletcher la habia visto por el edificio,
siempre enfundada en vestidos deformes como el que llevaba ahora. La habia visto en
compaiia de Escobar suficientes veces para suponer que era Su secretaria, su asistente
personal o incluso su bidgrafa; sabia Dios que los hombres como Escobar poseian egos lo
bastante enormes para requerir semejantes accesorios. Pero ahora se pregunto si tal vez habia
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estado equivocado y ella era en realidad la jefa de él.

En cualquier caso, el ademan parecio satisfacer a Escobar, que se volvié hacia Fletcher
con una sonrisa.

-No seas idiota y guardalas -ordené al policia en inglés-. El sefior Fletcher solo ha
venido para ayudarnos en unos asuntos. Pronto regresara a su pais -Escobar lanzé un profundo
suspiro para demostrar cuanto lo lamentaba-, pero hasta entonces es nuestro invitado de
honor.

«Andale, chinga las esposas, pendejo», penso Fletcher.

La mujer que se parecia a la novia de Frankenstein, pero bronceada, se inclind hacia
Escobar y le susurrd algo, protegiéndose la boca con la mano. Escobar asintié con una
sonrisa.

-Claro que si nuestro invitado intenta algo o hace algin gesto agresivo, tendras que
pegarle un tiro, Ramon.

Dicho aquello lanzé una estentérea carcajada, la carcajada del rollizo presentador de
television, y repitio la frase en espafiol para que Ramén también la entendiera. Ramon asintio
con expresion muy seria, se guardd las esposas en el cinturdn y retrocedié hasta la periferia
del campo visual de Fletcher.

Escobar se concentrd de nuevo en él. De un bolsillo de la guayabera de camuflaje sacé
un paquete rojo y blanco de Marlboro, el tabaco predilecto de todos los pueblos
tercermundistas.

-¢Un cigarrillo, sefior Fletcher?

Fletcher alarg6 la mano hacia el paquete, que Escobar habia dejado en el borde de la
mesa, pero la retird enseguida. Habia dejado de fumar tres afios antes y suponia que volveria a
adquirir el habito si salia de aquella, acompafiado sin duda del habito de beber alcohol de alta
graduacién, pero en aquel momento no le apetecia ni necesitaba un cigarrillo. Solo queria
mostrarles que le temblaba la mano.

-Puede que mas tarde. Ahora mismo un cigarrillo podria...

¢Podria qué? A Escobar no le importaba; se limit6 a asentir con aire comprensivo y dejo
el paquete rojo y blanco donde estaba, en el borde de la mesa. Fletcher tuvo una repentina y
atormentadora vision en la que se vio a si mismo parado ante un quiosco de la calle Cuarenta
y tres para comprar un paquete de Marlboro. Un hombre libre comprando veneno feliz en una
calle de Nueva York. Se prometié a si mismo que si salia de aquella, lo haria. Lo haria como
algunos peregrinan a Roma o Jerusalén tras curarse de un cancer o recuperar la vista.

-Los hombres que le hicieron esto -empez6 a decir Escobar mientras sefialaba el rostro
de Fletcher con una mano no demasiado limpia- han sido castigados, aunque no con excesiva
dureza. Y fijese en que yo tampoco me deshago en disculpas. A fin de cuentas, esos hombres
son patriotas, como nosotros. Como usted, sefior Fletcher, ;verdad?

-Supongo...

Su mision consistia en parecer conciliador y asustado, un hombre dispuesto a decir
cualquier cosa con tal de salir de alli. La tarea de Escobar consistia en mostrarse
tranquilizador, en convencer al hombre de la silla de que su ojo hinchado, su labio partido y
sus dientes flojos no significaban nada, sino que todo era un malentendido que pronto se
aclararia, y en cuanto se aclarara, seria un hombre libre. Todavia se esforzaban en engafarse
los unos a los otros, incluso en la habitacion de la muerte.

Escobar se volvid hacia Ramén y hablo muy deprisa en espafiol. El espariol de Fletcher
no era lo bastante bueno para entenderlo todo, pero resultaba imposible pasar casi cinco afios
en aquella capital de mierda sin adquirir un vocabulario considerable; el espafiol no era la
lengua mas dificil del mundo, como sin duda sabian Escobar y su amiga, la novia de
Frankenstein.

Escobar pregunto si habian hecho las maletas de Fletcher y pagado la cuenta del hotel
Magnificent. Si. Escobar pregunto si habia un coche delante del Ministerio de Informacién
para llevar al sefior Fletcher al aeropuerto una vez terminado el interrogatorio. Si, a la vuelta
de la esquina, en la calle Cinco de Mayo.
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-¢Entiende lo que acabo de preguntarle? -interpel6 Escobar a Fletcher.

En boca de Escobar, la palabra «entiende» sonaba «entiendeee»,y Fletcher recordd de
nuevo las apariciones televisivas de Escobar. «;Bajas pressioness? ¢Qué bajas pressioness?
Andale qué chingada las bajas pressioness, pendejo.»

-Le he preguntado si han pagado la cuenta de su habitacion, aunque después de tanto
tiempo debe de parecerle mas bien un piso entero, ¢eh? Y si hay un coche esperando para
Ilevarlo al aeropuerto en cuanto acabemos nuestra conversacion.

Solo que en espafiol no habia empleado la palabra conversacion.

-¢Ah, si? -farfull6 como si no diera crédito a su buena suerte, o al menos eso esperaba.

-Tiene plaza en el primer vuelo de Delta con destino a Miami -intervino la novia de
Frankenstein, que hablaba sin deje de espafiol alguno-. Se le devolvera el pasaporte en cuanto
el avion aterrice en suelo estadounidense. Aqui no sufrird ningun dafio ni sera retenido, sefior
Fletcher, al menos si coopera con nosotros, pero si sera deportado, quiero dejarselo bien claro.
Expulsado. Le vamos a dar lo que suele llamarse una patada en el culo.

Estaba mucho mas segura de si que Escobar. A Fletcher le parecia gracioso haberla
tomado por la asistente de Escobar. «Y t0 pretendes ser periodista», se increpd. Aunque, por
supuesto, si solo fuera un periodista, el corresponsal del 77mesen América Central, no estaria
en ese sotano del Ministerio de Informacién, donde las manchas de las paredes recordaban
sospechosamente la sangre. Habia dejado de ser periodista unos dieciséis meses antes, mas o
menos cuando conoci6 a Nufiez.

-Comprendo -aseguro.

Escobar habia cogido un cigarrillo y lo encendi6é con un Zippo bafiado en oro y con un
rubi falso en un costado.

-¢Esta dispuesto a ayudarnos en nuestra investigacion, sefior Fletcher? -inquirio.

-¢Acaso tengo eleccion?

-Siempre tenemos eleccidn -sefial6 Escobar-, pero me parece que se le ha acabado el
chollo en nuestro pais, ¢eh? ¢No es asi como lo dicen ustedes?

-Maés 0 menos -repuso Fletcher.

«Lo que debes combatir es tu deseo de creerlos. Es natural querer creer y probablemente
también lo es querer contar la verdad, sobre todo después de que dos tipos que huelen a
alubias refritas te arranquen de tu café predilecto y te muelan a palos, pero darles lo que
buscan no te servird de nada. A eso debes aferrarte, es la Unica idea que puede ayudarte en
una habitacién como esta. Lo que dicen no significa nada; lo Unico que importa es esa cosa
que hay bajo el pafio. Lo que importa es el tipo que aun no ha abierto la boca. Y las manchas
de las paredes, por supuesto.»

Escobar se inclind hacia delante con expresion seria.

-¢Niega que los ultimos catorce meses ha pasado cierta informacion a un hombre
Ilamado Tomés Herrera, quien a su vez la transmitia a cierto insurrecto comunista llamado
Pedro Nufiez?

-No, no lo niego -confeso Fletcher.

A fin de cumplir con su parte de la farsa resumida en la diferencia entre las palabras
«conversacion» e «interrogatorio», debia intentar justificarse, dar explicaciones. Como si
alguien en la historia del mundo hubiera ganado una discusion politica en aquella estancia.
Pero Fletcher no podia forzarse a hacerlo.

-De hecho, ha sido mas tiempo, casi un afio y medio, si no me equivoco.

-Coja un cigarrillo, sefior Fletcher-instd Escobar al tiempo que abria un cajon y sacaba
una carpeta delgada.

-AUn no, gracias.

-Como quiera.

Aunque en boca de Escobar, son6 a «como quieeera.

Cuando daba el tiempo en las noticias, los chicos de la sala de control a veces
superponian la foto de una mujer en biquini sobre el mapa. Al verla, Escobar se echaba a reir,
agitaba las manos y se golpeaba el pecho. A la gente le encantaba el efecto comico. Era como
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ese «como quieeera». Como el «andale qué chingada, pendejo».

Escobar abrio la carpeta con el cigarrillo bien sujeto en el centro de la boca y el humo
entrandole en los ojos. Asi fumaban los ancianos en las esquinas de aquella ciudad, esos
hombres que adn llevaban sombreros de paja, sandalias y holgados pantalones blancos.
Escobar sonreia, eso si, con la boca cerrada para que el Marlboro no cayera sobre la mesa,
pero sonreia al fin y al cabo. Sac6 una fotografia en blanco y negro de la fina carpeta y la
deslizo sobre la mesa hacia Fletcher.

-Aqui esta su amigo Tomas. No ha quedado muy bien, ¢eh?

Era un primer plano de alto contraste que recordaba a Fletcher las fotografias de un
fotografo semifamoso en los afios cuarenta y cincuenta, un tipo que se hacia llamar Weegee.
Era el retrato de un hombre muerto. Tenia los ojos abiertos, y en ellos se reflejaba la luz del
flash, que les conferia cierta vivacidad. No habia sangre, solo una marca y nada de sangre,
pero uno sabia al instante que estaba muerto. Llevaba el cabello peinado, y aun se advertian
las marcas del peine, y esas lucecillas en los 0jos, pero no eran méas que reflejos. Era evidente
que el hombre estaba muerto.

La marca se encontraba en la sien izquierda, una sefial en forma de cometa que parecia
una guemadura de polvora, pero no habia orificio de bala, ni sangre, ni deformacion alguna en
el craneo. Incluso una pistola de calibre corto como el 22, disparada lo bastante cerca de la
piel para dejar una qguemadura de p6lvora, habria deformado el craneo.

Escobar recupero la fotografia, la guardd de nuevo en la carpeta, cerrd esta y se encogid
de hombros como si dijera «;Lo ve? Ve lo que pasa?». Al encogerse de hombros, la ceniza
de su cigarrillo cay6 sobre la mesa. Escobar la arrojé al suelo de baldosas grises con el canto
de una de sus gruesas manos.

-No queriamos molestarlo, ¢sabe? -dijo-. ;Por qué ibamos a molestarlo? Este es un pais
pequefio. Somos gente pequefia en un pais pequefio. 7/7e New York Times es un periddico
grande en un pais grande. Claro que tenemos nuestro orgullo, pero también tenemos... -
Escobar se golpeteo la sien con el dedo-. ¢Entiende?

Fletcher asintid. No dejaba de ver a Tomas. A pesar de que la fotografia estaba de nuevo
en la carpeta, aun veia a Tomas, las marcas que el peine habia dejado en su cabello oscuro.
Habia comido la comida preparada por la esposa de Tomas, se habia sentado en el suelo a ver
dibujos animados con su hija pequefia, de unos cinco afios. 7om y Jerry con los escasos
didlogos en espafiol.

-No queremos molestarlo -insistio Escobar mientras el humo de su cigarrillo ascendia,
se dispersaba al chocar contra su rostro y se rizaba en torno a sus orejas-, pero llevamos
mucho tiempo observando. Usted no nos veia, puede que porque usted es grande y nosotros
pequefios, pero le estdbamos observando. Sabiamos que sabia lo que sabia Tomas, asi que
fuimos a él. Intentamos que nos contara lo que sabia para no tener que molestarlo a usted,
pero no quiso. Al final pedimos a Heinz que tratara de convencerlo. Heinz, ensefie al sefior
Fletcher como intentd convencer a Tomas cuando estaba sentado en esa misma silla.

-Encantado -repuso su vecino de mesa.

Heinz hablaba inglés con acento nasal de Nueva York. Estaba totalmente calvo a
excepcion de dos franjas alrededor de las orejas y llevaba gafitas redondas. Escobar tenia
aspecto de mexicano de pelicula, la mujer se parecia a Elsa Lanchester en La novia de
Frankenstein y Heinz era el vivo retrato del actor que salia en aquel anuncio televisivo para
explicar por qué el Excedrin era el mejor remedio para la jaqueca. En aquel momento roded la
mesa, se acerco al carrito lanzando a Fletcher una mirada entre picara y complice, y aparto el
pafio que cubria el objeto.

Era una maquina, un aparato con diales y luces en ese momento apagadas. En un
principio crey0 que era un detector de mentiras, lo cual no habria dejado de tener sentido,
pero delante del rudimentario panel de control, conectado al costado del aparato con un
grueso cable negro, se veia un objeto con empufiadura de goma. Parecia un boligrafo o una
estilogréfica, aunque no tenia plumin, sino que acababa en una punta roma de acero.

Bajo el aparato habia un estante, y sobre €l, una bateria con la inscripcion DELCO. A
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los polos de la bateria se adherian ventosas de goma, de las que salian alambres que iban a
parar al dorso del aparato. No, no era un detector de mentiras, aunque tal vez para aquellas
personas si lo era.

Heinz empez6 a hablar con el entusiasmo y el deleite de un hombre al que le gusta
contar a qué se dedica.

-Es bastante sencillo, a decir verdad, una variante del aparato que los neur6logos
utilizan para administrar electroshocks a las personas aquejadas de neurosis unipolar, aunque
esta maquina produce descargas mucho mas potentes. En realidad, el dolor es secundario. La
mayoria de las personas ni siquiera recuerdan el dolor; lo que los impulsa a hablar es la
aversion al proceso, algo que casi podria considerarse un atavismo. Espero tener ocasion de
escribir un articulo sobre el tema algun dia.

Heinz asi6 la estilografica por la empufiadura de goma aislante y la sostuvo en alto ante
la mirada de Fletcher.

-Esto puede aplicarse a las extremidades... el torso... los genitales, por supuesto... pero
también puede insertarse en lugares donde... y disculpe la crudeza de mi lenguaje... nunca
luce el sol. Un hombre nunca olvida el dia en que le electrificaron la mierda, sefior Fletcher.

-¢Eso fue lo que le hizo a Tomas?

-No -repuso Heinz antes de devolver la estilografica con mucho cuidado a su lugar-. Se
le administré una descarga a media potencia en la mano, para familiarizarlo con lo que le
esperaba, y puesto que seguia negadndose a hablar del Céndor...

-Dejemos eso -lo atajo la novia de Frankenstein.

-Perdon. Puesto que seguia negandose a contarnos lo que queriamos saber, le apliqué la
varilla a la sien y le di otra descarga mesurada. Mesurada con mucho cuidado, se lo aseguro, a
media potencia, no mas. Pero sufrié un ataque y muri6. Creo que fue un ataque epiléptico.
¢Sabe si tenia antecedentes de epilepsia, sefior Fletcher?

Fletcher sacudio la cabeza.

-De todos modos, creo que fue un ataque epiléptico. La autopsia no revel6 que sufriera
problemas de corazon.

Heinz entrelazd las manos de dedos largos ante si y mird a Escobar.

Escobar se saco el cigarrillo de la boca, lo mir6, lo arroj6 al suelo de baldosas grises y
lo piso6 antes de volverse hacia Fletcher con una sonrisa.

-Muy triste, por supuesto. Ahora voy a hacerle algunas preguntas, sefior Fletcher.
Muchas de ellas, se lo digo con franqueza, son las que Tomas Herrera se neg6 a responder.
Espero que usted no se niegue, sefior Fletcher. Me cae bien. Conserva la dignidad, no llora ni
suplica ni se orina en los pantalones. Me cae bien. Sé que solo hace lo que le parece correcto,
por patriotismo. Asi que le recomiendo que responda a mis preguntas rapida y sinceramente.
No obligue a Heinz a utilizar su maquina.

-Ya les he dicho que cooperaria -les recordd Fletcher.

La muerte estaba mas cerca que las luces en sus ingeniosas jaulas metalicas. El dolor,
por desgracia, mas cerca aun. ¢Y como de cerca estaba Nufez, el Condor? Mas cerca de lo
que aquellos tres creian, pero no lo bastante para ayudarlo. Si Escobar y la novia de

Frankenstein hubieran esperado otros dos dias, tal vez incluso veinticuatro horas... pero
no habian esperado, y ahi estaba él, en la habitacion de la muerte. Y alli descubriria de qué
pasta estaba hecho.

-Lo ha dicho y més le vale haberlo dicho en serio -tercié la mujer con gran claridad-.
Aqui no nos andamos con monsergas, gringo.

-Lo sé -musito Fletcher con voz temblorosa.

-Creo que ahora deberia coger el cigarrillo -sugirié Escobar.

Cuando Fletcher deneg6 con la cabeza, Escobar cogié uno, lo encendio y se quedd
pensativo unos instantes. Por fin alzo la vista con el cigarrillo plantado en medio de la boca
como el anterior.

-¢NUfez llegaré pronto? -pregunto-. ;Como el Zorro en aquella pelicula?

Fletcher asintio.

Librodot
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-¢Cuando?

-No lo seé.

Fletcher era muy consciente de que Heinz estaba de pie junto a su maquina infernal, con
las manos de dedos largas entrelazadas ante si y aspecto de ponerse a hablar de analgésicos en
cuanto le dieran el pie. También era consciente de Ramon a su derecha, en el borde de su
campo visual. Aunque no lo veia, suponia que tendria la mano apoyada en la culata de la
pistola. Y entonces llego la siguiente pregunta.

-Cuando llegue, ¢atacara la guarnicion de ElI Candido en las colinas, la guarnicién de
Santa Teresa o la ciudad?

-La guarnicidon de Santa Teresa -repuso Fletcher.

«Atacara la ciudad», le habia revelado Toméas mientras su mujer y su hija miraban
dibujos animados, sentadas en el suelo y comiendo palomitas de un cuenco blanco con cenefa
azul. Fletcher recordaba la cenefa azul. La veia con claridad. Lo recordaba todo. «Atacard el
corazon, no se andara con chiquitas. Atacarad el corazén, como un hombre que mata a un
vampiro.»

-¢No ird a por la cadena de televisién? -pregunt6 Escobar-. ;Ola radio gubernamental?

«Primero la emisora de radio oficial», habia explicado Tomas con los dibujos animados
al fondo. Por entonces daban Correcaminos, que desaparecia como siempre entre la polvareda
para escapar del ingenio marca Acme de turno, mic, mic, adiés muy buenas.

-No -neg6 Fletcher-. Tengo entendido que el Condor dice «Dejadlos que parloteen».

-¢ Tiene misiles? ¢ Misiles tierraaire? ; Matahelicopteros?

-Si.

Era cierto.

-,Muchos?

-No.

Eso no era cierto; NUfiez contaba con més de sesenta. La mierda de fuerza &rea del pais
solo disponia de una docena de helicopteros, andrajosos aparatos rusos que no se aguantaban
mucho rato en el aire.

La novia de Frankenstein dio una palmadita en el hombro de Escobar, quien se inclind
hacia ella. En esta ocasion, la mujer le susurr6 algo sin cubrirse la boca con la mano, lo cual
no hacia falta de todos modos, porque apenas movia los labios. Era una habilidad que Fletcher
asociaba a la carcel. Nunca habia estado en la cércel, pero habia visto muchas peliculas.
Escobar respondio ala mujer en un susurro y protegiéndose la boca.

Fletcher los observaba y esperaba, sabedor de que la mujer le estaba diciendo a Escobar
gue mentia. Heinz no tardaria en recabar mas datos para su articulo, «Observaciones
preliminares sobre la administracion y las consecuencias de la electrificacion de la mierda de
sujetos interrogados reticentes». Fletcher descubrié que el terror habia creado dos seres
nuevos en su interior, al menos dos sub-Fletcher con ideas indtiles aunque muy claras sobre el
desenlace de aquella situacion. Uno de ellos se mostraba tristemente esperanzado, mientras
que el otro se limitaba a estar triste. El tristemente esperanzado era el sefior Puede Que Lo
Hagan, es decir, puede que realmente me suelten, puede que realmente haya un coche
aparcado en la calle Cinco de Mayo, a la vuelta de la esquina, puede que realmente tengan
intencion de expulsarme del pais, puede que realmente aterrice en Miami mafiana por la
mafiana, acojonado pero vivo, con la sensacion incipiente de que todo esto no ha sido mas que
una pesadilla.

El otro, el que se limitaba a estar triste, era el sefior Aunque Lo Consiga. Tal vez
Fletcher fuera capaz de sorprenderlos si hacia algun movimiento inesperado, porque al fin y al
cabo le habian dado una paliza y aquellos tipos eran arrogantes, de modo que podia
sorprenderlos en un momento dado.

«Pero Ramén me disparard aunque lo consiga.»

¢Y si iba por Ramon? ;Y si conseguia hacerse con su arma? Improbable, pero no
imposible; era un tipo gordo, al menos le sacaba quince kilos a Escobar, y jadeaba mucho al
respirar.
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«Escobar y Heinz se me echaran encima antes de que pueda disparar aunque lo
consiga.»

Y puede que la mujer también. Hablaba sin apenas mover los labios, asi que quiza
también sabia judo, kérate o taeckwondo. ;Y si los mataba a todos y conseguia escapar de la
habitacion?

«Habra mas policias por todas partes aunque lo consiga. Oiran los disparos y vendran
corriendo.»

Por supuesto, aquellas salas solian estar insonorizadas por razones obvias, pero aun
cuando subiera la escalera y lograra salir a la calle, eso no seria mas que el principio. Y el
sefior Aungue Lo Consiga le pisaria los talones durante todo el camino.

El problema era que ni el sefior Puede Que Lo Hagan ni el sefior Aunque Lo Consiga
podian ayudarlo; no eran mas que distracciones, mentiras que su mente cada vez mas frenética
intentaba contarse a si misma. Los hombres como él no lograban salir de habitaciones como
aquella por las buenas. Mas le valia intentar inventar un tercer sub-Fletcher, el sefior A Lo
Mejor Lo Consigo, e ir a por todas. No tenia nada que perder. Solo debia cerciorarse de que
ellos no supieran que lo sabia.

Escobar y la novia de Frankenstein se separaron. Escobar volvio a encajarse el cigarrillo
entre los labios y dedicé una sonrisa triste a Fletcher.

-Miente usted, amigo.

-No -asegurd Fletcher-. ¢Por qué iba a mentir? ;Acaso cree que no quiero salir de aqui?

-No tenemos ni idea de por qué miente -dijo la mujer con cara de poquer-. No tenemos
ni idea de por qué decidi6 ayudar a Nufiez. Algunos han sugerido que se debe a la ingenuidad
norteamericana, y no me cabe duda de que en parte es cierto, pero tiene que haber algo mas.
En cualquier caso, no importa. Creo que ha llegado el momento de hacer una pequefia
demostracion, Heinz.

Con una sonrisa, Heinz se volvid hacia su artilugio y apreté un interruptor. Se oy6 un
zumbido como los que emiten las radios antiguas al entrar en calor, y al poco se encendieron
tres luces verdes.

-No -exclamé Fletcher al tiempo que intentaba levantarse.

Se dijo que se le daba bien fingir ser presa del panico, y es que en realidad era presa del
panico, o casi. Desde luego, la idea de que Heinz le tocara cualquier parte del cuerpo con
aquel consolador de acero inoxidable para pigmeos era estremecedora. Pero otra parte de él,
una parte en extremo fria y calculadora, sabia que tendria que soportar al menos una descarga.
No habia trazado ningun plan consciente, pero tenia que soportar al menos una descarga. El
sefior A Lo Mejor Lo Consigo se lo exigia.

Escobar hizo un gesto con la cabeza a Ramon.

-No pueden hacerlo. Soy ciudadano estadounidense y trabajo para 7he New York
Times. Hay gente que sabe ddnde estoy.

Una mano pesada se pos6 sobre su hombro y lo empujé hasta sentarlo de nuevo en la
silla. Al mismo tiempo, el cafion de una pistola se inserto en las profundidades de su oido
derecho. El dolor fue tan repentino que Fletcher vio las estrellas bailando frenéticas ante sus
o0jos. Profirio un grito que se le antojé amortiguado. Claro, porque tenia un oido taponado...
tenia un oido taponado.

-Extienda la mano, sefior Fletcher -ordend Escobar, sonriendo de nuevo alrededor del
cigarrillo.

-La mano derecha -puntualizé Heinz.

Sostenia la estilografica por la empufiadura de goma negra como si de un lapiz se
tratara, y el aparato zumbaba.

Fletcher se aferro al brazo de la silla con la mano derecha. Ya no sabia a ciencia cierta si
fingia o no, porque la frontera entre la ficcion y el panico se habia desvanecido.

-Héagalo -ordend la mujer.

Tenia las manos entrelazadas sobre la mesa y en aquel momento se inclino sobre ellas.
Fletcher advirtié en sus pupilas puntitos de luz que convertian sus 0jos oscuros en cabezas de
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clavo.

-Hagalo o no me hago responsable de las consecuencias.

Fletcher empez6 a aflojar los dedos que asian el brazo de la silla, pero antes de que
pudiera soltarlo, Heinz se abalanz6 sobre él y aplico la punta roma del lapiz sobre el dorso de
su mano izquierda. Sin duda habia sido su objetivo en todo momento; en cualquier caso, era la
mano que tenia mas cerca.

Se oy0 una especie de chasquido muy tenue, como el de una ramita al quebrarse, y la
mano izquierda de Fletcher se cerr6 en un pufio tan apretado que se clavo las ufias en la
palma. Una suerte de ndusea danzante le ascendié por la mufieca y antebrazo hasta el codo,
espasmadico, para continuar hasta el hombro, el cuello y las encias. Percibi6 la descarga
incluso en los dientes del lado izquierdo, o mejor dicho en los empastes. Emitié un grufido,
se mordio la lengua y cay6 hacia un lado. La pistola se retird de su oido, y Ramén lo pilld
antes de que se desplomara; en caso contrario, habria caido al suelo de baldosas grises.

Heinz retir6 el 1apiz. En el punto que habia tocado, entre el segundo y el tercer nudillo
del tercer dedo de su mano izquierda, se veia una pequefia quemadura. Ese era el Unico dolor
real que sentia, si bien el brazo todavia le hormigueaba y los musculos ain sufrian espasmos.
Pero la descarga en si era espantosa. Fletcher estaba bastante seguro de que antes le pegaria
un tiro a su madre que soportar otro roce del consolador de acero. Un atavismo, lo habia
Ilamado Heinz. Esperaba tener ocasion de escribir un articulo algun dia.

El rostro de Heinz se cernia sobre él, con los labios separados, los dientes descubiertos
en una sonrisa demencial y los ojos brillantes.

-;Como la describiria? -exclamo-. Ahora que tiene la experiencia fresca en la mente,
¢como la describiria?

-Es como morir -repuso Fletcher en una voz que no sonaba a la suya.

-iSil -gritd Heinz, extasiado-. jY se ha orinado encima! No mucho, solo un poco, pero
si... Y sefior Fletcher...

-Hagase a un lado -ordend la novia de Frankenstein-. No sea idiota y déjenos hacer
nuestro trabajo.

-Y eso a solo un cuarto de potencia -continué Heinz en un susurro entre complice e
impresionado antes de hacerse a un lado y volver a entrelazar las manos ante si.

-Sefor Fletcher, ha sido malo -lo reprendid Escobar.

Se saco la colilla encendida de entre los labios, la examind un instante y la arrojo al
suelo.

Ve

«El cigarrillo -pens6 Fletcher-. Si, el cigarrillo.» La descarga le habia afectado
gravemente el brazo, pues los masculos ain se movian convulsos, y veia sangre en la palma
de su mano, pero por lo visto también le habia revitalizado el cerebro. Claro que esa era la
finalidad de aquellos tratamientos.

-No... quiero ayudar...

Pero Escobar estaba sacudiendo la cabeza.

-Sabemos que Nufiez vendra a la ciudad y que por el camino se hara con la emisora de
radio, si puede... y seguramente podra.

-Durante un tiempo -puntualiz6 la novia de Frankenstein-. Solo durante un tiempo.

-Solo durante un tiempo -convino Escobar con un gesto de asentimiento-. Cuestion de
dias, quiza de horas. En cualquier caso, da igual. Lo que importa es que le hemos dado un
pedazo de cuerda para ver si se fabricaba una soga, y asi ha sido.

Fletcher se irguid en la silla. Ramon habia retrocedido uno o dos pasos. Fletcher se mird
el dorso de la mano izquierda y vio una pequefia marca como la del rostro muerto de Tomas
en la fotografia. Y ahi estaba Heinz, el asesino del amigo de Fletcher, de pie junto a su
maquina con las manos entrelazadas ante si, sonriente y tal vez pensando en el articulo que
escribiria, lleno de palabras, graficas e imagenes que recibirian el nombre de Fig. 1, Fig. 2y,
por qué no, Fig. 994.

-¢.Sefior Fletcher?

10
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Fletcher mir6 a Escobar y enderezé los dedos de la mano izquierda. Los musculos aun
le temblaban, pero cada vez menos. Pensd que, cuando llegara el momento, podria usar el
brazo. Y si Ramon le pegaba un tiro, ;qué mas daba? Que Heinz comprobara si su artilugio
también servia para resucitar a los muertos.

-¢Nos presta atencién ahora, sefior Fletcher?

Fletcher asintio.

-¢Por qué quiere proteger a Nufiez? -inquiridé Escobar-. ;Por qué esta dispuesto a sufrir
para proteger a ese hombre? Se quedard con la cocaina. Si gana esta revolucion, se
autoproclamara presidente vitalicio y vendera la cocaina a su pais. Los domingos ira a misa y
el resto de la semana se dedicard a tirarse a sus putas cocaindmanas. ¢Quién ganard en
definitiva? Tal vez los comunistas, tal vez United Fruit, pero, en cualquier caso, no el pueblo.

-Escobar hablaba en voz baja y con expresion afable-. Ayudenos, sefior Fletcher. Por
voluntad propia. No nos obligue a obligarlo a ayudarnos. No nos haga llegar al extremo.

Miré a Fletcher por debajo de su Unica y poblada ceja, con expresion suave de cocker
spaniel.

-Aln tiene posibilidades de coger ese avion a Miami. Le gusta tomarse una copa
durante el vuelo, ;eh?

-Si -asintio Fletcher-, les ayudaré.

-Bien -alabd Escobar con una sonrisa y se volvié hacia la mujer.

-; Tiene misiles? -pregunto ella.

-Si.

-,Muchos?

-Sesenta como minimo.

-¢Rusos?

-Algunos. Otros llegaron en cajas israelies, pero las inscripciones de los misiles parecen
estar en japonés.

La mujer asinti6 con aire satisfecho. Escobar exhibia una sonrisa radiante.

-¢Dénde estan?

-En todas partes. No pueden hacerse con ellos sin mas. Puede que aun quede una docena
en Ortiz -indic6 Fletcher, aunque sabia que no era cierto.

-¢Y Nuafez? -pregunto la mujer-. ¢Esta el Condor en Ortiz?

La novia de Frankenstein sabia muy bien que no era asi. -Esté en la selva. La Gltima vez
que supe de él estaba en la provincia de Belén.

Era mentira. La Gltima vez que Fletcher lo habia visto, NUfiez estaba en Cristobal, un
suburbio de la capital, y con toda probabilidad seguia alli. Pero si Escobar y la mujer lo
supieran, aquel interrogatorio habria carecido de sentido. ;Y en cualquier caso, por que iban a
creer que Nufez revelaria su paradero a Fletcher? En un pais como aquel, donde Escobar,
Heinz y la novia de Frankenstein no eran mas que tres de tus enemigos, ¢por qué revelar tu
direccién a un periodista yanqui? jQué locura! Para empezar, ¢por qué estaba implicado el
periodista yanqui? Pero habian dejado de hacerse esas preguntas, al menos de momento.

-¢Con quién se comunica en la ciudad? -inquirié la mujer-. No con quién folla, sino con
quién se comunica.

Si tenia intencion de hacer algo, ese era el momento. La verdad ya resultaba peligrosa, y
por otra parte podian descubrir sus mentiras.

-Hay un hombre... -empez0 antes de hacer una pausa-. ¢(Podria fumarme el cigarrillo
ahora?

-iPor supuesto, sefior Fletcher! -asintio Escobar en tono de perfecto anfitrion, que a
Fletcher no le parecio fingido.

Escobar cogio el paguete rojo y blanco, el tipo de paquete que cualquier hombre o mujer
libre podia comprar en cualquier quiosco como el que Fletcher recordaba de la calle Cuarenta
y tres, y lo sacudié para sacar un cigarrillo. Fletcher lo cogid, sabedor de que podia estar
muerto antes de que se convirtiera en colilla, muerto y esfumado de la faz de la tierra. No
sentia nada, solo un leve espasmo en los musculos del brazo izquierdo y un curioso sabor a
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tostado en los empastes de ese lado de la boca.

Se puso el cigarrillo entre los labios. Escobar se inclind ain mas hacia delante, abrio la
tapa del encendedor dorado e hizo girar la ruedecilla. Del encendedor brotdé una llama.
Fletcher era consciente de la maquina infernal de Heinz, que zumbaba como una radio
antigua, de esas que tienen tubos en el dorso. También era consciente de la mujer a la que
habia dado en Ilamar, sin sentido del humor alguno, la novia de Frankenstein, y que lo miraba
como el coyote mira al correcaminos en los dibujos animados. Era consciente de la presion
circular del cigarrillo entre los labios, una sensacion que recordaba, «un cilindro de placer
singular», lo habia descrito algun dramaturgo, y de los latidos de su corazon, increiblemente
lentos. El mes anterior lo habian invitado a pronunciar una conferencia tras un almuerzo en el
club Internacional, donde se juntaban todos los matados de la prensa extranjera, y el corazon
le habia latido més deprisa en aquella ocasion.

Alli estaba, ¢y qué? Incluso los ciegos hallaban el camino; incluso su hermana, alla en
el rio.

Fletcher se inclind hacia la llama. La punta del Marlboro prendié y despidio un fulgor
rojo intenso. Fletcher dio una profunda calada y no tuvo que fingir el consiguiente ataque de
tos. Después de tres afios sin fumar un solo cigarrillo, lo dificil habria sido no

toser. Se recling en la silla y afiadié a la tos un sonido entre rugido y arcada. Se puso a
temblar, separ6 los codos, sacudio la cabeza hacia la izquierda y golped el suelo con los pies.
Por suerte, recordd un antiguo talento de la infancia e hizo que la mirada se le perdiera en el
infinito. En ningin momento del proceso solto el cigarrillo.

Fletcher nunca habia presenciado un ataque de epilepsia, si bien recordaba vagamente a
Patty Duke sufriendo uno en £/ milagro de Ana Sullivan. No tenia forma de saber si estaba
haciendo lo que solian hacer los epilépticos, pero esperaba que la muerte inesperada de Tomas
Herrera contribuyera a disipar cualquier duda que pudieran albergar sobre su conducta.

-Joder, otra vez no! -protestd Heinz con un grito estridente que en una pelicula habria
resultado gracioso.

-jAgarralo, Ramon! -ordend Escobar en espafiol.

Intentd levantarse, pero sus gruesos muslos golpearon la mesa con tal fuerza que se
levantd y volvio a caer con gran estruendo. La mujer no se movi6. «Sospecha. No creo que lo
sepa todavia, pero es mas inteligente que Escobar, mucho mas, y sospecha.»

¢Era cierto? Con la mirada perdida apenas distinguia su contorno, lo que no bastaba
para saber si era 0 no cierto... pero lo sabia a pesar de todo. Pero no importaba. La cosa ya
estaba en marcha, y el desenlace era inevitable... e inminente.

-iRamén! -gritd Escobar-. jNo lo dejes caer al suelo, imbécil! No dejes que se trague la
le...

Ramon se agachd y asid a Fletcher por los hombros temblorosos, tal vez para echarle la
cabeza hacia atrés y asegurarse de que la lengua seguia en su sitio. De hecho, una persona no
podia tragarse la lengua a menos que se la hubieran cortado; a todas luces, Ramon no veia
Urgencias. De un modo u otro, daba igual; en cuanto el rostro de Ramén se puso al alcance de
Fletcher, le metié la punta encendida del Marlboro en el ojo.

Ramon profirid un chillido y retrocedié de un salto. Se llevé la mano al rostro, donde el
cigarrillo ain encendido colgaba ladeado de la cuenca del ojo, pero mantuvo la otra en el
hombro de Fletcher, atenazadndolo con inmensa fuerza, y al retroceder volco la silla. Fletcher
cayo al suelo, rodo sobre si mismo y se levantd.

Heinz estaba gritando, palabras quizé, pero a oidos de Fletcher sonaba como una nifia de
diez afios chillando al ver a su idolo pop. Escobar no emitia sonido alguno, y eso era mucho
mas preocupante.

Fletcher no mird hacia la mesa; no le hacia falta mirar para saber que Escobar iba a por
él. Concentr6 todas sus energias en extender ambas manos, asir la culata del revolver de
Ramon v arrancarlo de la funda. Fletcher no creia que Ramoén reparara siquiera en su
ausencia. Estaba demasiado ocupado en gritar en espafiol v cubrirse el rostro. Le dio al
cigarrillo, pero en lugar de sacéarselo del ojo lo partié en dos, de modo que la punta encendida
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siguio adherida a su ojo.

Fletcher se volvid. Escobar ya habia rodeado la larga mesa y se abalanzaba sobre él con
las gordas manos extendidas. Ya no tenia aspecto de tipo que a veces da el parte
meteoroldgico en las noticias y habla de bajas pressioness.

-iCoge a ese cabrdn yanqui! -espetd la mujer.

Fletcher propind un puntapié a la silla volcada para interponerla en el camino de
Escobar, quien tropezé con ella. Cuando cayd, Fletcher lo apunto, aun aferrando el arma con
ambas manos, y le dispar6 en la coronilla. El cabello de Escobar dio un respingo, y de
inmediato empez06 a brotarle sangre de la nariz, la boca y la parte inferior del menton, por
donde salié la bala. Escobar cayé de bruces sobre su rostro ensangrentado. Sus pies gol-
peteaban el suelo de baldosas grises, y su cuerpo agonizante despedia olor a mierda.

La mujer ya no estaba sentada en la silla, pero no tenia intencion de acercarse a
Fletcher. Corrié hacia la puerta, rauda como una gacela con su vestido oscuro y deforme.
Ramon seguia aullando entre la mujer y Fletcher, alargando las manos hacia este para intentar
asirle el cuello y estrangularlo.

Fletcher le dispar6 dos veces, una en el pecho y otra en la cara. La bala de la cara le
arranco casi toda la nariz y la mejilla derecha, pero el corpulento policia de uniforme pardo
siguié avanzando hacia €l entre rugidos, con el cigarrillo ain colgando del ojo, los enormes
dedos de salchicha, uno de ellos adornado con un anillo, abriéndose y cerrandose sin cesar.

Ramén tropez6 con Escobar al igual que Escobar habia tropezado con la silla. Fletcher
recordd fugazmente una famosa vifieta

en la que se veia una hilera de peces, cada uno de ellos con la boca abierta para comerse
al siguiente mas pequefio. Se titulaba La cadena alimenticia.

Aun tendido boca abajo y con dos balas en el cuerpo, Ramén alargé la mano y asio el
tobillo de Fletcher. Fletcher se zafd de él, dio un traspié y efectudé un cuarto disparo al techo,
del que salié una nube de polvo. El aire de la estancia estaba impregnado de olor a polvora.
Fletcher mird hacia la puerta. La mujer seguia alli, tirando del pomo con una mano mientras
con la otra intentaba hacer girar el pestillo, pero no lograba abrir la puerta. De haber podido
abrirla, a esas alturas ya habria estado en la otra punta del pasillo, dando la alarma a voz en
cuello.

-Eh -la llamoé Fletcher, sintiéndose como un tipo normal y corriente que va a su partida
de bolos el jueves por la noche y se anota la puntuacién méaxima-. Eh, zorra, mirame.

La mujer se volvid y apoyo6 las palmas de la mano contra la puerta, como si la
sostuviera. En sus ojos aln se veian aquellos puntitos de luz. Empezé a decirle que no debia
hacerle dafio. Comenzo hablando en espafiol, titube6 un instante y luego repitio lo mismo en
ingles.

-No debe hacerme dafio, sefior Fletcher, porgque soy la unica que puede lograr que salga
de aqui sano y salvo, y le juro por lo mas sagrado que lo haré, pero no me haga dafio.

A su espalda, Heinz gimoteaba como un nifio enamorado o aterrorizado. Ahora que
estaba cerca de la mujer, que seguia apoyada contra la puerta de la habitacion de la muerte
con las manos apoyadas contra su superficie metalica, olié un perfume agridulce. Tenia los
ojos almendrados y el cabello veteado peinado hacia atras sobre la cabeza. «Aqui no nos
andamos con monsergas», le habia dicho. «Ni yo.»

La mujer vio su propia muerte anunciada en los ojos de Fletcher y empez0 a hablar méas
deprisa, oprimiendo el trasero, la espalda y las palmas de las manos con cada vez mas fuerza
contra la puerta metalica. Era como si creyera poder derretirse para atravesar la puerta y salir
entera al otro lado si apretaba lo suficiente. Tenia papeles, dijo, papeles con su nombre, y se
los daria. También tenia dinero, gran cantidad de dinero, y oro; habia una cuenta en un banco
suizo a la que podia acceder por ordenador desde su casa.

A Fletcher se le ocurrio que, en definitiva, tal vez solo existia un modo de distinguir a
los macarras de los patriotas. Al ver que la muerte llamaba a su puerta, los patriotas hacian
discursos, mientras que los macarras te daban el nimero de su cuenta bancaria suiza y te
ofrecian acceso ilimitado a ella.
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-Cierra el pico -ordeno.

A menos que la estancia estuviera pero que muy bien insonorizada, al menos una
docena de soldados debia de estar ya en camino. No tenia forma de enfrentarse a ellos, pero
esa no escaparia.

La mujer cerrd el pico, pero sin apartarse de la puerta, con las palmas aun apretadas
contra ella y las cabezas de clavos adin brillantes en los ojos. «;Qué edad tendria?», se
pregunto Fletcher. «¢Sesenta y cinco? ;Y a cuantos habria matado en aquella habitacion o en
habitaciones similares? ;A cuantos habria mandado matar?»

-Escuchame-espeto-. ¢ Me estas escuchando?

Lo que sin duda hacia era intentar oir los sonidos de sus salvadores. «Ni lo suefies»,
pensé Fletcher.

-El hombre del tiempo ha dicho que el Céndor se vale de la cocaina, que es un chapero
comunista, una puta de United Fruit y Dios sabe qué méas. Puede que sea algunas de esas
cosas, pero no lo sé ni me importa. Lo que si sé y me importa es que no estaba al mando de
los soldados que patrullaban el rio Caya en verano de 1994. Por aquel entonces, NUfiez estaba
en Nueva York, en la Universidad de Nueva York. Por eso sé que no formaba parte del
grupito que encontrd a las monjas de La Caya que estaban de retiro espiritual. Ensartaron las
cabezas de tres de ellas en estacas a la orilla del rio. La del medio era mi hermana.

Fletcher efectud dos disparos antes de que el revélver de Ramon se quedara sin balas.
Con dos bastaba. La mujer se deslizé hacia el suelo sin apartar los brillantes ojos de Fletcher.
«Eres t0 quien tenia que morir -decian aquellos o0jos-. No lo entiendo, eras tU quien tenia que
morir.» Se llevd la mano al cuello, intentd tocarselo y por fin quedé inmdvil. Sus ojos
permanecieron clavados en los de Fletcher durante otro instante, los o0jos relucientes de un
viejo lobo de mar con mil historias que contar, y luego dejo caer la cabeza.

Fletcher se volvié y ech6 a andar hacia Heinz con el arma de Ramén en la mano.
Mientras caminaba se dio cuenta de que le faltaba el zapato derecho. Mir6 a Ramon, que
seguia tumbado de bruces en medio de un charco de sangre, cada vez mas grande. El policia
aun sujetaba en la mano el mocasin de Fletcher, como una comadreja moribunda que se niega
a soltar el pollo. Fletcher se detuvo el tiempo suficiente para ponérselo.

Heinz gir6 en redondo como si pretendiera salir huyendo. Fletcher balance6 el arma
ante él. El revolver estaba vacio, pero Heinz no parecia saberlo. Quiza recordd también que
no habia salida posible de aquella habitacion de la muerte. En cualquier caso, se detuvo y
clavé la mirada en el revélver y la mano que se acercaban. Las lagrimas le rodaban por las
mejillas.

-Retrocede un paso -ordend Fletcher.

Heinz obedecid sin dejar de llorar. Fletcher se situd ante el artefacto de Heinz. ;Qué
término habia empleado? Atavismo, ¢verdad?

La maquina parecia demasiado sencilla para un hombre de la inteligencia de Heinz.
Constaba de tres diales, un interruptor de encendido y apagado, que en ese momento estaba
apagado, y un reostato girado para que la linea blanca marcara mas o menos las once. Las
agujas de los diales estaban en reposo.

Fletcher cogi6 el boligrafo y se lo alargd a Heinz. Heinz se sorbid la nariz, sacudio la
cabeza y retrocedio otro paso. Su rostro se contraia y relajaba en una suerte de mueca de
profundo dolor. Tenia la frente perlada de sudor, las mejillas mojadas de lagrimas. El segundo
paso lo situd casi justo debajo de las luces enjauladas, y su sombra se agrupé a sus pies.

-Cdgelo o te mato -advirtio Fletcher-. Y si retrocedes otro paso, también te mato.

No tenia tiempo para aquello y ademas le parecia mal, pero no podia contenerse. No
dejaba de ver la fotografia de Tomas, los ojos abiertos, la quemadura que parecia de pélvora.

Entre sollozos, Heinz cogid el objeto en forma de estilografica con punta roma,
procurando no tocar mas que la goma aislante.

-Métetelo en la boca -ordeno Fletcher-. Chadpalo como si fuera una piruleta.

-iNo! -gimoted Heinz.
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Sacudid la cabeza con fuerza, y las gotas de sudor le salieron despedidas en todas
direcciones. Su rostro seguia experimentando aquellas contorsiones, aquel tira y afloja, tira 'y
afloja. De una de sus fosas nasales emergia una burbuja de moco verde gque se expandia y
contraia al ritmo acelerado de la respiracion de Heinz, pero sin estallar. Fletcher no habia
visto nada igual en su vida.

-iNo puede obligarme!

Pero Heinz sabia que Fletcher si podia. Puede que la novia de Frankenstein no lo
creyera, y con toda probabilidad, Escobar no tuvo tiempo de creerlo, pero Heinz sabia que no
podia negarse. Se encontraba en la misma situacion que Tomdas Herrera, que Fletcher
momentos antes. En cierto modo, eso ya constituia una venganza suficiente, pero en otro
sentido, no. El conocimiento no era mas que una idea, y las ideas de nada servian en aquella
habitacion. Alli habia que ver para creer.

-Métetelo en la boca o te pego un tiro en la cabeza -insistio Fletcher, acercando el arma
al rostro de Heinz.

El hombre retrocedio con un alarido de terror. Y entonces Fletcher oyd que su propia
voz bajaba de tono para tornarse complice, sincera. Hasta cierto punto le recordaba la voz de
Escobar. «Nos hallamos en una zona de bajas pressioness -pens6-. Andale con la chingada de
lluviass, pendejo.»

-No te meteré ninguna descarga si lo haces ya. Solo quiero que sepas lo que se siente.

Heinz seguia mirandolo con fijeza. Tenia los ojos azules y en aquel momento
inyectados en sangre y llenos de lagrimas. Por supuesto, no creia a Fletcher, porque lo que
acababa de decirle carecia de sentido, pero a todas luces queria creerle, porque, tuviera
sentido o no, Fletcher le estaba brindando la oportunidad de seguir vivo. Solo necesitaba otro
empujoncito.

-Hazlo por tu investigacion -sugirio Fletcher con una sonrisa.

Heinz se convencio, no del todo pero si lo suficiente para creer que Fletcher podia ser el
sefior Puede Que Lo Haga. Se metid la vara de acero en la boca y continué mirando a Fletcher
con los ojos abiertos como platos. Bajo ellos y por encima del lapiz romo, que no parecia una
piruleta, sino un termoémetro anticuado, la burbuja de moco se inflaba y desinflaba, se inflaba
y desinflaba. Sin dejar de apuntar a Heinz con el arma, Fletcher accioné el interruptor del
panel de control e hizo girar el reostato. La linea blanca pas6 de las once de la mafiana a las
cinco de la tarde.

Tal vez Heinz hubiera tenido tiempo de escupir la estilografica, pero la descarga le hizo
apretar los labios sobre el cafion de acero inoxidable. En esta ocasion, el chasquido fue méas
fuerte, como el de una rama de arbol en lugar de una ramita de rosal. Heinz apret6 los labios
aun mas. La burbuja de moco verde estalld, al igual que uno de sus 0jos. Su cuerpo entero
parecia vibrar dentro de la ropa. Doblé las mufiecas y extendié los largos dedos. Sus mejillas
pasaron del blanco al gris claro y por fin al violeta. De la nariz empez6 a salirle humo, y el
otro ojo sali6 despedido para aterrizar sobre su mejilla. Sobre los ojos desencajados no se
veian mas que dos cuencas cruentas que miraban a Fletcher con expresion sorprendida. Una
de las mejillas de Heinz se desgarrd o bien se derritid. Por el agujero empezé a salir humo y
un intenso olor a carne quemada. Fletcher vio incluso llamitas anaranjadas y azules. La boca
de Heinz prendid, y la lengua se le quemo como una alfombra.

Fletcher no habia soltado el reostato y en aquel momento lo giré del todo hacia la
izquierda antes de apagar el interruptor. Las agujas, que se habian desplazado hasta las marcas
de +50 en los pequefios diales, se desplomaron de repente. En el instante en que la
electricidad lo abandond, Heinz cay6 como un fardo sobre el suelo de baldosas grises,
dejando tras de si una columna de humo que le salia de la boca. El 1apiz se le cayo de entre los
labios, y Fletcher vio que tenia trocitos de labio pegados a €l. Experiment6 una arcada salada
y ruidosa, pero respird hondo y bloqued la garganta. Ahora no tenia tiempo para vomitar
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sobre lo que le habia hecho a Heinz; tal vez mas tarde considerara la posibilidad de echar
hasta la primera papilla. Pese a la ndusea, se inclind para echar un vistazo a la boca humeante
y las cuencas de los ojos de Heinz.

-¢Como la describiria? -pregunto al cadaver-. Ahora que tiene la experiencia fresca en la
mente, ¢,como la describiria? ;Qué, no tiene nada que decir?

Fletcher se volvio y cruzd la estancia a grandes zancadas, sorteando a Ramén, que
seguia vivo y gemia, como si tuviera una pesadilla.

Recordd que la puerta estaba cerrada con llave. La habia cerrado Ramdn, de modo que
la llave estaria colgada del llavero que llevaba en el cinturdn. Regreso junto al policia, se
arrodill6 a su lado Y le arranco el llavero. Ramén extendio la mano y volvié a asirle el tobillo.
Fletcher, que aun sostenia el arma, le asesto un golpe en la cabeza con la culata. La mano que
le atenazaba el tobillo ejercié mas presion ain y por fin lo solto.

Al ponerse en pie, Fletcher pensé en el revélver descargado y en que tal vez Ramon
tuviera mas balas, pero a renglén seguido decidié que no necesitaba la chingada de las balas,
pendejo, que el arma de Ramdn ya no podia prestarle ningun servicio mas, porque disparar
fuera de aquella habitacion atraeria a los soldados como moscas.

Pese a todo, Fletcher buscé a tientas en el cinturon de Ramdn, abriendo todos los
estuches de cuero hasta dar con un cargador rapido con el que carg6 el revélver. No sabia si
podria obligarse a disparar contra soldados rasos que no eran mas que hombres como Tomas,
hombres con familias que alimentar, pero si podia disparar contra oficiales y reservarse al
menos una bala para si. Con toda probabilidad no lograria salir del edificio, porque seria como
ganar el gordo dos veces seguidas, pero nunca mas volverian a meterlo en aquella habitacion,
sentado junto a la maquina de Heinz.

Empujo a la novia de Frankenstein con el pie para apartarla de la puerta. Los ojos de la
mujer estaban clavados sin expresion alguna en el techo. Fletcher empezaba a ser consciente
de que él habia sobrevivido y ellos no. Empezaban a enfriarse. Sobre su piel, millones de
bacterias ya habian muerto. Aquellos no eran pensamientos recomendables para que los
albergara en el sdtano del Ministerio de Informacion un hombre que se habia convertido, tal
vez solo por un tiempo, pero con casi total seguridad para siempre, en un desaparecido. Aun
asi, no podia desterrarlos de su mente.

La tercera llave que probd abrio la puerta. Fletcher asomé la cabeza al pasillo, de
paredes de hormigdn verde en la mitad inferior y blancuzco en la mitad superior, como las
paredes del pasillo de una vieja escuela, y suelo de lindleo rojo desvaido. El pasillo aparecia
desierto. A unos diez metros a la izquierda, un perrito pardo yacia dormido junto a la pared.
Las patas le temblaban espasmddicamente. Fletcher no sabia si sofiaba que perseguia o que lo
perseguian, pero no creia que estuviera dormido si los disparos o los gritos de Heinz se
hubieran oido en el pasillo. «Si salgo de esta -se prometio-, escribiré que la insonorizacién es
el mayor logro de la dictadura. Se lo contaré al mundo entero. Por supuesto, lo mas probable
es que no salga de esta, porque esa escalera de la derecha no podria estar mas lejos de la calle
Cuarenta y tres, pero...»

Pero alli estaba el sefior Puede Que Lo Consiga.

Fletcher sali¢ al pasillo y cerr6 tras de si la puerta de la habitacion de la muerte. El
perrito pardo levantd la cabeza, mir6 a Fletcher, fruncio los labios en un ladrido que apenas
fue un susurro, agaché de nuevo la cabeza y por lo visto volvi6 a dormirse.

Fletcher se puso de rodillas, apoyo las manos (una de las cuales ain sostenia el arma de
Ramodn) en el suelo, bajo la cabeza y beso el lindleo. Al hacerlo pensd en su hermana, en el
dia en que se marcho¢ a la universidad ocho afios antes de morir en el rio. Llevaba una falda
escocesa el dia en que se fue a la universidad, y el rojo de los cuadritos no era exactamente
igual que el lindleo desvaido, pero casi. Mas que suficiente.

Fletcher se irguid y echd a andar hacia la escalera, el pasillo de la planta baja, la calle, la
ciudad, la autopista 4, las patrullas, los controles de carretera, la frontera, el agua. Los chinos
decian que el viaje mas largo empieza con un solo paso.

«Veremos hasta donde llego», se dijo Fletcher al llegar al pie de la escalera. «Puede que
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me sorprenda a mi mismo.» Pero en realidad, ya estaba sorprendido por el mero hecho de
seguir vivo. Esbozando una leve sonrisa y sosteniendo ante si el arma de Ramon, Fletcher
empez0 a subir la escalera.

Un mes mas tarde, un hombre se acercé al quiosco que Carlo Arcuzzi tenia en la calle
Cuarenta y tres. Carlo pasé un mal trago porque en un momento dado se convencid de que el
hombre pretendia atracarlo a punta de pistola. Solo eran las ocho de la tarde y ain no habia
anochecido, pero ¢bastaban esas circunstancias para detener a un pazzo?Y aquel tipo parecia
estar pero que muy pazzo; estaba tan flaco que la camisa blanca y los pantalones grises pa-
recian flotar sobre su esqueleto, y sus ojos estaban hundidos en el fondo de grandes cuencas
redondas. Parecia recién salido de un campo de concentracién o bien (por causa de un error
gravisimo) de un manicomio. Cuando se metié la mano en el bolsillo de los pantalones, Carlo
penso: «Ahi viene la pistola.

Pero en lugar de un arma sac6 una vieja y gastada cartera de la que cogid un billete de
diez dolares. Acto seguido y con voz del todo cuerda, el hombre de la camisa blanca y los
pantalones grises pidi6 un paquete de Marlboro. Carlo lo cogid, coloco sobre él una caja de
cerillas y desliz6 ambas cosas sobre el mostrador del quiosco. Mientras el hombre abria el
paquete de Marlboro, Carlo se dispuso a devolverle el cambio.

-No -declin6 el hombre al ver el cambio.

Ya se habia encajado un cigarrillo entre los labios.

-¢,Como que no?

-Quédese la vuelta -ofrecié el hombre antes de alargarle el paquete a Carlo-. ¢Fuma?
Coja uno, si quiere.

Carlo se quedd mirando con expresion desconfiada al hombre de la camisa blanca y los
pantalones grises.

-No fumo -explicé por fin-. Es un mal habito.

-Nefasto -convino el hombre antes de encender el cigarrillo y dar una profunda calada
con evidente placer.

Se quedd alli de pie, fumando y observando a la gente que paseaba por la acera de
enfrente. Habia bastantes chicas en la acera de enfrente, y formaba parte de la naturaleza
masculina mirarlas en su escueta ropa de verano. Carlo ya no creia que su cliente estuviera
loco a pesar de que habia dejado el cambio de diez dblares sobre el estrecho mostrador del
quiosco.

El hombre apuré el cigarrillo hasta el filtro y se volvié hacia Carlo tambaledndose un
poco, como si no estuviera acostumbrado a fumar y el tabaco lo hubiera mareado.

-Hermosa noche -constato.

Carlo asinti6. Era cierto, hacia una noche muy hermosa. -Tenemos suerte de estar vivos
-sentencio el quiosquero. -Todos nosotros y en todo momento -agregd el hombre. Se dirigio al
bordillo, donde habia una papelera y arrojo en ella

el paquete de Marlboro, al que solo faltaba un cigarrillo.

-Todos nosotros y en todo momento -repitid.

Dicho aquello se alejé. Carlo lo sigui6 con la mirada y pensé que tal vez si estaba pazzo
a fin de cuentas. O tal vez no. La locura era un estado dificil de definir.

Esta es una historia de tintes kafkianos sobre una sala de interrogatorios en la
version sudamericana del infierno. En esta clase de relatos, el interrogado suele acabar
cantando como un ruisefior y convertido en fiambre (o loco de remate). Queria escribir
uno con final feliz, por poco realista que resultara. Y aqui esta.
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