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LA PLANTA, PARTE UNO

4 de enero de 1981

Zenith House, Editores,
490 Park Avenue South
New York, New York 10017,

Sefiores:

He escrito un libro que quizés acepten publicar. Es muy bueno, todo es terrorifico y real.
Se llama Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas; conozco todas las cosas de primera
mano. El volumen incluye historias tales como "El Mundo de la Brujeria," "El Mundo del
Eter," y "El Mundo de los Muertos Vivientes." También incluyo algunas recetas para
pociones, pero éstas podrian ser "censuradas" si les llegara a parecer que son demasiado
peligrosas, a pesar de que a la mayoria de las personas no le funcionarian en absoluto, y en un
capitulo llamado "El Mundo de los Hechizos" explico las razones.

Ahora les estoy ofreciendo este libro para su publicacion. Estoy ansioso por vender todos los
derechos (salvo los de la pelicula; yo mismo haré el film. Si lo desean también hay
fotografias. Si estdn interesados en este libro (ningun otro editor lo ha visto, estoy
enviandoselos porque ustedes son los editores de Casas Sangrientas, que fue bastante bueno),
por favor contesten con el franqueo postal pago que he adjuntado. Enviaré el manuscrito con
estampillas de retorno por las dudas de que el libro no les guste (o no lo entiendan). Por favor
respondan lo mas pronto posible. Opino que es inmoral enviar un manuscrito a varias
editoriales, pero quiero vender Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas cuanto antes.
iEn este libro hay algo "jodidame**e asustadizo!" jSi entienden lo que quiero decir!

Sin otro particular,

Carlos Detweiller

147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R.I. 40222
memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Presentaciones/11-15 Enero, 1981,

Un nuevo aflo, y la nieve fangosa en el monton de lodo sigue creciendo ininterrumpidamente.
No sé como le estard yendo al resto de tus esforzados favoritos de la editorial, pero yo
continiio empujando la piedra existencial de los ambiciosos inéditos de América, o al menos
la parte de ellos que me toca. Lo cual so6lo es para decir que ya lei mi porcion de basura de
esta semana (y no, no he estado fumando lo que W. C. Fields llamaba "la sustancia ilicita", es
simplemente que estoy tenien-do un dia pesado).



Con tu aprobacion, estoy devolviendo 15 largos manuscritos que llegaron sin ser solicitados
(ver Devoluciones, en la proxima pagina), 7 "borradores y capitulos de muestra" y 4
inclasificables que se parecen un poco a textos mecanografiados. Uno de ellos es un libro de
algo llamado "poesia de sucesos gay" titulado Succiona Mi Gran Pija Negra, y otro titulado
La Pequenia Lolita, que trata de un hombre enamorado de su alumna de primer grado. Al
menos eso creo. Esta escrito con lapiz y es dificil decirlo con seguridad.

También con tu aprobacion, te estoy pidiendo que veas borradores y capitulos de muestra
de 5 libros, incluyendo al nuevo destripador-de-corpifios de ese bibliotecario de mal genio de
Minnesota (los autores nunca curiosean en tus archivos, ¢no, jefe?). Podria considerarse como
una sumision llana, pero el pobre desempeiio de Sus Besos Ardientes no lo justifica ni
siquiera nuestro desastroso sistema de distribucion: a propdsito, ;ni una palabra de qué esta
pasando con los Distribuidores Unidos de Novedades?). Sinopsis para tus archivos (mas
abajo).

Por ultimo, y probablemente no tenga importancia, estoy afiadiendo una curiosa carta de
un tal Carlos Detweiller de Central Falls, Rhode Island. Si yo regresara a la Universidad
Brown, especializandome alegremente en Lengua Inglesa, planeando escribir grandes
novelas, y trabajando bajo la premisa erronea de que todos quienes publicamos debemos ser
brillantes o por lo menos "realmente inteligentes," tiraria la carta del Sr. Detweiller en
seguida. (;Carlos Detweiller, -me pregunto ahora a mi mismo, mientras sacudo las teclas de
esta vieja Royal— puede que sea un nombre real? jCiertamente no!) Probablemente utilizaria
unas tenazas para manipular esta carta, por las dudas de que la obvia dislexia del hombre
fuese contagiosa.

Pero dos afios en Zenith House me han cambiado, Roger. Las vendas se han caido de mis
0jos. No podras tener realmente a los pesos pesados como Milton, Shakespeare, Lawrence, y
Faulkner en potencia hasta que hayas almorzado en Hamburguesas Cielo con el autor de
Ratas del Infierno o hayas ayudado al creador de Acuchillame, Querido a superar su actual
bloqueo de escritor. Llegas a comprender que el gran edificio de la literatura tiene un jodido
montén mas de subsotanos del que te imaginabas cuando te escondiste tu primer libro bajo la
remera para toquetearte (jno, no he estado fumando hierba!).

Estd bien. Este tipo escribe como un alumno de tercero ligeramente brillante (todas las
frases lo confirman; su carta tiene el encanto de un tipo pesado bajando las escaleras con
botas de la construccion), pero también lo hace Olive Barker, y considerando nuestro endeble
sistema de distribucidn, a su serie de Viento Flotante le fue bastante bien. La frase en el
primer parrafo, donde dice que ¢l conoce todas estas cosas "de primera mano" sugiere que
estd algo ding-dong. Ya sabes lo que quiero decir. Su afirmaciéon de que piensa dirigir la
pelicula sugiere que es un ding-dong con delirios de grandeza. Creo que ambos sabemos eso.
Ademas, apostaria mi ultimo par de calzoncillos (jestoy usandolos, y eso que estan mas que
gastados!) que, a pesar de su negativa, cada editor de New York ha visto Verdaderos Cuentos
de las Plagas Demoniacas. La lealtad a una compafiia s6lo puede llegar hasta cierto punto,
colega; ni un alumno de tercero ligeramente brillante empezaria en Zenith House. Supongo
que esta carta ha sido vuelta a escribir pacientemente y vuelta a enviar por el infatigable (y
probablemente obsesionado) Sr. Detweiller por lo menos cuarenta veces, empezando con
Farrar, Straus & Giroux, o quiza incluso con Alfred A. Knopf.

Pero creo que hay una posibilidad —aunque extremadamente remota— de que este Sr.
Detweiller pueda haber investigado el suficiente material como para crear realmente un libro.



Tendria que ser reescrito, por supuesto —su carta de preentacion lo deja perfectamente claro—y
el titulo apesta, pero tenemos varios escritores en nuestro staff que estarian mas que contentos
de hacerse un poco el escritor-fantasma y llevarse unos faciles $600. (Te vi hacer una mueca
de dolor; digamos $400. Probablemente la infatigable Olive Barker sea la mejor de ellos.
También creo que Olive se da con Valium. Los toxicomanos trabajan mas duro que las
personas normales, jefe, como creo que ya sabes. Al menos hasta que se mueren, y la
pendenciera de Olive es fuerte. Ella no luce demasiado bien desde su ataque de apoplejia —
odio la forma en que el lado izquierdo de su cara simplemente cuelga alli— pero ella es fuerte.)

Como decia, las oportunidades escasean, y siempre es un poco arriesgado alentar a un
loco evidente, ya que luego resulta muy dificil librarse de ellos (;recuerdas al General
Hecksler y su libro Veinte Flores Psiquicas de Jardin? Durante algin tiempo pensé que el
hombre podria llegar a ser genuinamente peligroso, y, desde ya, él fue la razén principal de
que el pobre viejo Bill Hammer renunciara). Pero en realidad, Casas Sangrientas anduvo
bastante bien, y la cosa completa —fotografias borrosas y todo— nos llegdé desde la Biblioteca
Publica de New York. Asi que dime: jagregamos a Carlos a Devoluciones, o lo invitamos a
que envie un borrador y capitulos de muestra? Decida rapido, o gran lider, para poder
mantener en equilibrio el destino del universo.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 15/1/81

MENSAIJE: iPor Cristo, Johnny! ;Alguna vez te callaste en tu vida? jEse memorandum tenia
mas de tres paginas de largo! Si no estabas drogado, no tienes ninguna excusa. Rechaza la
maldita carta de presentacion, dile a este Carlos Como-Se-Llame que envie su manuscrito, o
comprale un pony, haz lo que quieras. Pero ahdrrame la puta tesis. No las recibo ni de Herb,
ni de Sandra, ni de Bill, y tampoco las quiero de ti. "Empala la mierda y callate,"

(Por qué no haces de esta frase un lema?

Roger

P.D. Harlow Enders llamé de nuevo hoy; parece que vamos a seguir recibiendo los
cheques del sueldo por lo menos durante otro ano. Después de ese tiempo, ;quién lo sabe?
Dice que en junio va a haber una "valoracion de posicion", y en enero proximo una "revision
total de la posicion global de Zenith en el mercado"; traduzco estas dos frases empalagosas
diciendo que podriamos estar en venta en el proximo enero a menos que mejore nuestra
posicion en el mercado, y, dado nuestro actual sistema de distribucidon, no veo como ésto
pueda llegar a suceder. Mi cabeza va a explotar. Tal vez tenga un tumor cerebral. Por favor,
no me envies mas memorandums largos.

P.P.D. {No te parece que La Pequefia Lolita es de verdad un titulo bastante bueno? Nosotros
podriamos comisionarlo. Quiza esté pensando en Mort Yeager, €l tiene cierto toque para esa
clase de cosas. ;Recuerdas La Muestra de Lenceria Adolescente? La muchacha de La
Pequefia Lolita podria tener once afios, pienso, ;no tenia doce la Lolita original?



memorandum de oficina
A: Roger
DE: John
REF: Posible tumor cerebral
Me suena mas como un dolor de cabeza por ansiedad. Toma cuatro Quaaludes y llamame
por la mafana. A proposito, Mort Yeager estd en la carcel. Por encubrimiento de propiedad

robada, creo.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 16/1/81

MENSAIJE: ;No tienes trabajo para hacer?

Roger

memorandum de oficina

A: Roger

DE: John

REF: Agresividad sin piedad por parte de superior insensible

Si, le escribiré una carta a Carlos Detweiller, el ganador del Premio Nacional del Libro
del afio proximo.

John

P.D. Y no te molestes en agradecerme.

16 de enero de 1981



Sr. Carlos Detweiller
147 E. Callel4, Depto. E
Central Falls, Rhode Island 40222,

Estimado Sr. Detweiller,

Le agradezco la interesante carta del 4 de enero, con la breve pero intrigante descripcion de su
libro, Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Le daria la bienvenida a una sinopsis
mas completa del libro, y lo invito a que nos envie capitulos de muestra (preferiria capitulos
1-3) con su resimen. Tanto la sinopsis como los capitulos de ejemplo deben estar tipeados a
doble espacio, en una resma de papel de buena calidad (y no del que se borra facil, ya que
capitulos enteros tienen la costumbre de desaparecer en el correo).

Como usted ya sabe, la Zenith es una pequefia casa de libros de bolsillo, y nuestras listas
actualmente emparejan nuestro tamafio. Como nosotros publicamos sélo originales, recibimos
varias grandes propuestas; como somos una editorial pequefa, las propuestas que leemos son,
en la mayoria de los casos, devueltas, porque no parecen encajar con nuestras necesidades
actuales. Todo lo cual es mi manera de advertirle que no interprete esta carta como un
convenio a publicar su libro, porque ése no es definitivamente el caso. Le sugeriria que mande
por correo la sinopsis y los capitulos de muestra con la idea de que rechazaremos finalmente
su libro. Entonces usted estara prepara-rado para lo peor... o agradablemente sorprendido si
encontramos que es apropiado para Libros Zenith.

Por ultimo, aqui tiene las advertencias normales en que insiste nuestro departamento legal
(v los departamentos legales, hasta donde yo sé€, de todas las editoriales): debe usted adjuntar
la estampilla adecuada para asegurar el retorno de su manuscrito (pero por favor no envie el
efectivo que cubra la estampilla), debe comprender que Zenith House no acepta ninguna
responsabilidad en el retorno seguro de su manuscrito, aunque nosotros tendremos todo el
cuidado razonable, y que, como le dijera anteriormente, nuestro acuerdo en leerlo no es de
ninguna manera un convenio para publicarlo.

Espero tener noticias suyas, y confio encontrarlo bien.
Atentamente,

John Kenton

Editor asociado

Zenith House, Ediciones
Avenida South Park 490
New York, New York 10017
memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: después de considerarlo...

. estoy de acuerdo. Escribo demasiado. Afadido a esto hay una copia de mi carta a
Detweiller. Parece una sinopsis de El Desnudo y el Muerto, ;no te parece?

John



21 de enero de 1981

Sr. John Kenton, Editor,
Zenith House, Ediciones,
Avenida South Park 490
New York, New York 10017,

Estimado Sr. Kenton,

Le agradezco su carta del 16 de enero que acabo de recibir. Mafiana le estoy enviando el
manuscrito entero de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Hoy tengo poco dinero,
pero mi jefa, la sefiora Barfield, me debe como cinco ddlares de la loteria. jMuchacho, ella no
puede resistirse ante esas tarjetitas para raspar!

Le enviaria una "sinopsis mas completa", tal como usted le dice, pero no hay ninguna
razén para hacerlo cuando usted puede leerlo por si mismo. Como dice el Sr. Keen, de mi
edificio, "Por qué describir a un invitado cuando usted mismo puede ver a ese invitado." El
Sr. Keen realmente no tiene una profunda sabiduria pero de vez en cuando dice algo asi de
ingenioso. Traté de instruirlo en una ocasion (al Sr. Keen) en los "misterios mas profundos" y
¢l sdlo dijo, "Cada uno a lo suyo, Carlos." Creo que usted probablemente estara de acuerdo
en que €ste es un comentario tonto que s6lo parece ingenioso.

Debido a que no tenemos que preocuparnos por la "sinopsis mas completa," emplearé mi
carta para contarle algo sobre mi. Tengo veintitrés afios (aunque todos dicen que parezco mas
viejo). Trabajo en la Casa de Flores de Central Falls para la sefiora Tina Barfield, que conoci6
a mi madre cuando ella todavia vivia. Naci el 24 de marzo, lo que me hace un Ariano. Las
personas de Aries, como usted sabe, son muy psiquicas, pero salvajes. Por suerte para mi, yo
estoy en la "cuspide" de Piscis, lo que me da el control que necesito para tratar con el
universo psiquico. He intentado explicarle todo esto al Sr. Keen, pero €l solo responde: "Hay
algo de pescado en ti, Carlos," ¢l siempre estd bromeando de esa manera y a veces puede
llegar a ser muy irritante.

Pero ya es suficiente sobre mi.

He trabajado en los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demonia-cas durante siete afios
(desde que tenia 16). Mucha de la informacion que hay alli la recibi de la tabla "OUIJA". Yo
usaba la "OUIJA" con mi madre, con la sefiora Barfield, con Don Barfield (¢l ahora esta
muerto), y a veces con un amigo mio llamado Herb Hagstrom (que también murid, pobre
muchacho). De vez en cuando también se unian otros a nuestro pequefio "circulo". jAlla en
nuestros dias en Pawtucket, mi madre y yo éramos bastante "sociales"!

Algunas de las cosas que averiguamos de la "OUIJA" estan descriptas con "detalles
horripilantes" en Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas:

1. iLa desaparicion de Amelia Earhart fue realmente el trabajo de demonios!
2. Fuerzas demoniacas al trabajo en H.M.S. Titanic.
3. El "tulpa" que infest6 a Richard Nixon.



4. jHabra un Presidente de ARKANSAS!
5. Y mas.

Claro que esto no es "todo". "No me enfries, recién estoy precalentdindome", como diria el
Sr. Keen. En cierta forma, los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas son como El
Necronomicon, solo que ese libro era de ficcion (inventado por H. P. Lovecraft, que también
era de Rhode Island) y el mio es de verdad. Tengo historias asombrosas de "aquelarres" de
magia negra a los que he asistido, tomando una pdécima y volando a ellos a través del éter
(recientemente he ido a los aquelarres de Omaha, Nebraska; Flagstaff, Arizona, y Fall River,
Massachusets, sin abandonar "el comfort de mi propio hogar"). Probablemente esté usted
preguntandose, "Carlos, ;esto significa que es un estudiante de las 'Artes Negras'?" {Si, pero
no se preocupe! Después de todo, usted es mi "conexion" para conseguir la publicacion de
mi libro, jno es asi?

Tal como le dije en mi ultima carta, también hay un capitulo, "El Mundo de los
Hechizos", que la mayoria de las personas encontrard muy interesante. Trabajar en un
invernadero y tienda de flores ha sido especialmente bueno para trabajar con hechizos, puesto
que la mayoria de ellos requieren hierbas y plantas frescas. Soy muy bueno con las plantas,
incluso la sefiora Barfield se lo diria, y ahora estoy cultivando algunas muy "extrafias" en la
parte trasera del invernadero. Probablemente sea demasiado tarde para ponerlo en este libro,
pero como el Sr. Keen a veces me dice, "Carlos, el momento de pensar en mafiana es ayer".
Quiza podriamos hacer una continuacion, Plantas Extrafias. Hagame llegar su opinion al
respecto.

Concluiré ahora. Hagame saber que recibié el manuscrito (con una postal sera suficiente),
y péngame al corriente lo mas pronto posible sobre los porcentajes de derechos de autor, etc.
Yo puedo ir a N.Y.C. cualquier miércoles en el tren o en el autobtis de la Greyhound si usted
quiere tener un "almuerzo de publicacion", o puede venirse hasta aqui y le presentaré a la
sefora Barfield y al Sr. Keen. También tengo mas fotografias que las que le estoy enviando.
Estoy feliz por la publicacion de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas.

Su nuevo autor,

Carlos Detweiller
147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R.I. 40222

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos Detweiller,

Acabo de recibir una carta de Detweiller con respecto a su libro. Creo que, al invitarlo a
presentarla, cometi el peor error de mi carrera editorial. Oooh, la piel me estd empezando a
arder...



de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/1/81

Te hiciste la cama. Ahora métete en ella. Después de todo, siempre podemos conseguir un
escritor-fantasma,;no es cierto? Je-je.

Roger

25 de enero de 1981
Querida Ruth,

Me siento casi como si estuviera en el medio de un maldito arquetipo; hay segmentos del New
York Times del domingo en el suelo, un viejo album de Simon y Garfunkel en el estéreo, y un
Bloody Mary al alcance de mi mano. La lluvia golpeando en el vidrio lo hace todo mas
acogedor. ;Estoy intentando ponerte nostalgica? Bien... tal vez un poco. Después de todo, la
unica cosa que falta en la escena eres tl, y probablemente estés montando una tabla de surf
mas all4 de la linea de las grandes olas mientras escribo estas palabras (y llevando una bikini
casi inexistente).

En realidad, sé que estas trabajando duro (probablemente no demasiado) y estoy
convencido de que tu doctorado va a ser un record mundial. Lo que pasa es que la semana
pasada fue un verdadero show del horror para mi, y tengo miedo de que pueda haber mas por
llegar. Entre otras cosas, Roger me acusd de ser un pesado (bueno, realmente eso fue la
semana anterior, pero ya sabes lo que quiero decir), y creo que siento acercarse un ataque real
de pesadez. Trata de soportarme, ;de acuerdo?

Basicamente, el problema es Carlos Detweiller (con un nombre como ése no podia ser
otra cosa que un problema,;verdad?). Va a ser un problema a corto plazo, el viejo Carlos,
como hiedra venenosa o una llaga en la boca, pero tal como sucede con estas dos cosas, saber
que el problema es a corto plazo no alivia todo el dolor... s6lo te salva de que te vuelvas loco.

Roger tiene razon; tiendo a aburrir de tan pesado que soy. Sin embargo, eso no sera lo
mismo que tener logorreal. Intentaré evitarlo. A los hechos, entonces. Como ya sabes, todas
las semanas nos llegan presentaciones "por encima de la ventanita". Son las que estan
dirigidas a los "Caballeros", "Estimado Sefor", o "A Quien Corresponda"; en otras palabras,
un manuscrito que nadie solicitd. Bien... no todos son manuscritos; al menos la mitad de ellas
son las que nosotros, editores modernos, llamamos "cartas de presentacion" (;todavia no te
cansaste de tantas comillas? Deberias leer la ultima carta de Carlos; te cansarias de ellas de
por vida).



10

Sin embargo, todas ellas serian cartas de presentacion si esta bola de fango realmente
fuera el mejor de todos los mundos posibles. Como el 99% de los otros editores en Nueva
York, nosotros ya no leemos manuscritos no solicitados; al menos, €sa es nuestra politica
oficial. Lo decimos tanto en el Mercado del Escritor, como en ¢l Anuario del Escritor, El
Independiente, y en La Gacetilla de la Pluma. Pero, aparentemente, del montén de aspirantes
a Wolfes y a Hemingways que hay all4 afuera, ninguno lee estas cosas, no las creen cuando
las leen, o simplemente las ignoran; escoje lo que mejor te parezca.

Al menos, en la mayoria de los casos le echamos una mirada al lodo, si éste esta escrito a
maquina (por favor que no se te escape ni una palabra de esto o nos veremos inundados de
manuscritos y Roger probablemente me mate; ya le falta poco para hacerlo, creo). Después de
todo, Gente Comun apareci6 de la nada y la primera persona que lo leyd fue un asistente
editorial que de casualidad se dio cuenta de que era una historia genial. Pero ésa, por
supuesto, fue una oportunidad en un milléon. Yo nunca he visto un manuscrito no solicitado
que parezca algo mas que el trabajo de un brillante alumno de quinto. Claro que Zenith House
apenas se acerca a Alfred A. Knopf (nuestro titulo lider para febrero es Escorpiones del
Infierno, por Anthony L. K. LaScorbia, su continuacion a las Ratas del Infierno), pero a pesar
de eso... uno tiene esperanzas...

Detweiller, por lo menos, siguid el protocolo y envié una carta de presentacion. Herb
Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb y yo nos distribuimos las que entran en la semana antes de
cada lunes, y yo tuve la desgracia de que me tocara ésta. Después de leerla y reflexionar
durante unos veinticinco minutos (tiempo mas que suficiente para escribirle a Roger un largo
y jadeante memorandum sobre el asunto que, bajo las actuales circunstancias, probablemente
nunca vaya a repetir), le escribi una carta a Detweiller pidiéndole que nos mandara unos
capitulos de muestra y un borrador del resto. Y el viernes pasado recibi una carta que... bueno,
para abreviar, no estoy seguro de como describirla. El tiene veintitrés afios y parece ser el
empleado de una vieja floricultora de Central Falls, con una fijacién por su madre y la
conviccion de que asiste a sabbats de brujas por toda América drogandose con nuez moscada,
o algo asi. Ya me estoy imaginando aquelarres en las playas de estacionamiento de los
Moteles Six.

Pensé que los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas de Carlos (ya he logrado
superar el punto en que solo el titulo tenia el poder de hacerme empalidecer y estremecerme
en mis zapatos) podria ser una investigacion aficionada de algun chico; algo que podria
recortarse, exprimirse y venderse al publico de Amityville Horror. Es que su carta original era
corta, y tan llena de esas meticulosas oraciones objeto-predicado, como para que uno pudiera
creerlo. Y mientras que nunca tuve ninguna ilusién de que el hombre fuera un escritor, asumi
que por lo menos era capaz de leer y escribir, lo que resultdé ser un pensamiento totalmente
infundado. Es mas, el solo hecho de releer la carta original de Detweiller me hace preguntar
como pude alguna vez garrapatear la frase Esto tiene cierto encanto ain a medio cocer en el
margen... y alin asi, ahi esta.

LY qué hay con eso? te estards preguntando. Podia darle una mirada al manuscrito cuando
llegara y luego enviarlo de vuelta con una carta con la leyenda: "Zenith House lamenta
informarle", etc. Eso estaria correcto... pero también equivocado. Estd equivocado porque los
tipos como Carlos Detweiller demasiado a menudo resultan ser un mal caso de piojos; facil
de contraer, pero del que ni el mismo diablo te cura. Lo peor de todo esto es que le mencioné
este mismo hecho a Roger en mi mas que largo memorandum original sobre el libro,
recordandole al General Hecksler y su Veinte Flores Psiquicas de Jardin; debes acordarte de

10



11

que te cont¢ como el General nos bombarde6 con cartas documento y llamadas telefonicas
luego de que le rechazaramos el libro (no puedes estar enterada, sin embargo, acerca del
correo que Herb Porter recibio de ¢€l, en el que Hecksler se referia a Herb como "el Judio
Sefialado", una referencia que ninguno de nosotros ha descifrado hasta el momento). Se puso
cada vez mas agresivo, y justo antes de que su hermana lo encerrara en un asilo del estado,
Sandra Jackson me confesd que tenia miedo de irse sola a su casa; dijo que temia que el
General saltara desde una puerta oscura con un cuchillo en una mano y un ramillete de flores
psiquicas en la otra. Me dijo que lo peor de todo aquello era que ninguno de nosotros sabia
cual era su aspecto; habriamos necesitado una pericia caligrafica en lugar de una fotografia
para poder identificarlo en una ronda policial.

Y por supuesto todo esto suena divertido ahora, pero no fue gracioso cuando ocurrio; solo
después de que su hermana nos escribiera descubrimos que éramos simplemente una de sus
obsesiones menores, y desde ya €l resulto ser peligroso; sino pregtntale al chofer de autobis
de Albany al que apuiialo.

Y sabiendo todo esto —incluso se lo mencioné a Roger— invit¢ despreocupadamente a
Detweiller a que me enviara una copia de su libro.

Por supuesto, el otro asunto (y conociéndome tanto como me conoces, probablemente ya
lo has adivinado) es muy sencillo: me disgusta errar tan alevosamente. Si un ignorante como
Carlos Detweiller pudo enganarme tan bien (imaginé que su libro debia de ser fantasmal,
cierto, pero aln asi no es ninguna excusa), jcuanto material bueno me estoy perdiendo? Por
favor no te rias; estoy hablando en serio. Roger siempre estd haciendo jirones mis
"aspiraciones literarias", y supongo que tiene derecho a eso (ningiin progreso en la novela esta
semana si es que te interesa; este asunto de Detweiller me ha deprimido demasiado),
considerando donde termin6 el antiguo director de la Sociedad Milton de la Universidad
Brown (termino6 alentando a Anthony LaScorbia para que se pusiera a trabajar en su nueva
obra épica, Avispas del Infierno). Pero creo que aceptaria gustosamente seis meses de cartas
del evidentemente loco Carlos Detweiller, repletas de amenazas veladas que se vayan
volviendo un poco menos veladas con cada misiva, si me pudieran asegurar que no dejé pasar
algo bueno debido a una respuesta critica totalmente equivocada.

No sé si esto es mas o menos desalentador, pero Roger menciond en uno de sus Famosos
Memorandums que la Corporacion Apex va a darle a Zenith al menos un afio mas para que
deje de personificar a un perro muerto y empiece a mostrar algiin aumento en las ventas. El
recibid las noticias de Harlow Enders, el jefe interventor de Apex en New York, asi que
probablemente sea cierto. Supongo que es una buena noticia cuando consideras que en estos
dias no cualquiera en el mundo de la publicacion tiene una oficina adonde ir, ni siquiera con
una compafiia cuyo mas constante y mas grande serie leida es la del Macho Man y cuyo
problema interno mas grande no son los espias que hacen copias de manuscritos para que los
estudios cinematogra-ficos puedan conseguir una vista previa, si no que tiene cucarachas en el
refrigerador. Quiza no sea tan bueno cuando piensas en qué poco dinero tenemos para gastar
(quizé te merezcas los Carlos Detweillers del mundo cuando lo méximo que puedes ofrecer
como adelanto por derechos de autor es $1800) y la distribucion de mierda que tenemos. Pero
nadie en Apex entiende de libros o del mercado de libros, incluso dudo si en primer lugar
alguien alli sabe por qué eligieron comprar Zenith House el afio pasado, excepto que lo
hicieron porque se les presentd una compra barata. Las oportunidades de que podamos
mejorar nuestra posicion (2% del mercado del libro de bolsillo, decimoquintos en una lista de
quince) en el transcurso del afio préximo no son demasiadas. Quizéa terminemos casandonos
en California después de todo, ;eh, nena?
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Bien, suficiente calamidades y pesimismo —mafiana mandaré esto por correo y con suerte
volver¢ a trabajar en mi libro— y la proxima carta que te escriba serd de la variedad "locuaz y
llena de noticias". ;Quieres que le pida a Carlos que te envie flores desde Central Falls?

Olvida que pregunté eso.
Con amor,
John

P.D. -Y dile a tu compaiiera de cuarto que no creo que fabricar "el Frisbee comestible mas
grande del mundo" tenga ningiin mérito en absoluto, Libro Guinness de los Records o no.
(Por qué no le preguntas si tiene algln interés en sentarse en una bafiera llena de fideos para
los Records Mundiales? El primero que la reviente se gana un viaje con todos los gastos
pagos a Central Falls, Rhode Island...

J.

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos Detweiller,

El manuscrito de Detweiller llegd esta manana, envuelto en bolsas de la compra, asegurado
con cinta (roto en su mayor parte), y aparentemente tipeado por alguien con terribles
problemas de control motriz. Es todo tan malo como me lo temia: pésimo, mas alld de toda
esperanza.

Este puede y debe ser el fin, pero algunas de las fotografias que ¢l adjuntdé son
intensamente perturbadoras, Roger, y éste no es ningun chiste, asi que por favor no te lo
tomes como si lo fuera. Ellas son una rara conglomeracion de fotos en blanco y negro
(sacadas con una Nikon, supongo), en color (también con la Nikon), y unas Polaroid SX de 70
tiros. La mayoria de ellas son de ridiculos hombres y mujeres maduros, vestidos con batas
negras con signos cabalisticos cosidos en ellas, o de hombres y mujeres maduros con nada en
absoluto, exhibiendo zancas flacas, pechos caidos, y barrigas enormes. Se ven exactamente
como uno supone que las personas de Central Falls imaginarian a qué debiera parecerse una
Misa Negra (en algunas de ellas hay un hombre mucho mds joven que probablemente sea el
mismo Detweiller; este joven siempre estd enfocado de atras o con su cara en las sombras), y
el escenario parece ser, en la mayoria de los casos, un invernadero; me imagino que
relacionado con la floricultora donde Detweiller dijo que trabajaba.

Hay un paquete de seis fotos etiquetadas como "La Reunidon Sagrada" que muestra
manifestaciones plasmicas tan obviamente falsificadas que dan lastima (lo que parece ser un
globo escarchado con pintura Day-Glo estd flotando desde las yemas de los dedos del
médium). Un tercer paquete de fotografias (todas de SX-70) son del estilo de libro de
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"exposicion", con tomas de varias plantas que pretenden ser hierba mora mortal, belladonna,
pelo de virgen, etc. (es imposible para mi decir si las etiquetas estan correctas, ya que no
puedo diferenciar a un arce de un pino ponderosa sin ayuda; Ruth probablemente lo sepa).

De acuerdo, ahora la parte perturbadora. Algunas de las fotografias con las escenas de la
"Misa Negra" (cuatro, para ser rigurosamente exactos) pretenden mostrar un sacrificio
humano... y a me parece que ellos quiza realmente mataron a alguien. La primera fotografia
muestra a un viejo con una sumamente realista expresion de terror en la cara, acostado sobre
una mesa en el invernadero que mencioné. Varias personas vestidas con tnicas estan
sujetandolo. El hombre joven que pienso que es Carlos Detweiller esta de pie a la izquierda,
desnudo, con lo que parece ser un cuchillo Bowie. La segunda foto muestra el cuchillo
enterrandose en el pecho del viejo compafiero; en la tercera, el hombre que yo presumo pueda
ser Detweiller estd metiendo la mano en la cavidad del pecho; en la ultima esta sosteniendo
una cosa chorreante para que los demés puedan verla. La cosa chorreante se parece
muchisimo a un corazéon humano.

Las fotos podrian ser completamente falsas, y yo seria el primero en admitirlo; supongo
que un hombre con efectos especiales medio decentes podria recrear algo asi, sobre todo con
calma... pero los esfuerzos por enganar en las otras fotografias son tan dolorosamente obvios
que me pregunto si eso pueda ser asi.

Solamente con ojearlas tengo suficiente como para vomitar las galletitas, Roger; ;qué
pasaria si nos hemos tropezado con un grupo de personas que realmente estan practicando
sacrificios humanos? ;Asesinatos en masa, tal vez? Estoy asqueado, aunque por el momento
mas asustado que otra cosa. Todo esto podria decirtelo personalmente, por supuesto, pero
parecia importante notificartelo por escrito, por las dudas de que termine siendo una cuestion
legal. Cristo, ojald nunca me hubiese enterado de la existencia de Carlos Jodido Detweiller.

(Por qué no vienes y le echas un vistazo a las fotos en cuanto puedas, si? Ni siquiera sé si
debo tomar el teléfono y llamar a la policia de Central Falls o no.

John

FIN DE LA PLANTA, PARTE UNO
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LA PLANTA, PARTE DOS

SINOPSIS

JOHN KENTON, quien asistio a la Universidad Brown, especializado en Inglés, y quien fuera
presidente de la Sociedad Literaria, ha tenido un brusco despertar en el mundo real: ¢l es uno
de los cuatro editores de Zenith House, una editorial de libros de bolsillo de Nueva York.

Zenith tiene el 2% del mercado de libros en rustica y es decimoquinto en una lista de quince
editoriales. Todo el personal de Zenith House estd angustiado ya que Apex, la corporacion
duena, puede decidir poner la casa en el mercado si no hay un repunte en las ventas en el afio
civil de 1981... y debido a la pobre red de distribucion de Zenith, eso parece improbable.

El 4 de enero de 1981, Kenton recibe una solicitud por carta de CARLOS DETWEILLER, de
Central Falls, Rhode Island. Detweiller, de veintitrés afios, trabaja en la Casa de Flores de
Central Falls, y estad ofreciendo un libro escrito por ¢l llamado Verdaderos Cuentos de las
Plagas Demoniacas. Para Kenton es obvio que Detweiller no tiene absolutamente ningun
talento de escritor... pero en ese caso, ninguno de la mayoria de los escritores de la lista de
Zenith lo tiene (el més vendido: la serie de Macho Man). El alienta a Detweiller para que
envie algunos capitulos de prueba y un borrador.

En cambio, Detweiller envia la obra completa, que es aun peor que lo que Kenton —quien
pensoé que el libro quizas pudiera recortarse, re-escribirse, y exprimirse para el publico de The
Amityville Horror— hubiera imaginado en sus peores pesadillas. Pero la peor pesadilla de
todas estd en las fotografias que Detweiller adjunta.  Algunas son fotos penosamente
falsificadas del desarrollo de una sesioén de espiritismo, pero una serie de cuatro fotos mues-
tra un sacrificio humano repugnantemente realista, en el que el pecho de un anciano es abierto
y un goteante corazén humano es arrancado de la incision.

La historia, contada en un estilo epistolar, contintia con una carta de John Kenton a su novia,
RUTH TANAKA, quien estd en California trabajando en su tesis.

30 de enero de 1981
Querida Ruth,

Si, para mi también fue estupendo hablar contigo anoche. No sé lo que haria sin ti, aunque
estés en la otra punta del pais. Creo que éste ha sido el peor mes de mi vida, y sin tus palabras
y tu calido apoyo, no sé si lo podria haber superado. La revulsion y el terror iniciales que me
produjeron esas fotos fueron bastante desagradable, pero he descubierto que puedo lidiar con
el terror; y Roger puede encasillarse en su personificacion de algiin rudo editor salido de una
historia de Damon Runyon (o quiza, ahora que lo pienso, esté actuando como ese Ben Hecht),
pero lo realmente divertido es que tiene un corazon de oro. Cuando toda aquella mierda se nos
cayo encima, ¢l permanecié como una piedra; su fuerza nunca vacilo.
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El terror es malo, pero he descubierto que la sensacion de que te comportaste como un
pelotudo es mucho peor. Cuando estas asustado, puedes recurrir a tu valentia. Cuando estas
humillado, supongo que lo tinico que puedes hacer es llamar a tu novia por larga distancia y
berrear en su hombro. Todo lo que te estoy diciendo, creo, es gracias; gracias por estar alli y
gracias por no reirte... o tomarme como si fuera una vieja histérica asustandose de las
sombras. Anoche, luego de haber hablado contigo, tuve una Ultima llamada telefonica, de
Barton Iverson, Jefe del Departamento de Policia de Central Falls. El también fue
extraordinariamente compasivo, pero antes de que te cuente la esencia final del asunto,
permiteme intentar aclararte toda la serie de acontecimientos que siguieron a mi recepcion del
manuscrito de Detweiller el miércoles pasado. Tu confusion estaba justificada; creo que
puedo llegar a estar un poco mas despejado ahora que he tenido una noche de suefio (jy sin
Mama Belll en mi oreja, descontando ddlares de mi desnutrido sueldo!).

Tal como creo que te conté, la reaccion de Roger a las "Fotos del Sacrificio" fue todavia mas
fuerte y mas inmediata que la mia. Se aparecié en mi oficina como si tuviera cohetes en los
talones, dejando a dos distribuidores esperando en su oficina exterior (y, como me parece que
sefald Flannery O'Connor alguna vez, un buen distribuidor es algo dificil de encontrar), y
cuando le mostré las fotos se puso palido, se llevo una mano a la boca, y emitié unos sonidos
amordazados, como de arcadas. Asi que supongo que se podria decir que yo estaba mas que
en lo cierto acerca de la calidad de las fotos (considerando el tema, "calidad" es una palabra
extrafa para usar, pero es la iinica que parece encajar).

Se tom6 un minuto o dos para pensar; luego me dijo que haria mejor llamando a la policia de
Central Falls, pero que no le dijera nada a nadie mas. "Todavia podrian ser falsificaciones,"
dijo, "pero lo mejor es no arriesgarse. Ponlas en un sobre y ya no las toques mas. Podrian
tener huellas digitales."

“No parecen falsificaciones le dije.;A ti te lo parecen?

No.

El volvié con los distribuidores y yo llamé a los polis de Central Falls; fue mi primera
conversacion con Iverson. El escuché la historia entera y luego tomoé nota de mi numero
telefonico. Dijo que me volveria a llamar en cinco minutos, pero no me dijo por qué.

Me llam6 en tres minutos, aproximadamente. Me dijo que llevara las fotografias a la
Comisaria 31, en el 140 de Park Avenue South, y que la Policia de New York transmitiria las
"Fotos del Sacrificio" a Central Falls.

" Deberiamos tenerlas para esta tarde, a eso de las tres dijo. Puede que antes, incluso.
Le pregunté qué se proponia hacer hasta entonces.

“No mucho respondié. Voy a enviar a un agente de civil a rondar esta Casa de Flores y tratar
de determinar si Detweiller todavia estd trabajando alli o no. Espero que lo haga sin despertar
ninguna sospecha. Hasta que no vea las fotos, Sr. Kenton, eso es realmente todo lo que puedo

hacer.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que yo pensaba que habia mucho mas que podia
hacer. No queria que me desdefara como un tipico neoyorquino insistente, ni tampoco queria
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tener al compafiero exasperado conmigo desde un comienzo. Y me recordé¢ que Iverson no
habia visto las fotos. Supongo que dadas las circunstancias ¢l iba tan rdpido como podia en
base a la llamada de un extrafio; un extraiio que podria estar chiflado.

Consegui que prometiera volver a llamarme en cuanto tuviera las fotografias, y luego yo
mismo las acerqué a la Comisaria 31. Ellos estaban esperandome; un tal Sargento Tyndale me
encontro en el area de recepcion y tomo el sobre con las fotos. También me hizo prometer que
me quedaria en mi oficina hasta tener noticias de ellos.

El Jefe de Policia de Central Falls...

No el dijo Tyndale, como si yo le estuviera hablando de un mono amaestrado. Nosotros.
Todas las peliculas y novelas tienen razon, nena; no pasa mucho tiempo antes de que
empieces a sentirte como un delincuente. Esperas que alguien gire una luz brillante en tu cara,
ponga una pierna por encima de un viejo escritorio, se recline, te sople el humo del cigarro en
tu cara, y diga "Bien, Carmody, ;dénde escondiste los cadaveres?" Ahora puedo reirme de
esto, pero te aseguro no estaba riéndome entonces.

Yo queria que Tyndale le echara un vistazo a las fotografias y que me dijera lo que pensaba
de ellas —si eran o no auténticas— pero lo tinico que hizo antes de largarse fue recordarme que
"permaneciera cerca". Habia empezado a llover y no pude conseguir un taxi, y cuando ya

habia llegado a siete calles de Zenith House estaba empapado. También me habia tragado
medio rollo de Tums.

Roger estaba en mi oficina. Le pregunté si los distribuidores se habian ido, y €l agité una
mano en su direccion. Mandé uno a Queens y al otro a Brooklyn dijo. Motivados. Van a
vender otras cincuenta copias de Hormigas del Infierno entre los dos. Imbeciles encendié un
cigarro . ;/Qué dijeron los polis?
Le conté lo que Tyndale me habia dicho.

" Inquietante dijo. Jodidamente inquietante.

" Te parecieron reales, ;no es asi?
Lo considerd, luego asintié. Tan reales como la lluvia.

“Bien.

" Qué quieres decir con bien? No hay nada bueno en todo esto.

Yo sélo quise decir...

" Si, ya sé lo que quisiste decir se levanto, agité las perneras de sus pantalones de esa manera en
que siempre lo hace, y me dijo que le llamara si tuviera noticias de alguien. Y no le digas

nada a nadie mas.

" Herb ha pasado por aqui un par de veces le dije. Creo que se piensa que vas a despedirme.
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“La idea tiene algo de mérito. Si él pregunta...
" Le miento.

~Exacto.

" Siempre es un placer mentirle a Herb Porter.

Se detuvo de nuevo en la puerta, comenzo a decir algo, y entonces llegd6 Riddley, el chico del
correo, empujando un cesto con manuscritos rechazados.

:Se paso aqui casi toda la ma'ana, Seor'AdlerN dijo. ;, Va'eshpedir al Seor'Kenton?
Largate de aqui, Riddley le dijo Roger o te despediré a ti si no dejas de insultar a toda tu raza
con ese repugnante acento Rasta.

" iSiuro, Seor'Adler! dijo Riddley, e hizo rodar de nuevo el carro del correo. M'voy! iM'voy!

Roger me mir6 y gird los ojos desesperadamente. Tan pronto como tengas noticias repitio, y
salio.

En las primeras horas de la tarde tuve noticias del Jefe Iverson. Su hombre habia comprobado
que Detweiller estaba en la Casa de Flores, trabajando como de costumbre. Dijo que la Casa
de Flores es una construccion muy elegante en una calle que se esta "yendo pendiente abajo"
(la frase es de Iverson). Su hombre entrd, compré dos rosas rojas, y volvid a salir. Lo atendio
la sefiora Tina Barfield, la propietaria del negocio segin los papeles del archivo del
Ayuntamiento. El tipo que realmente tomo las flores, las cortd, y las envolvi6 llevaba una
etiqueta con la palabra CARLOS en ella. El hombre de Iverson lo describié como de unos 25
afios, moreno, no mal parecido, pero corpulento. El hombre dijo que daba la impresion de
tomarselo todo muy seriamente; apenas sonreia.

Hay un invernadero excepcionalmente grande detrds de la tienda. EI hombre de Iverson hizo
un comentario sobre €l y la sefiora Barfield le dijo que era tan profundo como la manzana; ella
dijo que lo llamaban "la pequeiia selva."

Le pregunté a Iverson si ya habia recibido las telefotos. Dijo que no las tenia, pero queria
confirmarme que Detweiller estaba alli. El solo hecho de saber que ¢l estaba me produjo
cierto alivio; no me molesta decirte eso, Ruth.

Asi que aqui esté el Acto Tercero, Escena Primera, y una trama nauseabunda, como nos gusta
decir a nosotros, los tipos del negocio editorial. Recibi una llamada del Sargento Tyndale, de
la Comisaria 31. Me dijo que Central Falls habia recibido las fotos, que Iverson les habia
echado un vistazo, y que habia ordenado que le trajeran a Carlos Detweiller para un
interrogatorio. Tyndale me queria de inmediato en la 31 para tomarme declaracion. Debia
llevar conmigo el manuscrito de Plagas Demoniacas, y toda mi correspondencia con
Detweiller. Le dije que estaria encantado de ir la 31 tan pronto como hablase de nuevo con
Iverson; de hecho, estaba deseando tomar "El Peregrino” en la Estacion Penn y de alli derecho
en tren a...

“Por favor no llame a nadie dijo Tyndale,y no vaya a ninguna parte —a ninguna parte, Sr.
Kenton— hasta que ponga sus pies aqui y haga la declaracion.
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Me habia pasado el dia sintiéndome descompuesto e inquieto. Mi estado nervioso empeoraba
en lugar de mejorar, y supongo que le hablé con cierta brusquedad al tipo.

Pareciera como si yo fuera el sospechoso.

“No dijo él. No, Sr. Kenton una pausa. No por el momento otra pausa. ;Pero ¢l le envid las
fotos, no es asi?

_Por un momento quedé tan asombrado que solo pude boquear como un pez. Luego le dije
Pero ya expliqué eso...

“Si, lo hizo. Ahora venga aqui y expliquelo para el expediente, por favor. Tyndale colgd,
dejandome tanto enfadado como en una especie de existencialismo —pero te mentiria, Ruth, si
no te dijera que lo que principalmente me sentia era asustado—. Me habia metido hasta el
fondo y en muy poco tiempo.

Irrumpi en la oficina de Roger, le conté lo que estaba pasando tan répida y
cuerdamente como pude, y luego me dirigi hacia el ascensor. Riddley sali6 de la habitacién
del correo haciendo rodar su carrito Dandux; vacio,esta vez.

~ (Esta usted en p'oblema con I'ley, Seor'Kenton? me susurrd roncamente mientras lo dejaba
atras; te aseguro, Ruth, que ésto no logré en lo absoluto mejorar mi paz mental.

iNo! le respondi, tan fuerte que dos personas que venian por el pasillo echaron una mirada en
mi direccion.
Porque si lo esta, mi primo Eddie es un shtupendo abogado. jSiuro!

“Riddley le dije ;a qué universidad fuiste?

“jCo'nell, Seor'Kenton, y era shtupenda! Riddley sonrié abiertamente, mostrando unos dientes
tan blancos como teclas de piano (y estoy tentado a pensar que casi tan numerosos).

" Si fuiste a Cornell le pregunté ;jpor qué, en el nombre de Dios, hablas de esta forma?
~ Qué forma es'sa, Seor'Kenton?

“Olvidalo le dije, ojeando el reloj. Siempre esta bien tener una de estas discusiones filosoficas
contigo, Riddley, pero tengo una cita y debo apurarme.

iSiuro! me dijo, lanzando esa mueca obscena de nuevo. Y si usted quiere el nume'o telefonico
de mi primo Eddie...

Pero por entonces ya me habia perdido en el vestibulo. Siempre es un alivio poder librarse de
Riddley. Supongo que es horrible decirlo, pero desearia que Roger lo despidiera; miro esa
gran sonrisa de teclas de piano y, Dios me asista, me pregunto si Riddley no habr4 hecho un
pacto para beberse la sangre del hombre blanco cuando llegue el fuego la préxima vez. Junto
con su primo Eddie, por supuesto.

18



19

Bien, olvidate de todo esto; he estado mas de una hora y media pegandole a las teclas de la
maquina de escribir, y ésto estd empezando a parecerse a una novela corta. Mejor me doy
prisa con el resto. De manera que... Acto Tercero, Escena Segunda.

Llegué¢ tarde y empapado de nuevo a la estacion de policia; no habia taxis y la lluvia se habia
convertido en un fuerte aguacero. Solo una lluvia de enero en la ciudad de Nueva York puede
ser asi de fria (jCalifornia me parece cada dia mejor, Ruth!).

Tyndale me eché una mirada, me dedic6 una fina sonrisa sin humor visible en ella, y dijo: En
Central Falls acaban de soltar a su autor. ;Ningun taxi alli afuera, eh? Nunca estan cuando
llueve.

" (Dejaron ir a Detweiller? pregunté sin poder creerlo. Y ¢l no es nuestro autor. No lo tocaria ni
con un palo para plagas de tres metros de largo.

Bien, sea ¢l lo que sea, la cosa es que no es nada mas que una tempestad en un vaso de agua
me dijo, y me ofrecio la que puede haber sido la taza de café mas repugnante que alguna vez
haya tomado en mi vida.

Me condujo hasta una oficina libre, lo cual fue una especie de favor; esa sensacion de que
todos los demds en la comisaria estaban mirando de reojo al editor prematuramente calvo,
vestido con un empapado saco de lana, probablemente fuera paranoia, pero de todas formas
era poderosa.

Para no hacer que una historia larga lo sea aun mas, aproximadamente cuarenta y cinco
minutos después que llegaron las telefotos, y alrededor de quince minutos después de la
llegada de Detweiller (no esposado, pero flanqueado por dos corpulentos hombres con traje
azul), volvieron los hombres de civil que habian sido despachados a la Casa de Flores después
de mi primera llamada. El habia estado en otra parte de la ciudad durante toda la tarde.

Tyndale me dijo que habian dejado a Detweiller solo en una pequeiia sala de interrogatorios
para que se ablandara; para que tuviera todo tipo de pensamientos sucios. El policia de civil
que habia verificado el hecho de que Detweiller todavia trabajaba en la Casa de Flores estaba
mirando las "Fotos del Sacrificio" cuando el Jefe Iverson salié de su oficina y se encamind a
la sala de interrogatorios donde tenian a Detweiller.

Jesus le dijo el de civil a Iverson, éstas se ven casi reales, ;no le parece?

Iverson se detuvo. ;Tiene usted alguna razon para creer que no lo son? le pregunto.

Bueno, esta mafiana, cuando entré en esa tienda para inspeccionar a ese tipo Detweiller, este
fulano al que le hicieron la cirugia de corazén informal estaba sentado a un lado, detrds del
mostrador, jugando un solitario y mirando La Esperanza de Ryan en la tele.

~ (Esta usted seguro de eso? le pregunto Iverson.

El de civil dié6 uno golpecitos sobre la primera de las "Fotos del Sacrificio," donde se
mostraba claramente la cara de la "victima".

“Ningun error dijo. Este era el tipo.
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Pero, ;por qué en el nombre de Dios no me dijo usted que ¢l se encontraba alli? le reclamo
Iverson, sin ninguna duda con visiones de Detweiller presentando cargos por detencion falsa 'y
maliciosa comenzando a bailar ligubremente en su cabeza.

“Porque nadie me pregunté por este tipo dijo el detective, de manera bastante razonable. Se
suponia que yo debia reconocer a Detweiller, y lo hice. Si alguien me hubiera pedido que
reconociera a este tipo, lo habria hecho. Nadie lo hizo. Hasta luego. Y se alejo, dejando a
Iverson sosteniendo las fotos. De manera que asi fue.

Yo mir¢ a Tyndale.
Tyndale me devolvi6 la mirada.

Tras unos instantes, la desvid. De todas formas, sefior Kenton, esa foto en particular se veia
real... tan real como el infierno. Pero asi hacen los efectos en algunas de esas peliculas de
horror. Hay un tipo —se llama Tom Savini— que hace unos efectos...

De modo que lo dejaron marchar. Cierto temor estaba emer-giendo dentro de mi cabeza,
como uno de esos pequefios submarinos rusos que los suecos nunca consiguen atrapar.

“Por si le sirve de algo, su culo esta cubierto con tres pares de calzoncillos y cuatro de
pantalones, con los dos del medio acorazados dijo Tyndale, y luego agregd, con una seriedad
que sin dudas era Alexander Haigiana: le estoy hablando desde el punto de vista legal, usted
me entiende. Actud de buena fe, como un ciudadano. Si el tipo pudiera demostrar que hubo
malicia, eso seria otra cosa... pero, rayos, usted ni siquiera lo conocia.

El submarino ascendié un poco mas. Porque senti como si justo desde entonces estuviera
empezando a conocerlo, Ruth, y mis senti-mientos sobre Carlos Detweiller ni fueron entonces
ni lo son ahora algo que pudiera describir como joviales o benignos.

Ademas, nunca es al informante al que ellos quieren demandar por un falso arresto, sino al
poli que vino y les ley6 sus derechos y luego lo llevo al centro de la ciudad en un automoévil
sin manijas en las puertas traseras.

Informante. Esa era la fuente del temor. El submarino estaba bien arriba y flotando en la
superficie como un pez muerto a la luz de la luna.

Informante. No conoci a Carlos Detweiller gracias a una begonia psiquica... aunque ¢l si sabe
algo sobre mi. No que fui la cabeza de la sociedad literaria de la Universidad Brown, ni que
estoy prematura-mente calvo, ni que estoy comprometido con una bonita sefiorita de Pasadena
llamada Ruth Tanaka... ninguna de estas cosas (y, gracias a Dios, tampoco la direccion de mi
casa,que nunca conozca la direccion de mi casa), pero ¢l sabe que yo soy el editor que hizo
que lo detengan por un asesinato que no cometio.

" Sabe usted le pregunté si Iverson o algun otro del Departamento de Policia de Central Falls le
menciond a ¢l mi nombre? Tyndale encendi6 un cigarrillo. No lo sé respondid, aunque estoy

bastante seguro de que nadie lo hizo.

~(Por qué no?
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Habria sido poco profesional. Cuando usted esta trabajando en un caso —incluso uno que se
muere tan rapido como éste— cada nombre que el sospechoso no conoce o que incluso no llega
a conocer se convierte en una carta de poker.

Cualquier alivio que pude haber sentido me duré poco.

“Pero el tipo tendria que ser un perfecto idiota para no saberlo. A menos que, eso es, le enviara
las fotografias por correo a cada editorial de Nueva York. ;Piensa que pudo haber hecho eso?

"No dije desconsoladamente. En primer lugar, ningn otro editor en Nueva York habria
respondido a su carta de presentacion.

Ya veo.

Tyndale se levant6, arrugando los vasitos plasticos de café, haciendo esos gestos de se-acabo-
la-fiesta que significaban que esperaba que yo pusiera un huevo en mi zapato y lo pisara.

" Una pregunta mas y lo dejaré en paz dije. Las otras fotografias eran obvias falsificaciones.
Penosas. ;Como esas parecen tan malas y las falsificadas parecen tan malditamente buenas?

"Quizéa el propio Detweiller prepard las fotos de la 'Sagrada Reunion' y algin otro —el
equivalente a Tom Savini en Central Falls, por ejemplo— prepar6 la 'victima del sacrificio’. O
quiza Detweiller las prepar6 todas e intencionalmente hizo que las otras se vieran mal para
que usted tomara éstas mas en serio.

~ (Por qué haria eso?

Para que usted metiera la pata, tal y como ha hecho. Tal vez es asi como ¢l se coloca.
iPero le arrestaron en el proceso!

El me mird, casi compadeciéndome. Suponga que hay un tipo en un bar, Sr. Kenton, y que
tiene esos petardos de broma que se meten en los cigarrillos. Asi que, s6lo para divertirse,
mete uno de ellos en el cigarrillo de su colega mientras éste se encuentra en el servicio o
escogiendo algunas canciones en la gramola. Le parece la idea més divertida del mundo en
ese momento, aunque el sentido del humor de su colega sélo se manifiesta cuando un petardo
explota en el cigarrillo de algun otro, y el tipo que mete el petardo deberia saberlo. Asi que el
colega regresa, y enseguida toma el cigarrillo trucado. Da dos caladas y... jka-bang! Toda la
cara llena de tabaco, quemaduras de polvora en sus dedos, y se tira la cerveza encima. Y su
colega —su ex-colega— estd sentado en el taburete de al lado, partiéndose de risa. ;Entiende la
situacioén?

~Si dije de mala gana, porque la entendi.

~ Ahora bien, el tipo que metié el petardo en el cigarrillo no era un imbécil, aunque tengo que
decir que, segiin mi criterio, un tipo que cree que es divertido meter un petardo en el cigarrillo
de otro, es un un poco deficiente en la seccién del sentido del humor. Pero incluso si su
sentido del humor se activase con algun tipo llevandose un susto de muerte y derramando su
cerveza encima de sus pelotas, pensarias que un tipo que no fuese un imbécil al menos tendria
interés en conservar todos los dientes y no lo haria. Y sin embargo, lo hacen. Lo hacen todo el
puto tiempo. Asi que, siendo usted un hombre literario... —-(Ruth, ¢él, obviamente, no sabia
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nada acerca de Acuchillame, Hormi-gas del Infierno, ni del préoximo a salir, Moscas del
infierno)— ;puede decirme por qué él sigue adelante, y acaba recogiendo sus dientes por todo
el bar y pidiendo un crédito con el que poder pagarse los empastes?

“Porque no tiene ningtn sentido de lo futurible dije desconsola-damente, y, por primera vez,
Ruth, senti como si realmente pudiera ver a Carlos Detweiller.

(Eh? No conozco esa palabra.
El no lo sabe... es incapaz de anticipar las consecuencias.

Si... usted es un hombre literario, de acuerdo. Yo no hubiera podido decirlo tan bien ni en
mil afios.

JY esa es mi respuesta?

“Esa es su respuesta . Me palmeé el hombro y me acompaii6 hasta la puerta. Vayase a casa, Sr.
Kenton. Témese un trago, una ducha, y después otro trago. Mire algo en la tele. Duerma toda
la noche. Cumplié su deber como ciudadano. La mayoria de la gente simplemente habria
tirado esas fotos... o las habria guardado para sus dlbumes de recortes. Suena raro, pero yo soy
del tipo policial, no del tipo literario, y s€¢ que algunas personas lo hacen. Vayase a casa.
Olvidelo. Y conténtese con esto: si el libro del tipo es tan malo como usted dijo, entonces le
envio una carta de rechazo de la puta madre.

De manera que hice lo que ¢l me dijo, querida; vine a casa, tomé un trago, me duché, comi
algo, tomé otro trago, miré un poco de tele, y me fui a la cama. Entonces, después de
alrededor de tres horas de tortura de no poder dormir —seguia viendo esa foto, la de la abertura
en el pecho y el corazon chorreante— me levanté, tome como tres copas mas, miré en la tele
una pelicula de John Wayne llamada La Estela de la Bruja Roja (te diria que John Wayne se
ve mucho mejor con un casco de soldado que con un casco de buzo), me acosté de nuevo, y
me desperté con resaca.

Todo estara mejor en un par de dias, y creo —creo— que las cosas estan comenzando a volver a
la normalidad, tanto en Zenith House como dentro de mi cabeza. Pienso (pienso) que todo
termino; pero que va a ser uno de esos Incidentes que me perseguiran durante toda la vida,
supongo, como los suefios que tenia de chico en el que me ponia de pie para saludar la
bandera y se me caian los pantalones. O, aun mejor, algo que una vez me cont6 Bill Gelb, mi
ilustre co-editor en Zenith. Dijo que le contd este chiste a un tipo en una fiesta: ;Como haces
para impedir que cinco negros violen a una chica blanca? Respuesta: les das una pelota de
basquet. "Yo pensé que el tipo al que se lo conté sdlo tenia un buen bronceado hasta que me
arrrjo la bebida en la cara y se marchd," dijo Bill. Esa es la clase de historia que yo nunca
podria contar de mi mismo, lo cual pienso que puede ser una de las razones por las que no
haya perdido todo mi respeto por Bill, aunque es un intolerante y fanatico pelotudo. Con esto
quiero decir que me siento un poco como un pelotudo... pero por lo menos se ha terminado. Si
todo esto me hace parecer un histérico —alguien que testificaria entusiasmado en los juicios
contra las brujas de Salem— por favor escribe y rompe nuestro compromiso cuanto antes...
porque si ése fuera el caso, yo tampoco me casaria conmigo.

En cuanto a mi, estoy aferrado a lo que me dijo Tyndale; eso de que actué de buena fe, como
un ciudadano. La unico que no haré es enviarte las fotografias, que hoy me fueron devueltas.
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Podrian ocasionarte la clase de suefios que he estado teniendo; y esos suefios son, sin ninguna
duda, malévolos. He llegado a la conclusiéon de que todos esos magos de los efectos
especiales deben ser cirujanos frustrados. De hecho, si Roger me da el visto bueno, voy a
quemarlas.

Te amo, Ruth.
Tu adorado pelotudo,
John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 2/2/81

MENSAIJE: Prosigue y quémalas. No quiero volver a oir hablar de Carlos Detweiller nunca
mas.

Escichame, John; un poco de excitacion estd bien, pero si no comenzamos a hacer algo aqui
en Zenith, estaremos todos saliendo a buscar trabajo. He oido que Apex puede estar buscando
compradores. Que es como buscar pajaros dodo o pterodactilos.

Tenemos que conseguir el libro o libros que hagan algo de ruido en este verano, y eso
significa que seria mejor empezar buscando desde ayer. Comienza a sacudir los arboles, ;de
acuerdo?

Roger

memorandum de oficina

DE: John
A: Roger
REF: Sacudida de arbol

(Qué arboles? Zenith House estd ubicado en las Grandes Planicies de la publicacion

Americana, y t lo sabes condenadamente bien.
John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 3/2/81
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MENSAIJE: Encuentra un arbol o encuentra un trabajo. Asi estan las cosas, encanto.
Roger

4 de febrero de 1981

Sr. John "Judas Iscariote" Kenton

Zenith Agujerodelculo-House, Editores de Kaka,
490 Avenida de la Mierda-de-Perro

New York, New York 10017,

Estimado Judas,

Este es el agradecimiento que recibo por ofrecerle mi libro. De acuerdo, lo entiendo. Deberia
haber sabido qué esperar. Usted piensa que es TAN LISTO. De acuerdo, lo entiendo. Usted
no es mas que un sucio y traicionero bastardo. Cuanto habra robado. Un montén, supongo.
Usted piensa que es TAN LISTO pero no es nada mas que un "Tablon Torcido" en "EL
GRAN SUELO DEL UNIVERSO". Hay formas de tratar con los TIPOS COMO USTED.
Probablemente piense que voy a ir y buscarlo. Pero no lo haré. Yo "no mancharia las manos
con su suciedad," como decia el Sr. Keen. Pero puedo ajustarle las cuentas si quiero. Y
quiero! jjjLo QUIERO!!!!

Mientras tanto, usted lo ha estropeado todo, asi que supongo que estara satisfecho. Eso no me
importa. Me he ido al Oeste. Le diria "ojala se lo jodan" pero quién seria capaz de hacerle eso.
Yo no. No lo haria ni siquiera si yo fuera una nifia y usted Richard Gear. No lo haria ni
aunque usted fuese una de esas lindas chicas de buena figura.

Bueno, me marcho, pero mi material es copywright y solo espero que usted sepa qué significa
copywright, aun cuando no sepa distinguir la "mierda" del "betiin de zapatos". Asi que nada
mas métase eso en su pipa y fumeselo todo el puto dia, Sr. Judas Kenton. Adids.

Lo odia,

Carlos Detweiller

De Viaje

E.U. de A.

7 de febrero de 1981

Querida Ruth,
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Me esperaba una carta del estilo "vayase-a-la-mierda" de Carlos Detweiller —la esperaba
inconscientemente, en cualquier caso— y la recibi el otro dia. Utilicé la crujiente maquina
Xerox pre-Guerra Mundial que tenemos en Zenith House para hacerte una fotocopia, y la he
adjuntado con esta carta. En su cdlera, €l es casi lirico, sobre todo en la parte en que dice que
soy un tablon torcido en el suelo del universo... una frase que hasta Carlyle admiraria.
Deletre6 mal el nombre de Richard Gere, pero quizd fuera una licencia artistical. En
general, diria que me siento aliviado; al menos, esto ya se termind. El tipo se ha largado al
Gran Oeste Americano, sin duda con sus tijeras de podar rosas colgandole de la cadera (;de
una cadera rosa? oh, olvidalo).

"Si, pero /se ha ido realmente?" te preguntards. La respuesta es: si, lo hizo.

Recibi la carta ayer y casi en seguida puse al corriente a Barton Iverson de la Policia de
Central Falls (luego de conseguir que Roger autorizara de mala gana la llamada de larga
distancia, he de anadir). Pensé que a Iverson le interesaria mi requerimiento de salir a
comprobar el asunto, y lo hizo. Parece que también ¢l pensaba que las "fotos del sacrificio”
eran demasiado reales como para quedarse tranquilo, y la tltima comunicacién de Detweiller
tenia mas bien un tono amenazante.

Envi6 a un hombre llamado Riley —creo que el mismo hombre que fue antes— a comprobar la
salida de Carlos, y ¢l (Iverson, no Riley) me volvié a llamar en noventa minutos. Al parecer,
Detweiller renunci6 casi enseguida de ser puesto en libertad, y Barfield incluso ha puesto un
anuncio en los periddicos locales pidiendo un nuevo ayudante de floristeria. Algo ligeramente
interesante: Riley reconocio al tipo de las "fotos del sacrificio," y mencion6 un nombre que yo
ya conocia: era el Sr. Norville Keen, el mismo tipo, estoy bastante seguro, que Detweiller
menciond en sus primeras dos cartas ("Por qué describir a un invitado cuando usted puede ver
a ese invitado," y otras perlas de sabiduria). El poli le hizo algunas preguntas sobre la puesta
en escena de esas fotografias, y la Barfield se entrometio, ka-bang, inmediata-mente. Le
pregunto si era una investigacion oficial, o qué. No lo era, por supuesto, asi que eso fue todo...
y en mi mente, el todo el asunto esta cerrado. Iverson me dijo que Riley no pudo identificar a
la Barfield en ninguna de las fotografias, de modo que no hubo ninguna base como para
interrogarla mas adelante... ni tampoco nadie alli en Central Falls quiere realmente hacerlo,
me parece. Iverson fue muy franco conmigo. "Deje descansar lo sobrenatural," fue lo que
realmente me dijo, y yo estoy de acuerdo en un doscientos por ciento.

Si la nueva novela de Anthony LaScorbia terminara llamandose Plantas del Infierno,
renuncio.

Te escribiré¢ una carta mas normal durante la semana, espero, pero pensé que querrias saber
como termind todo. Mientras, vuelvo a pasarme las noches en mi novela y los dias buscando
un bestseller que podamos comprar por $2500. Como creo que dijo el Presidente Lincoln

alguna vez, "Jodida buena suerte, pavo."

A todo esto, gracias por tu llamada telefonica, y tu tltima carta. Y en respuesta a tu
pregunta, si, yo también estoy E*X*C*[*T*A*D*O.

Te ama,

John
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19 de febrero de 1981
Estimado Sr. Kenton,

Usted no me conoce, pero yo si a usted. Mi nombre es Roberta Solrac, y soy una avida lectora
de la serie de novelas de Anthony LaScorbia. jjjAl igual que el Sr. LaScorbia, siento que la
ecologia estd a punto de sublevarse!!! De cualquier modo,el mes pasado le escribi una "carta
de admiracion" al Sr. LaScorbia jy él me contesté! Como estaba muy entusiasmada y
honrada, le envi¢ una docena de rosas. El dijo que estaba entusiasmado y honrado (por las
rosas) ya que nadie le habia enviado flores antes.

Sin embargo, en nuestra correspondencia, ¢l menciond su nombre y dijo que usted era el
responsable de sus éxitos literarios. No puedo enviarle rosas ya que estoy "en quiebra," pero
le mendo una pequefia plantita para su oficina, via UPS. Se supone que trae buena suerte.
iiiEspero que se encuentre bien, y prosiga con su estupendo trabajo!!!

Suya atentamente,

Roberta Solrac

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: La locura continta

Echa una mirada a la carta adjunta, Roger. Luego deletrea "Solrac" al revés. Creo que
realmente me estoy volviendo loco. ;Qué he hecho para merecerme a este tipo?

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAIJE: Puede que te estés internando en las sombras. Si no es asi, ;qué pretendes hacer?
(Reabrir las cosas con el D. de P. de Central Falls? Asumiendo que sea Detweiller —y admito
que el ultimo nombre sobrevuela los limites de la coincidencia y que el estilo tiene una cierta
similitud, aunque obviamente sea una tipografia diferente— es, si me permites la aliteracion,
una inofensiva muestra de una pataleta infantil. Mi consejo es que te olvides de ¢él. Si
"Roberta Solrac" te envia una planta por correo, tirala por el tubo del incinerador.
Probablemente sea hiedra venenosa. Estas dejando que esto te ataque los nervios, John. Y te
lo digo en serio: Olvidate de é€l.
Roger
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memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: "Roberta Solrac"

Hiedra envenenada, las pelotas. El tipo trabajaba en un invernadero. Probablemente sea
belladona, o hierba mora mortal, o algo parecido.
John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAIJE: Pens¢ en mover el culo por el pasillo para hablar contigo, pero estoy esperando
una llamada de Harlow "Hombre del Hacha Cometh" Enders en unos minutos, y no quiero
salir de mi oficina. Pero quizé sea mejor que te lo diga por escrito, porque da la impresion de
que no crees realmente en algo hasta que esté impreso.

John, déjalo pasar. El asunto Detweiller esta acabado. Entiendo que todo el asunto te haya
afectado -rayos, también a mi— pero tienes que dejarlo pasar. Tenemos algunos serios
problemas aqui en casa, en el caso de que no te hayas enterado. En junio va a llevarse a cabo
una re-evaluacion de nuestra situacion, y lo que tenemos no es demasiado. Esto significa que
en septiembre podemos tener el culo en la calle. Nuestro "afio de gracia" ha empezado a
acortarse. Deja de preocuparte por Detweiller y, por el amor de Cristo, encuentra algo que se
pueda publicar y que haga dinero.

No puedo decirtelo mas claro. Te aprecio, John, pero abandona esto y vuelve al trabajo, o me
veré obligado a tomar medidas drasticas.

Roger
memorandum de oficina

A: Riddley
DE: John Kenton
REF: Posible paquete entrante

Es muy probable que reciba un paquete de la UPS desde alguna parte del medio oeste durante
la proxima semana o en unos diez dias. El nombre del remitente es Roberta Solrac. Si ves tal
paquete, aseglrate de que yo no lo vea. En otras palabras, tiralo inmediatamente por el tubo
del incinerador mas cercano. Sospecho que ya sabes la mayoria de lo que hay que saber sobre
el asunto de Detweiller. Esto puede estar asociado con eso, y el contenido del paquete puede
ser peligroso. Es improbable, pero existe una posibilidad.

Gracias,
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John Kenton

memorandum de oficina

A: John Kenton

DE: Riddley

REF: Posible paquete entrante

iSiuro, Seor'Kenton!

Riddley/Seccion Correo

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE FEBRE (Entrada #64)

Sé como atraparlo. He puesto las cosas en movimiento, alabado sea Abbalah. Alabada sea la
Demeter Verdel. Los atraparé a todos. jVerde Verde "debe verse"! jJa! jSo Judas! jQué poco
que sabes! jPero yo si lo sé¢! jTambién sé todo sobre tu novia; solo que tu novia, es ahora la
niia DEMONIO?2, jQué poco sabes de lo que ella es capaz! jHay otro mulo coceando en tu
establo, Sr. Editor Pez-Gordo Judas! jLa OUIJA dice que el nombre de este mulo es GARY !
iEn mis suenos los he visto y GARY es PELUDO! jNo como tu, pequefio y enclenque
JUDAS! jMuy pronto te estaré enviando un presente! jTodo el mundo medra! jCada Judas a
salvo en los brazos de Abbalah! ;Ven Abbalah!

iVEN GRAN DEMETER!

iVEN VERDE!

FIN DE LA PLANTA, PARTE DOS
LA PLANTA, PARTE TRES

SINOPSIS

JOHN KENTON, quien se especializara en Inglés y fuera Presidente de la Sociedad Literaria
de la Universidad Brown, ha tenido un brusco despertar en el mundo real como uno de los
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cuatro editores de Zenith House. Zenith House, que solo captur6 el 2% del mercado total de
libros de bolsillo el afo anterior (1980), estd agonizando en el cepo. Todos sus empleados
estan preocupados ya que Apex, la corporacion duena, puede tomar medidas extremas muy
pronto para frenar la marea de tinta roja... y la posibilidad mas grande parece ser acabar con
Zenith, como sancion extrema. La unica esperanza es un drastico repunte en las ventas, pero
con los diminutos adelantos de Zenith y su endeble sistema de distribucion, eso parece
improbable.

Aparece CARLOS DETWEILLER, primero en la forma de una carta de presentacion recibida
por John Kenton. Detweiller, de veintitres afos, trabaja en la Casa de Flores de Central Falls y
esta ofreciendo un libro escrito que ¢l escribid, llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas. Kenton, con la vaga idea de que Detweiller pueda tener un material algo
interesante que pueda ser vuelto a escribir por un miembro del personal, alienta a Detweiller a
enviar un boceto y capitulos de prueba. En cambio, Detweiller le manda el manuscrito entero,
junto con un fajo de fotografias. Termina siendo aun mas fantasmal de lo que Kenton —quien
penséd que el libro quiz4 pudiera gustarle al publico de The Amityville Horror— pudo haber
imaginado en sus peores pesadillas. Y la peor pesadilla de todas estd encerrada en las
fotografias adjuntas. La mayoria son tomas lastimosamente trucadas de una reunidn, pero
cuatro de ellas muestran un sacrificio humano horriblemente realista en el que el corazén de
un anciano estd siendo arrancado de su pecho abierto... y a Kenton le parece muy probable
que el compaiero que esta tirando no es otro que el mismo Carlos Detweiller.

ROGER WADE coincide con la impresion de Kenton de que han tropezado con algo que
probablemente sea un asunto policial- y uno muy sucio, por cierto. Kenton le lleva las
fotografias al SGTO. TYNDALE, quien las transmite al JEFE IVERSON de Central Falls.
Carlos Detweiller es arrestado, y luego puesto en libertad cuando un oficial asignado a
vigilancia ve las fotografias en cuestion y comenta que ese mismo dia vio a la "victima del
sacrificio” sentado en la oficina de la Casa de Flores, jugando solitarios y mirando La
Esperanza de Ryan en la TV. Tyndale intenta tranquilizar a Kenton. Vayase a casa, le dice,
tomese un trago y olvidese de él. Usted cometié un error perfectamente perdonable mientras
intentaba llevar a cabo su deber civico.

Kenton quema las "fotografias del sacrificio", pero no puede olvidarlas; recibe una carta del
evidentemente loco Carlos Detweiller, prometiendo venganza. Dos semanas después, recibe
una carta de una tal "Roberta Solrac", quién pretende ser una gran entusiasta del segundo
autor mas importante de Zenith, Anthony La Scorbia (La Scorbia es el responsable de una
serie de novelas del estilo la-naturaleza-se-vuelve-loca como Ratas del Infierno, Hormigas del
Infierno, y Escorpiones del Infierno). "Ella" afirma haberle enviado rosas a La Scorbia, y
quiere enviarle a Kenton, por ser el editor de La Scorbia, una pequefia planta "como sefial de
agradecimiento."

Kenton, que no es tonto, comprende en seguida que Solrac es Carlos deletreado al revés... y
Detweiller, por supuesto, trabajaba en un invernadero. Convencido de que la "sefal de
agradecimiento" pueda llegar a ser algo como hierba mortal o belladonna, Kenton le envia un
memorandum a Riddley y le dice que incinere cualquier paquete que llegue para ¢l de parte de
"Roberta Solrac".

RIDDLEY WALKER, quien respeta a Kenton més de lo que el propio Kenton creeria en su

vida, esta de acuerdo, pero por su parte, decide esperar a ver qué pasa. A finales de febrero de
1981, llega efectivamente un paquete de "Roberta Solrac" dirigido a John Kenton. Riddley
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abre la encomienda a pesar del fuerte presentimiento de que el remitente —Detweiller— es un
hombre terriblemente malvado. En ese caso, el contenido del paquete apenas se corresponde
con esa idea; no es mas que una enfermiza hiedra comun con un pequeio letrero de plastico
clavado en la tierra de la maceta. El letrero dice:

jHOLA!

ME LLAMO ZENITH

SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Riddley lo pone en un estante alto de su cuarto de conserje y se olvida de él.
De momento.

25 de febrero
Querida Ruth,

Como las cosas no andan muy bien por aqui, se me ocurri6 contarte algunas de ellas: mira las
fotocopias adjuntas, que terminan con una comunicacion tipicamente atrevida de Riddley, el
de la piel negro carbdn y trescientos enormes dientes blancos.

Notaras que Roger le dio de puntapiés a mi culo, bastante y duro; no se comportdé como Roger
suele hacerlo, y el hecho es doblemente grave precisamente por esa razén. No creo que uno
necesite estar muy paranoico para darse cuenta que se refirié a la posibilidad de despedirme.
Si esto lo hubiera conversado con ¢l después del trabajo, en lo de Flaherty y delante de
algunos martinis, dudo muchisimo que se hubiera enfadado tanto y, obviamente, yo no tenia
ni idea de que estaba esperando una llamada de Enders. Indudablemente me merecia la patada
en el culo que recibi —es cierto que no he estado haciendo mi trabajo—pero es que ¢l no tiene
ni idea del susto que me produjo esa carta cuando comprendi que era Detweiller de nuevo.

Para mi desgracia, soy demasiado sensible, o eso es lo que Roger piensa... pero Detweiller me
da miedo por otras razones menos faciles de entender. Ser la idée fixe en la cabeza de un
demente debe ser uno de los sentimientos mas inquietantes en el mundo; creo que si conociera
a Jody Foster le daria una palmada y le diria que sé exactamente como se siente. Hay una
viscosa textura casi palpable en las cartas de Detweiller y, oh muchacha, oh si, desearia poder
quitarmelo de la cabeza, pero todavia tengo pesadillas con esas fotos.

De todas formas, me he ocupado de las cosas lo mejor que he podido, y no, no tengo
intencion de llamar a Central Falls. Mafana tenemos una reunion editorial. Intentaré sacar lo
mejor de mi limitado talento para volver al buen sendero... excepto que en Zenith House el

sendero es tan estrecho que casi no existe.

Te amo, te echo de menos, suspiro porque vuelvas. Puede que el que te hayas ido sea parte del
problema. No quiero hacerte sentir culpable.

Todo mi amor,
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John

Del diario de Riddley Walker
23/2/81

Como una piedra tirada en una gran charca estancada, el asunto de Detweiller ha provocado
cualquier cantidad de ondas en mi trabajo. Crei que todas habian desaparecido; pero una mas
ha pasado esta tarde y ;quién puede decir que fuera la ultima?

He incluido una fotocopia de un memorandum sumamente curioso que recibi de Kenton a las
2:35 de la tarde, mas mi propia contestacion (el memo llegd justo después que Gelb se
largara, algo enfadado; no comprendo por qué habria de estar picado ya que hoy trajo sus
propios dados y yo tuve la cortesia de ni siquiera examinarlos, pero, ah, shupongo que nunca
entenderé a estos blancuchos). Creo que he cubierto con precision el asunto de Detweiler en
estas paginas, aunque debo agregar que nunca me sorprendié en lo mas minimo que Kenton
fuera el tnico que pudiera atraer a Detweiller, el cometa vagabundo, a la erratica (y, me temo,
declinante) orbita de Zenith House.

El es mas brillante que Sandra Jackson; mas brillante que William Gelb, el bocazas y
encorbatado diablo de la Ivy Leaguel; mucho mas brillante que Herbert Porter (Porter, tal
como sefalé previamente, es capaz de meterse en la oficina de la sefiorita Jackson cuando ella
no estd, para ponerse a olfatear el asiento del sillon; es un hombre extrafio, pero no soy quien
para juzgarlo), y es el tnico del personal que podria ser capaz de reconocer un libro comercial
si lo tuviera delante de sus narices. En estos momentos lo estd devorando la culpa y la
verguenza por el affaire Detweiller, y lo unico que puede ver es que cometidé un faux pas
bastante cémico. Seria incapaz de ver que su decision de prestar atencion al libro de
Detweiller ha demostrado que sus oidos editoriales todavia estan abiertos, y que todavia
armonizan con los mas dulces de todos los tonos, las notas celestiales de las cajas
registradoras Sweda de farmacias y librerias anunciando las ventas, aun cuando no fueran
producidas por él.

Es incapaz de ver que eso prueba que él lo intenta.
Los otros se han rendido.

Sin embargo, aqui estd este memo encantador; entre sus lineas puedo escuchar a un hombre
cuyos nervios estan temporalmente destrozados, un hombre que seria capaz de enfrentar a un
leén pero que por el momento ni siquiera puede mirar a un ratdon; un hombre que estd, en
escoba mas a mano, que en'eta ocasion resulta ser Riddley, el repartidor del correo, con un
limpiador de ventanas. jSiuro, Seor'Kenton, yo me libraré de ¢l po'usted! ;Yo me libraré del
paquete de esa mujer Solrac si le llega a enviar uno!

Quiza.

31



32

Por otro lado, puede que John Kenton tenga que enfrentar las consecuencias de sus propios
actos; es decir, pegarle a su propio ratén. Después de todo, si no eres ti quien lo golpea bien
fuerte, quiza nunca comprendas realmente que un raton es una cosita inofensiva... y es que,
ademads, no puede ser que los dias utiles de Kenton como editor hayan terminado porque es
incapaz de enfrentarse a un loco ocasional como Carlos "Roberta" Detweiller.

Meditaré sobre el asunto. Creo que lo mas probable es que no llegue ningin paquete, pero
igual meditaré sobre todo esto.

27/2/81

jHoy lleg6 algo de la misteriosa "Roberta Solrac"! No sabia si sentirme divertido o
disgustado por mi propia reaccién, que fue un espantoso y visceral retorcijon intestinal,
seguido por un impulso casi demente de arrojar la cosa al incinerador, exactamente como dijo
Kenton en su nota. Fue impresionante la reaccion fisica que se produjo en cuanto vi la
direccion del remitente y relacioné ese nombre con el memorandum de Kenton. Tuve un
subito espasmo de temblores. La carne de gallina me corri6 por la espalda. Escuché un claro
taiido resonando en mis oidos, y pude sentir como se me erizaban los pelos de la nuca. Esta
sinfonia de atavismo fisioldgico no duré mas de cinco segundos hasta calmarse un poco;
pero me dejo agitado, como con una subita y profunda lanza de dolor clavada en la superficie
del corazén. Floyd se burlaria y lo llamaria "una reaccién de negro", pero no fue nada de eso.
Fue una reaccion humana. No hacia el objeto en si mismo —el contenido del paquete fue algo
asi como un anticlimax luego de todo el sonido y la furia— aunque si, estoy convencido de que
fue una reaccion a las manos que pusieron la tapa a la pequena caja de carton blanco en la que
llegd la planta; a esas manos que ataron con cinta bramante esa caja y luego cortaron una
bolsa de compras de papel marrdn para envolverla y enviarla por correo; a las manos que la
etiquetaron y la cargaron. Las manos de Detweiller.

(Estoy hablando de telepatia? Si... y no. Seria mas exacto decir que estoy hablando de una
especie de psicoquinesis pasiva. Los perros se alejan de las personas con cancer; ellos lo
huelen en ellos. Asi, por lo menos, lo afirmaba mi vieja y querida Tia Olympia. De la misma
manera yo oli a Detweiller en esa caja, y ahora entiendo mejor el transtorno de Kenton y
siento una mayor simpatia por él. Pienso que Carlos Detweiller esta totalmente loco... pero
que la propia planta no es ninguna belladona mortal ni hierba mora ni Hongo Venenoso de
Culebra (aunque supongo que podria haber sido cualquiera o todas esas cosas en la febril
mente de Detweiller). Es tan sélo una pequefia y muy aburrida hiedra comun en una maceta
de arcilla roja.

Ya sea por la "reaccion de negro" (Floyd Walker) —o por la "reaccion humana" (su hermano
Riddley)— realmente podria haber tirado esa cosa... pero después de ese ataque de temblores,
me parecid que tenia que abrir la encomienda o considerarme poco hombre. Asi lo hice, a
pesar de cualquier cantidad de imagenes repugnantes —un potente explosivo unido a un
dispositivo especial sensible a la presion, dafiinos diluvios de arafias viuda negra, una camada
de crias de vibora—. Y alli estaba, apenas una plantita, una hiedra con hojas amarilleandose en
sus bordes (cuatro de ellas), inclinandose por encima de un combado y cansado tallo. La
propia tierra es de un color marrén ceroso. Desprende un olor pantanoso y desagradable.

Tenia un pequeio letrero de plastico clavado en la tierra que decia:
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{HOLA!
ME LLAMO ZENITH

SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Fue ese ramalazo de miedo el que me llevé a abrir el paquete.

Del mismo modo, fue ese mismo miedo el que me decidi6 a asegurarme de que Kenton no la
recibiera después de todo, cosa que habria sido bastante facil de hacer (";E'ta planta, Seor'
Kenton? jOh, diablos! O'vidé lo que u'ted dijo. Soy el hombre mas o'vidado!"). Dejaré que
pasen las ondas; dejaré que se olvide de Detweiller, si eso es lo que €l quiere. He puesto a
Zenith la Hiedra Comun en un estante en mi cubiculo de conserje, un estante bien por encima
de la vista de Kenton (no es que él pase mucho por aqui de todas formas, a diferencia de Gelb
con su fijacion por los dados). La guardaré hasta que muera, y recién entonces la tiraré por el
tubo del incinerador. Ese serd el fin de Detweiller.

Tengo que lograr escribir cincuenta paginas de la novela durante el fin de semana.

Gelb ahora me debe 75.40 dolares.

De The New York Post, pagina 1, 4 de marzo de 1981:
iiGENERAL LOCO ESCAPA DEL ASILO OAK COVE, Y MATA A TRES PERSONAS!!

(Especial para el Post) El Coman-dante General (ret.) Anthony R. Hecksler, conocido por los
comandos y guerrilleros que lo siguieron a través de Francia durante la Segunda Guerra
Mundial como "Tripas de Hierro" Hecksler, escap6 anoche del Asilo Oak Cove, apuialando a
muerte a dos ordenanzas y a una enfermera en su lucha para liberarse.

El General Hecksler fue confinado en Oak Cove, del pequeiio condado de Cutlersville
veintisiete meses atras, cumpliendo una condena por causas de locura, con los cargos de
ataque con arma mortal y asalto con intento de asesinato. La victima fue un chofer de autobuis
de Albany llamado Herman T. Schneur, de quien afirmé Hecksler en una declaracion firmada
ser "uno de los doce apdstoles norteamericanos del anticristo."

Los muertos de Oak Cove fueron identificados como Norman Ableson, de veintiseis aflos;
John Piet, de cuarenta; y Alicia Penbroke, de treinta y cuatro.

El Teniente de la Policia Estatal, Arthur P. Ford, fue inesperadamente pesimista cuando le
preguntaron si esperaba recapturar pronto al General Hecksler. "Esperamos un rapido arresto,
naturalmente," dijo, "pero éste es un hombre que entrenaba unidades de guerilla en la
Segunda Guerra Mundial y en Corea, y que fue consultado en més de una ocasion por el
General Westmoreland en Viet Nam. Ahora tiene setenta y dos afios, pero todavia es fuerte e
increiblemente 4gil, como lo demuestrd su huida de Oak Cove."
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Ford se refiri6 al probable método de fuga de Hecksler: un salto desde una ventana del
segundo piso del Ala Administrativa de Oak Cove, hasta el jardin de abajo (ver fotografias en
paginas 2, 3, y en la seccion central).

Ford continué advirtiendo a todos los residentes del area inmediata de permanecer alertas a la
aparicion del desequilibrado General, a quien describi6 como '"extremadamente listo,
extremadamente peligroso, y extrema-damente paranoico."

En una breve conferencia de prensa, Ellen K. Moors, la doctora a cargo del caso Hecksler,
estuvo de acuerdo. "El tiene muchos enemigos,” dijo, "o asi lo imagina. Sus delirios
paranoicos son sumamente complejos, pero él nunca olvidé sus ajustes de cuentas. El era, a su
manera, un interno modelo... pero nunca olvidé sus ajustes de cuentas."

Una fuente reservada en la investigacion dice que Hecksler pudo haber apufialado hasta la
muerte a Ableson, a Piet, y a Pembroke con un par de tijeras de peluquero. La fuente le dijo al
Post que no hubo gritos; los tres fueron apunalados en la garganta, al estilo comando.

(Sigue en pag. 12)

Del diario de Riddley Walker
5/3/81

jComo cambian las cosas en un dia!

Ayer Herb Porter era el mismo gordo de siempre, desalifiado, fumandose un puro junto al
dispensador de agua, explicandole a Kenton y a Gelb como correria el gran tren del mundo si
¢l, Herbert Porter, fuera el maquinista. El hombre es un Reader's Digest ambulante, un
compen-dio de acertadas respuestas que son despachadas entre el efluvio de humo de su
cigarrillo y un exquisito mal aliento: jCerremos las fronteras y mantengamos fuera a los
espias! jExigamos el fin del aborto! jConstruyamos mas prisiones! jHagamos que la posesion
de marihuana sea un crimen de una vez por todas! jVendamos las acciones de empresas
bioquimicas! jCompremos emisiones de TV por cable!

El es, a su manera —o lo fue, al menos hasta hoy— un hombre maravilloso: redondo y perfecto
en sus convicciones, chapado con prejuicios, hipocrita en sus acciones, y poseido del
suficiente sentido comun como para mantener su empleo en un lugar como éste, Porter es una
evocacion de la Clase Media Americana. Incluso me gustan sus ocasionales expediciones
subrepticias a la oficina de Sandra Jackson para olfatear el asiento de su sillon; una entrafiable
y pequena tronera en el castillo ambulante de complacencia que es el Seor'Po'te.

iAh, pero hoy! jQué diferente el Herbert Porter que se arrastr6 hasta mi cubiculo de
conserjeria! La cara rubicunda, satisfecha de si misma, se habia vuelto palida y temblorosa.
Los ojos azules se movian tanto de un lado para el otro que Porter parecia un hombre mirando
un partido de tenis, incluso cuando intentaba mirarme directamente. Sus labios estaban tan
brillantes de saliva que parecian como barnizados. Y aunque seguia siendo gordo, desde ya,
también parecia como si de alguna manera hubiera perdido su tension superficial... como si la
esencia de Herb Porter se hubiera encogido mas alla de los bordes de su piel y dejara que esa
piel se hundiera en los lugares donde antes se veia lisa y tirante.

El se escapo susurrd Porter.
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“¢(De quién e'ti'blando, Sefi6 Po'te? le pregunté. Estaba sinceramente intrigado; no podia
imaginar qué poderosa catapulta o motor podia haber abierto semejante brecha en el Castillo
Herbert. Aunque supongo que deberia haberlo adivinado.

Me mostré el diario; el Post, por supuesto. El es el tmico que lo lee por aqui. Kenton y Wade
leen el Times, Gelb y Jackson traen el Times pero en secreto leen el Daily News (la mano que
mece la cuna puede gobernar el mundo, pero e'ta mano que vacia los cestos de los blancuchos
conoce e'tos secretos del mundo), pero el Post se constituyd en el compaiero inseparable de
Herb Porter. El juega Wingo religiosamente y dice que si alguna vez llega a ganar el monto se
va a comprar un Winnebago, va a pintar la palabra WINGOBAGO en un costado, y va a salir
a recorrer el pais.

Yo lo tomé, lo abri, y lei el titular.

"El General ha escapado susurrd. Por un momento, sus 0jos dejaron de rebotar de un lado para
el otro y me mir6 fijamente con un espantado y absoluto terror. Es como si ese condenado
Detweiller nos hubiera maldecido. jEl General ha escapado y yo rechacé su libro!

" Tranqui', tranqui, Seor'Po'te le dije. No hay ninguna necesidad de tomarselo asi. E'te hombre
proba'lemente tenga sinco o sei docenas de cuentas que saldar ante'de venir a por usté.

Pero yo podria ser el nimero uno susurr6. Después de todo, yo rechacé su maldito libro.

Era cierto, y es ir6nico ver como se las arreglaron, en este tardio invierno, dos hombres tan
radicalmente distintos como Kenton y Porter para estar en una situacion similar: cada uno el
blanco de un autor rechazado (el rechazo de Detweiller un poco mas dramatico que el del
General, de acuerdo, pero ése fue indudablemente el error del propio Detweiller) que termind
siendo un demente. La diferencia —sé cual es, aun cuando nadie mas lo sabe (y creo que Roger
Wade también)— es que, mientras que Kenton pensé que realmente existia el germen de un
libro en la obsesion de Detweiller, Porter tenia otra idea con respecto al General. Pero Porter
es uno de esos hombres que han leido omnivoramente —e indirectamente— sobre la Segunda
Guerra Mundial, aquella Carga de Lanceros del hombre occidental (del hombre blanco
occidental) en el siglo 20, y supo quién era Hecksler. En una guerra llena de celebridades
militares, Hecksler era, lo concedo, del tipo Esquinas Hollywoodenses (si entiendes lo que
quiero decir), pero para Porter ¢l era alguien. De manera que le pidi6 ver el manuscrito
completo de Veinte Flores Psiquicas de Jardin a pesar del pésimo bosquejo, alentando de ese
modo a un hombre que era, por la calidad y el contenido de sus propios escritos, un evidente
psicopata. Senti que el resultado y su terror actual, aunque imprevistos, eran en parte por su
propia culpa.

Coincidi en que podria ser cierto que ¢l fuera el primero en la lista de golpes del General (si
de hecho a estas alturas el pobre loco no estd haciendo alguna otra cosa que no sea
acurrucarse en cunetas de desagiie o revolviendo latas de basura en un callejon en busca de
desperdicios), pero insisti que lo creia improbable. Agregué que bien podria ser capturado
antes de que lograra llegar a cincuenta millas de New York, incluso si habia decidido venir en
busca de Porter, y terminé diciéndole que varios psicopatas se quitaron la vida al verse
repentinamente libres en un entorno que no pueden controlar... aunque no lo dije exactamente
con esas palabras.
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Porter me miré desconfiamente por un instante y luego me dijo Riddley, no te ofendas por
esto...

) iNo seor!

) (De verdad fuiste a la universidad?
" iSi seor!

) LY tomaste cursos de psicologia?
'Si seor, los tomé.

~ (Psicologia anormal?"

iSiuro, seor, y e'toy muy familiarizado con'el sindrome del suicidia 'sociado con la
personalidad paranoico—psicotica! jPorque mientras nosotros 'tamos acd'ablando, ese Gen'ral
Hecksler podria estar cortandose las venas o haciendo gargaras con una lamparita, Seor' Po'te!

Me mir6 por un largo rato y luego dijo Si fuiste a la universidad, Riddley, por qué hablas de
esa forma?

" Qué forma es'a, Seor'Po'te?

Me contemplé durante un rato mas largo y luego dijo No importa. Se inclind hacia mi, lo
suficientemente cerca como para que pudiera oler sus puros baratos, ¢l fijador de pelo, y el
hedor del sudor de miedo. ;Puedes conseguirme una pistola?

Por un segundo me quedé literalmente sin respuesta, que es como decir (lo diria Floyd, de
todas formas) que China se qued6 sin mano de obra. Pensé que habia cambiado
repentinamente de tema, y que lo que yo habia oido como ;Puedes conseguirme una pistola?
en realidad habia sido Puedes conseguirme una trola, como una pelandusca, por ejemplo.
Definicién de una pelandusca: muh'er de piel o'cura que lo hace cobrando, antiguamente
cupones de racionamiento y ahora una dosis que calentar en la cuchara. Mi reaccién no podia
ser otra que tirarme al piso, riendo como loco, o estrangularlo hasta que la cara se le pusiera
tan roja como la corbata. Entonces, un poco tarde, empecé a entender que realmente habia
dicho una pistola, un arma... mientras tanto, habia sobrecargado mi panel de distribucion
mental, lo suficiente como para responderle con una negativa. . La decepcion se dejo traslucir
en su rostro.

~ (Estas seguro? me pregunto. Creia que alli en Harlem...
" jAh, vivo en Dobbs Ferry, Seor'Po'te!

Sefiald hacia cualquier lado, como si ambos supiéramos que mi direccion de Dobbs Ferry
fuera tan s6lo una conveniente mentira; una que incluso podia mantener después del trabajo,
aunque, desde ya, yo regresara arrastrandome a las aterciopeladas calles de mas alla de la 110
tan pronto como el sol bajara.

“Podria conseguirle a usted un arma, Sefié Po'te, siuro le dijewper0~no seria mejor que la que
pudiera conseguirse po'uted mismo; una .32... puede que una .38... le guifi¢ un ojo. ;Y nunca
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se sabe si el arma que uno se compra clandestinamente, le puede llegar a exsplotar en la cara
la primera vez que tire del gatiyio!

" Sin embargo no busco algo de ese estilo dijo Porter malhumoradamente. Quiero algo con una
mira laser. Y balas explosivas. ;jAlguna vez viste El Dia del Chacal, Riddley?

iSi seor, y estuvo buena!

“Cuando él le dispar6 a la sandia... plowch! . Porter separ6 los brazos a los lados para indicar
como habia explotado la sandia cuando el asesino probo en ella una bala explosiva en El Dia
del Chacal, y una de sus manos golpe6 la hiedra que la misteriosa Roberta Solrac le enviara a
Kenton. Yo me habia olvidado de ella, a pesar de que hacia menos de dos semanas que la
habia puesto alli. Traté nuevamente de asegurarle a Porter de que €l probablemente estaba
muy lejos de ser el primero en la quizés infinita lista de paranoias favoritas de Hecksler, y que
el hombre tenia, después de todo, setenta y dos afos.

“Ni te imaginas las cosas que él hizo en la Segunda Guerra dijo Porter, con sus ojos espantados
comenzando a moverse de un lado para el otro de nuevo. Si esos tipos que contrataron al
Chacal hubieran contratado en cambio a Hecksler, DeGaulle nunca se habria muerto en cama.
Entonces se fue a vagabundear por ahi, y yo me alegré de que se marchara. El olor de los
cigarrillos estaba empezando a hacerme sentirse ligeramente enfermo. Bajé a Zenith la Hiedra
Comun y la miré (es ridiculo tratar a una hiedra como a una persona y, sin embargo, lo hice
de forma automatica; yo, que normalmente escribo con el cuidado regafion de una petit
bourgeoise ama de casa francesa que elige una fruta en el mercado). Comencé esta entrada
diciendo como cambian las cosas en un dia. En el caso de Zenith la Hiedra Comuan, como
cambiaron las cosas en cinco dias. El tallo combado se enderez6 y ensanchd, las cuatro hojas
amarillentas se volvieron casi totalmente verdes, y dos nuevas empezaron a brotar. Todo esto
con ninguna ayuda de mi parte. La regué, arranqué el pequefio y ridiculo cartel y lo tiré, y
noté dos detalles mas en mi buena y vieja companera Zenith: primero, que incluso habia
desarrollado su primer zarcillo —apenas llega al borde de la barata maceta de pléstico, pero
estd ahi— y segundo, que el olor pantanoso y desagradable parece haber desaparecido. De
hecho, tanto la planta como la tierra en la que esta enterrada huelen bastante bien.

Quizas sea una hiedra psiquica. jSi el General Hecksler se llega a presentar aqui, en el viejo y
querido 490 Park, tendré que preguntarselo, je—je! Esta semana logré escribir veinte paginas
de la novela; no es mucho, pero pienso (jasi lo espero!) que me estoy acercando a la mitad.
Gelb, que ayer tuvo una modesto golpe de suerte, intentd repetirlo hoy; esto fue
aproximadamente una hora antes de que apareciera Porter en busca de armamentos. Gelb
ahora me debe 81.50 dolares.

8 de marzo de 1981
Querida Ruth,
Ultimamente has sido mas dificil de ubicar en el teléfono que el Presidente de los Estados

Unidos; jjuro ante Dios que estoy empezando a odiar tu contestador automatico! Debo
confesarte que esta noche —la tercera noche de "Hola, habla Ruth y ahora no puedo llegar
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hasta el teléfono, pero... "— que me puse algo nervioso y llamé al otro nimero que me diste, el
del administrador. Creo que si ¢l no me hubiera dicho que te habia visto salir a eso de las
cinco con una gran pila de libros bajo el brazo, le habria pedido que comprobara que te
encontrabas bien. Lo sé, lo sé, es solo la diferencia de horario, pero tltimamente por aqui las
cosas se han puesto tan paranoicas que no me lo creerias. ;Paranoicas? Quiza extrafias sea la
palabra mas conveniente. Probablemente hablemos antes de que ti recibas esta carta,
volviendo obsoleto el noventa por ciento de su contenido (a menos que la envie por Federal
Express, que hace que la larga distancia parezca una medida de austeridad), pero me parece
que voy a explotar si no te lo cuento de una manera u otra. Me enteré¢ por Herb Porter, que
esta cerca de la apoplejia (un estado con el que simpatizo mas de lo que hubiera pensado en
otro tiempo, luego del I'affair Detweiller), de la fuga del General Hecksler y de los asesinatos
que cometid, tan cubiertos por las noticias nacionales en estas dos ultimas noches, aunque
supongo que no te enteraste —o no las relacionaste— porque en ese caso hubiera tenido noticias
tuyas por medio de Ma Tinkerbelll (soy tan pesado como siempre, como puedes ver;
jdesearia ser tan breve como Riddley, el fiel custodio de Zenith!). Si no las escuchaste, el
recorte del Post que adjunto con esta carta (no me molesté en incluir el plano del asilo con la
obligatoria linea punteada que sefiala la ruta del General chocho y las obligatorias equis que
marcan las ubicaciones de sus victimas) te pondra al corriente tan rapida y pavorosamente
como sea posible.

Debes recordar que te mencioné a Hecksler en una carta hace soélo seis semanas, mas o
menos. Herb rechazd su libro, Veinte Flores Psiquicas de Jardin, y provocd un paranoico
aluvion de cartas amenazantes. Dejando las bromas de lado, su sangrienta fuga ha creado aqui
en Z.H. una auténtica atmosfera de inquietud. Esta noche, luego del trabajo, tomé un trago
con Roger Wade en el Four Fathers (Roger afirma que el duefio es un mafioso, un hombre
genial llamado Ginelli, de voz suave y curiosos ojos alegres) y le conté sobre la visita que
Herb me hizo esa tarde. Le dije a Herb que era ridiculo que estuviera tan asustado como
obviamente estaba (resulta divertido; después de todo, debajo de su dura Fachada de Joe
Pyne, el Neanderthal que lleva dentro termina siendo Walter Mitty) y Herb estuvo de acuerdo.
Luego, tras una charla breve y evidentemente artificial, me pregunto si yo sabia donde podia
conseguir un arma. Desconcertadamente —a veces, querida, tu fiel corresponsal es
increiblemente lento para hacer las relaciones mas obvias— le mencioné la tienda de articulos
deportivos que hay a cinco calles de aqui, en Park y la 32.

No me dijo con impaciencia. No busco una escopeta de caza ni nada de eso aqui bajo la voz.
Quiero algo que pueda llevar encima.

Roger asinti6 y dijo que Herb habia estado en su oficina a eso de las dos por el mismo asunto.

LY qué le dijiste? le pregunté.

“Le recordé que en este estado las multas por llevar armas ocultas sin permiso son
condenadamente duras respondié Roger. En ese punto Herb se irgui6 en toda su estatura (que
debe estar, Ruth, cerca del metro setenta) y dijo 'Un hombre no necesita un permiso para
protegerse, Roger.'

.Y entonces?

“Entonces ¢l se fue. Y lo intent6 contigo. Probablemente también probé con Bill Gelb.
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“No te olvides de Riddley dije yo.
" Ab, si, y Riddley.
" Quien podria ser capaz de ayudarlo.

Roger pidi6 otro bourbon, y mientras yo pensaba que comenzaba a verse algo mas viejo que
sus verdaderos cuarenta y cinco afios, sonrid con esa juvenil sonrisa de muchacho ganador
que te cautivo cuando lo viste por primera vez, en aquel coctel en julio del 80, en casa de
Gahan y Nancy Wilson, en Connecticut, lo recuerdas? ;Has visto el nuevo juguete de Sandra
Jackson? me ereguntc';. Ella es la unica que podria mandar a Herb a comprar municiones al
mercado negro . Roger solt6 una fuerte carcajada, un sonido del que muy raramente he tenido
noticias en los ultimos ocho meses o asi. Oirlo, Ruth, me hizo comprender de nuevo cuanto lo
aprecio y lo respeto —realmente podria ser un gran editor en cualquier otra parte— quizas
incluso en la liga de Maxwell Perkins. Es una lastima que haya terminado piloteando un barco
tan resquebrajado como Zenith House.

"Ha conseguido algo llamado el Amigo de las Noches Lluviosas me dijo sin dejar de reir. Es
plateado, y casi del tamafio de una bala de mortero. La jodida cosa casi no le entra en la
cartera. Tiene una linterna en el otro extremo. Por el lado mas angosto emite una nube de gas
lacrimégeno cuando aprietas un boton; Sandra dice que por solo diez ddlares extra consiguid
reemplazar el tubo de gas lacrimdgeno por uno de Hi-Pro—Gas, que es una version reforzada
de Mace. En la mitad del dispositivo, muchacho, hay un anillo que al accionarlo pone en
marcha una sirena de muchos decibeles. No le pedi una demostracion. Habrian evacuado el
edificio.

“Por la manera en que lo describes, parece como si pudiera llegar a usarlo como consolador
cuando no hay ladrones por los alrededores le dije. Estallé en un vendaval de risas semi
histéricas. Me uni a ¢l —habria sido imposible dejar de hacerlo— aunque también me senti algo
preocupado. Creo que estd muy cansado y demasiado cerca del limite de su resistencia; El
apoyo meramente formal de la corporacion duefia a la empresa ha empezado a afectarle
realmente.

Le pregunté si algo como el Amigo de las Noches Lluviosas pudiera ser ilegal.

“No soy abogado para poder asegurartelo me respondidé Roger. Mi impresion es que una mujer
que usa una lapicera con gas lacrimogeno sobre un ladrén o violador en potencia esta jugando
al borde de la ley. Pero el juguete de Sandra, cargado con un hibrido de Mace... no, no creo
que algo asi pueda ser judio.

Pero ella lo consiguio, y lo lleva encima dije yo.

No solo eso, sino que parece mas tranquila con ello asintié Roger. Es gracioso; ella era la que
estaba tan asustada cuando el General enviaba sus cartas venenosas, mientras que Herb
apenas parecia

consciente de lo que podia pasar... al menos hasta que el chofer del autobus fue apufialado.

Creo que lo que aterroriz6 a Sandra aquella vez fue que nunca llegé a verlo.

" Si le dije. Incluso me lo comenté alguna vez.
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El pago la cuenta, ignorandome cuando le propuse pagar mi mitad.

“Es la venganza de los amantes de las flores dijo. Primero Detweiller, el jardinero loco de
Central Falls, y luego Hecksler, el jardinero loco de Oak Cove.
Eso me proporciond lo que los escritores britanicos de misterio denominan un comienzo
grosero; jhablando de no hacer conexiones obvias! Roger, que esta lejos de ser un tonto, vio
mi expresion y sonrio.

“No habias pensado en eso, ;verdad? me preguntd. No es mas que una coincidencia, por
supuesto, pero supongo que es suficiente como para poner en funcionamiento una pequefia
campana paranoica en la cabeza de Herb Porter; no puedo imaginar que sucediera de otro
modo. Podriamos tener aqui la base de una buena novela de Robert Ludlum. El Horticola o
algo asi. Vamos, salgamos de aqui.

" La convergencia le dije cuando pisamos la calle.
" (Huh? Roger parecia alguien regresando desde un millén de millas de distancia.

“La Convergencia Horticola dije yo. El perfecto titulo Ludlum. Incluso la perfecta intriga
Ludlum. Resulta que este Detweiller y Hecksler realmente son hermanos —no, considerando
las edades, supongo que padre ¢ hijo seria mejor— en la nomina de la NKVD. Y...

“Tengo que tomar mi autobus, John me dijo, un poco bruscamente. Bien, tengo mis problemas,
querida Ruth (;quién lo sabe mejor que ti?), pero entender cuando estoy aburriendo nunca fue
uno de ellos (excepto cuando estoy borracho). Lo vi irse calle abajo hacia la parada del
autobus y me marché a casa.

Lo tltimo que me dijo fue que probablemente lo préximo que sabriamos del General Hecksler
seria un informe de su captura... o de su suicidio. Y Herb Porter sentiria tanto desilucion como
alivio.

"No es del General Hecksler de quien Herb y el resto de nosotros tenemos que preocuparnos

“dijo; su pequefio estallido de buen humor lo habia abandonado y parecia menudo y deprimido,
alli de pie en la parada de autobus y con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.
Son
Harlow Enders y el resto de los contadores quienes vienen por nosotros. Ellos nos apufialaran
con sus lapices rojos. Cuando pienso en Enders, casi desearia tener el Amigo de las Noches
Lluviosas de Sandra Jackson.
No he adelantado nada en mi novela esta semana —repasando esta carta puedo ver la razéon—
toda la narrativa que esta noche tendria que haber ido a parar a Maymonth, termind sin
embargo aqui. Aunque si me extendi demasiado y con muchos detalles novelisticos, no se
debe a mi prolijidad, querida; a lo largo de los tltimos seis meses me he vuelto un auténtico
Tipo Solitario. Escribirte no es tan bueno como hablar contigo, y hablarte no es tan bueno
como verte, y verte no es tan bueno como tocarte y estar contigo (jcalor—calor! jarf-arf!), pero
una persona tiene que hacer lo que debe. Yo sé que estds ocupada y estudiando muy duro,
pero tanto tiempo sin hablar contigo me estd volviendo loco (y ademas, por Detweiller y
Hecksler, mas loco de lo que deberia estar). Te amo, querida.

Te extrafia y te necesita,
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John

9 de marzo de 1981

Sr. Herbert Porter
Judio Senalado
Zenith House

490 Park Avenue
New York, NY 10017

Estimado Judio Senalado,

(Creias que me habia olvidado de ti? Apuesto que si. Bien, pues no es asi. Un hombre no se
olvida del ladrén que rechazé su libro luego de copiarle todas las partes buenas. Ni de como
intentaste desacreditarme. Me pregunto cémo lucirds con tu pene metido en la oreja. Ja—ja.
(Aunque no es broma)

Estoy yendo por ti, "muchachote."

General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.)
P.D. Las rosas son rojas.

Las violetas son azules.

Y estoy llegando para castrar.

A un Judio Seiialado.
G.M.A.R.H. (Ret.)

TELEGRAMA DEL SR. JOHN KENTON A RUTH TANAKA

SENORITA RUTH TANAKA
10411 CRESCENT BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90024

10 de MARZO de 1981
QUERIDA RUTH

ESTE PROBABLEMENTE SEA UNA FRASE ESTUPIDA PERO LA PARANOIA
ENGENDRA PARANOIA Y TODAVIA NO PUDE ENCONTRAR-TE. ESTA MANANA
FINALMENTE LOGRE PASAR DEL CONTESTADOR AUTOMATICO A TU
COMPANERA DE CUARTO QUE DIJO QUE NO TE HABIA VISTO EN LOS ULTIMOS
DOS DIiAS. SONABA DIVERTIDA. CONFIO EN QUE SOLO COLOCADA. LLAMAME
PRONTO O ESTARE GOLPEANDO TU PUERTA ESTE FIN DE SEMANA. TE AMO.

JOHN
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10 de marzo de 1981
Querido John,

Imagino —mejor dicho, sé— que debes estar preguntandote por qué no has tenido noticias mias
durante las ultimas tres semanas. La razoén es bastante simple; me he estado sintiendo
culpable. Y la razon de que ahora te esté escribiendo en lugar de llamarte es que soy una
cobarde. También pienso, aunque no puedas creerme cuando leas el resto, que es la carta mas
dura que alguna vez haya tenido que escribir, porque te amo muchisimo y te quiero, tanto
como para no desear herirte. De todas formas supongo que esto te lastimara y saber que no
puedo evitarlo me hace llorar.

John, he conocido a un hombre llamado Toby Anderson y me he enamorado locamente de él.
Por si te interesa —y probablemente no—, lo conoci en uno de los dos cursos dramaticos de
Restauracion Inglesa que estoy siguiendo. Lo rechacé lo mejor que pude por un largo tiempo
—quiero y necesito que me creas eso— pero a mediados de febrero ya no pude seguir
rechazandolo. Mis fuerzas se acabaron.

Las ultimas tres semanas han sido una pesadilla para mi. No espero realmente que simpatices
con mi actitud, aunque confio en que entiendas que te estoy contando la verdad. A pesar de
que tu estés en la costa este y yo a casi 5000 kilometros al oeste, me sentia como si estuviera
saliendo furtivamente a tus espaldas. Y lo hacia. jLo hacia! Oh, no lo quiero decir en el
sentido de que tu pudieras llegar temprano una noche a casa desde el trabajo y me encontraras
con Toby, pero me sentia terrible de todas maneras. No podia dormir, no podia comer, no
podia hacer mis posiciones de yoga ni seguir el Entrenamiento de Jane Fonda. Mis cursos se
estaban viniendo abajo, pero al infierno con las clases: era mi corazén el que se estaba
derrumbando.

He estado esquivando tus llamadas porque no podia soportar oir tu voz —me parecia como si
toda la casa se me viniera encima— por la manera en que seguia mintiendo y engafidndote.

Lo entendi todo hace dos noches cuando Toby me mostréd el hermoso anillo de compromiso
de diamantes que me habia comprado. Queria que me lo probara y confiaba que lo aceptara,
aunque me dijo que no podia darmelo hasta que yo no te escribiera o hablara contigo. Es un
hombre muy honrado, John, y lo irénico es que estoy segura de que bajo circunstancias
diferentes hubieras simpatizado muchisimo con élI.

Me derrumbé y lloré en sus brazos y muy pronto sus lagrimas se fundieron con las mias. El
resultado fue que le dije que el fin de semana estaria lista para ponerme ese brillante anillo en
el dedo. Creo que vamos a casarnos en junio.

Ya ves que al final opté por el camino del cobarde, escribiéndote en lugar de telefonearte, e
incluso asi me tomo los ultimos dos dias lograr escribirte esto; he abandonado todas las clases
y practicamente echado raices en la biblioteca, donde tengo que estudiar para un examen de
Gramatica Transformacional. jPero al infierno con Noam Chomsky y la estructura profunda!
Y aunque no puedas creérmelo, cada palabra de la carta que estds leyendo ha sido como una
espina atravesandome el corazon.
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Si quieres hablar conmigo, John —entiendo si no lo deseas, pero si quieres hacerlo— podrias
llamarme dentro de una semana... después de que hayas tenido la oportunidad de pensar en
todo esto y de considerarlo con cierta perspectiva. Estoy muy acostumbrada a tu dulzura, a tu
encanto y bondad, y tengo miedo de que te encuentres enfadado y acusador; aunque sabiendo
como eres, supongo que solo me dirias algo como "tendras lo que te mereces". Pero necesitas
ese tiempo para serenarte y tranquilizarte, y yo también lo necesito. Deberias estar recibiendo
esta carta para el dia 11. Estaré en mi apartamento de siete a nueve treinta en las noches del
18 al 22, ambos sufriendo y esperando tu llamada. No quisiera hablarte antes de entonces, y
espero que lo comprendas... y creo que logrards hacerlo, ya que siempre fuiste el mas
comprensivo de los hombres, a pesar de tu continua falta de confianza en ti mismo.

Una cosa mas; tanto Toby como yo coincidimos en lo siguiente: no te lo tomes a la tremenda,
subiéndote de golpe a un avion para "lanzarte al camino hacia el dorado oeste"; no me
gustaria verte si lo hacieras. No estoy preparada para encontrarte cara a cara, John; mis
sentimientos todavia estdn demasiado turbulentos y la imagen que tengo de mi misma en un
estado de transicion. Volveremos a encontrarnos, claro. Y ;me atreveria a decir que incluso
espero que vengas a nuestra boda? jDebo atreverme, ya que veo que lo he escrito!

Oh, John, te amo, y espero que esta carta no te haya causado demasiado dolor —incluso tengo
la esperanza que Dios haya sido bueno y de que hayas encontrado tu propio "alguien" en el
ultimo par de semanas—. Mientras tanto, por favor, recuerda que siempre (jsiempre!) serds
alguien para mi.

Con amor,
Ruth

PD-Y aunque sea un tdpico, no deja de ser cierto:
espero que siempre podamos ser amigos.

memorandum de oficina

A: Roger Wade
DE: John Kenton
REF: Renuncia

Es una tonteria que sea tan formal, Roger, ya que ésta es en realidad una carta de renuncia, ya
sea con forma de memo o no. Me marcharé¢ al final del dia; de hecho, espero empezar a
limpiar mi escritorio en cuanto haya terminado de escribirla. Preferiria no entrar en razones;
son demasiado personales. Comprendo, por supuesto, que abandonarlos sin previo aviso es
una muy mala manera de hacerlo. Si te ves obligado a elevar el asunto a la Apex Corporation,
me sentiria feliz por pagar una indemnizacion razonable. Lamento esto, Roger. Me caes bien
y te tengo un gran respeto, pero es que tiene que ser asi.
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Del diario de John Kenton
16 de marzo de 1981

No he llevado un diario desde que tenia once afios, cuando mi tia Susan —muerta desde hace
ya varios afios— me regald un pequefio diario de bolsillo para mi cumpleafios. Era s6lo una
cosita barata; como la propia tia Susan, ahora que lo pienso. Llevé ese diario, de vez en
cuando (no muy seguido en realidad) durante casi tres semanas. No podria igualar esa marca,
pero en realidad no interesa. Fue idea de Roger, y las ideas de Roger a veces son buenas.

He tirado la novela; oh, no pienses que hice algo tan melodramatico como lanzarla al fuego
para conmemorar la combustion espontanea de Mi Primer Amor Serio; en realidad, estoy
escribiendo esta primera (y quiza tltima) anotacién en mi diario en el dorso de las paginas del
manuscrito. Pero, de todas maneras, abandonar una novela no tiene nada que ver con las hojas
propiamente dichas; lo que estd en las paginas no es otra cosa que un montén de piel muerta;
en realidad, la novela se desmorona dentro de tu propia cabeza. Puede que lo inico bueno de
la cataclismica carta de Ruth sea que puso fin a mis grandiosas aspiraciones literarias.
Maymonth, por John Edward Kenton, comio de la legendaria planta del olvido.

¢Se necesita comenzar un diario informando de lo que ha sucedido anteriormente? Esta no era
el tipo de pregunta que se me cruzara por la mente cuando tenia once afios; o al menos que lo
recuerde. Y es que a pesar de la gran cantidad de cursos de mierda de Literatura Inglesa que
estudié en mis tiempos, no recuerdo haber asistido nunca a ninguno que tratara sobre el
Protocolo de los Diarios Personales. Notas a pie de pagina, sinopsis, bocetos, la colocacion
apropiada de modificadores, el correcto formato de las cartas comerciales... éstas son todas las
cosas en las que me instrui. Pero sobre como dar comienzo a un diario estoy tan en blanco,
digamos, como en de qué manera continuar tu vida luego de que la luz se apague

Y aqui esta mi decision, luego de treinta segundos repletos de importantes consideraciones:
unos breves antecedentes no hardn ningiin dafio. Mi nombre, como lo mencioné arriba, es
John Edward Kenton; tengo veintiseis afios de edad; asisti a la Universidad Brown, donde me
especialicé en Inglés, oficié como Presidente de la Sociedad Milton, y estaba plenamente
satisfecho de mi mismo; creia que, a la larga, todo en la vida me saldria bien; desde entonces
he aprendido. Mi padre estd muerto, mi madre vive y estd bien y viviendo en Sanford, Maine.
Tengo tres hermanas. Dos estan casadas; la tercera vive en casa y en junio terminara su ultimo
afio en la Sanford High.

Vivo en un departamento de dos habitaciones en el Soho que parecia bastante agradable hasta
estos ultimos dias; ahora me parece lugubre. Trabajo para una andrajosa compaiia de libros
que publica originales en edicion de bolsillo, la mayoria de ellos sobre bichos gigantes y
veteranos de Viet Nam que salen a reformar el mundo con armas automaticas. Hace tres dias
descubri que mi chica me dejo por otro hombre. Como ésto parecia exigir algin tipo de
respuesta, intenté renunciar a mi trabajo. No tiene sentido describir mi estado mental, tanto
entonces como ahora. En primer lugar, no estaba demasiado calmado, debido a un brote de
algo que sdlo se me ocurre llamar Fiebre de Locos en el trabajo. Tengo que abundar en esos
asuntos mas adelante, pero, por el momento, la importancia de Detweiller y Hecksler parece
haber pasado a un segundo plano.
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Si alguna vez fuiste abandonado de repente por alguien a quien amabas profundamente,
entenderds la clase de dispersion que he experimentado. Si nunca te pasod, no podras
entenderlo. Es asi de simple. Quisiera poder decir me siento igual que cuando murié mi padre,
pero no puedo. A una parte de mi (la parte que, escritor o no, quiere construir metaforas
constantemente) le gustaria considerarme un desamparado, y pienso que Roger tenia razén
cuando hizo esa comparacion en la cena, liquida en su mayor parte, que mantuvimos la noche
de mi renuncia, pero es que hay otros elementos, también. Se trata de una separacidén; como
cuando alguien te dice que ya no podras seguir probando tu comida favorita, o como si
consumieras una droga a la que ya te habias vuelto adicto. Y hay algo peor. Lldmalo como
quieras, pero he descubierto que mi propio ego —la autoestima y la confianza en mi mismo— se
han confundido de alguna manera, y eso duele. Duele mucho. Y parece dolerte todo el
tiempo. Siempre pude escapar del dolor mental y la angustia al dormir, pero eso no funciona
esta vez. También entonces sigue doliendo.

La carta de Ruth (pregunta: ;cuantas cartas encabezadas con Querido John han sido enviadas
a todos los John de este mundo? ;Deberiamos formar un club, como la Sociedad Jim Smith?)
llegé el dia once: cuando llegué a casa estaba esperandome en el buzén como una bomba de
tiempo. Garrapateé mi renuncia en un memo a la mafiana siguiente y la envié a la oficina de
Roger Wade por medio de Riddley, nuestro insoportable encargado del correo y empleado en
Zenith house. Roger se present6 en mi oficina como si tuviera cohetes en los talones. A pesar
del dolor que experimentaba y del aturdimiento en que me parecia estar viviendo, me senti
absurdamente conmovido. Después de una breve e intensa conversacion (para mi vergiienza,
me quebré y lloré, y aunque me abstuve de decirle cual era/es el problema, creo que lo
adivind) estuve de acuerdo en aplazar mi renuncia, al menos hasta esa tarde, porque Roger
sugirio que saliéramos juntos para conversar sobre la situacion. "Un par de tragos y un bistec
poco cocido pueden ayudar a poner la situacidon en perspectiva," fue la manera en que lo
expuso, aunque creo que en realidad terminaron siendo como una docena de tragos... cada
uno. Perdi la cuenta. Y fue de nuevo en el Four Fathers, naturalmente. Por lo menos es un
lugar que no asocio con Ruth.

Tras aceptar la invitacion a cenar de Roger volvi a casa, dormi durante el resto del dia, y me
desperté con jaqueca, sintiéndome pesado y aturdido, con esa ligera sensacion de resaca con
la que me despierto cuando duermo mas de lo necesario. Eran las 5:30, estaba casi oscuro y,
bajo la luz crepuscular de un invierno tardio no me pude explicar por qué en el nombre de
Dios habia permitido que Roger me comprometiera a postergar mi renuncia, incluso por doce
horas. Me sentia como una mazorca de maiz en la que alguien hubiera ejecutado un fabuloso
truco de magia: quitar el maiz y el troncho y dejar intactas la capa de hojas verdes y los
amarillos y blancos granos de polen.

Soy conciente —Dios sabe que he leido lo suficiente como para estarlo— de cuan Byroniano—
Keatsiano—Lamento—de—Joven—Werther suena eso, pero uno de lo placeres de llevar un diario
que descubri a los once y que tal vez esté redescubriendo ahora es que escribes sin tener un
publico —ni real ni imaginario— en la mente. Puedes decir cualquier puta cosa que se te ocurra.

Me tomé una ducha muy larga, casi todo el tiempo de pie y aturdido bajo la lluvia con una
barra de jabon en la mano y luego, tras secarme y vestirme, me senté delante de la tele hasta
alrededor de las siete menos cuarto, cuando ya era la hora de salir para encontrarme con
Roger. Justo antes de largarme tomé la carta de Ruth de mi escritorio y me la meti en el
bolsillo, creyendo que Roger tenia derecho a saber lo que me habia hecho descarrilar. jEstaba
buscando compasion? ;Un oido atento, como dijo el poeta? No lo sé. Creo que lo que mas
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deseaba que ¢l estuviese seguro, realmente seguro, de que yo no era una rata que abandona el
barco antes del hundimiento. Porque Roger me cae bien de verdad, y lamento que esté metido
en un aprieto.

Podria describirlo —supongo que si fuera un personaje de una de mis ficciones lo haria con
carifo, con muchos detalles— pero ya que este diario es s6lo para mi y conozco perfectamente
bien cual es el aspecto de Roger, luego de haber pisado las metaforicas uvas codo a codo con
¢l durante los ultimos diecisicte meses, no es realmente necesario. Encuentro el hecho
inexplicablemente liberador. Los aspectos mas destacables de Roger son que tiene cuarenta y
cinco afios, que parece de ocho a diez afios mas viejo, que fuma demasiado, que se divorcio
tres veces... y que me cae muy bien.

Una vez instalados en una mesa al fondo del Fathers, con unas copas delante, me preguntd
qué era lo que iba mal, aparte de las obvias desgracias de este fatidico afio. Saqué la carta de
Ruth de mi bolsillo y la arrojé sobre la mesa hacia él. Mientras la leia yo terminé mi trago y
pedi otro. Cuando el mozo lo trajo Roger termin6 su propia bebida de un trago, pidi6 otra, y
puso la carta de Ruth junto a su plato. Sus ojos atn seguian fijos en ella.

" ('Muy pronto sus lagrimas se fundieron con las mias'? dijo en voz baja, como si estuviera
hablandose a si mismo. ¢'Cada palabra de la carta que estas leyendo ha sido como una espina
atravesandome el corazén'? Jesus, me pregunto si ella alguna vez se le ocurrid escribir como
una destripadora-de-corpifios. Podria haber algo alli.

" Déjalo, Roger. No es gracioso.

No, supongo que no me dijo, y me mir6 con una expresion de simpatia que fue al mismo
tiempo muy reconfortante y muy embarazosa. Dudo que algo te resulte gracioso ahora.

Ni siquiera un poco asenti.
S¢é cuanto la amas.
No puedes saberlo.

Si, si que puedo. Se te vé en la cara, John . Bebimos sin decir nada durante un rato. El maitre
d' lleg6 con el mentl y Roger lo mandé a mudar con s6lo una mirada.

"He estado casado tres veces y tres veces divorciado dijo. Las cosas no mejoraron, ni se
hicieron mas faciles. En realidad parecen empeorar, como si le pegara a la misma herida una y
otra vez. Los de la J. Geils Band tenian razon. El amor apesta. Llegd su nuevo trago y lo tomé
un sorbo. Casi esperaba que dijera jMujeres! {No puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin
ellas!, pero no lo dijo.

Las mujeres le dije, empezando a sentirme como un producto de mi propia imaginaciéon. No
puedes vivir con ellas, no puedes vivir sin ellas.

“Oh, si que puedes agreg0, y aunque sus o0jos estaban fijos en mi, en realidad parecian estar
viendo alguna otra cosa. Puedes vivir sin ellas con bastante facilidad. Pero vivir sin una
mujer, aun si es una mandona y una loca, amarga al hombre. Convierte en barro una parte
esencial de su alma.
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~Roger...

Levanté una mano. Puede que no lo creas, pero casi hemos terminado de hablar de esto dijo.
Podemos emborracharnos y lloriquear y darle mil vueltas al asunto, pero de lo tnico que
hablaremos serd de como conseguir el alcohol suficiente, que es del tinico tema del que
siempre hablan los borrachos, en realidad. S6lo quiero decirte que lamento profundamente
que Ruth te haya dejado, y me entristece tu dolor. Lo compartiria si pudiera.

“Gracias, Roger le dije, con la voz un poco ronca. Durante un segundo hubo tres o cuatro
Rogers sentados al otro lado de la mesa y me tuve que restregar los ojos. Te lo agradezco
mucho.

“No hay de qué. Tomo un sorbo de su bebida. Olvidemos por un momento que soy incapaz de
revertir o aliviar las cosas y hablemos de tu futuro. John, quiero que te quedes en Zenith
House, al menos hasta junio. Hasta fin de afo, tal vez, pero por lo menos hasta junio.

“No puedo dije. Si me quedara seria sélo otra piedra de molino més alrededor de tu cuello, y
creo que ya tienes suficientes.

“No me haria nada feliz verte partir me dijo como si no me hubiera escuchado. Habia sacado el
paquete de cigarrillos que llevaba encima —estaba demasiado viejo, arrugado y golpeado como
para parecer una afectacion— del bolsillo interno de su chaqueta y estaba seleccionando un
Kent de entre lo que parecian ser varios porros. Pero podria dejar que te marcharas en junio si
pareciese que estamos mejorando. Si Enders revolea el hacha, me gustaria que te quedaras
hasta fin de afio y me ayudases a envolver las cosas de manera ordenada. Me miré con algo en
sus ojos que estaba muy cerca de ser una pura stplica. Salvo yo, ta eres la unica persona
sensata en Zenith House. Oh, supongo que ninguno de los demads estd tan loco como el
General Hecksler —aunque a veces tengo mis dudas con Riddley— pero es solo una cuestion de
grado. Te estoy pidiendo que no me dejes solo en este purgatorio, ya que eso es Zenith House
este afo.

“Roger, si pudiese... si yo...
“Entonces ;has hecho planes?
“No... no exactamente... aunque...

" (No pensaste en ir y enfrentarla, a pesar de lo que dice esta carta? la golped con una ufia y
luego encendi¢ su cigarrillo.

“No. Indudablemente la idea se me habia cruzado por la mente, pero no hacia falta que Ruth
me dijera que era una mala idea. En una pelicula, la muchacha se daria cuenta de su error
cuando viera de repente al héroe de su vida de pie ante ella, con un bolso hecho a toda prisa
en la mano, con los hombros caidos y con el rostro cansado por el vuelo transcontinental, pero
en la vida real s6lo conseguiria ponerla en mi contra completamente y para siempre, o le
provocaria una reaccion de extrema culpabilidad. Y muy bien podria provocar una reaccion
de pugilismo extremo en el Sr. Toby Anderson, cuyo nombre ya he llegado a odiar
cordialmente. Y aunque nunca lo he visto (la unica cosa que ella olvid6 incluir, dijo
amargamente el amante al que le dieron calabazas, fue un retrato de mi sustituto), sigo
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imaginandome un joven de barbilla hendida, muy corpulento, con el aspecto, al menos en mi
imaginacion, de haber nacido para vestir el uniforme de los Rams de Los Angeles. No me
importaria morder el polvo por mi amada —de hecho, la parte masoquista en mi
probablemente lo agradeceria— pero me sentiria avergonzado, y terminaria llorando. Me
disgusta admitirlo, pero lloro con bastante facilidad.

Roger me miraba con los ojos entrecerrados pero sin decir nada, tan sélo juguteaba con su
copa.

(Y habia mas, verdad? O puede que fuese realmente lo Unico, y las demas tan solo
suposiciones. En el ultimo par de meses he contraido una gran dosis de locura. No como la de
esa ocasional sefiora del carrito que te para por la calle, ni como la de los borrachos de los
bares que quieren contarte todo sobre los nuevos e ingeniosos métodos con los que piensan
tomar por asalto Atlantic City, sino una verdadera locura. Y estar expuesto a eso es como
estar de pie delante de la puerta abierta de un horno en el que se estd quemando un monton de
basura apestosa.

(Podria dominar la furia al verlos juntos, a su nuevo companero —al del odioso nombre de
jugador de futbol- tal vez acaricidndole el culo con la despreocupada indiferencia del que
reconoce lo que es suyo? ;Yo, John Kenton, graduado en Brown y presidente del bla—bla—
bla? (El anteojudo John Kenton? ;Acaso me veria empujado a una situacion realmente
irrevocable, una accion que podria ser muy probable si €l resultara ser tan grande como lo
sugiere su odioso nombre? (El viejo griton John Kenton, el que confundié un punado de
efectos especiales con fotografias genuinas?

La respuesta es: no lo sé. Pero si sé esto: anoche me desperté de un suefio terrible, un suefio
en el que yo habia arrojado acido de bateria en su cara. Eso fue lo que me asust6 de verdad,
me asust6 tanto que tuve que dormir el resto de la noche con la luz encendida.

No en la de él.
En la de ella.
En la cara de Ruth.

No dije de nuevo, y verti lo que me quedaba en el vaso sobre la sequedad que escuché en mi
voz. No, creo que eso seria muy estipido.

" Entonces podrias quedarte.

" Si, pero no podria trabajar. Lo miré algo irritado. La cabeza me empezaba a zumbar. No era
un zumbido muy alentador, pero igual le hice una sefia al camarero, que habia estado
acechando cerca, y le pedi otro trago. Por el momento tengo problemas para recordar como
atarme mis propios cordones. No. Mentira. Soné bien, pero no era verdad; mis cordones no
tienen nada que ver. Roger, estoy deprimido.

"Los desconsolados deudos no deberian vender la casa luego del funeral dijo Roger, y en mi
estado de ebriedad me parecié6 muy ingenioso; de hecho, algo digno de H. L. Mencken. Me
rei. Roger sonrid, pero podria decir que estaba serio. Es cierto me dijo. Uno de los pocos
cursos interesantes a los que alguna vez asisti en la universidad se llamaba Psicologia de la
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Depresion Humana; era uno de esos pequenos rollos que te dan para completar las ocho
semanas finales de tu ultimo afio, después de terminar las practicas docentes.

“(Ibas a ser profesor? pregunté sobresaltado. No podia imaginar a Roger ensefiando; y
entonces, de repente, lo hice.

"Di clases durante seis afios respondié Roger. Cuatro en la escuela secundaria y dos en la
elemental. Pero eso es otra historia. Este curso trataba de situaciones de estrés como el
matrimonio, el divorcio, la encarcelacion, y la soledad. En realidad el curso no era Consejos
para Vivir Mejor ni mucho menos, pero si mantenias tus ojos bien abiertos podias darte
cuenta de algunas cosas. Uno de los temas era el de vivir los primeros seis meses en una
soledad muy profunda, en la misma casa que ti y la persona amada compartian cuando la
muerte tuvo lugar.

Roger, esto no es lo mismo. Le di un sorbo a mi nuevo trago, que tenia el mismo sabor que el
anterior. Comprendi que ya me estaba quedando frito. También comprendi que no me
importaba en lo mas minimo.

“Pero lo es me respondid, inclinindose solemnemente hacia mi. En cierta forma, Ruth ahora
estd muerta para ti. Podras verla de vez en cuando con el correr de los afios, pero si la ruptura
es tan definitiva y completa como dice en esa carta, la Ruth que podriamos llamar tu Amante,
esa Ruth esta muerta para ti. Y ta estas afligido.

Abri la boca para decirle que se fuera a la mierda, aunque luego la cerré de nuevo porque, a
fin de cuentas, tenia parte de razon. Eso es lo que realmente significa seguir enamorado, ;no?
Es estar afligido por el amante que murio; el amante que estd muerto, al menos para ti.

“La gente tiende a pensar en el 'dolor' y la 'depresion' como en términos intercambiables dijo
Roger. Su tono era algo mas pedante que de costumbre, y sus ojos estaban enrojecidos. Me di
cuenta de que Roger también estaba frito. En realidad no lo son. Hay una parte de depresion
en el dolor, por supuesto, pero también hay otros sentimientos, que van desde la culpa y la
tristeza hasta la ira y el alivio. Una persona que huye de la escena de esos sentimientos es una
persona que escapa de lo inevitable. Cuando llega a un nuevo lugar descubre que siente
exactamente la misma mezcla de emociones que llamamos dolor o afliccion, salvo que ahora
también experimenta cierta nostalgia, y la sensacion de haber perdido la union esencial que,
con el paso del tiempo, convierte esa afliccion en recuerdos.

" (Recuerdas todo eso de un aburrido curso de psicologia de ocho semanas al que asististe hace
dieciocho afios? Roger bebio a sorbos su bebida. Claro dijo modestamente. Obtuve una A.

“Mierda que lo hiciste.
“También me follé a la licenciada que imparti6 el curso. Y qué bien follaba.

No es mi departamento el que pensaba abandonar agregué, aunque no tenia ni idea si pensaba
dejarlo o no... aunque bien sabia que el no se estaba refiriendo a eso.

“No importaria si dejas o no esas dos habitaciones llenas de cucarachas respondi6. Sabes de lo
que te estoy hablando. Tu trabajo es tu casa.
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" (Siii? Pues el techo tiene sus buenas goteras dije, y hasta eso me sond muy ingenioso. Ya
estaba frito, de acuerdo.

" Quiero que me ayudes a tapar las goteras, John dijo, inclindndose hacia adelante con seriedad.
Eso es lo que estoy diciendo. Por eso te invité a salir esta noche. Y el que ti aceptes seria la
unica cosa capaz de mitigar la que indudablemente va a ser una de las resacas mas bestiales de
mi vida. Aytdanos a los dos. Quédate.

" Me perdonarss si te digo que eso suena un poco egoista y traido de lo pelos.

Se eché hacia atrds. Yo te respeto dijo, un poco friamente: pero ademas me agradas, John. Si
no, no me estaria rompiendo el culo para que sigas adelante. El dudo, parecié a punto de decir
algo mas, pero no lo hizo. Sus ojos lo dijeron por él: Ni me estaria humillando por
suplicartelo tanto.

“No puedo entender por qué te esfuerzas tanto dije yo. Es decir, estoy halagado, pero...

Porque si alguien puede conseguir un libro o tener una idea que evite que Zenith desaparezca,
ése eres ti me interrumpi6. Habia en sus ojos una intensidad que encontré casi aterradora. S¢
lo jodidamente avergonzado que estuviste por todo el asunto de Detweiller, pero...

" Por favor dije. No le echemos mas lefia al fuego.

"No pretendia traerlo a colacion me contestd. Es solo que tu amplitud de miras ante una
propuesta tan inusual...

Fue inusual, de acuerdo...

" (Quieres callarte y escuchar? Tu respuesta a la carta de Detweiller demostrd que atn estas
abierto a una idea potencialmente comercial. Herb o Bill simplemente habrian tirado su carta
en la papelera.

Y todos nosotros habriamos estado muchisimo mejor le dije, pero vi adonde queria llegar y
estaria mintiendo si no dijera que me senti halagado... y que por primera vez me sentia un
poco mejor sobre el asunto de Detweiller desde mi humillacion en la comisaria.

“Esta vez asinti6. Pero esos tipos también le habrian devuelto a V. C. Andrews su serie de
Flores en el Atico, o alguna brillante idea nueva. {Bum! a la papelera y de vuelta a
contemplarse los ombligos. Hizo una pausa. Te necesito, Johnny, y creo que seria bueno que
te quedes; para ti, para mi, y para Zenith. No hay otra forma de poder expresarlo. Piensa en
ello y dame una respuesta. La aceptaré, sea cual sea.

" Me estarias pagando por el equivalente de recortar pajaritas de papel, Roger.

“Esa es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar.
Pensé en ello. Aquel dia habia comenzado a vaciar mi escritorio y no habia llegado muy lejos;
parafraseando a Poe, ;quién habria pensado que el viejo escritorio pudiera esconder tanta

basura? O puede que fuera cosa mia, y ese chiste sobre no ser capaz ni de atarme los cordones
de mis zapatos no estaba tan errada, después de todo. Habia conseguido dos cajas de carton

50



51

vacias en el cuarto de Riddley (que ultimamente huele singularmente a hierba, como a
marihuana fresca... pero no, no vi nada de eso por alli) y no hice otra cosa que contemplarlas.
Puede que, con un poco mas tiempo, podria terminar la sencilla tarea de desempolvar mi
antigua vida antes de comenzar una nueva e inimaginable. Es s6lo que me he sentido tan
jodidamente triste. Supongamos que postergo la renuncia hasta fin de mes dije. ;Eso te
tranquilizaria?

Sonrid. No es lo mejor que esperaba me respondié pero tampoco es lo peor que me temia. Lo
aceptaré. Y creo que mejor ordenemos la cena ahora que todavia podemos sentarnos derecho.

Pedimos bistecs, y los comimos, pero para ese entonces tenia la boca demasiado adormecida
como para saborear mucho. Supongo que deberia agradecer que nadie haya tenido que
realizar la Maniobra Heimlich en ninguno de los dos.

Cuando nos ibamos, sujetandonos el uno al otro, ayudados por el preocupado maitre d' (quien
sin duda sélo queria sacarnos de alli antes de que rompiéramos algo), Roger me dijo: Otra
cosa que aprendi en ese curso de psicologia...

~(Como dijiste que se llamaba? ¢La Psicologia de las Almas Averiadas?

Para entonces ya estabamos afuera, y sus carcajadas flotaron a la deriva en pequefias y
heladas nubes de vapor. Era la Psicologia de la Depresion Humana, pero en realidad me gusta
mas el tuyo Roger hizo enérgicas sefias a un taxi, cuyo chofer lamentaria en breve habernos
recogido. También decia que ayuda llevar un diario personal.

Mierda respondi. No he tenido un diario desde que tenia once afios.

Bien, qué rayos me dijo buscalo, John. Quiza todavia lo tengas por ahi, en alguna parte. Y
cayo0 en otra violenta serie de carcajadas que solo acabaron cuando se incliné y vomitd con
indiferencia sobre sus propios zapatos.

Lo hizo dos veces mas durante el trayecto a su edificio de departamentos en la 20 y Park
Avenue South, asomandose por la ventana todo lo que podia (que no era demasiado puesto
que era uno de esos Plymouths donde las ventanillas traseras s6lo bajan hasta la mitad y que
tienen un severo cartelito amarillo y negro que dice NO FUERCE LA VENTANA!) y
vomitando contra el viento, para luego volver a sentarse con esa misma expresion de
indiferencia en el rostro. Nuestro conductor, un Nigeriano o Somali por su acento, estaba
horrorizado. Acerco el auto al bordillo y nos ordend que bajaramos. Yo estaba dispuesto, pero
Roger permanecié sentado.

“Amigo mio le dijo, me bajaria si pudiera caminar. Ya que que no puedo, usted tiene que
llevarnos.

" Lo quiero fuera mi tacsi, sefio.

" Hasta ahora he tenido la cortesia de vomitar por la ventana le respondié Roger con esa misma
expresion indiferente y casi complacida en su cara. No ha sido facil debido a la postura, pero
lo he hecho. Me parece que en unos pocos segundos voy a vomitar de nuevo. Si usted no nos
lleva, voy a hacerlo en su cenicero.

En el edificio, ayudé a Roger en el vestibulo y lo meti en el ascensor con la llave del
apartamento en una mano. Luego volvi al taxi.
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“Tome otro tacsi, sefio me dijo el conductor. Sélo pagueme y tomes otro. No pienso llevarlo
ma.

“Es sélo hasta el Soho le dije, y te daré una propina del demonio. Ademas, no siento que fuera
a vomitar. Me temo que esa fue una pequefia mentira.

Me llevo, y al fijarme en la billetera al dia siguiente descubri que efectivamente le di una
propina del demonio. Y en realidad me las arreglé para llegar arriba antes de vomitar. Aunque
una vez que empecé no me detuve por un largo rato.

No fui a trabajar al dia siguiente; hice todo lo que pude por salir de la cama. Sentia la cabeza
monstruosa, hinchada. Llamé a eso de las tres y me atendié Bill Gelb, quien dijo que Roger
tampoco habia aparecido.

Desde entonces he tenido un montén de llantos y de noches sin dormir, pero quizds Roger no
estaba tan equivocado: las unicas horas en las que me siento casi como la mitad de mi mismo
son las que paso en el noveno piso de la calle 490 Park. Las tltimas dos noches, Riddley casi
ha tenido que barrerme a la calle junto con el aserrin rojo. Tal vez haya algo de cierto en esa
mierda de "se dedic6 de lleno a su trabajo". Incluso esta idea del diario me parece buena... a
pesar de que pueda ser solamente el alivio de haber abandonado finalmente mi espantosa
novela pastoral.

Quiza me quede después de todo. Hacia adelante y arriba... si es que queda algln arriba para
mi. Hombre, todavia no puedo creer que ella se haya ido. Y es que aun no he perdido la
esperanza de que ella pueda cambiar de idea.
21 de marzo de 1981
Sr. John "Soretito" Kenton
Zenith House Editores, Hogar de los Sacos de Pus
490 Caca Avenue South
New York, New York 10017,

Estimado Soretito,

(Pensaste que me habia olvidado de ti? jMis planes para la venganza se realizaran sin
importar jQUE! suceda conmigo! {Ta y todos los "Bolsa de Pus" de tus compafieros pronto
sentiran la jIRA! de jCARLOS!!
He conjurado los poderes del Infierno,
Carlos Detweiller
En Transito, E.E.U.U.

PD—;Todavia no huele algo "verde", Sr. Soretito Kenton?

Del diario de John Kenton.
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22 de marzo de 1981

Hoy recibi una carta de Carlos. Me desternillé de la risa. Herb Porter vino corriendo, para
saber si me estaba muriendo o qué. Se la mostré. La leyo y fruncid el entrecejo. Quiso saber
de qué me reia, jacaso no me estaba tomando en serio al tal Detweiller?

Oh, me lo tomo en serio... en cierto modo le respondi.
(Entonces por qué rayos te estas riendo?

Supongo que porque no debo ser mas que un tablon torcido en el gran suelo del universo
respondi, y luego empecé a reirme a carcajadas.

Frunciendo el entrecejo tan profundamente que las lineas de su cara ya se habian vuelto
grietas, Herb dej6 la carta en la esquina de mi escritorio y retrocedid hasta la puerta, como si
yo tuviese algo contagioso. No sé por qué estds tan raro Gltimamente me dijo, pero de todas
formas te daré un buen consejo. Consiguete algo para tu proteccion personal. Y si necesitas
ayuda psiquiatrica, John...

Yo solo seguia riendo; para ese entonces habia caido en un frenesi casi histérico. Herb me
contempld un rato mas, luego dio un portazo y se alejd. Asi fue como también, en realidad,
terminé llorando.

Espero poder hablar con Ruth esta noche. Echando mano de toda mi fuerza de voluntad he
conseguido no llamarla, esperando cada dia que fuera ella la que me llame. Enloquecedoras
imagenes de ella y el odioso Toby Anderson retozando juntos; la escena recurrente es una
bafiera. Asi que la llamaré. Se me termind la fuerza de voluntad.

Si tuviera el remite de Carlos Detweiller le enviaria una tarjeta postal: "Estimado Carlos: lo sé
todo sobre conjurar los poderes del Infierno. Tu Fiel Sirviente, Soretito Kenton."

Porqué me molesto en anotar todo esta basura, o porqué sigo abriéndome paso entre las pilas
de viejos manuscritos sin devolver que estdn junto al armario de Riddley, en la sala del
correo, son un misterio para mi.

23 de marzo de 1981

Mi llamada a Ruth fue un desastre absoluto. El hecho de estar aqui, sentado y escribiendo
cuando ni siquiera quiero pensarlo, es algo que desafia la razon. Es perseverar mas y mas en
el error. En realidad, sé porqué; tengo la difusa idea de que si lo escribo perderd algo de su
poder sobre mi... de manera que déjame confesar, aunque cuanto menos diga, mejor.

. Ya he escrito aqui que lloro con mucha facilidad? Creo que si, pero no tengo el coraje para
mirar atras y comprobarlo. Pues bien, lloré. Quiza eso lo explique todo. O quiza no. Supongo
que no. Me habia pasado el dia —los ultimos dos o tres dias, para ser sincero— diciéndome a mi
mismo que no tenia que a.) llorar, ni b.) rogarle que vuelva. Terminé haciendo c.) las dos
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cosas. Estos ultimos dos dias he mantenido varias malhumoradas charlas a puertas cerradas
con mi mismo (y sobre todo las desveladas noches) sobre el tema del Orgullo. Al estilo,
"Incluso luego de perderlo todo, lo tnico que le queda a un hombre es su Orgullo." Saqué
cierto triste consuelo de este pensamiento y fantaseé ser como Paul Newman, en aquella
escena de Manos Frias Luke donde €l se sienta en su celda tras la muerte de su madre, se pone
a tocar el banjo y llora en silencio. Desgarrador, pero tranquilizador, definitivamente
tranquiliza-dor.

Pues bien, la tranquilidad me dur6 hasta unos cuatro minutos después de oir su voz y de tener
una subita y total remembranza de Ruth, algo asi como un tatuaje en la imaginacion. Lo que
quiero decir es que no entendi que la habia perdido hasta que la escuché decir ";Hola?;John?"
—tan solo esas dos palabras— y tuve ese punzante y repentino recuerdo jDios, cdmo notaba su
presencia cuando estaba aqui!

(Incluso luego de perderlo todo, lo unico que le queda a un hombre es su Orgullo? Sanson
podria haber tenido una opinion similar con respecto a su cabello.

De cualquier modo, lloré y supliqué, y poco después ella lloré y finalmente tuvo que colgar
para librarse de mi. O quiza el odioso Toby —al que nunca oi pero que sé de algin modo que
estaba alli en el cuarto con ella; casi podia oler su colonia Brut— le quit6 el teléfono de la
mano y lo colgo6 en su lugar. Asi podrian hablar de su compromiso, o de su boda en junio, o
quizés para que ¢l pudiera fundir sus lagrimas con las suyas. Es resentimiento —un amargo
resentimiento— lo sé. Pero he descubierto que incluso luego de que el Orgullo se haya ido, un
hombre mantiene su Resentimiento.

(Descubri algo mas esta noche? Si, creo que si. Que lo nuestro estd terminado, auténtica y
definitivamente terminado. ;Esto impedira que la llame de nuevo o que me rebaje atin mas (si
acaso eso es posible)? No lo sé. Espero que si; Dios, de verdad lo espero. Y siempre queda la
posibilidad de que ella cambie su niimero telefonico. De hecho, creo que incluso es probable,
gracias a las alegrias de esta noche.

Asi que ;qué me queda ahora? El trabajo, supongo. Trabajo, trabajo, y mads trabajo. Sigo
escarbando sin descanso entre la pila de manuscritos de la sala del correo, escritos no
solicitados que, por una u otra razon, nunca se devolvieron (después de todo, como bien dice
en la placa, nosotros no nos hacemos responsables de esos nifios huérfanos). En realidad, no
espero encontrar alli la proxima Flores en el Atico, ni a un John Saul o Rosemary Rogers en
ciernes, pero si Roger estuviera equivocado en eso, al menos tiene toda la razén en algo
mucho mas importante: el trabajo me mantiene cuerdo.

Orgullo... luego el Resentimiento... y después el Trabajo.
Oh, a la mierda con todo. Voy a salir, me voy a comprar una botella de bourbon, y me voy a

agarrar una borrachera de la gran puta. Este es John Kenton, firmando y yendo por una gran
bomba.
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FIN DE LA PLANTA, PARTE TRES

LA PLANTA, PARTE CUATRO

Del diario de Riddley Walker
25/3/81

Luego de lo que fueron como diez semanas de pura excitacion = —de la variedad mas
enfermiza— las cosas en Zenith House finalmente parecen haber vuelto a su acostumbrado
holgazaneo. Porter entra furtivamente en la oficina de Jackson y olfatea el asiento de su sillon
durante el periodo de cinco minutos en que cada mafiana, entre las diez y las diez y media, el
sillon queda libre (lo estd durante esa media hora porque todas las mafanas la sefiorita
Jackson desaparece en el bafio de seforas con un ejemplar de Vogue o de Las Mejores Casas
y Jardines, lugar donde ella realiza su vertedero diario); Gelb ha continuado con sus visitas
subrepticias al Casino de Riddley Walker y luego de proponerme un imprudente doble-o-
nada, me termin6 debiendo ya 192.50 dolares; Herb Porter, tras su breve fuga, se ha subido
una vez mas al asiento de la gran locomotora politica de la que solo ¢l se imagina capaz de
conducir, de entre todos los millones de personas en la Tierra; y yo he recomenzado a escribir
estas paginas luego de una pausa de tres semanas en las que me las pasé¢ barriendo
tranquilamente la mugre durante el dia y los relatos desparramados por la noche; y si ésa no
es pomposidad disfrazada de elocuencia, entonces nada lo es.

(Pero es el acostumbrado holgazaneo realmente el mismo de antes, o no? Existen dos
importantes razones para preguntarselo. Una de ellas se encuentra bajando por el pasillo y la
otra justo aqui, en mi pequeio cubiculo de conserje... 0 quizas solo lo estén en mi mente.
Daria cualquier cosa para saber donde estan, y por favor créeme que no estoy exagerando
cuando lo digo. El cambio pasillo abajo es, por supuesto, John Kenton. El cambio aqui (o en
mi mente) es Zenith la Hiedra Comun.

Herb Porter ni se percatd de que algo anda mal con Kenton. Bill Gelb lo ha notado pero le
tiene sin cuidado. Fue Sandra Jackson quien me preguntd ayer si yo tenia la menor idea de por
qué John habia decidido revolver los viejos manuscritos de ese rincon de la sala de correo a la

que yo llamo La Isla de las Novelas Olvidadas.

—iNinguna, s'ita! —le dije—. ;Yo no saber na'a!
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—Bien, pues preferiria que terminara con eso —masculld. Abrid ruidosamente su polvera, se
miro en ella, y empez6 a atizarse el pelo con un peine afro—. Ya ni siquiera puedo entrar alli
sin estornudar hasta ponerme azul. Esta todo cubierto de polvo y de toda esa sustancia seca y
repulsiva que sale cuando se abren esos sobres baratos. Tt debes detestarlo.

—iSon rea'mente polvorientos, sita Jackson, y es un hecho!
—¢ Esta devolviéndolos por correo?
—Yo no saber si lo hace ni si no lo hace.

—Bueno, pero ta eres el encargado del correo, ;no? —me preguntd, mientras guardaba su
polvera y sacaba un tubo de lapiz labial. Al girarle la tapa apareci6 algo con la forma y el
tamafio del pene de un nifio y del color de la gorra de un cazador. Empez6 a aplicarselo en
grandes y brillantes manchones. Aspiré una bocanada e inmediatamente entendi porqué Porter
olfatea su asiento en lugar de su cara.

—iSi, s'ita, eso soy!

—De modo que si no has visto que estén saliendo, entonces no estan saliendo. Es asi de
simple. Si ¢l los estuviera devolviendo, tendria que quejarme a Roger o incluso enviar un
memo sobre el asunto al sefior Enders. —Le dio otro giro a su lapiz de labios, lo cerro, y lo
dej6 caer en la boca del enorme y deforme baul al que ella llama su cartera. Ninguno de esos
manuscritos estaba acompafiado por una estampilla de reembolso. Esa es la razén de que
estén alli. Nuestro negocio no es devolverlos —ni la mayoria ni todos— pero ¢l lo hace
pagandolo con su propio bolsillo, y ese no es para nada negocio de La Jackson.

—Preferiria que se detenga, aunque esté tirdndolos por el incinerador —reconocio ella,
haciendo aparecer ahora un bote de pléstico que, cuando lo abrid, reveld un desempolvador y
un bollo esponjoso un poco desteniido. A continuacion, Sandra Jackson desaparecidé en una
sofocante nube rosa que me produjo el mismo efecto que el que a ella le producia la oficina de
Kenton—. Esta haciendo que el resto de nosotros parezcamos malos y no hay ninguna maldita
necesidad de hacer eso— concluy6 desde el interior de la nube.

—Ninguna s'ita —le dije, y estornudé.
— ¢ Estas cultivando marihuana aqui, Riddley? —pregunt6—. Huele bien.
—iNo, s'ita, para na'a!

—Ah —dijo ella, y se guard6 el bollo. Empez6 a desabotonarse la blusa justo cuando yo
empezaba a confiar en que iba a poder escapar. Se la abrio, revelando dos pequefios y
decorosos pechos de sefiora blanca, como panecillos crudos con una cereza clavada en cada
uno. Empezd a bajarse el cierre de la falda y luego se detuvo de repente, ddndome otro
momento de esperanza fugaz—. ;Qué otra cosa anda mal en él, Riddley?

—Ah, yo no saber, s'ita Jackson —Ile contesté, pero lo sé, muy bien, y Roger Wade también lo
sabe; es casi increible que haya podido convencer a semejante romantico para que se quedara,
pero de algiin modo lo hizo. Porter no lo sabe, a Gelb no le importa, y Jackson es demasiado
egoista para ver lo que estd justo enfrente de sus ligeramente caidas tetitas de sefiora blanca:
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su chica le dijo que ¢l simplemente desaparecio del ranking de los Cuarenta Principales de su
vida. Y Kenton ha reaccionado (con una pequefia ayuda de Roger Wade, lo concedo) de una
forma que me parece tanto aceptable como honorable, de la forma en que me gusta pensar que
yo reaccionaria: poniendo a trabajar su jodido culo.

Su falda formé un montén alrededor de sus pies y salio de €l.
—¢Quieres jugar al camionero y al autostopista hoy, Riddley? — me pregunto.

—iSi, s'ita Jackson! —exclamé cuando sus manos buscaron la hebilla de mi cinturén y
tironearon hasta desabrocharla. Para momentos como éste recurro a unas cuatro fantasias que
nunca fallan. Una, lamento decirlo, es la de pensar en mi hermana Deidre, primero
poniéndome los pafales y luego acomodandome después de que yo me hiciera pipi encima.
Ah, el sexo es una gran comedia, seguro. Que no te quepa la menor duda.

—iOh, sefior camionero, es tan grande y duro! —alabd Jackson con una chillona voz de
muchacha cuando me lo agarrd. Y, gracias a Deidre y a los pafales, alli estaba.

—iEsa de ahi es mi palanca de cambios, s'ita Au'topista! —gruiii yo—, y ahora mismo la
e'toy poniendo en sobremarcha!

—LlIéveme al menos diez minutos, sefior camionero —pidié ella, recostdndose—. Quiero al
menos tres y usted sabe como hacerme... —suspir6 satisfecha cuando hundi mi arbol de levas
en su juntura universal— ...alcanzar velocidad crucero en seguida.

Justo antes de salir (se di6 unos buenos tirones mas al pelo con el
peine afro antes de dejarlo caer en su cartera, sobre las bragas) echd una aguda mirada
alrededor y me pregunt6 de nuevo si yo no estaba cultivando una pequefia cannabis aqui.

—iNo, s'ital —respondi; entonces supe con certeza que era a Zenith lo quien estaba oliendo,
asi como sé¢ que Zenith la Hiedra Comun no huele como ninguna hiedra que yo haya
encontrado en mi vida.

—Porque si lo estas haciendo —dijo—, quiero mi parte.
—iPero s'ita Jackson! Yo ya decirle a usted...

—Lo sé. Pero simplemente recuerda que si lo estas haciendo, quiero mi parte. —Y se fue. Tal
como resultaron las cosas, ella consiguié cuatro en lugar de tres, y con algo de suerte volvera
a probarlo en una o dos semanas, cuando reaparezca repentinamente para jugar al Camionero
y la Autostopista o a la Virgen y el Chofer o posiblemente a la Editora Blanca Adolescente y
el Gran Conserje Negro, que es, en definitiva, de lo que se tratan todos estos juegos.

Pero no importa; estamos aqui para otra cosa, y es la planta, la hiedra enviada por el némesis
de Kenton. Me plantea una pregunta que nunca he logrado responderme satisfactoriamente,
quizds porque durante mucho tiempo, mi vida y mis ambiciones la han considerado
intrascendente. Lo que quiero decir es que se trata de una pregunta que, como no la he
meditado con seriedad, ni tan constantemente ni con el interés necesario, hizo que mantenga
una apuesta personal en la respuesta desde que tenia... oh, once afios o algo asi, calculo. La
pregunta es muy simple: ;Hay un mundo invisible o no? ;Son posibles los eventos
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sobrenaturales en un mundo donde todo parece perfectamente explicado o absolutamente
razonable? Todo, es decir, salvo el Sudario de Turin...

...y, quizas, Zenith, la Hiedra Comtn.

Me encuentro pensando una y otra vez en las sensaciones de profundos presentimientos que
parecieron abalanzarse sobre mi cuando toqué la caja...

No; no, en realidad no fue asi. Para explicar cualquier otra experiencia estaria bien, pero €ste
no es definitivamente el caso. Las horribles sensaciones que me produjo esa caja —temor,
repulsion, una intima e ingobernable impresion de haber traspasado una frontera claramente
limitada, hacia tierra tabl— no vinieron desde afuera. El escalofrio que senti no me cayo
encima ni me sofoco ni me corrié por la columna como si se tratara de frias pisadas de gato.
Esa sensacion vino de adentro, elevandose como la primavera de la tierra, un pequeno y frio
circulo en el que puedes vislumbrar tu cara, o la cara de la luna. O atn mejor, lleg6d de la
forma en que Faulkner dice que llega la oscuridad, no cayendo desde el cielo, si no subiendo
inexorablemente desde la tierra. S6lo que en este caso creo que la tierra (Floyd se burlaria)
viene a ser mi propia alma.

Pero bueno, no interesa; dejémoslo. No importan las sensaciones, los vapores, los megrims...
ni "los fendmenos subjetivos," si quieres decirlo de manera cortés.

Permitamonos tener en cuenta algunos datos practicos.

Primero: Luego de investigar en todas las referencias a la hiedra de las Enciclopedias Grolier
y Collier, mas las fotografias que hay en el libro de botanica de cuando Floyd fue a la
universidad, estoy en condiciones de decir que Zenith no se parece a ninguna de las hiedras
alli fotografiadas. Lo que quiero decir es que se les parece tanto como un Ford se parece a un
Bugatti —ambos son vehiculos impulsados por gasolina con cuatro neumaticos de caucho—
pero no se parecen en mas nada.

Segundo: Aunque el pequefio cartel clavado en la tierra de la maceta identificaba a Zenith
como "la Hiedra Comtn", aparentemente no existe tal cosa. Estdn la hiedra venenosa, la
Enredadera de Virginia, la Hiedra de la Tierra, la Hiedra de Boston, y la Hiedra Japonesa;
también estd la Hiedra Inglesa, y supongo que podria ser conocida como Hiedra Comun por
algunas personas, pero Zenith se parece mas a una cruza entre la Hiedra Japonesa y la hiedra
venenosa que a la Hiedra Inglesa. El hecho de enviarle a Kenton una hiedra venenosa
pareciera ser algo acorde con el sentido del humor de un tipo como Carlos Detweiller, pero yo
la he manipulado, toqué sus hojas y ramas, y no tengo ningun salpullido. Ni tampoco soy
inmune. He tenido algunos terribles casos de hiedra venenosa cuando Floyd y yo éramos
nifios.

Tercero: Tal como coment6 Jackson, huele igual que una cannibis sativa. Esta noche, camino
a casa, pasé¢ por lo de un floricultor y olfateé una Hiedra de Boston y un hibrido llamado
Hiedra de Marion. Ninguna olia como hierba. Le pregunté al propietario si conocia alguna
hiedra que oliera como marihuana y dijo que no; agregd que la tnica planta que sabia que
apestaba como la cannibis se llamaba aguilefia oscura.

Cuarto: Esta creciendo a una velocidad que encuentro poco menos que aterradora. He
revisado cuidadosamente mis pocas referencias a la planta que escribi en este diario —y
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créeme cuando digo que si hubiera sabido de qué forma iba a obsesionarme habria habido
muchas mas— y noté lo siguiente: el 23 de febrero, cuando llego, crei que probablemente se
moriria; el 4 de este mes le noté una apariencia mas saludable, un mejor olor, cuatro hojas
abiertas y dos mas desplegdndose, ademas de un Unico zarcillo que lleg6 al borde de la
maceta. Ahora tiene como dos docenas de hojas, bien anchas, de un color verde oscuro y de
aspecto aceitoso. El zarcillo que habia alcanzado el borde de la maceta ahora se ha adherido a
la pared y se extendid unos quince centimetros hacia el techo. Casi pareceria una antena de
radio FM si no fuera por los estirados rizos de las nuevas hojas a lo largo de su extension.
Otros zarcillos han empezado a arrastrarse sobre el estante donde puse la planta, y estdn
enredandose entre ellos a la manera en que lo hacen las hiedras. Arranqué uno de estos
zarcillos sueltos (tuve que pararme sobre mi balde de limpieza puesto al revés para alcanzar la
altura de Zenith) y se soltd... pero me produjo cierta repugnancia. Los zarcillos se han pegado
al estante de madera con una fuerza sorprendente. Pude oir el leve sonido rasgante del zarcillo
cuando se separd de la madera, y no le prest¢ mucha atencion al sonido. Dejé una pequefia
marca en la pintura. Tiene, cerca de la maceta, una tnica flor azul oscuro: ni muy bonita ni
demasiado notable. Es un tipo de flor, me parece, producida por la clase de hiedra llamada
comunmente agalla-sobre-el-suelo. (Pero... todo esto en tres semanas?

Tengo un desagradable presentimiento con respecto a esta planta. Se debe tanto a la manera
en que tan facil e inconscientemente me refiero a eso como "éL" creo, como por su
extraordinario y rapido crecimiento. Seria bueno que un botanico le eche un vistazo. Floyd
debe conocer alguno. Hay algo mas pero no pienso ni anotarlo. Creo q

(mas tarde)

La de recién fue mi tia Olympia, llamando desde Babylon, Alabama. Mi madre muri6. Fue
muy subito, me dijo a través de sus lagrimas. Un ataque cardiaco. Durante su siesta. No sintio
dolor, me dijo a través de sus lagrimas. Como cualquiera lo sabe. Oh mierda, mi madre. Yo la
amaba. Tia O. dijo que estaba tratando de comunicarse con Floyd pero que nadie le contesta,
oh yo la amaba, a mi dulce, gorda y quejosa madre que vio mucho més de lo que contaba y
supo mucho mas de lo que decia. Oh yo la amaba y la amo.

Ahora lo mejor es ponerse en movimiento. Primero Floyd, luego todos los arreglos; la familia;
el entierro. Oh mama, te amo.

Tenia whisky. Tomé dos tragos largos. Ahora si voy a escribirlo. Esa planta. Zenith. Zenith la
Hiedra Comun. No puede ser una hiedra. La puta cosa es carnivora. Hoy vi enrolladas dos
hojas que se abrieron hace tres dias. Asi que las desenrollé. Esto pasé mientras estaba parado
sobre el cubo de la limpieza, mirandola. Habia una mosca muerta dentro de una hoja. Lo que
me temo que era una arafia bebé, descompuesta en su mayor parte, dentro de la otra hoja.
Ahora no es el momento. Me ocuparé de eso en otra oportunidad.

Cristo, desearia haber podido decirle adiés a mi mamma. ;Alguna vez en la vida tenemos una
oportunidad para decir adi6s?
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Extraido del The New York Post, pagina 1, 27 de marzo de 1981:
iGENERAL LOCO MUERE EN LA FUNERARIA DEL HORROR!

(Especial para el Post)

Ayer por la tarde fueron recupe-radas las cenizas mezcladas de un hombre y una mujer del
exterior del crematorio de la Funeraria Descanso Sombrio (L.1.), y las cenizas y huesos de un
segundo hombre, que se sospecha que pertenecen al General Mayor Anthony R. Hecksler
(Ret.), quien escapd hace veintitrés dias del Asilo de Oak Cove del estado de New York, y
que fueron encontradas dentro del propio horno del crematorio.

Los otros dos cuerpos eran los del sefior Hubert D. Leekstodder y su esposa, los propietarios
de Descanso Sombrio.

Fuentes cercanas a la investi-gaion dijeron ayer al Post que Hecksler habia tenido tratos
comerciales con el sefor y la sefiora Leekstodder hace algunos afios, y que ellos estaban en su
"lista de rencores". Un oficial de la policia que pidi6 no ser identificado dijo que el loco dejo
una nota sefialando a los Leekstodders como "apdstoles del anticristo" y como "los autén-ticos
perdedores de los alrededo-res."

La nota se encontrd clavada al 16bulo de la oreja de un cadaver en el cuarto de reposo de la
Funeraria.

"Perdedores o no, ellos ahora estdin mas que crujientes," dijo el Teniente de Policia Rodney
Marksland del Departamento de Policia de Long Island.
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Segun la fuente policial del Post, los detalles de lo que ahora se cree que es un suicidio y un
doble asesinato son sumamente espantosos. "Creemos que prime-ro matd a los Leekstodders y
luego quemo los cuerpos en el crematorio, mas que nada porque es demasiado horrible pensar
que pudiera quemarlos mientras toda-via estaban vivos," dijo la fuente. "Pero no hay muchas
dudas sobre lo que hizo luego; barrid las cenizas, encendid el gas, se arrastro al interior del
horno —a pesar de que la temperatura debe haber sido muy alta— y simplemente acciono6 su
Bic. jPuf! 1,500 grados de temperatu-ra. Los chorros de llamas todavia estaban ardiendo
cuando las alarmas de calor se escucharon en la calle y la nuera de los Leekstodders fue a ver
qué esta-ba pasando."

No fue un encendedor Bic el que el General loco realmente acciono, sino un Zippo plateado
con el Emblema del Ejército en ¢l y en el que estaba grabado PARA TONY DE DOUG/AG.
7, 1945. Se cree que el "Doug" es el mas intimo amigo de Hecksler, el General Douglas
MacArthur.

"Era Tripas de Hierro, segu-ro," afirm¢6 la fuente del Post, agregando que ademas del
encendedor, los investigadores encontraron varios articulos entre los montones de huesos
mancha-dos de cenizas en el horno de la muerte, que fueron positivamente identificados como
pertenecien-tes a Hecksler. Aunque rechaz6 describir todos estos elementos, nuestra fuente
exclusiva reveld al Post que dos de ellos eran dientes de oro implantados luego de finalizada
la Segunda Guerra Mundial. Hecksler fue breve-mente capturado por los alema-nes durante
un operativo de inteligencia en noviembre de 1944, y dos de sus dientes le fueron arrancados
durante un interrogatorio. Fueron los reem-plazos para esos dos dientes los que encontraron
los investigado-res en el horno del crematorio, segtin la fuente del Post.

Historias relacionadas: Los Neoyorquinos Respiran un Sus-piro de Alivio (pag. 4); La
Pintoresca Carrera de Tripas de Hierro Hecksler (pagina central).
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

[Nota del Editor: Estas anotaciones fueron escritas en varios borradores S & H Green Stamp
que aparentemente el General llevaba consigo en todo momento. ]

29 de Marzo del 81
1990 hrs.
Localizacion Clasificada

Operacion Pie Caliente completada con éxito. Dos nuevos apostoles del Anticristo
exitosamente despachados al infierno del que vinieron. Ademas de un vagabundo. Afligido
por tener que sacrificar el encendedor. Duele bastante, pero estoy bien. Puedo soportar el
dolor. Siempre he podido. jjJA!! Los periddicos dicen que estoy muerto. Uniforme quemado.
Tras las lineas enemigas. El tiro dio en el blanco. He estado antes alli, jjJA!! Irse se pone
duro. El rufian contintia. Debo infiltrarme en la ciudad. El Judio Sefialado sin duda se siente
aliviado por los informes sobre mi muerte. La guardia baja. El préximo fin de semana
comenzard la Operacion Lombriz-de-Libro. Un abril tramposo para el Judio Senalado, jjJA!!
He tenido un suefio. Alguien llamado CARLOS estd buscandome. ;Significa una amenaza
para mi? Si pienso que si. CARLOS=nombre sudaca. Los sudacas condenaron a los buenos
luchadores. Son astutos. La ciudad llena de rufianes mongoloides-poliglotas. Peor que nunca.
El aire lleno de transmisiones mata-cerebros. ;Hubo un terrorista llamado CARLOS? No
importa. Zenith House es mi objetivo. Me infiltro este fin de semana. Asesinar al Judio
Sefialado. Asesinar a todo el personal si es posible. Asesinar a CARLOS si es que CARLOS
existe. A todos los apostoles del Anticristo. Podré pensar mejor en el Anticristo y en otras
cosas luego de conseguirme algunos supositorios.

Un memorandum de Harl

fecha: 30/3/81
a: Roger Wade, Editor en Jefe, Zenith House
asunto: jjTres Libros!! jjLa Ley de la Gravedad!!

iRog!

Escucha, nene, me entrevisté este ultimo vier. con Teddy Graustark, el vip de Apex a cargo de
Medios Impresos. Los temas principales fueron: Herramientas Calientes, El Ciclo Crudo, El
Mercenario del Tercer Mundo, Tu Embarazo, y Las Nenas Calientes. Ya los desechamos a
todos salvo a El Mercenario del Tercer Mundo y a Tu Embarazo. También tocamos el asun.
de Zenith House. Te consegui un poco mas de tiempo, nene, pero mejor olvidate del afio que
te prometi (que de todas formas ya estaria promediando los nueve meses, ;quieres editar a Tu
Embarazo?; es una broma). Graustark te daré hasta el 30 de junio para encontrar tres (3) libros
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que garantices que sean hits en la lista de Bestsellers del New York Times. Creo que si no lo
logras tendras el trabajo asegurado s6lo hasta el verano de 1982. Si estos libros realmente se
convierten en bestsellers, estards a salvo hasta la mitad de la década o incluso por mucho mas
tiempo. Pero si fallas, para finales de octubre, la permanencia de Zenith seguird el mismo
camino que Herramientas Calientes y El Ciclo Crudo.

Puede no interesarte, Roger, nene, pero Graustark me azuz6 con su propia version de la Ley
de la Gravedad, que me son¢ a algo asi como jCIERTO, CIERTO, CIERTO!: ;LA MIERDA
RUEDA CUESTA ABAJO! Como una avellana. Y aunq' sea triste, es la verdad. Esta bola de
mierda en particular empez6 con el Gran Jefe Numero Uno de Apex, Sherwyn Redbone,
después rod6 hasta mi. Ahora estoy haciéndola rodar hacia ti, Rog, y supongo que ti la
seguirds haciendo rodar hacia abajo, a tu personal de redaccion, los Unicos que podrian
detenerla antes de que recorra todo el camino hasta el fondo de la colina. Si ellos no pueden
detenerla, tu comoda y pequeiia casita en el fondo de la colina va a terminar sepultada bajo
una enorme y apestosa bola de mierda.

Recapitulando (que eso no suene como una rendicidon, ;jestamos?), aqui estd tu mision, tu
unica opcidn es aceptarla (una broma). Tres (3) libros que puedas garantizar que sean
bestsellers, entregados para el 30 de junio. Los tres deben aparecer en la lista del Times este
aflo, lo que significa que lo mejor seria que los empieces a producir lo més pronto posible.

Lamento la prisa, nene, pero como dice El Jefe de las Tablas (o sea Frank Sinatra, no el sefior
Redbone), "Asi es la vida, asi es como se pasa.”

Tuyo,

Harl Enders
Interventor, Apex

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson,
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: Bien, mi intrépida redaccion, el globo se ha soltado. Querran leer la obra maestra
de Harlow Enders por si mismos, pero el desafio que nos han planteado esta bien claro: ubicar
tres libros de bolsillo en la lista del Times, donde nunca antes ha estado ninglin producto de
Zenith House, para el 31 de diciembre o antes. Esto es absurdo, por supuesto —es como
desafiar a alguien a escalar el Everest en bermudas y zapatillas— pero eso no cambia nada.

Hoy a la tarde tenemos reunion editorial, como siempre, aunque esta vez me gustaria por
escrito: jtiene alguno de ustedes un libro que podamos considerar un bestseller? Quiero los
memorandums para el mediodia.

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora y hasta el fin, quiero transcripciones de todo lo

que hagamos. Aunque no sirva para otra cosa, podria necesitar un gran fajo de papel para
meterle a alguien en el culo.
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Roger
memorandum de oficina

A: Roger
DE: Bill Gelb
REF: ;((Posible Bestseller???

Estas bromeando, por supuesto. Esto es una locura. Tengo la nueva novela de Mort Yeager (la
escribid en la biblioteca de la prision de Attica) y solo seria publicable si le recortamos la
brutalidad (en la mitad del libro, y no te estoy cagando, el villano tiene sexo con el gato de la
casa), pero es asi. También conseguimos los derechos para novelar Lesbo Dracula (se vé tan
pictorico como Las Nenas Calientes de este mes), aunque ahora aparecieron ciertas dudas
sobre si distribuirlo en cualquier parte que no sean las tiendas de pornografia. Mas alla de eso,
el armario esté vacio.

B.G.
P.D. ;Este memorandum de Enders es una broma, no? Una broma cruel.

P.P.D. ;{Cuando vuelve Riddley de Alabama?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: Herb Porter
REF: Posible Bestseller

La idea de que este lugar pueda generar un bestseller, y no hablemos de tres, es absurda.
Habiendo dicho eso, tengo una idea un poco alocada, y puedes ignorarla si quieres, pero aqui
va. Hagamos que Olive Barker —quien en mi opinidn sigue siendo nuestra mejor escritora
fantasma— escriba una rdpida biografia de Tripas de Hierro Hecksler, centrada en su
desbarajuste final. Ahora que el tipo esta muerto, tenemos el cuento completo: el comienzo, el
nudo, y el ardiente desenlace. Incluso podria agregar en un capitulo lo que pas6 aqui, quiza
sacandole un poco el jugo. ;Qué te parece?

Herb

P.D. Creo que debes agarrar a Enders y matarlo, solamente por llamarte "nene". Las malas
noticias ya son lo suficientemente malas. El tipo esta siendo condescendiente.

P.P.D. ;Has tenido alguna noticia de nuestro cartero y personal de conserjeria? Riddley, en

otras palabras. Hoy pasé por su cuarto. Algo alli huele muy bien. Como a tostada caliente y
mermelada.
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memorandum de oficina

A: Roger Wade
DE: SANDRA JACKSON
REF: Peticion absolutamente idiota.

Roger (;0 tendria que llamarte "Nene"?),

Zenith House nunca ha publicado un bestseller y nunca PUBLICARA un bestseller. Aunque
YO tengo una idea bastante intere-sante. Tiene que ver con Anthony L.K. LaScorbia, nuestro
escritor de Inmundas Criaturas del Infierno. Aparentemente la gente le ha estado enviando
chistes a Tony. Por ejemplo: ";Como le dicen a 5 millones de hormigas rojas brasilefias
marchando?" Respuesta: La hora del almuerzo en Rio. O si no: ";Cudntos bebés se necesitan
para saciar a una horda de escorpiones alborotados?" Respuesta: ;Cuantos conseguiste? Sé
que no parecen muy cOmicos, pero yo me rei hasta casi mearme encima, y varias personas a
las que se los conté también se rieron (y algunas contra su voluntad, por el aspecto de sus
caras). jPor qué no dejamos que lo intente? No puede ofender a nadie. Piensa llamarlo
Chistes del Infierno. Insiste en que se trata de un nuevo estilo de humor, lo que ¢l llama el
"Chiste Enfermo."

LY t qué piensas?
Sandi

P.D. ;Cuédndo vuelve Riddley? jMi cesto esta desbordado! Hoy me asomé en su cuarto, jy
sabes qué? Huele bien. De la misma forma que olia la cocina de mi abuela cuando cocinaba
galletitas. Quizd me las esté perdiendo.

memorandum de oficina

A: Roger

DE: John

REF: Peticion demente

REF: Respuestas de Bill, Herb, y Sandra.

Herb fue el que mejor lo expuso, nene: la idea es absurda. No obstante, contintio abriéndome
paso a través de los manuscritos viejos. Por el momento no he encontrado ninguno bueno, y
ya voy por los tltimos dos estantes. Aunque no sirva para nada, al menos vamos a quedarnos
sin empleo, pero sabiendo que el cuarto del correo esta limpio para la proxima compafia que
se mude aqui.

Habiéndote dicho eso, déjame agregar que me desalenté (més de lo normal, quiero decir) al
comprender que debo contarme, junto con Bill, entre las cabras en lugar de las ovejas. Quiero
decir que, al menos, Herb y Sandra propusieron ideas, ;no es asi? Lo cual me lleva al
proposito real de este memo. Tu eres el jefe, no yo, pero realmente creo que ambas ideas
tienen mérito. Un libro sobre el General se venderia, sobre todo si nos apresuramos a lanzarlo.
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Sé que no tenemos la capacidad como para producir un "libro del momento" como los que
siguieron al descubrimiento de las grabaciones de Watergate, pero Olive podria trabajar
rapido, sobre todo si Herb se pusiera a trabajar con ella. Estoy seguro de que ¢l se daria un
papel estelar, pero hasta eso podria funcionar.

La idea del libro de chistes es algo mas difusa, pero tengo que reconocer que cuando la lei,
senti que algin oscuro circuito en mi interior (probablemente uno del que debiera sentirme
avergonzado) se calentaba. ;Seria posible que pudiéramos extender el alcance, es decir,
publicar los chistes mas enfermos de cada tema? ;Y buscarle un nombre comico al autor, algo
asi como Ima Enfermo o [.B. III? Sé como suena esto —en una palabra, inmaduro— pero sin
embargo me parece que podria haber algo alli.

Mi primera reaccion fue desearia haber sido yo el que pensara en eso. Un chiste enfermo en si
mismo. Esté claro que hemos alcanzado el fondo del barril, pero creo que debe quedarte algun
cartucho. Entretanto, yo continuaré con los ultimos manuscritos sin devolver. Llegué
demasiado lejos como para echarme atras justo ahora.

John

P.D. Un libro de chistes seria mas rapido de terminar que un libro ficticio sobre el viejo
Tripas de Hierro. Lo tendriamos listo en algo asi como una semana. Todos tendriamos que
ponernos a trabajar para encontrar la mayor cantidad de chistes escabrosos que podamos
recordar. P: ;Como le dicen a un nifio que no tiene ni brazos ni piernas? R: Segunda base.

P.P.D. Realmente fui presidente de la Sociedad Literaria en la Brown, aunque todo aquello
ahora me parece como si fuera un suefio. De hecho, todo este afio me parece un suefio.

P.P.D.D. ;Por qué estan todos tan preocupados por Riddley? ;Que es eso de buenos olores
saliendo de su armario? La tultima vez que estuve alli olia a moho y a Lysol. Tendré que
comprobarlo. Ademads, estoy tentado de decirle a Sandra que sé exactamente donde puede
meterse su cesto. Me encantaria poder ayudarla con el procedimiento de insercion, ademas.

P.P.D.D.D. ;Cuando vuelve Riddley? Lo extrafio a e'te tipo! ;Si seor!

de la oficina del editor en jefe

A: Herb
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: El libro sobre Hecksler tiene luz verde. Titulo provisorio: El General del Diablo.
Comunicate de inmediato con Olive Barker. Estas autorizado a ofrecerle 2,500 dodlares mas
gastos, a 150 ddlares semanales, durante cuatro semanas. Si nos estamos hundiendo, al menos
vayamonos a pique gastando el dinero de Apex tan rapido como podamos. Necesitaremos
fotografias para una seccion en medio del libro. Tu trabajaras con Olive a cada paso del
camino, Herb. Dile a ella que tendra que dejar los barbituricos durante el trabajo.

Los antidepresivos son mejores.

Roger
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de la oficina del editor en jefe

A: Sandra
FECHA: 30/3/81

MENSAIJE: El libro de chistes tiene luz verde, pero olvidate de LaScorbia; déjalo que se
concentre en sus avispas y sus moscas. Nosotros cinco vamos a escribir este pequefio y
escabroso tomo. Titulo provisorio: Los Chistes Mas Enfermos Del Mundo. Esta tarde
tendremos nuestra primera sesion editorial acerca de este proyecto, en la Taberna de Flaherty,
calle abajo. Esto es lo méas cercano a un ganador que tenemos, asi que tomémoslo en serio.
Tendremos que decidir si queremos (0 nos atrevemos) a ser racistas, como en '"cuantos
polacos se necesitan" o "a cudntos mexicanos les toma." Mi impresién es que si vamos a
bucear en la cloaca, tendremos que hacer todo el trayecto hasta el fondo. Y que ni td ni ningiin
otro me hable de compartir los derechos de autor de un libro de chistes sobre bebés muertos y
sodomia. Aqui estamos salvando nuestros trabajos, o al menos intentandolo.

Quizas debamos invitar a Riddley a nuestra pequefia reunion de cerebros. El regresara la
semana proxima, y espero que lo hagas circular entre tus colegas. Acéd estamos todos medio
muertos, y lo unico que parece importarles es el maldito conserje.

Roger

P.D. Ademas, mantente alejada de su armario. Me parece que alli guarda sus cachivaches
personales.

P.P.D. A menos que quieras limpiar algunas ventanas o encerar algunos suelos, por supuesto.
En ese caso, tienes mi permiso.

memorandum de oficina

A: Roger

DE: Bill Gelb

REF: La posible contribucion de Riddley Walker al delirante y ofensivo libro de chistes

Hagamoslo entrar en el proyecto apenas vuelva, por todos los medios. Tal vez pueda
contribuir con algunos chistes sobre la mama muerta.

de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gelb
Fecha: 30/3/81
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MENSAIJE: Para ser alguien que no ha propuesto la mas minima idea, ni siquiera para un
libro de cualquier clase, sugiero que te guardes tus chistes para ti mismo. O si no, baja hasta el
armario de R.W. y aspira un poco de ese aire. Parece haber hecho maravillas en Herb y
Sandra. No se trata de una sugerencia seria. Tal como le dije a Sandra, el armario del conserje
es es del estricto dominio de Riddley.

Del diario de John Kenton
30 de marzo de 1981

Esta noche me arrastré hasta mi departamento bastante borracho, desde la sesion de tormenta
de ideas mas rara de mi vida (el lugar: la Taberna de Flaherty; el asunto: como le dicen a un
leproso en una tina caliente, etc., etc.). Ultimamente estoy tomando demasiado, y seria un
gran mentiroso si no dijera que senti una extrafia y vergonzosa excitacion. No es solo la
bebida la que domina mis emociones, al menos no creo que asi sea. No sé si un libro de
chistes podra entrar en la lista de bestsellers del New York Times —probablemente no— pero
creo que todos percibimos esa sensacion de que realmente algo estaba sucediendo. Antes de
que nos largaramos, la mitad de las personas que habia en la taberna contribuyeron con
chistes, siendo mi favorito el anteriormente mencionado sobre cémo le dicen a un leproso en
una tina caliente (Stu, por supuesto). Si sirve como consuelo, tanto Sandra como Bill
terminaron mas borrachos que yo, Roger quizds un poco menos. Herb Porter no bebe. Creo
que tiene un problema con la bebida, y va a esas reuniones donde te presentas por tu primer
nombre.

Una reunion rara, muy rara. Pero no tan rara como la carta que encontré esperandome en el
buzoén cuando finalmente buceé hasta casa. Esta noche tengo una jaqueca demasiado fuerte
como para seguir escribiendo, todo lo que quiero hacer es comer algo poco sustancioso y
acostarme, pero sujetaré la carta de la seforita Barfield a esta pagina del diario, y mafiana la
llevaré a la oficina. Quizas para ese entonces el frio que me corre por la espalda ya se haya
ido.

Roger sabrd qué hacer. Por lo menos eso espero. Y quizés también sepa algo mas: como hizo
una mujer que maneja una tienda de flores y un invernadero en Central Falls, Rhode Island,
para conocer mi direccion. La direccion de mi casa.

Y a Kevin.

(,Como, en el nombre de Dios, pudo haberse enterado de lo de Kevin? Y no sélo Kevin. Kevin
Anthony, escribe ella.

Kevin Anthony, 7/7/67.

También dice que no le gusta Carlos Detweiller —que tiene miedo de él— y que hay mucho
por lo que estar agradecido, pero yo encuentro que no estoy muy aliviado.

Después de todo, podria estar mintiendo.
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Que se vaya a la mierda, me voy a la cama. Con algo de suerte, se mantendran todos fuera de
mis suefios. Ruth Tanaka, sobre todo. Hay algo curioso: en un momento dado, durante nuestra
reunion en Flaherty, fui al bafio. Mientras estaba de pie frente al urinario, el nombre de Ruth
estalld en mi mente. Su nombre pero no su cara. Durante un par de segundos no pude verle
cara en absoluto. En cambio, lo que me vino fue la tltima de las "fotografias del sacrificio."
Carlos Detweiller, con su cara en las sombras, sosteniendo un corazén chorreante.

Cristo.

carta de la sefiora Tina Barfield a John Kenton
28 de marzo del '81
Estimado Sr John Kenton,

Usted no me conoce de la Vispera de la Primera Madre pero yo si lo conozco. Ambos
tenemos a Carlos en comun, y sabe exactamente a quién me refiero. Me llano Tina Barfield, y
soy la propietaria de la Casa de Flores de Central Falls. Usted piensa que esta a salvo de
Carlos pero Carlos no se olvidé de usted. Estd en peligro. Yo estoy en peligro. Todos en la
editorial donde usted trabaja estdn en peligro. Pero también tienen una gran oportunidad. Los
Poderes Oscuros tienen que dar antes de poder recibir. Podria contarle ciertas cosas.

Venga y véame en cuanto reciba esta carta. Tan pronto como la lea. Mi tiempo aqui acabara
pronto. Algunas de las Lenguas han empezado a menearse.

Tal vez piense que estoy loca. La respuesta es: si, lo piensa. Pero yo puedo ayudarle a
encontrar lo que estd buscando. Ha estado en ese cuarto todo el tiempo. ;Por qué hago esto?
En parte porque mi alma, a pesar de estar consagrada a la Cabra, todavia puede ser redimida.
Principalmente porque le temo y aborrezco a Carlos Detweiller. jOdio a ese hijo de puta!
Habria que hacer algo para ver sus planes Explorados y Arruinados. Créame cuando le digo
que exageraran bastante las noticias sobre su muerte. Como la del General.

Si puede, venga el martes. Traiga al Aguatero, si lo prefiere. Usted puede hacer mas que un
paso al costado en la venganza de Carlos, sefior John Kenton. Con mi ayuda puede valerse de
¢l para lograr su suefio. Si duda de mi, piense en esto: Kevin Anthony 7/7/67. Lamento si ésto
lo inquieta, pero no podemos perder tiempo convenciéndolo de que sé lo que sé.

Atentamente,

Tina Barfield

Del diario de John Kenton

31 de marzo de 1981
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Este ha sido un largo dia; un dia terrible; un dia maravilloso... un dia no-sé-qué. Lo tnico que
s¢ con seguridad es que estoy temblando hasta los huesos. Hasta mi propia alma. Uno puede
citar despreocupadamente a Hamlet —"hay mas cosas en el cielo y en la tierra que las que
nunca sofiaste en tu filosofia"— y no pensar nunca en lo que esas palabras significan. Y quiza
un dia toda la mierda se te venga encima, como la que hoy nos sepulté a Roger y mi. Y ese
suelo que tan confiado caminaste durante toda tu vida de repente se vuelve transparente y
comprendes que hay un pavoroso abismo all4 abajo. Y lo peor de todo es que el abismo no
esta vacio. Hay cosas en ¢l. No sé¢ qué son esas cosas, pero me dan la impresion de estar
hambrientas. Preferiria estar fuera de todo este lio. Y todavia queda lo que dijo Roger. Siento
algo de la loca excitacion que pude ver en sus 0jos. Yo

Oh, muchacho, esto no estd nada bien. Me estoy yendo por las ramas. Tomemos un poco de
tiempo para respirar profundamente, para poder tranquilizarme, y empezar por el principio.
Voy a escribirlo aunque me lleve toda la noche. De todas formas, tengo la impresion de que
no me podria dormir. /Y sabes lo que me obsesiona? ;Qué es lo que me sigue rondando por la
cabeza como alguna especie de loco mantra? Los Poderes Oscuros tienen que dar antes de
poder recibir. jLas posibilidades que encierra una declaracion tan simple! jSi semejante y
simple declaracion fuera cierta!

Bien. Desde el principio.

Normalmente a la alarma le lleva cinco minutos de ininterrumpido rebuzno lograr
despertarme, pero esta mafiana mis ojos se abrieron de golpe por si solos a las 6:58 AM, dos
minutos antes de que sonara. Tenia la mente despejada, el estomago recuperado, no tenia
sefales de resaca, pero cuando me levanté dejé mi silueta oscura dibujada en la sabana; por la
noche debo haber sudado mas de un litro de alcohol mezclado con agua salada. Tuve suefios
feos, intrincados; en uno de ellos perseguia a Ruth con alguna clase de planta venenosa,
gritandole que si se comia las hojas, viviria para siempre.

—iTu sabes que lo quieres, perra! —le gritaba— jHuele las hojas! jComo las galletas que
cocinaba tu abuela! ;Coémo puede ser malo algo que huela asi?

Me tomé una ducha rapida, unos pocos tragos de jugo directamente del carton, y luego abri la
puerta y me fui. Roger siempre llega temprano, pero esta mafiana queria ganarle.

En el autobus relei la carta de esta mujer, Barfield. Anoche, confundido por la bebida y por
aproximadamente dos mil chistes de lesbianas, negros, y monjas sordas, lo inico que pude ver
fue el nombre de mi hermano muerto. A la mondtona luz gris de una nublada mafiana en New
York, sentado entre la ultima ola de collares azules y la primera ola de collares blancos y
rosas —extrafamente sereno en esa mezcla inquieta de Posts y Wall Street Journals— lei la
carta de nuevo, esta vez un poco mas capaz de apreciar sus multiples rarezas. Era al nombre
de mi hermano al que mis ojos aun seguian volviendo.

Caminé desde el ascensor hacia el quinto piso del 409 Park Avenue South a las 7:50 AM,
seguro de haberle ganado a Roger al menos por media hora... pero las luces de su oficina ya
estaban encendidas, y pude oir el lejano claqueteo de su IBM. Resultd que estaba copiando
los chistes. Y aunque sus ojos estaban algo enrojecidos, no parecia mas ansioso de lo que yo
me sentia. Mirandolo alli sentado, senti cierto odio aturdido hacia Harlow Enders y todos
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aquellos como ¢l, tipos que —apostaria por eso—nunca leen ni uno solo de los libros que
publican. La idea que tienen de un giro de pagina es de un informe anual de fuertes ganancias.

—Ellos no se merecen a alguien como tu —declaré.

El mir6 a su alrededor, sobresaltado, y luego sonrié.

—Llegaste temprano. Pero me alegro. Tengo algo para mostrarte, John.

—Yo también tengo algo para mostrarte.

—Bien. —Empuj6 hacia atras la méaquina de escribir, y luego la miré disgustado—. El libro
sobre el General Hecksler va a ser desagradable, pero el libro de chistes... hombre, este
material es horrible. —Mir6 la hoja que estaba copiando y leyd: —';Cudntos Biafarans
hambrientos puedes meter en la cabina de un ascensor?'

—A todos ellos —Ile respondi. Ahora que estdbamos lejos del humo y de la risa y de los gritos
que pedian bebidas y de la rockola sonando que, combinados, hacian que Flaherty sea
Flaherty, el chiste no era comico en absoluto. Era triste, feo y peligroso. El hecho de que las
personas se rieran de ¢l era lo peor de todo.

— A todos ellos asintié suavemente. A todos ellos.

—No tenemos porqué hacer este libro —sugeri—. Todavia no existe ningin documento,
salvo un par de memos, y éstos podrian desaparecer.

—S1 no lo hacemos nosotros, lo hara algin otro —explic6 Roger—. Es una idea a la que le
llegé la hora. Es brillante, a su propia apestosa manera. /Y sabes qué?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres saber algo mas? Opino que va a ser un bestseller. Y pienso que la docena o asi de
continuaciones que haremos van a ser bestsellers. Creo que durante los proximos dos afios, los
chistes sobre negros, kikes, ciegos, y minorias agonizantes van a estar en... boga. —Su boca
dio un tird6n hacia abajo... y luego se ri6. Fue horrible, esa risa. Ultrajada y codiciosa.
Entonces escuché que yo también me reia, y eso fue aun mas horrible.

—¢Qué querias mostrarme, John?

—Esto. —Le alcancé la carta. Sus ojos fueron primero a la firma, y entonces se dilataron. Me
mird y yo asenti—. La jefa de Carlos en Central Falls. Quiz4 no terminamos con ¢l después
de todo.

—(Como consiguid tu direccion?

—No tengo ni idea.

—¢Piensas que pudiera obtenerla de Detweiller?

—Ella dice que lo odia.
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—No significa que sea asi. ;Quién es Kevin Anthony? ;Alguna idea?

—Kevin Anthony era mi hermano. Cuando tenia diez afios, empezo6 a perder la vista en un
ojo. Era un tumor. Le sacaron el ojo, pero el cancer ya habia penetrado en su cerebro. A los
seis meses ya estaba muerto. Mis padres nunca lo superaron.

El color abandono la cara de Roger.
—Dios, lo siento. No lo sabia.

—No, claro. Hasta donde sé, nadie en New York lo sabe. Dejando de lado Central Falls. Ni
siquiera se lo habia dicho a Ruth.

—.Y la fecha? Fue el...
Asenti.

—EI dia que murid, exacto. Por supuesto, nada de esto es top secret. La mujer pudo haberlo
averiguado. Los mediums hacen su trabajo investigando el material que se supone que no
conocen, y al final no termina siendo otra cosa que un trabajo de busqueda y de investigacion.
Pero...

—Tu no lo crees. Y yo tampoco —Roger sefial6 la carta—.'Traiga al Aguatero si lo prefiere.'
—Me pregunté qué quiso decir —le dije.

—Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé¢ afuera del equipo de futbol. Me lo tomé
muy en serio, y fui un tonto. No pesaba mas de sesenta kilos, pero tenia la esperanza de ser...
no sé... de ser la version de Knute Rockne de la Escuela Secundaria Reading, supongo. Yo me
lo tomé muy en serio, pero nadie mas lo hizo. Los demaés casi se mueren de la risa. El equipo,
las animadoras, el grupo estudiantil completo. Segui entrenando con el resto. Terminé siendo
el aguatero del equipo. Se convirtié6 en mi apodo. Incluso estd en el anuario. Roger Wade,
Clase del '68, Club de Drama, Club de la Alegria, Periddico. Ambicién, escribir la Gran
Novela Americana. Apodo, el Aguatero.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada. Luego tomo la carta de nuevo.

—Parece dar a entender que Tripas de Hierro Hecksler todavia estd vivo. ;Crees que eso es
posible?

—No veo como pueda ser. Pero si lo comprendi, al menos un poco. No fue mas que un fuego,
después de todo. No quedd nada excepto cenizas y unos pocos dientes. Podria hacerse.
Sugiere un grado de astucia en el que no me agrada demasiado pensar, pero si... podria
hacerse.

—Ella nos quiere en Central Falls —dijo Roger, apagando su maquina de escribir y
poniéndose de pie—. Démosle lo que quiere. Aun tenemos tiempo suficiente como para
mover el culo hasta la Estacion Penn y tomar El Peregrino. Podemos estar en Rhode Island

para el mediodia.

—¢Y qué pasa con el libro de chistes? ;Y con El General del Diablo?
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—Dejemos que esos tres inttiles trabajen un poco, para variar—dijo Roger, sefialando con el
pulgar el corto corredor que llevaba a los despachos de los editores.

—(En serio?
—Tan serio como un ataque cardiaco.

Y asi fue. A las 9:40 estabamos caminando hacia el Peregrino de Amtrak en las entrafias de la
Estacion Penn, armados con revistas y rosquillas; a las 12:15 estdbamos caminando en Central
Falls; a la una saliamos de un taxi en la Calle Alden, delante de la Casa de Flores de Central
Falls. El lugar es un saltbox de Nueva Inglaterra bastante decadente que se destaca detras de
un jardin muerto, todavia manchado con algunos copos de nieve derritiéndose. La parte
trasera es un enorme invernadero que en realidad se extiende todo el camino hasta la calle
siguiente. Sin tener en cuenta los Jardines Botanicos en D.C., es el invernadero mas
condenadamente grande que alguna vez haya visto. Pero a diferencia del Botanico que hay
D.C., éste esta sucio: las ventanas estdn mugrientas, algunas de ellas remendadas con cinta.
Pudimos ver pequefios resplandores de calor elevandose por encima del techo; del 4picel, si
me perdonas la expresion. Durante el extrafio Mardi Gras de locura de Detweiller, alguien se
refirid a este edificio como una jungla —no recuerdo quién lo hizo, probablemente uno de los
polis— y hoy Roger y yo pudimos ver por qué. No era so6lo por el calor que subia desde los
paneles de vidrio hacia el frio gris de marzo; principalmente lo era por la oscura mata de
plantas que se vislumbraba detras de esos paneles. En la deslucida luz parecian negras en
lugar de verdes.

—Mi tio se volveria loco —dijo Roger—. Si atn viviera, quiero decir. El tio Ray. Cuando yo
era un chico, siempre me saludaba con un 'Hey, soy el tio Ray de Green Bay.' A lo cual yo
tenia que contestar, 'Hey, Ray,de qué me estds hablando?' Y ¢l continuaba con ';Puedes
quedarte, o tienes que salir hoy?'2

Escuché este recuerdo un tanto extrafio en silencio. Lo importante era que no podia quitar los
ojos de la oscuridad, atestada de toda esa cantidad de plantas.

—De todas maneras, ¢l era un horticultor aficionado, y tenia un invernadero. Uno pequeiio.
Nada que ver con esto. Vamos, John.

Yo pensé, siguiendo con el humor en verso, que se podria agregar una estrofa, como ser:
vayamos adentro3, pero €l siguié caminando por el sendero. Los escalones del porche estaban
manchados con un poco de sal de invierno. Més alla de ellos, en la ventana de la puerta, habia
un anuncio de FTD con un Mercurio alado en ¢€l, y con una leyenda en que se leia jENTREN,
TENEMOS ABIERTO! Las palabras estaban flanqueadas por rosas.

Cuando alcanzamos los escalones me detuve por un segundo.

—Acabo de recordarlo; dijiste que ti también tenias algo para mostrarme. Alld en la oficina.
Pero nunca lo hiciste.

—Asi es. Creo que seria mejor mostrartelo cuando volvamos.

—Tiene algo que ver con el cuarto de Riddley? —No sé de donde me vino esa idea,
exactamente, pero una vez que la formulé supe que tenia razon.
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—S1i. Asi es.—Me mir6 fijamente. Alli de pie al comienzo de las escaleras, con el cuello de su
gaban levantado encuadrando su rostro, y con un poco de color en las mejillas, se me ocurrio
que Roger Wade era un tipo bastante guapo. Mejor parecido ahora, probablemente, que
muchos de los compaferos que se burlaban de ¢l en la escuela secundaria, llaméndolo
Aguatero y Dios sabe cudntas otras cosas mas. Roger incluso podria averiguarlo, si volvia a
alguna de sus reuniones de clase... pero esas voces de la secundaria en realidad nunca
abandonan nuestras mentes, ;no es asi? Quiza lo hacen si amasas suficiente dinero y te llevas
a la cama a bastantes mujeres (no s¢ nada sobre estas cosas, ya que soy tan pobre como
timido), pero dudo que estas voces te abandonaran incluso entonces.

—John —me dijo.
—;Qué?
—Nos estamos demorando.

Y como supe que era cierto —ninguno de los dos queria entrar en el lugar del antiguo empleo
de Carlos Detweiller, dije: —No mas demoras— y subi primero los escalones.

Una campanilla tintine6 sobre la puerta cuando entramos. Lo siguiente que noté fue el olor de
las flores... pero no sélo flores. El pensamiento que cruzé mi mente fue Una sala funebre. Una
sala funebre en lo profundo del sur, durante una ola de calor. Y aunque nunca he estado en el
sur durante una ola de calor —nunca he estado en el sur en definitiva— supe que estaba en lo
cierto. Porque habia otro olor bajo el pesado perfume de rosas y orquideas y claveles y Dios
sabe qué mds. Era un olor carnoso, que bordeaba lo rancio. Desagradable. La boca de Roger
se torcio bruscamente hacia abajo por las comisuras. El también lo sintio.

Probablemente por los afios cuarenta y cincuenta, cuando el lugar habia sido una casa de
familia, el cuarto en el que entramos formaba dos habitaciones: la entrada y el pequefio salon
delantero. En algin punto habia sido derribada una pared, formando una gran area de ventas
con un mostrador atravesado a casi tres cuartos del recorrido. Habia un panel para pasar a
través del mostrador, ahora levantado, y mas alla de €l una puerta abierta que llevaba al
invernadero. Era de alli de donde venia lo peor del olor. El cuarto estaba muy caliente. Detras
del mostrador habia un compartimiento de vidrio en frio (no sé si le llaman refrigerador a ese
tipo de cosas; supongo que deben llamarlo asi). Alli habia ramilletes de flores cortadas y
arreglos florales, pero el vidrio estaba tan empanado —supongo que por la diferencia de
temperatura entre los dos ambientes— que apenas podia diferenciarse a las azucenas de los
crisantemos. Era como mirar a través de una pesada niebla inglesa (y no, nunca he estado alli,
tampoco).

A la izquierda y detras del mostrador, sentado bajo un pizarrén en el que estaban anotados
varios precios, se encontraba un hombre con el Providence Journal abierto delante de la cara.
Solamente alcanzabamos a ver unos pocos rastros de pelo blanco flotando como hierba mala
sobre un craneo calvo. De la seforita Tina Barfield no habia ni rastros.

—iHola! —dijo Roger vigorosamente.

El hombre del periddico no respondid. Tan solo estaba sentado alli mostrando los titulares:
REAGAN SALDRA DE ESTO, PROMETEN LOS DOCTORES.
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—¢Hola?;Sefor?

Ningun movimiento. Una rara idea se me ocurri6 entonces: que en realidad no era un hombre
sino un maniqui posando con el periddico levantado. Para cubrirse de los ladrones de tiendas,
quizas. No es que los ladrones frecuentaran demasiado las florerias, pensé.

—¢Perdon? —dijo Roger, hablando aun mas ruidosamente—. Vinimos para ver a la sefiorita
Barfield.

Ninguna respuesta. El diario ni siquiera se movio.

Sintiéndome un poco como una criatura en un suefio (aunque todavia no me habia separado
completamente de la realidad; a esa parte estaré llegando en breve), caminé hasta el
mostrador, donde habia una campanilla al lado de una tarjeta que decia POR FAVOR
TOQUE PARA SER ATENDIDO. La golpeé brevemente con la palma, produciendo un tinico
y agudo jding! Tenia el loco impulso de anunciar "jAl Frente, por favor!" con mi mejor voz
de empleado-de-escritorio-snob-de-New-Y ork, pero lo reprimi.

Despacio, muy despacio, el diario bajo. Cuando lo hizo, deseé¢ que se hubiera quedado arriba.
El Journal descendente reveld una cara que yo ya habia visto antes, en las "Fotografias del
Sacrificio." En ellas aparecia distorcionada por el dolor, el horror, y la incredulidad. Ahora, la
cara de Norville Keen, autor de perlas tales como "Para qué describir a un invitado cuando
puedes verlo a ese invitado," era un absoluto espacio en blanco.

No. Eso no es lo correcto.
Mierda
(mas tarde)

Permaneci sentado delante de esta pequefia y piojosa Olivetti durante casi cinco minutos,
tratando de imaginar cual podria ser la mejor manera de describirlo, y la mejor que pude
encontrar es laxo. La cara del hombre no estaba simplemente desprovista de expresion, me
entiendes, sino aparentemente desprovista también de la tensién muscular. Acaso siempre fue
una cara larga, pero ahora parecia absurdamente larga, casi como una de esas caras que se
vislumbran en uno de aquellos engafosos espejos de feria. Colgaba de su craneo como masa
colgando del borde de un cuenco de mezcla.

Noté que Roger contuvo la respiracion a mi lado. Més tarde me dijo que al principio penséd
que estabamos viendo un caso de Alzheimer, pero creo que fue una mentira. Somos hombres
modernos, Roger y yo, un par de cristianos que vivimos en la gran ciudad, que pasamos
nuestros dias bajo los principios de la ley y la suposicion de... jcomo podria explicarlo? De
que existe una realidad material. No creemos que la realidad sea benigna, pero tampoco la
encontramos verdaderamente maligna. Todavia tenemos nuestra memoria racial, por
supuesto, y estd intimamente relacionada con los drganos de nuestro instinto animal. Ese
organo que se alimenta de lo suprarrenal dormita la mayor parte del tiempo, pero esta alli. El
nuestro despertd en el despacho de la Casa de Flores de Central Falls y nos dijo a ambos la
misma cosa: que el hombre que nos miraba desde esos inexpresivos y polvorientos 0jos
negros no estaba para nada vivo. Que era, de hecho, un cadaver.
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(mas tarde)

No he cenado y tampoco quiero nada; tal vez me vuelva el apetito cuando haya terminado con
esto. De todas formas, recién fui a la vuelta de la esquina por un exprés doble, y ya me esta
despabilando. Hizo que me reanimara un poco. Y sin embargo —para hablar con la verdad, y
que se avergiiencen los demonios— me encontré practicamente corriendo de farol en farol,
escapandole a la oscuridad, sintiéndome observado. No por alguna otra persona (por cierto
que no percibi que Carlos Detweiller me acechara, tal vez con un par de buenas y afiladas
tijeras de podar) sino por la misma oscuridad. Esos 6rganos del instinto que mencioné estan
ahora totalmente despiertos, como puedes ver, y lo que menos les gusta es la oscuridad. Pero
ahora que estoy de nuevo en mi confortable cocina, bajo el brillo de la luz fluorescente, y con
media taza de un cargado y caliente café en mi mano derecha, las cosas mejoraron.

Porque, sabes, hay un lado bueno en todo esto. Ya lo veras.

(Bien, donde estaba? Ah si, ya sé. El periddico bajo y la palida mirada fija. La mirada fija y
laxa.

Al principio ni Roger ni yo pudimos decir nada. Al hombre —al sefior Keen— no parecia
importarle; él solo estaba sentado en su taburete junto a la caja registradora, mirdndonos
fijamente con el periddico arrugado en el regazo en vez de adelante de su cara. La pagina en
que lo tenia abierto parecia ser un anuncio a doble pagina de un distribuidor de automoviles.
Pude ver las palabras REHUSESE A SER ESTAFADO.

Finalmente reaccioné.

—¢Es usted el sefior Keen? ;El sefior Norville Keen?

Nada. Tan s6lo esos ojos fijos. Me parecian tan polvorientos como piedras en un foso seco.
—Usted vive en el edificio de Carlos, verdad? —pregunté— ;De Carlos Detweiller?
Nada.

Roger se inclind hacia adelante y habléo muy despacio y claramente, como lo haria alguien que
se dirige a un hombre del que se cree que es sordo, retrasado mental, o ambas cosas.

—Estamos... buscando... a... Tina... Barfield... ;/Esta... aqui?

Al principio tampoco hubo respuesta. Estuve a punto de probar mi suerte (todo el tiempo
pensando en algin lugar en el fondo de mi mente que no estaba nada bien tratar de extraer
informacion de un muerto; la gente lo ha estado intentando durante afios sin éxito), cuando,
muy despacio, el sefior Keen levanté una mano. Llevaba una camisa blanca de mangas cortas,
y los musculos de su antebrazo colgaban flojos, como si se bambolearan desde el hueso.
Sefial6 con un largo y amarillo dedo, y pensé El Fantasma de la Navidad Acaba de Llegar,
sefialando implacablemente a la tumba olvidada de Ebeneezer Scrooge. No era una tumba a la
que el sefior Keen estaba apuntando, sino a la puerta abierta del invernadero.
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—(Alli esta ella? —preguntd Roger en un demencialmente cordial tono de voz; era como si
compartiéramos un chiste muy poco gracioso. P.;Cuantos hombres muertos se necesitan para
manejar un invernadero? R. Solo Norv.

No hubo respuesta por parte del sefior Keen. Salvo por el dedo que apuntaba, claro esta. Es
imposible comunicar cuan misterioso era. Me he preguntado una y otra vez si respiraba, y
simplemente no lo sé. Es el dedo sefialando lo que mejor recuerdo: la uia estaba mellada y
astillada, como si se la hubiera roido. Y sus ojos. Esas polvorientas, inexpresivas piedras que
eran sus 0jos.

—Vamos —dijo Roger, y pas6 a través del panel levantado.

Comencé a decir, ";De verdad te parece que esta bien..." pero era obvio que Roger pensaba
que era una buena idea, porque siguié caminando. O quiza s6lo decidié que era la unica idea.
Y, como no queria quedarme bajo la mirada fija y sin parpadeos del sefior Keen, lo segui.

2 2

Me precipité a través del hueco en el mostrador con la cabeza ligeramente baja, y como
resultado corri derecho a la espalda de Roger y por poco no lo choqué. Algo lo detuvo de
golpe unos tres metros dentro del invernadero, y cuando levanté la cabeza para mirar, vi de
qué se trataba.

Y aqui descubro que las habilidades descriptivas de John Kenton son absolutamente
inadecuadas para expresar lo que vimos en ese condenado lugar. Obtuve una A en todos mis
cursos de composicion, he publicado una buena cantidad de historias sentimentales en un
buen ntimero de "pequeias revistas" sentimentales (aunque ninguna ultimamente, como si el
hecho de publicar los libros de Macho Man y Viento Flotante hubiera adormecido de manera
considerable mi apetito por la escritura), y en la Brown fui considerado como el principal
candidato a ser uno de los leones literarios de América, en los ltimos afios del siglo veinte.
Uno puede seguir creyéndolo hasta que se pone a prueba. Hoy fui probado, y esta noche tuve
lo que queria. Incluso creo que si un Mailer o un Roth o un Bellow hubieran estado esta tarde
con nosotros, cuando entramos en el invernadero que corre entre Alden Steet y Isle Avenue
(donde termina en un alto cerco de tablas cubierto con carteles d¢ PROHIBIDO EL PASO),
cualquiera de ellos se habria sentido igual de acobardado ante la tarea de describir lo que
habia del otro lado de esa puerta. Quizas s6lo un poeta —un Wallace Stevens o un T.S.
Eliot— hubiera podido realizar la tarea. Pero como ellos no estan aqui, tendré que hacer lo
mejor que pueda.

La sensacion predominante fue la de haber traspasado la frontera a otro mundo, hacia un
pesadillesco ecosistema de helechos gigantes, arboles prehistoricos, y lujurioso verdor
alienigena. No estoy diciéndote que no reconoci ninguna de las plantas, porque lo hice.
Bordeando el pasillo central, por ejemplo, tan atestado que caminar de otra manera que no
fuera en fila hubiera resultado casi imposible, estaban lo que tomé como helechos comunes,
aunque crecidos hasta un tamaio y altura descomunales (Roger lo confirmé al decirme que en
su mayor parte eran Boston anormalmente crecidos y helechos cabellos de doncella). Ademas
de rematar el pasillo en cuyo comienzo estdbamos parados, sus presuntos vastagos —rizomas,
si recuerdo la palabra que Roger utiliz6— serpenteaban como una mata de tentaculos de algin
tipo, por entre los agrietados azulejos de un color naranja sucio.

Mas alla de ellos y a ambos lados, sobresaliendo en algunos casos toda la distancia que los

separaba de los sucios paneles de vidrio del tejado, habia palmeras con plantas de bananas
(algunas de ellas repletas de diminutos manojos de colgantes platanos verdes que parecian
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capullos de insectos), y grandes rododendros, verdes en su mayor parte, aunque florecidos
aqui y alla en retorcidas masas de azalea. De alguna manera, estos colosales grupos de
vegetacion asustaban por su vitalidad; su atestado verdor parecia amenazar, prometiendo
provocar en tu cabeza y nariz cada alergia dormida... no sin antes envolverte y aplastarte hasta
la muerte, claro. Y estaba caliente. Podria haber treinta grados o asi en la oficina, pero aqui
rondaba los treinta y cinco o quizd incluso cuarenta. Humeante, ademas, el aire desprendia
humedad.

—Uau —dijo Roger con una voz diminuta, casi jadeante. Se quitd el gaban con los lentos
movimientos de un sonambulo, y yo lo imité. —Por Cristo, Johnny. Por Cristo nuestro Sefior.
—Empez6 a bajar por el pasillo, rozando las ramas que colgaban de los grandes helechos con
su chaqueta, que se habia echado sobre el brazo, y echando una mirada a su alrededor con
ojos dilatados, incrédulos.

—Roger, quizéd no sea una buena idea —dije—. A lo mejor deberiamos... —Pero no me
prestaba atencion, asi que me apresuré detras de él.

Alrededor de diez metros més alld, un nuevo pasillo cruzaba el que habiamos empezado a
recorrer. Como para agregarle un surrealista toque final, habia una sefial de transito plantada
en el barro, de este lado de la interseccion. Una flecha que apuntaba directamente hacia
adelante decia AQUI. La otra que apuntaba a ambos caminos a lo largo del cruce del pasillo
decia ALLI y ALLA. Habria sido agradable creer que alguien tenia cierto sentido del humor,
quizas inspirado por Lewis Carroll, pero yo, de hecho, no lo crei. Por alguna razén, las
sefales parecian mortalmente serias. (Aunque admito sin problemas que pudo haber sido tan
s6lo mi percepcion; digamos que no estaba en un estado mental capaz de apreciar el ingenio).

Alcancé a Roger y le sugeri de nuevo que regresaramos. El parecié no oirme.
—Esto es irreal—dijo—. Johnny, esto es absolutamente irreal.

No podria decidir si me agradé6 que me llamara Johnny; es un diminutivo que no escucho
desde la primaria. En cuanto a la calidad irreal del invernadero de la sefiorita Barfield, no
parecio requerir ningin comentario. Era algo evidente, y no sélo ante nosotros, sino también a
nuestro alrededor. Ya sudaba a través de la camisa, y los latidos del corazon me retumbaban
en los oidos como un tambor.

—Alli hay un heliotrop —dijo, sefialindolo—. Un hibisco estd creciendo por detras él.
Absolutamente florecientes. ;Puedes sentir el olor del 'bisco?

Sentia al hibisco, claro, mas una docena de otras fragancias florales y/o herbaceas, algunas tan
suaves como un atardecer en la Polinesia, otras dsperas y amargas. Un abeto enano y un gran
arbol de tejo crecian en la esquina donde estdbamos parados, pareciendo querer alcanzarnos
con sus espesas ramas. Pero por debajo de toda la mezcla de olores estaba aquel otro, ese olor
mortuorio y carnoso.

Una ola de calor alla en el sur, pensé. Primero el choque de trenes, luego la falla de energia.
Ahora hay cuarenta cuerpos alli abajo, mutilados y comenzando a apestar. Incluso con todas
las flores. Algunos de los caddveres con sus ojos abiertos, polvorientos y blancos, como
piedras en un foso seco...

—Roger...
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Dejé de mirar el enredo de tejos y abetos (no podia entender por qué razon alguien querria
plantar arboles como esos en un invernadero, pero alli estaban) y descubri que Roger se habia
ido. Estaba solo.

Entonces Vi apenas un atisbo de su gaban a mi derecha, a lo largo del pasillo marcado ALLI.
Empecé a correr detras suyo, luego me detuve, meti la mano en mi bolsillo, y saqué un papel
arrugado. Era, de hecho, mi copia del memo de Harlow Enders, el de la maniaca peticion en
que nos decia que o ubicabamos tres bestsellers en el New York Times o saliamos a ventilar
nuestros culos flacos a la calle, lo que fuera que resultara més productivo. Arranqué un
pedazo del borde del memo, lo estrujé, y lo tiré en el centro de la interseccion de AQUI,
ALLI, y ALLA. Lo observé rebotar hasta detenerse en los sucios azulejos, y después corri en
busca de Roger. Me senti como un absurdo Hansel abandonado por Gretel.

En la Calle ALLI, los helechos y la hiedra de Boston se apifiaban aun maés juntos unos con
otros; las hojas hicieron un desagradable sonido susurrante cuando rozaron la tela de mi cada
vez mas humeda camisa. Vi delante mio otro revoloteo del gaban, y uno de los zapatos de
Roger antes de que girara de nuevo, esta vez a la izquierda.

—iRoger! —grité— ;Por el amor de Dios, puedes esperarme?

Arranqué otro pedazo de papel del memo de Enders, lo dejé caer, y troté a lo largo de la nueva
senda, siguiendo a Roger. Aqui el camino no estaba flanqueado por helechos pero si por
cactus sobredimensionados, de un verde brillante en sus bases, marchitandose hasta una
desagradable sombra amarilla en sus extremos, echando ramas como si fueran brazos corvos,
todas ellas acorazadas con gruesas agujas que terminaban en unas puntas asquerosas. Como
las ramas de los helechos, éstas parecian meter la mano en el camino. Sin embargo, el rozar
de los brazos del cactus no produciria s6lo un bajo y susurrante sonido; si llegaras a tocarlos,
correria la sangre. Si crecieran un poco mas cerca, una persona no podria atravesar el camino,
pensé, y entonces se me ocurrid que si Roger y yo intentdbamos desandar este sendero,
encontrariamos el pasillo obstruido. Este lugar era un laberinto. Una trampa. Y estaba vivo.

Me di cuenta de que podia escuchar algo mas que los latidos de mi corazon. También habia
un sonido bajo, gorgoteante, como si alguien de pocos modales estuviera sorbiendo una sopa.
Soélo que parecian ser un montén de "alguien".

Entonces se me ocurri6 otra idea: aquel de adelante no era Roger en absoluto. Roger habia
sido atrapado en la selva, y yo estaba persiguiendo a alguien que habia robado su abrigo y uno
de sus zapatos. Estaba siendo atraido, atraido al centro, donde alguna gigantesca planta
carnivora esperaba por mi, una boca voladora de venus, una planta carnivora, tal vez algin
tipo de parra homicida.

Pero llegué a la esquina siguiente (un cartel sefialaba esta triple interseccion como AL OTRO
LADO, ATRAS, y MAS ALLA) y Roger estaba alli parado, con el saco ahora colgando de
una mano, y con la camisa mojada en su espalda, formando una oscura forma de arbol. Casi
esperaba verlo de pie en la orilla de un rio selvatico, un perezoso afluente del Amazonas o del
Orinoco que atravesara lentamente el centro de Central Falls, Rhode Island. No habia ningun
rio, pero los olores eran mas densos y picantes, y ese tufo a carne corrompida era aun mas
fuerte. La combinacion era lo suficientemente amarga para hacerme picar la nariz y lagrimear
los ojos.
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—No te muevas hacia tu derecha —me dijo Roger, hablando de forma casi distraida—.
Zumaque venenoso, roble venenoso, e hiedra venenosa. Todos creciendo juntos.

Yo miré y alcancé a ver un aglutinado montén de brillantes hojas, muy verdes, con un poco
de malsano color escarlata, que casi parecian gotear sus venenosos aceites. Toca esa mierda y
te rascaras durante un afio, pensé yo.

—Johnny.
—Tenemos que salir de aqui —dije. Luego agregé: —Es decir, si podemos encontrar nuestro
camino.

(Por qué habiamos entrado aqui, en primer lugar? ;Por qué, cuando el tipo que nos sefial6 el
camino estaba tan evidentemente muerto? No tenia ni idea. Debiamos estar embrujados.

Por cierto que Roger Wade parecia embrujado. Pronuncié mi nombre de nuevo.
—Johnny —como si yo no hubiera dicho nada.

—¢Qué? —le pregunté, mirando con desconfianza la brillante masa mezclada de roble
venenoso, zumaque, y hiedra. Ese sonido absorbente y baboso parecia mas cerca ahora. Era la
planta devoradora de hombres, sin duda, ansiosa por su comida. Tarta de editores de New
York, qué rico.

—Son todas venenosas —dijo con esa misma voz sonadora—. Veneno o alucinégeno o
ambos. Esa es una datura, alli, una mala hierba cominmente llamada jimson... —sefalaba una
sucia marafia verde que parecia una piscina de agua estancada— y darlingtonia... un hierbajo
joe-pye... alli hay una nicotiana y una belladona... foxglove... euphorbia, la version peligrosa
de una poinsettia... Cristo, me parece que aquella es una cereus de flores nocturnas. —
Sefialaba una inmensa planta de flores herméticamente cerradas en esa opaca luz gris. Roger
se volvid hacia mi—. Y muchas otras que no conozco. Montones de ellas.

—Puede reconocer el anthurium, por supuesto —dijo una voz divertida detras nuestro.

Nos dimos vuelta y alli estaba esa pequena mujer de cara varonil y cuerpo bajo y rechoncho,
de pelo encanecido. Llevaba puesta una boina de gamuza gris y fumaba un cigarrillo. No
parecia acalorada en lo mas minimo.

—Esa no es peligrosa, aunque desde ya, las hojas del ruibarbo podrian cortarle la digestion —
y no me sorprenderia que de manera permanente— y las vainas de la wisteria también son
bastante asquerosas. ;Quién de ustedes es John Kenton?

—Soy yo —le dije—. Y usted es la sefiora Barfield.

—Seforita —corrigid ella—. No compro esa mierda educadamente correcta. Nunca lo hice. Y
su colega no deberia estar aqui.

—Lo s¢ —dije desconsoladamente.

Podria haber agregado algo mads, pero antes de que lo hiciera, Tina Barfield hizo algo
asombroso. Levanté un pie calzado con un sobrio zapato negro, inhal6 del cigarrillo, y lo
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sostuvo a su lado, donde una pesada rama con vainas de algin tipo que colgaban sobre el
sendero (yo ya no podia pensar en ¢l como en un pasillo, por mas que estuviera embaldosado
con esos resquebrajados restos de azulejos anaranjados; estdbamos en la selva, y cuando estés
alli son senderos los que sigues, no pasillos... si, es decir, tienes la suerte suficiente como para
encontrar uno). Una de las vainas se hendio, transformandose en una boca pequefia, avida. Se
comi¢ el extremo del cigarro que todavia ardia en su mano y luego se cerr6 de nuevo.

—Buen Dios —dijo Roger con voz ronca.

—Es del tipo de las atrapamoscas —dijo la mujer con indiferencia—. Un bicho tonto que se
come cualquier cosa. Uno se imaginaria que podria ahogarse, pero no. Ya que estdn aqui,
permitanme mostrarles algo.

Ella se adelant6 y siguio por el sendero, sin siquiera mirar atras para asegurarse de que la
estuviéramos siguiendo... lo cual estdbamos haciendo. Dobl6 a la izquierda, a la derecha,
luego a la derecha de nuevo. En todo ese rato aquellos desacompasados sonidos absorbentes
se volvieron mas poderosos. Noté que ella vestia un traje con pantalones color ardndano, todo
tan sobrio como sus zapatos. Est4 vestida, pensé, como una mujer que tiene lugares adonde ir
y cosas que hacer.

Puedo recordar ahora lo asustado que estaba, pero s6lo de manera imprecisa. Cuan seguro
estaba de que nunca saldriamos de ese horrible lugar humeante. Entonces la mujer dobl6 una
ultima esquina y se detuvo. Nos reunimos con ella.

—Mierda... santa —susurré.

El camind termind delante nuestro. O quizés estaba demasiado cubierto de vegetacion. Las
plantas que bloqueaban el camino eran de un sucio negro grisaceo, y de las flores de sus
ramas brotaba —supongo que eran flores— el rosa rojizo de las heridas infectadas. Eran
largas, como las azucenas a punto de florecer, y se abrian y cerraban muy despacio, emitiendo
esos sonidos succionantes. So0lo que ahora que estdbamos alli, ya no sonaba como si
succionaran. Parecia como si estuvieran hablando.

Aqui llega un punto en el que la mente se derrumba o se cierra sobre si misma. Ahora lo sé.
Me vi repentinamente colmado de una especie de calma surrealista que nunca antes habia
experimentado. En cierto nivel, yo sabia que me encontraba alli, observando esas flores
horrorosas, que hablaban lentamente. Pero en otro, lo rechacé por completo. Yo estaba en
casa. En mi cama. Tenia que estarlo. La alarma no me habia despertado, era asi de simple. No
iba a llegar a la oficina antes que Roger como hubiera querido, pero igual estaba bien. Mas
que bien. Porque cuando finalmente me despertara, todo esto habria desaparecido.

—En el nombre de Dios... ;Qué son esas cosas? —preguntd Roger.

Tina Barfield me miré con las cejas levantadas. Era la expresion que pone un maestro al
preguntarle al estudiante que deberia conocer la respuesta.

—Esas son las Lenguas —dije—. ;Recuerdas la carta? Decia algo sobre las Lenguas que
habian empezado a menearse.

—Bien dicho —dijo la mujer—. Quiza no sea tan estupido como cuando Carlos entrd en
contacto con usted.
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Por un momento nadie dijo nada. Simplemente nos quedamos los tres mirando esas flores que
se abrian y se cerraban, con sus entrafias escarlata parpadeando. El suave sonido susurrante,
sin dientes, me hizo sentir como si presionara mis manos sobre los oidos. Casi eran palabras,
verds. Una charla casi real.

Oh, mierda. Olvidalo. Era una charla real.

—Lenguas? —pregunt6 Roger por fin.

—Son la lengua de la viuda —respondi6 Tina Barfield—. Conocida en algunos paises
europeos como lengua de bruja o la perdicion de la vieja arrugada. ;Tiene idea de sobre qué
estan hablando, seflor Kenton?

—Sobre nosotros —dije—. (Podemos salir de aqui? Me siento como si estuviera por
desmayarme.

—Y yo también, de verdad —agregd Roger.

—Irnos seria lo més prudente. —Ella sefialé con el brazo a su alrededor, como para abarcar a
todo ese mundo de plantas himedas y poderosos hedores—. Este es un lugar hechizado, y
siempre lo fue. Ahora estd mas hechizado que nunca. De hecho, es bastante peligroso. Pero
necesitaban verlo para poder entender. Los Poderes Oscuros se han desatado. El hecho de que
fuera un tonto del culo sin cerebro como Carlos quien los liberara da lo mismo. El lo pagara,
por supuesto. Pero mientras tanto, es imprudente provocar demasiado a ciertas fuerzas.
Vengan, muchachos.

No me gusté que me llamara muchacho, pero estaba mas que ansioso por seguirla, créeme.
Ella nos condujo rapidamente y sin vacilaciones. En cierto momento pude ver claramente
como una raiz que llegaba serpenteando desde el follaje del costado izquierdo de la calle
ALLIT se le enroscaba alrededor del zapato. Ella le dio un tirén impaciente, zafando el pie de
la raiz sin echarle siquiera un vistazo. Y durante todo el tiempo podiamos oir ese bajo,
susurrante, y absorbente sonido detras nuestro. Las Lenguas, menedndose.

Yo buscaba los arrugados bollitos de papel que habia dejado caer, pero habian desaparecido.
Algo los habia agarrado, asi como la raiz habia agarrado el zapato de Tina Barfield, y habia
arrojado mis sefiales lejos, en algin lugar entre la maleza.

No estaba sorprendido. Si en ese momento hubiera aparecido entre los arbustos John F.
Kennedy paseando del brazo con Adolf Hitler, no creo que me hubiera sorprendido.
Se me termino el café exprés. Prometi que esta noche me mantendria apartado de la bebida,
pero en la cocina tengo una botella de escocés y necesito un poco, después de todo. Ahora
mismo. Para propdsitos medicinales. Si no logra otra cosa, quizds al menos acabe con el
temblor de mis manos. Me gustaria terminar de escribir esto antes de la medianoche.

(mas tarde)
Aqui estoy. Gracias a los poderes restauradores del Dewers, terminaré a la medianoche. Y no
es que esté siendo demasiado minucioso, créeme. Estoy escribiendo tan rapido como puedo,

poniendo todo aquello que siento que es absolutamente esencial... y escribirlo me hace sentir
extraiamente bien, como si recuperara alguna emocién que creia perdida para siempre.
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Todavia estoy devanando los eventos del dia, y tengo cierta sensacién de haberme librado de
mil cosas que siempre asumi como afianzadas —toda una manera de pensar y percibir— pero
también siento una innegable alegria. Aunque mas no sea, al menos tengo algo que agradecer:
el recuerdo de Ruth Tanaka apenas se me cruzo por la mente. Esta noche, cuando pienso en
Ruth, me parece muy pequeiia, como una persona vislumbrada a través del extremo
equivocado de un telescopio. Cosa que, me parece, es un alivio.

Regresamos a la oficina en poco tiempo, siguiendo bien de cerca los talones de Tina Barfield.
La oficina parecia calurosa al entrar desde la calle, pero después de volver del invernadero se
sentia indudablemente helada. Roger volvid a ponerse su abrigo, y yo lo imité.

El viejo estaba sentado exactamente donde lo habiamos dejado, s6lo que con el diario otra vez
alzado delante del rostro. Barfield nos llevé mas alla de él (lo esquivé al pasar a su lado,
recordando esa pelicula de horror donde la mano sale disparada de la tumba y agarra a uno de
los adolescentes) hasta una oficina méas pequena.

Este cuarto contenia un escritorio, una silla plegable metélica, y un tablon de anuncios. La
superficie del escritorio estaba vacia salvo por un cenicero con un par de colillas aplastadas y
un cesto de ENTRADAS/SALIDAS con nada en ambas bandejas. El tablon de anuncios
estaba vacio salvo por un pequefio grupo de chinchetas en la esquina inferior. Habia unos
pocos ganchos para cuadros alrededor de las paredes, cada uno localizado en un cuadrado de
empapelado de un color crema vagamente mas lustroso. Situadas junto a la puerta habia tres
maletas preparadas, del mismo color arandano que el traje de la mujer, pero apenas necesité
mirarlas para entender que Tina Barfield no se quedaria mucho tiempo mas en la Casa de
Flores... ni en Central Falls. Supongo que hay algo en el viejo "soretito" Kenton que hace que
las personas quieran ponerse sus zapatos boogie para largarse del pueblo. Se trata de una
tendencia que comenz6 con Ruth, ahora que lo pienso.

Barfield se sent6 en la silla junto al escritorio y buscé intensamente sus cigarros en el bolsillo
de su chaqueta.

—Les pediria que se sentaran, muchachos —dijo—, pero como pueden ver, los asientos son
limitados.—Mientras sacaba un cigarrillo del paquete, mir6 criticamente a Roger—. Usted se
ve como la mierda, sefior... no conozco su nombre.

—Roger Wade. Y me siento como la mierda.
—¢No estara por desmayarse, verdad?
—No lo creo. ;Podria convidarme un cigarrillo?

Ella lo considerd, y luego le ofreci6 el atado. Roger tomd uno con una mano que estaba
bastante lejos de aparentar firmeza. Ella me ofrecid el atado. Empecé a rechazarlo, pero tomé
uno. En la universidad fumaba como una chimenea —parecia ser lo que tenias que hacer si
eras alguien creativo, como dejarte el pelo largo y usar vaqueros— pero no volvi a hacerlo
desde entonces. Este parecia ser un buen momento para empezar de nuevo. Como podria decir
en el Necronomicon de H.P. Lovecraft, Cuando las Lenguas se menean, veras, el antiguo
fumador volvera a sus malignos habitos; incluso hasta a tres atados un dia, ¢l volverd. Y ya
que estoy con este tema, también podria confesar que ese exprés doble no fue lo unico que
compré en la pequefia fiambreria coreana de la vuelta de la esquina; también me anoté un
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atado de Camels. Sin filtros. Si no elige Ir, si no junta los doscientos dolares, vaya
directamente al Cancer Pulmonar.

La antigua jefa de Carlos sac6 una carterita de fosforos de debajo del celofan del paquete,
encendio uno, y luego prendio el cigarrillo de John y el mio. Hecho esto, agit6 el fosforo, lo
dejo caer en el cenicero, rasco otro, y encendid su propio cigarrillo.

—Nunca enciendas tres con un solo fosforo —dijo—. Trae mala suerte. Sobre todo cuando te
vas de viaje. Cuando viajen, muchachos, necesitaran toda la suerte que puedan conseguir.

Aspiré una profunda bocanada, esperando que me doliera la cabeza. No me doli6. Ni siquiera
tosi. Fue como si nunca lo hubiera dejado. Puede que eso sea todo lo que se necesite decir
sobre el estado de mis emociones y de mi mente.

—¢ A donde se va? —le preguntd Roger.
Ella lo mir¢ friamente.

—No necesita saberlo, amigo mio. Lo que necesita saber puedo decirselo en cosa de cinco
minutos. Lo cual es bueno. —Echo un vistazo a su reloj—. Ahora es justo la una y cuarto...

Sobresaltado, miré mi propio reloj. Ella tenia razon. Solo habia pasado una hora desde que
nos bajaramos de El Peregrino. Muchas cosas habian pasado desde entonces. Eramos hombres
mas viejos y mas sabios. Y también hombres mas asustados.

—... y le dije a la compafia de taxis que mande rapidamente a alguien aqui a la una y media.
Cuando esa bocina suene, muchachos, la conferencia habra terminado.

—¢ Usted es una bruja, no es cierto? —pregunté—. Usted es una bruja, Carlos es un brujo, y
de verdad hay una especie de aquelarre funcionando en Central Falls. Es como en... —Pero en
lo Unico que podia pensar era en El Bebé de Rosemary, y parecia estupido.

Agitd su mano con impaciencia, dejando detrds un sendero de humo azul grisaceo.

—No perderemos el tiempo repitiendo siempre lo mismo ;no? Eso seria tonto. Si quiere
llamarme bruja, bien, si, soy una bruja. Y si quiere llamar aquelarre a un grupo de personas
que utilizaban juntos la tabla Ouija y que comian endemoniados sandwiches de jamon, puede
hacerlo. Pero no cometa el error de llamar brujo a Carlos. Carlos es un idiota. Pero un idiota
peligroso. Un idiota poderoso. Por suerte para ustedes, muchachos, también es una especie de
ganso dorado. O podria serlo. Carlos es como alguna de las cosas que hay alli en el
invernadero. Como el foxglove, por ejemplo. Cometelo en los bosques, y tu corazon se
detendr4 como un reloj de bolsillo barato. Pero si lo procesas y le inyectas...

—Abracadabra —dijo Roger.

—Alcancele a este chico su mufieca —dijo ella, disgustada—. No tengo tiempo como para
contarles la historia completa de las Artes y los Poderes de la Oscuridad, y no lo haria incluso
si lo tuviera. Salvo por los geeks y los dweebs, es tan aburrida como cualquier otra. Ademas,

no me creerian ni la mitad.

—Después de lo que vimos alli dentro, un poco le creeria —murmuré Roger.

84



85

Inhal6 el cigarrillo, expulsando el humo por sus fosas nasales, como si fueran dos jets
gemelos.

—iBolchevique! La gente siempre estd diciendo algo asi, pero no lo dicen en serio. No lo
creerian ni por un minuto. Acéptemelo, muchachote, que usted no se tragaria ni la mitad de la
historia. Pero quiza en este momento crea lo suficiente como para prestar atencion a lo que le
digo. La cual es la razon por la que lo traje aqui, ;de acuerdo?

Aplasto el cigarrillo en el cenicero y nos mir6 a través de la nube de humo.

—Leccion uno, chicos: sea lo que sea lo que Carlos les haya dicho, tomenlo como la pura
verdad. Es demasiado tonto como para mentir. Cualquier cosa que hayan visto en esas fotos
que ¢l les envio, considérenlo la pura verdad, también. En cuanto a la planta que les mando...
jusenla! ;Por qué carajo no? Ustedes tendrian que conseguir algo de este asunto, al menos por
la molestia que les causo. Usenla, tengan cuidado con ella, y no le permitan que crezca
demasiado. La Ouija dice A SALVO —yo la consulté— asi que, por el momento, ustedes
estan bien. Habra derramamiento de sangre, es inevitable, pero a menos que consigan ayuda,
las fuerzas oscuras so0lo pueden atraparse a si mismas. Con tal de que su nueva planta no
obtenga sangre inocente, todo estara tranquilo... por lo menos en el corto plazo. La Ouija dice
A SALVO. Aunque claro que si juegan con cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano
alguien va a cortarse. No es mas que un hecho de la vida. El punto es este: una vez que tengan
lo que necesiten, dénle a esa planta una buena ducha de DDT. No sean ambiciosos. Y adios
hiedra. Adios Carlos.

—Pero no hay ninguna planta —dije—. Es decir, ¢l me escribi6 una carta en la que prometia
enviarme una, pero usé un seudonimo bastante penoso que descubri en seguida. Le envié a
Riddley, el encargado de nuestra seccion del correo, un memo en el que le ordené que la tirara
al incinerador, si llegara. Hasta donde yo sé, nunca llego.

—Vino —dijo Roger disimuladamente.

—¢Lo hizo? ;Cudndo? Debe haber sido después de que Riddley se fuera al funeral de su
mad...

—No —dijo Roger—. Llego6 antes. Riddley la tiene en una pequefia maceta, que esta casi
totalmente desbordada. La maldita cosa se esta extendiendo como una cizafia —mird a Tina
Barfield—. Si me disculpa la expresion.

—¢Por qué no? Es una cizafia. Una forma de hiedra bastante particular, importada de... bueno,
de otro lugar. Dejémoslo ahi, muchachos, ;qué les parece?

—En el transcurso del discurso rapido, supongo que Buttwheat dijo otay —replicd Roger, y
yo solté una sincera y sorprendida carcajada. Uno o dos segundos después, Tina Barfield se
nos uni6. No nos hizo amigos, Dios sabe que no, pero tranquilizd un poco el ambiente.
Restauro el sentido de la l6gica, sin importar qué tan ilusorio pudo haber sido.

Roger se volvio a mi, luciendo ligeramente ensalzador.

—Eso era lo que pensaba a mostrarte esta mafiana —me dijo—. La planta en el cubiculo de

Riddley. Sentia curiosidad sobre los memos de Herb y Sandra... y sobre los agradables olores
que dijeron que venian de alli... y bajé a echar un vistazo. Yo...
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—AQuiza, muchachos, puedan ponerse al dia con sus cosas cuando vuelvan a New York en el
Metropolitano —dijo Barfield—. Estoy segura de que hard que los kilometros se pasen
volando. Yo haria lo mismo. Y el tempus sigue fugit. ;Alguien quiere un poco mas de
nicotina?

Ambos aceptamos otro cigarrillo; asi que nos convidd. Acto seguido, el ritual de los dos
fosforos.

—¢Como sabe que nos volvemos en el tren? —le pregunté—. ;Se lo dijo la OUIJA?

—Lei aquellos libros de Viento Flotante —reveld, sin que viniera a cuento—. El romance esta
bien, pero lo que realmente me gusta es el sexo rudo. —Nos examind con ojos brillantes,
quizas intentando decidir si alguno de nosotros seria capaz de tener sexo rudo—. Sin
embargo, no necesito la tabla Ouija para saber que un par de tipos que trabajan para la
compaiiia que publica eso probablemente no vendrian hasta aqui en avion.

—Muchas gracias, querida —dijo Roger. No parecia divertido; se veia genuinamente
enfadado.

—Lo que quiero saber —dije— es por qué estd ayudandonos.

—Buena pregunta —coincidio Roger—. Tengan cuidado con los regalos producidos por los
griegos y todo eso. Como minimo, usted se debe estar cagando de risa de nosotros. Después
de todo... —echo6 una mirada a la oficina desnuda— ...por cémo luce esto, parece como si
hubiera cambiado su estilo de vida.

—Si —convino, y mostré una sonrisa con dos filas de diminutos pero afilados dientes—.
Déjeme fuera de la carcel, eso es lo que usted quiso decir. Lo que estoy tratando de hacer es
retribuirle. También intentar ponerme a salvo de Carlos. De quien, a propdsito, muy pronto
estaran leyendo la noticia de su muerte. Me sorprende que todavia no haya muerto. Ha salido
del circulo protector. Hay cosas alli afuera —sefiald con su cigarrillo hacia el invernadero...
y también, sospecho, a algun horrible lugar mas alld de él—, y estan todas hambrientas.
Cuando Carlos le envi6 esas fotos, y su estupido manuscrito, y finalmente la planta, ¢l se
entregd a esas cosas. Pero vivo o muerto, todavia puede atraparme. A menos que, es decir, yo
haga un Buen Giro genuino. —Oi claramente las maytsculas en su voz. Lo mismo hizo
Roger; se lo pregunté mas tarde—. Que justamente es lo que estoy intentando hacer.

Ojed de nuevo su reloj.

—Escuchenme, muchachos, y no hagan preguntas. El poder de Carlos le vino de su madre,
que no era ninguna tonta... salvo por el ciego amor que sentia por su hijo, quien finalmente
consiguié matarla. Desde 1977, cuando pas6 aquello, nuestro grupo —el aquelarre, si les
gusta, aunque nunca nos llamamos asi— ha estado en poder de Carlos Detweiller. Hay una
historia de un hombre llamado Jerome Bixby titulada 'Es una Buena Vida.' Léanlo. La
situacion en esa historia era igual a la nuestra. Carlos asesind a su madre; por accidente, estoy
casi segura, pero de todas formas lo hizo. Maté a Don, mi marido, y ése no fue ningun
accidente. Ni tampoco lo que le ocurrié a Herb Hagstrom. Supuestamente, Herb era el mejor
amigo de Carlos, pero tuvieron una discusion y hubo un accidente de auto. Herb termind
decapitado.
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Roger hizo una mueca. Noté que mi cara hacia lo mismo.

—E]l resto de nosotros sobrevivid siguiéndole la corriente a Carlos... continuando con sus asi
llamadas reuniones sagradas, aunque se volvian cada vez mas y mas peligrosas... y
sobrevivimos. Pero sobrevivir no es lo mismo que vivir, muchachos. Nunca lo fue, y nunca lo
sera.

—F]l viejo de alli afuera no parece ni siquiera un sobreviviente —dijo Roger.

—Norville —asinti6 ella—. La ltima victima de Carlos. Parece algo sacado de los libros que
publican ustedes, ;no es verdad? El tenia el corazon latente colgandole directamente del
pecho, ;y saben por qué? ;Saben cual fue su pecado mas grande contra Carlos? Una noche
Norv tenia un agasajo —esto fue para finales del afio pasado— y renegé de Carlos tres veces,
largandose hacia el Crazy Eights. A Carlos le gusta ganarle al Crazy Eights. El se lo tom6
como una... ofensa.

—EI sefior Keen est4 bien muerto —murmuré. Es decir, supe que lo estaba, creo que lo supe
desde el momento en que bajo su periddico y nos mir6d con esos horribles y polvorientos ojos,
si bien poseian esa dura racionalidad muerta. Al menos de dia. Ahora, después de cinco horas
en esta Olivetti, descubro que no tengo ningin problema en creérmelo todo. Cuando el sol
salga de nuevo eso puede cambiar, pero por ahora no tengo ninglin problema en creerlo, para
nada.

—Esta menos que muerto —corrigio la mujer—. Es un zombie. Es mi fuerza psiquica la que
lo mantiene vivo en cierta forma. Cuando me haya ido, ¢l se derrumbara. No es que ¢l vaya a
enterarse o sentirse preocupado, Dios lo bendiga.

—.Y las plantas del invernadero? —pregunté Roger—. ;Qué hay con ellas?

—Con el tiempo, Rhode Island Electric cortard la electricidad por falta de pago. Cuando las
luces se van, el calor se va. Todo alli se morira. De todas formas, estoy cansada de vender
hongos magicos a un manojo de ciclistas y viejos hippis. A la mierda ellos y los caballos rosas
que monten de aqui en adelante.

De afuera llegaron los largos quejidos de una bocina. Tina Barfield se levantd
inmediatamente, apagando con vivacidad el resto de su cigarrillo en el cenicero.

—iMe voy! —dijo—. Los anchos espacios abiertos me esperan. Simplemente lldmenme
Buckart Banzai.

—iNo puede irse todavia! —dijo Roger—. Tenemos preguntas...

—Si-si-seguro-seguro —dijo ella—. ;Si un arbol se desploma en el bosque y no hay nadie
alrededor para oirlo, hace algin sonido? ;Si Dios cre6 al mundo, quién cred a Dios?
(Realmente John Kennedy se acostd con Marilyn Monroe? Ayadenme con mis maletas y

quiza reciban una respuesta mas.

Yo tomé una y Roger dos. Tina Barfield abri6 la puerta y entr6 en la oficina. Norville Keen,
el Floricultor Semimuerto de Central Falls, habia bajado su periddico de nuevo y estaba
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mirando fijamente hacia adelante. No, su pecho no se movia. Ni un poco. El hecho de mirarlo
me hiri6 la mente en algun profundo lugar que nunca hasta hoy habia sido herido, por lo
menos que pudiera recordar.

—Norv —le dijo, y como ¢l no la mir¢ ella dijo algo breve y gutural. jUhlahg! fue como
soné. Fuera lo que fuera, funciono. El mir6 fijo a su alrededor—. Abrete la camisa, Norv.

—No —dijo Roger, inquieto—. Esté bien, no necesitamos...

—A mi me parece que si —dijo ella—. Mientras vuelvan en el tren, sus formas normales de
pensar van a reafirmarse y empezaran a dudar de todo lo que les dije. Esto, creo... esto les
pegara directamente en las costillas.—Entonces, aun mas nitidamente: —;jUhlahg!

El sefior Keen se desabotond la camisa, despacio pero con firmeza. La abrié de un tiron y
expuso su pecho gris. Corriéndole hacia abajo por su parte central habia una horrorosa herida
palida, como una larga boca vertical. Pudimos ver en ella la barra gris y ¢sea del esternon.

Roger se dio vuelta, con una mano en la boca. Detras de ella llegdé un sonido de tos seca. En
cuanto a mi, yo sélo miraba. Y me lo crei todo.

—Abotonate —dijo Tina Barfield, y Norville Keen comenz6 a hacerlo, con unos largos dedos
que se movian tan despacio como lo hicieran antes. La mujer se volvid a Roger y dijo, con
apenas un toque de malicioso humor en su curiosidad: —;No estard por desmayarse ahora,
no?

Muy lentamente, Roger se incorpord. Dejo caer la mano desde su boca. Su rostro estaba
blanco pero sereno. No habia temblor en sus labios. Entonces me senti orgulloso de ¢l. Yo
estaba aturdido mds alld de una reaccion como esa, ya lo ves; Roger no lo habia logrado,
aunque igual consiguié mantener adentro su café y sus rosquillas.

—No —dijo—, pero le agradezco por su preocupacion.—Hizo una pausa y luego agregd: —
Perra.

—La perra esta intentando ser su hada madrina —le dijo ella—. ;Puede llevarme aquéllas,
camarada?

Roger recogid las dos maletas y se tambaled. Yo tomé una y ¢l me dirigié una sonrisa
agradecida y enfermiza. La seguimos hacia el porche. El aire estaba humedo y friolento —no
mas de quince grados— pero nunca saboreé¢ un aire que fuera mas dulce. Respiré grandes
bocanadas de ¢él, aspirando tan sdlo los habituales tufos de la polucion industrial. Después del
invernadero, unos pocos hidrocarburos me parecieron maravillosos. En el bordillo, estaba
holgazaneando el Taxi de la Red Top.

—S0lo un par de cosas mas —dijo Barfield. Toda ella se veia tan hosca y afectada como una
ejecutiva —la misma Sherwyn Redbone, quizds— que estuviera cerrando un trato comercial.
Mientras hablaba recorrié el camino, primero los escalones manchados de sal y luego a lo
largo de la vereda de concreto resquebrajado—. Primero, cuando escuchen que Carlos esta
muerto, sigan comportandose como si estuviera vivo... porque por un rato lo estard. Como un
tulpa.
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—Como el que infestd a Richard Nixon —djije yo.

—~Correcto, correcto. —Ella se detuvo junto a los tres escalones que bajaban hacia la acera y
me mir6 muy bruscamente—. ;Como sabe eso? —Y antes de que pudiera contestarle, se
contestd a si misma—. Carlos, por supuesto. Cuando estaba vivo, Norv le decia, 'Carlos,
hablaras hasta caerte muerto si no tienes cuidado.' Que esta condenadamente cerca de lo que
esta haciendo. Sin embargo, Carlos no esperard mucho tiempo; no seria capaz de una cosa asi.

Dos meses, quiza tres a lo sumo. Porque ¢l es tonto. Los cerebros mandan, incluso en el Otro
Lado.

Una vez mas escuché las mayusculas. Ella bajé los escalones hasta la acera. El chofer del taxi
sali6 y abrid su portaequipajes. Guardamos las maletas dentro, junto a algunas video caseteras
embaladas que parecian, segiin mi ojo reconocidamente inexperto, que fueran robadas.

—Vuelva para el auto, muchachote —Ie dijo Tina al conductor—. Pronto estaré¢ con usted.
—El tiempo es dinero, sefiora.

—No —le dijo ella—, el tiempo no es mas que tiempo. Aun asi, baje la banderita si lo hace
sentir mejor.

El taxista se retiré al asiento del conductor del Red Top. Tina se volvié una vez mas a
nosotros; una pulcra y pequefia mujer, baja pero ancha de caderas y de espaldas, vestida con
su mejor traje de viajes y con su boina de gamuza.

—Tratenlo como si todavia estuviera vivo —trecalc6—. En cuanto a la planta, pronto
empezara su trabajo...

—Ya comenz6 —dije, porque entonces entendi mucho de lo que estaba pasando. Ni siquiera
la habia visto, pero lo entendi. Herb inhal6é un poco de ella y se le ocurrié El General del
Diablo. Sandra aspir6 otro poco de ella y propuso la idea para un libro de chistes escabrosos.

Barfield enarcé hacia mi una ceja cuidadosamente depilada.

—Como dijo el hombre, 'Hijo, todavia no has comprendido nada.' Necesita sangre para
ponerse realmente a funcionar, pero no se preocupe. La sangre invocada es la sangre del mal o
la sangre de la locura. Al contrario de nuestras putas cortes, los poderes de la oscuridad no
distinguen entre ambas. Y cualquier sangre inocente que beba sélo puede venir de tipos como
ustedes. De modo que no se la da cualquiera.

—¢Por quién nos toma? —preguntd Roger.

Ella le lanz6é una mirada cinica pero no dijo nada... sobre ese tema, al menos. En cambio, se
volvid hacia mi.

—Va a crecer como una hija de puta. Y se va a extender por todas partes, pero nadie lo notaré
salvo aquéllos que ya estén en su circulo. A cualquier otro, le parecerd nada mas que una
pequena e inocente hiedra en una maceta, no muy saludable. Ustedes tienen que mantener a
las personas alejadas de ella. Si tienen un area de recepcion, refriegen todo con ajo, entre la
puerta y las oficinas editoriales. Eso deberia mantener a la maldita cosa en su lugar. La gente
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que quiera ir a sus oficinas mas alla del area de recepcion debera ser disuadida. A menos que
ustedes no quieran hacer eso, por supuesto; en ese caso invitenlos a tomar una cerveza.

—Una planta invisible —dijo Roger. Parecia estar digiriéndolo.
—Una planta invisible psiquica —agregué, pensando en el General Hecksler.

—Ambas acotaciones son apropiadas —dijo ella—. Y ahora, muchachos, voy poner un huevo
en mi zapato y voy a pisarlo. Que tengan un buen dia, una buena vida y... oh, casi lo olvido.—
Se volvié de nuevo hacia mi—. La OUIJA dice que deje de perder el tiempo. El que usted
estd buscando se encuentra en la caja parpura en el estante del fondo. Casi en la esquina.
(Bien? ;Lo tiene?

Dio la vuelta hasta la puerta trasera del taxi y la abridé antes de que ninguno de nosotros
pudiera decir algo mas. No sé Roger, pero a mi me parecia que tenia al menos mil preguntas
para hacerle. Apenas sabia cudles eran.

Se dio vuelta una vez mas.

—Escuchen, muchachos. Con esa cosa no se jode. Cuando tengan lo suficiente, matenla. Y
tengan cuidado. Puede leer las mentes. Cuando piensen en matarla, ella lo sabra.

—Como, en el nombre de Dios, sabremos cuando tenemos lo suficiente? —dije
bruscamente—. No se trata de algo que la gente pueda darse cuenta tan facilmente.

—Buena pregunta —respondi6 ella—. Lo admiro por preguntarlo. ;Y sabe qué? Tengo una
respuesta para darle. La OUIJA dice ESCUCHEN A RIDDLEY. Un Riddley con dos "d".
Quiza la ortografia esté equivocada, pero la tabla raramente...

—No es un error —dije —¢l es...

—Riddley es el conserje, seforita Barfield —concluyo Roger.

—Ya le dije que odio esa mierda educadamente correcta —Ie dijo ella—. {No escucha cuando
le dicen las cosas? —Y luego ya estaba dentro del taxi. Asomo la cabeza por la ventanilla y
dijo: —No me importa si se trata del conserje o de Chester el Molesto. Cuando ¢l les diga que
es hora de abandonar, ustedes muchachos se hacen un gran favor y lo dejan todo.—Su cabeza
volvi6 adentro. Un momento después estaba fuera de nuestras vidas. Al menos eso creo.

Me voy a tomar una pausa para un bafio, para algiin trago mas, y después intentaré ponerle un
final a esto. Con un poco de suerte, esta noche voy a poder dormir un poco.

11:45 P.M.

Bien, fueron dos tragos, asi que deniinciame. Y ahora llegd el momento de ese legendario
final.

Roger y yo no hablamos mucho sobre lo sucedido en el camino de regreso. No sé si eso le
podra parecer extrafio al que lea estas paginas (ahora que Ruth estd fuera de mi vida, no me
puedo imaginar quién pueda hacerlo), pero me parecié absolutamente natural, la mas normal
de todas las reacciones. Nunca he estado en una guerra, pero imagino que las personas que
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estuvieron en una terrible batalla y salieron indemnes probablemente se comporten como lo
hicimos Roger y yo mientras volviamos a la ciudad en el Metropolitano. Hablamos mas que
nada sobre cosas que no nos involucraban personalmente. Roger dijo algo sobre el chiflado
que le disparé a Ronald Reagan y yo mencioné que leeria una galera del nuevo libro de Peter
Benchley y que no me gustaba demasiado. Hablamos un poco sobre el clima. La mayor parte
del tiempo, sin embargo, permanecimos callados. No comparamos impresiones; no hicimos
ningun esfuerzo por reconstruir o racionalizar nuestra visita a la Casa de Flores. De hecho,
creo que s6lo una vez mencionamos nuestro loco viaje a Central Falls durante todo el paseo
de dos horas en el tren. Roger volvié del vagon confiteria con bocadillos y Cocas. Me pas6 mi
parte y yo le di las gracias. También me ofreci a pagarle. Roger se ri6 y dijo que hoy lo
anotadbamos en la cuenta de gastos: "visitando a un autor potencial" era cémo pensaba
documentarlo. Y entonces dijo con un tono de solo-pregunto-casualmente:

—¢ Ese viejo estaba realmente muerto, no?

—No —dije—. Estaba semimuerto.

—Un zombie.

—Exacto.

—Como en Macumba Love.
—No sé qué es eso.

—Una pelicula —dijo—. La clase de cosa que sin duda Zenith House habria novelado si
hubiéramos existido en los aflos cincuenta.

Y eso fue todo.

Un taxi nos llevo desde la Estacion Penn hasta el 409 de Park Avenue South, con Roger una
vez mds exigiendo un recibo y guarddndolo cuidadosamente en su billetera. Yo estaba
impresionado, créeme.

El taxista nos dejo en la vereda de enfrente, delante de Smiler's. Hay un vagabundo nuevo alli,
una vieja sefiora de aspero pelo blanco, con las dos habituales bolsas de pléstico llenas de
posesiones improbables, con una taza para que los transeuntes dejaran algo de cambio, y con
una guitarra que parecia tener como mil afios. Alrededor del cuello llevaba un cartel que decia
DEJA QUE JESUS CREZCA EN TU CORAZON. Me estremeci al verlo. Recuerdo haber
pensado, espero que un zombie piojoso no me haya vuelto supersticioso, y luego haberme
volteado para ocultar una sonrisa. Roger habia entrado en la tienda de comestibles, y yo no
queria que la sefiora pensara que me estaba riendo de ella. Esto podria hacer que fuera
incomodo el esperar a Roger. A ellos, a la gente sin hogar, no les importa reirse en tu cara. De
hecho, creo que les gusta.

—Eh-usted —me dijo con una voz chillona, casi varonil—. Déme-dolar-tocaré-cancion.
—Te diré qué —Ile respondi—. Te daré dos si no lo haces.

—Mierda-si-trato-hecho —me dijo ella, y por eso fue que Roger me pescoé echando dos

dolares duros de ganar en la taza de estafio de la sefiora, justo cuando ¢l salia de la tienda.
Tenia una bolsa marrén en una mano y un tubo de aspirinas en la otra. Cuando se acercoé a la

91



92

esquina, abrio el tubo de estafio y saco varias tabletas. Se las metid en la boca y empezo a
masticarlas. El s6lo pensar en el sabor me hizo doler los ojos.

—No deberias darles dinero —opind mientras esperabamos la luz de CAMINAR—. Eso los
provoca.

—No deberias masticar aspirinas, tampoco, pero estas haciéndolo —le repliqué. No estaba de
humor para sermones.

—Es cierto —respondio, y me ofrecio el tubo cuando cruzamos a nuestro lado de la calle—.
(Quieres probarlas?

Cosa curiosa, lo hice. Tomé un par y me las meti en la boca, odiando y paladeando el sabor
amargo de las pildoras, que se disolvian de forma pareja. De detras nuestro vino un cencerreo
discordante de cuerdas de guitarra, seguidas por una voz alta y presumiblemente femenina
que empezo6 a chillar "Sélo Un Paseo a Solas Contigo."

—Adentro, rapido —dijo Roger, sosteniendo la puerta del vestibulo para dejarme pasar—.
Antes de que me empiecen a sangrar los oidos.

El Metropolitano parti6 tarde de Central Falls y lleg6 tarde a la Estacion Penn —siempre
pasa— y el vestibulo de nuestro edificio estaba casi desierto. Cuando le eché un vistazo a mi
reloj en el ascensor, vi que estaba marcando las seis menos cuarto.

—A Bill, a Sandra, y a Herb —dije— ;qué piensas a decirles?
Roger me mir6 como si estuviera chiflado.

—Todo —afirmé—. Es lo tinico que puedo hacer. La planta en el armario de Riddley no es
precisamente el Dulce William. Lo cual me recuerda, entre otras cosas, que mafiana tenemos
que conseguir un cerrajero que cambie la cerradura de esa puerta. ;Quieres saber en qué
consiste mi pesadilla? Que Riddley vuelva del Dulce Hogar de Alabama, muy confiado,
dejandose caer por la tarde del domingo...

—¢Por qué lo haria? —le pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Roger irritadamente—. Es una pesadilla, ;no te lo dije? Y las
pesadillas muy rara vez tienen sentido. Eso es parte de lo que las hace tan tenebrosas. Quiza
quiera verificar que vaciamos los cestos en su ausencia, o qué se yo. De todos modos, entra en
su cuarto, y mientras esta tanteando el interruptor de la luz, algo se le desliza por el cuello.

No tenia que preguntarle qué clase de cosa. Todo lo que tenia que hacer era recordar la raiz
que habia deslizado su delgada ramificacion alrededor del zapato de Tina Barfield.

Las puertas del ascensor se abrieron en el cinco y caminamos por el corredor, pasando
BARCO NOVEL-TEAZ y CRANDALL & OVITZ (un par de antiguos pero aun
canibalisticos abogados especializados en litigios y seguros) y mis favoritos, la Agencia de
Viajes Dame El Mundo. En el otro extremo, custodiadas por un par de benditos helechos de
plastico, estaban nuestras puertas dobles con ZENITH HOUSE y UNA COMPANIA APEX
grabado en letras doradas, de un oro tan falso como los helechos.
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Roger saco sus llaves y abrid la puerta. Dentro estaba la oficina de la recepcionista, con un
escritorio, una alfombra gris que por lo menos trataba de no parecer industrial, y paredes con
carteles de viaje en ellas, que Sandra habia conseguido de Rita Durst, de Dame El Mundo. Sin
duda otros editores decoraban sus areas de recepcion con las tapas de sus libros ampliadas
hasta un tamafio poster, pero una oficina decorada con la portada sobredimensionada de
Macho Man: Tormenta de Fuego en Hanoi, con La Luna del Violador, y con Ratas del
Infierno seguramente no le habria levantado el animo a nadie.

—Manana es uno de los dias de LaShonda —le recordé a Roger. LaShonda McHue viene tres
dias por semana: lunes, miércoles, y viernes. Raramente se aventura mds alla de su escritorio
(donde generalmente esta limandose las ufias, llamando a sus amigos, o retocandose el pelo
con un peine Afro), y cuando Tina Barfield nos habl6 de "el circulo," no creo que se refiriera
a nuestra recepcionista de media jornada.

—Lo s¢ —dijo Roger—. Por suerte, el cuarto de sefioras esta pasillo abajo, pasando Novel-
Teaz, y ése es el unico sitio al que suele ir.
—Pero si algo puede salir mal...

—...saldra mal —completd él—. Si, si. Lo sé—. Lanzo6 un profundo suspiro.
—De modo que vas a mostrarme a nuestra nueva mascota?
—Supongo que seria lo mejor, jno?

Me llevo por el pasillo, pasando su oficina y las demas oficinas editoriales. Hicimos un
pequefio giro a mano izquierda, donde habia dos puertas con la fuente de agua entre ellas. En
una de ellas decia CONSERIJE; en la otra CORREO Y ALMACEN. Roger revolvié de nuevo
entre sus llaves y puso la correcta en la cerradura del cubiculo de Riddley.

—Cerré con llave esta mafiana, antes de que nos fuéramos —explico.
—Dadas las circunstancias, fue una buena medida —dije.

—Ya lo creo —convino. Yo era consciente de que me miraba con curiosidad cuando abrio la
puerta. Pero entonces no fui consciente de otra cosa que no fuera el olor. Ese olor celestial.

Mi abuela solia llevarme con ella a la tienda cuando hacia sus compras —ésto fue en Green
Bay— y lo que mas me gustaba era apretar el boton que hacia funcionar el molinillo de café
en el pasillo tres. Lo que senti entonces fue el maravilloso aroma de un fresco Five O'Clock
Dark Roast. Casi podia ver la bolsa con su etiqueta roja, y tuve el recuerdo, tan claro que casi
era realidad, de un nifiito metiendo su nariz en esa bolsa para hacer una profunda inspiracion
final antes de cerrarla.

—Oh, es maravilloso —dije con una suave voz que estaba cerca de las lagrimas. Mi abuela ha
estado muerta durante casi veinte afios, pero durante ese Unico instante estuvo viva de nuevo.

—¢ A qué te sabe a ti? —me pregunté Roger. Parecia algo ansioso—. Para mi es como la tarta

de fresa, recién sacada del horno. Aln lo bastante caliente como para fundir la crema del
baio.
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—A café —Ile dije, mientras caminaba—. A frescos granos de café. —Incluso podia ver la
maquina con su armazon de cromo y sus tres opciones: Fino, Extra-Fino, y Grueso.

Entonces vi el hueco de la puerta, y no pude decir mas nada.

Se habia transformado en una selva, como el invernadero de Central Falls. Pero mientras que
en la selva de Tina Barfield habia plantas de muchas clases, aqui s6lo habia hiedra, hiedra, y
mas hiedra. Creciendo por todas partes, retorciéndose sobre los mangos de las escobas y
limpiadores de ventanas de Riddley, trepando a lo largo de los estantes, corriendo de las
paredes al techo, donde se extendia furiosa sobre los azulejos, ramas zigzagueantes de las que
colgaban hojas verdes y brillantes, algunas todavia abriéndose. El cubo de trapeador de
Riddley se habia convertido en una gran maceta, de la que un enorme arbusto de hiedras se
elevaban en un enredo de zarcillos, hojas, y...

—¢Qué son esas flores? —pregunté—. Esas flores azules... nunca antes he visto nada que se
les parezca, y menos aun en una hiedra.

—Nunca antes has visto algo como esto, y punto —me dijo.

Tuve que admitir que nunca lo habia hecho. En uno de los estantes, justo debajo de varias
latas de cera para pisos que estaban casi sepultadas bajo una avalancha de hojas verdes, habia
una diminuta maceta de arcilla roja. Era en la que la planta habia venido originalmente.
Estaba seguro de eso. Tenia clavada una diminuta etiqueta de plastico. Me incliné hacia ella y
lei lo que alli decia a través de un oportuno hueco entre las hojas:

{HOLA!
ME LLAMO ZENITH

SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

—Ese bastardo de Riddley —dije—. A propdsito, ;de verdad se supone que tenemos que
creer que cualquiera que entre aqui verd nada méas que una pequefia y modesta hiedra? Nada

de todo esto... —seifialé con el brazo.

—No puedo contestarte esa pregunta con seguridad, pero eso fue lo que dijo la sefiora jno? Y
también dijo que cualquiera que entrara aqui podria no llegar a salir.

Observé que un tallo ya habia crecido hasta fuera de la puerta.
—NMejor consigue un poco de ajo —susurré—. Y rapido.

Roger abrid la bolsa que habia traido de Smiler's. Miré en ella y no me sorprendid reparar que
estaba llena de cabezas de ajo.

—Estas en todo —le dije—. Tengo que reconocerlo, Roger; estds en todo.
—Es porque soy el jefe —dijo solemnemente. Nos miramos por un instante, y luego
comenzamos a reirnos como dos tontos. Fue un momento extrafo... pero no el momento

extrano. De repente comprendi que tenia una idea para una novela. Me vino, al parecer, desde
el despejado cielo azul. Ese fue el momento extrafio.
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Y retornando a lo del despejado cielo azul. La idea se me ocurrié con la fragancia del café
Five O'Clock, del tipo que yo solia moler para mi abuela en la tienda Price's All-Purpose, alla
en Green Bay cuando el mundo era joven... o cuando yo lo era. Por cierto que no voy a
resumir aqui mi Gran Idea —no a las doce y cinco de la noche— pero créeme si te digo que
es una buena idea, que hace que Maymonth parezca lo que realmente era: una arida tesis de
graduado que se hacia pasar por novela.

—Mierda santa —murmuré€.
Roger me miraba, con algo de astucia. —Estas teniendo algunas ideas interesantes?
—Sabes que si.

—Si —reconocié—, lo sé. Supe que teniamos que ir a Central Falls para ver a esa mujer
incluso antes de que me mostraras esa carta, Johnny. Tuve la idea aqui. Anoche. Vamos,
salgamos de aqui. Dejemos... —Sus ojos chispearon de manera comica. Ya habia visto antes
ese gesto, pero no podia recordar donde—. Dejemos que crezca en paz.

Nos pasamos los siguientes quince minutos pelando cabezas de ajo y frotdndolas a los lados
de la puerta, entre Recepcion y Editorial. También sobre el dintel y la jamba. El olor me hizo
lagrimear, pero supongo que para mafiana estaran un poco mejor. Por lo menos eso espero.
Para cuando terminamos, el lugar apestaba como una vivienda de Little Italy a comienzos de
siglo, con todas esas mujeres preparando la salsa de los tallarines.

—Sabes qué —dije cuando finalizamos—, estamos chiflados si marcamos el limite aqui. Lo
que deberiamos estar haciendo es poner ajo en la puerta del armario de Riddley.
Manteniéndolo alli.

—No creo que ésa sea la forma en que se supone que funciona —explicé—. Creo que se
supone que tenemos que dejarla mas o menos libre en la Editorial.

—~Que la veamos crecer —dije. Deberia haber sentido miedo entonces —Dios sabe que ahora
lo tengo— pero no lo senti. Y habia ubicado esa mirada en sus ojos, también, esa chispa
febril. Mi mejor amigo en quinto grado era un chico que se llamaba Randy Wettermark. Y un
dia, luego de la escuela, cuando nos detuvimos en la tienda de dulces para comprar Pez o
algo, Randy se robd una revista de historietas de el Hombre Arafia. Simplemente se la puso
bajo la chaqueta y sali6. Roger tenia ese mismo aspecto en su rostro.

Cristo, que dia. Que dia asombroso. Mi cerebro se siente del mismo modo en que lo hace el

intestino cuando no s6lo comes mucho sino que comes demasiado. Me iré a la cama. Espero
poder dormir.

FIN PARTE CUATRO

PARTE CINCO
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

1 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La ciudad fue exitosamente ocupada. Objetivo a la vista. No en este instante por supuesto. Mi
ubicacion actual=callejon detras del Mercado Smiler's, esquina Pk y 32. El lugar de trabajo
del Judio Sefialado casi enfrente de mi campamento. Me hice llamar "Guitarra Loca Gertie" y
funciono a las mil maravillas. Sin pistolas pero si con un buen cuchillo en mi bolsa plastica #1
de "persona sin hogar". Ayer por la tarde a las 1730 horas se presentaron 2 de los apostoles
del Anticristo que trabajan en Zenith, la casa de Satanas. Uno (su nombre en clave es ROGER
DODGER) entr6 en el mercado. Por el olor compro6 ajo. Aparentemente para mejorar su vida
sexual, jjJA!! El otro (su nombre en clave es JOHN EL BAUTISTA) lo esper¢ afuera. Detras
mio. Pude haberlo matado sin inconvenientes. De una rapida cuchillada. Yugular y carotida.
Vieja maniobra comando. Este perro viejo recuerda todos sus trucos viejos. No lo hice, por
supuesto. Debo esperar al Judio Sefialado. Si los otros permanecen fuera de mi camino,
podran vivir. Si no lo hacen, seguro que moriran. Nada de prisioneros. El BAUTISTA me dio
dos dolares. jAmarrete! El mejor plan alin parece ser esperar hasta el fin de semana (o sea 4-5
de abr) y entonces infiltrarse en el edificio. Permanecer dentro hasta la mafiana del lunes (o
sea abr 6). Desde ya el J.S. puede llegar mucho antes pero los cobardes viajan en manadas. Al
final, su carne sera mia, jJA! "Las playas son arenosas, algunas orillas son rocosas, y yo voy a
reventar, a un Mockie Sefialado". Mas suefios de CARLOS (su nombre en clave es EL
SUDACA SENALADO). Creo que estd mas cerca. Preferiria tener una foto. Debo ser
precavido. La guitarra y la peluca=buenos refuerzos. EL DIA DEL GENERAL en lugar de
EL DIA DEL CHACAL, {;jJA!! La guitarra necesita cuerdas nuevas. Aun toco bien y todavia
canto "como un pajaro en un arbol". Consegui supositorios. Me liberé del peso. Puedo pensar
mas claro a pesar de las transmisiones mata-cerebros.

Ahora debo jugar al juego de esperar.
No es la primera vez.

Cambio y fuera.
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Del The New York Times, 1 de abril de 1981
Péagina B-1, Informe Nacional,

MUEREN SIETE PERSONAS TRAS ESTRELLARSE AVION EN R 1.

Por James Whitney
Especial para The Times

CENTRAL FALLS, RHODE ISLAND: Un aeroplano Cessna 404 Titan propiedad de Lineas
Aéreas Ocean State se estrelld ayer por la tarde luego de despegar de Barker Field, en la
pequena ciudad de Rhode Island, resultando muertos ambos pilotos y los cinco pasajeros.
Desde 1977, las Lineas Aéreas Ocean State han estado realizando vuelos de transbordo a
LaGuardia, en la Ciudad de New York. El OCA Flight 14 llevaba volando menos de dos
minutos cuando se estrelld en un terreno vacio a s6lo cuatrocientos metros del punto de
despegue. Un testigo dijo que justo antes de estrellarse, el avion cayd en picada hacia un
deposito, errandole al tejado por muy poco.

"Si algo tiene que salir mal seguro que va a salir mal," dijo Myron Howe, que estaba
arrancando hierbas entre las dos pistas de aterrizaje de Barker Field cuando ocurrio el
accidente. "Logro subir y luego intentd regresar. Escuché que fallaba un motor, y después el
otro. Vi que ambos propulsores estaban muertos. Le err6 al deposito y al camino de acceso,
pero después le entr6 duro."

Los informes preliminares no sefialan problemas de mantenimiento con el C404, que es
propulsado por dos turbinas de 375 caballos de fuerza. El modelo tiene un excelente record de
seguridad, y el avidon que se estrello tenia menos de 9000 horas de vuelo, seglin el Presidente
de las Lineas Aéreas Ocean State, el sefior George Ferguson. Los oficiales del Escuadron
Aerondutico Civil (EAC) y la Administra-ciéon Federal de Aviacion (AFA) han emprendido
juntos una investigacion de la caida.

Las victimas del accidente, los primeros en los cuatro afios de historia de Ocean State, fueron
John Chesterton, el piloto, y Avery Goldstein, el copiloto, ambos de Pawtucket. Robert
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Weiner, Tina Barfield, y Dallas Mayr fueron identificados como tres de los cinco pasajeros
del avién caido. En cuanto a las identidades de los otros dos, de los que se cree que eran un
matrimonio, sigue pendiente la notificacion de parientes cercanos.

Normalmente, las Lineas Aéreas Ocean State son usadas por pasajeros que enlazan con las
aerolineas mas grandes que operan fuera del Aeropuerto LaGuardia. Segtn el sefior Ferguson,
LAOS ha suspendido las operaciones por lo menos hasta el fin de la semana y quizas por mas
tiempo. "Estoy devastado por lo que pasd," dijo. "He volado esa nave en particular muchas
veces, y habria jurado que no habia un avién mas seguro en los cielos, ya sea grande o
pequefio. El lunes lo volé hasta Boston, y todo anduvo bien. No tengo ni idea de qué pudo
causar que ambos motores se detuvieran de la forma en que lo hicieron. Uno, quiza, pero no
ambos."

Del diario de John Kenton

1 de abril de 1981

Hay una vieja maldicion china que dice: "Puedes vivir en tiempos interesantes." Me parece
que debe de estar dirigida especialmente a las personas que llevan diarios (y si siguen la
resolucion de Roger, ese nimero pronto aumentara a tres: Bill Gelb, Sandra Jackson, y Herb
"Dame El Mundo Y Déjame Manejarlo" Porter). Anoche estuve sentado aqui, en mi pequeia
oficina hogarefia —que en realidad no es mas que un rincén de la cocina a la que le he
agregado un estante y una lampara— aporreando las teclas de mi maquina de escribir durante
casi cinco horas. Esta noche no serd tan larga; entre otras cosas, tengo un manuscrito para
leer. Y voy a leerlo, creo. La docena o asi de paginas que terminé en mi camino a casa me han
convencido de que éste es el que he estado buscando desde el principio, incluso sin saberlo
realmente.

Pero al menos una persona de mis recientes conocidos no lo leerd. Ni aunque fuera tan bueno
como Grandes Esperanzas. (No es que fuera a serlo; tengo que recordarme a cada momento
que trabajo en Zenith House, no en Random House.) Pobre mujer. No sé si ella nos dijo la
estricta verdad sobre eso de querer hacer un Buen Giro, pero aunque nos haya mentido, nadie
merece morir asi, cayendo desde el cielo y pulverizandose hasta morir dentro de un tubo de
acero ardiente.

Hoy fui al trabajo mas temprano todavia, con la idea de inspeccionar el cuarto del correo. La
OUIJA dice que deje de perder el tiempo, me asegurd ella. El que usted estd buscando se
encuentra en la caja purpura en el estante del fondo. Casi en la esquina. Queria revisar ese
rincon incluso antes de tomarme el café. Y también echarle otra mirada a Zenith la hiedra,
mientras me encontrara alli.
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Al principio pensé que esta vez le habia ganado a Roger, porque no se escuchaba el clack-
clack de su maquina de escribir. Pero la luz estaba encendida, y cuando espié por la puerta
abierta de su oficina, alli estaba, sentado detras del escritorio y mirando hacia la calle.

—Buen dia, jefe —saludé. Pensé que estaria listo para empezar el dia, pero tan sélo estaba alli
sentado en una semi depresion, palido y desalifado, como si se hubiera pasado la noche
entera agitandose y volviéndose de un lado para el otro.

—Te dije que no le dieras dinero —me dijo sin dejar de mirar la ventana.

Me acerqué y miré para afuera. La vieja sefora con la guitarra, la de salvaje pelo blanco y el
cartel que decia aquello de permitirle a Jesus crecer en tu corazon, estaba alli de nuevo,
delante de Smiler's. Al menos no podia oir lo que cantaba. Con eso era suficiente.

—Parece que tuviste una noche dificil —dije yo.
—La mafiana fue mas dura. ; Viste el Times?

Para decir verdad, lo habia hecho, aunque nada mas que la primera plana. Estaba el
acostumbrado informe sobre la condicién de Reagan, el acostumbrado material sobre la
inquietud en el medio este, la acostumbrada historia de corrupcidon-en-el-gobierno, y el
acostumbra-do consejo de pie de pagina de apoyo a la Fundacion Aire Fresco. Nada que
captara tu atencion de inmediato. No obstante, senti que se me erizaban un poco los cabellos
de la nuca.

El Times yacia plegado en la mitad de SALIDAS del cesto de ENTRADAS/SALIDAS de
Roger. Lo tomé.

—La primera pagina de la seccion B —me indic6, mirando todavia por la ventana. A la
vagabunda, probablemente... ;o0 a lo que podria llamarse una hembra de la especie de los
vagabundetos?

Busqué el Informe Nacional y vi una foto de un aeroplano —o lo que quedaba de ¢él, mejor
dicho— en un campo de malezas repleto de partes de la maquina. Al fondo, tras un cerco para
ciclones y tontos, se veia un grupo de personas de pie.

— Barfield? —pregunté.

—Barfield —asinti6 Roger.

—Ceristo!

—Cristo no tiene nada que ver con esto.

Miré el articulo sin leerlo realmente, tan s6lo buscando su nombre. Y alli estaba: Tina
Barfield de Central Falls, fuente de aquel viejo adagio "si juegas con cuchillos demasiado

tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse." O quemarse vivo en un Cessna Titan, podria
haber agregado.
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—Dijo que estaria a salvo de Carlos si hacia un Buen Giro genuino —comentd Roger—. Esto
podria llevar a la conclusion que lo que ella hizo fue justo lo contrario.

—Le crei cuando nos contd todo —dije. Considero que dijo la verdad, pero aunque no lo
hiciera, no queria que Roger decidiera eliminar la hiedra que crecia en el armario de Riddley
por lo que le habia sucedido a Tina Barfield. Asustado como estaba, no quise que hiciera una
cosa asi. Entonces comprendi —o quiza intui— que no era eso lo que Roger tenia en mente,
asi que me relajé un poco.

—En realidad, yo también le crei —confes6—. Al menos estaba intentando hacer un Buen
Giro.

—Quiza no lo hizo a tiempo —agregué.

El asintio.

—Quiza eso fue lo que pasod. Lei la historia corta que menciond, mientra venia para aca; la de
Jerome Bixby.

—'Es una Buena Vida.'

—Exacto. Para cuando llevaba leidas dos paginas, la reconoci como la base de un famoso
episodio de La Dimensién Desconocida protagonizado por Billy Mumy. ;Qué rayos habra
pasado con Billy Mumy?

Me importaba una mierda qué le habia pasado a Billy Mumy, pero pensé que seria ser una
mala idea decirselo a Roger.

—La historia trata sobre un muchacho que es un super psiquico. Destruye el mundo entero,
aparentemente, con excepcion de su pequefio circulo de amigos y parientes. Toma a esas
personas de rehén, matandolas cuando se atreven a contradecirlo de alguna manera.

Recordé el episodio. El chico no le habia arrancado el corazon a nadie ni habia hecho que se
estrellara ningun avién, pero si habia transformado a un personaje —a su hermano mayor o tal
vez a un vecino— en uno de esos mufiecos con resorte dentro de una caja. Y cuando hizo un

lio, simplemente lo enviod bien lejos, y para siempre.

—Basandose en eso, te puedes imaginar como debe de haber sido vivir con Carlos —agregd
Roger.

—¢Qué vamos a hacer, Roger?

Entonces se volvio desde la ventana y me mir6 fijamente. Parecia asustado —yo también lo
estaba— pero también decidido. Lo respeté por eso. Y me respeté a mi mismo, también.

Creo.
—Si podemos, vamos a lograr que Zenith House produzca intereses rentables —dijo—, y

después vamos a estrujar unos nueve galones de tinta negra sobre el ojo de Harlow Enders.
Yo no sé si esa planta es 0 no una version moderna del arbol de las habichuelas de Jack, pero
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si llega a serlo, vamos a escalarlo y conseguiremos el arpa dorada, el ganso dorado, y todos
los doblones de oro que nos podamos llevar. ;De acuerdo?

Extendi la mano.
—De acuerdo, jefe.

El me la estrechd. No suelo tener muchos buenos momentos antes de las nueve de la mafana,
al menos en mi vida de adulto, pero ése fue uno de ellos.

—Incluso vamos a ser cuidadosos —me advirtio—. ; También estas de acuerdo?
—Por supuesto.

Nos quedamos hablando un rato més. Yo queria ir a visitar a Zenith; Roger sugiri6 que
esperaramos a Bill, a Herb, y a Sandra, y que luego vayamos juntos. LaShonda Evans llegd
antes que lo hicieran ellos, quejandose de que el area de recepcion olia extrafio. Roger estuvo
de acuerdo, sugiriendo que podria ser el moho de la alfombra, y autorizd un pequefio gasto de
dinero para comprar una lata de Glade, que podia adquirirse en Smiler's, cruzando la calle.
También le propuso que dejara solos a los editores durante el proximo par de meses; iban a
estar todos trabajando muy duro, dijo, tratando de mantener las expectativas de la compaiiia
duena. El no le dijo "las poco realistas expectativas," pero ciertas personas pueden cerrar un
buen trato sin recurrir a otra cosa que no sea un firme tono de voz, y Roger es uno de ellos.

—No es mi politica faltar a la discrecion, sefior Wade —dijo ella, de pie en la puerta de la
oficina de Roger y hablando con gran dignidad—. Usted es normal... y lo mismo digo de
usted, sefior Kenton... la mayor parte del tiempo...

Se lo agradeci. He descubierto que luego de que tu chica te abandona por algin simplén de la
Costa Oeste que probablemente domine Tai Chi, hasta los cumplidos dudosos te suenan bien.

—...pero esos otros tres juegan para el bando de los raros.

Y dicho eso, LaShonda se march6. Imagino que tenia llamadas que hacer, algunas de las
cuales incluso podrian tener que ver con el negocio de la publicacion. Roger me mird,
divertido, y se acomodo el cabello desarreglado.

—No sabia de qué era el olor —dijo.

—No creo que LaShonda se pase mucho tiempo en la cocina.
—Dudo que lo hicieras si fueras como LaShonda —me dijo Roger—. En la tinica ocasion que
hueles el ajo es cuando el mozo te trae tu Camar6on Mediterraneo.

—Y mientras tanto —agregué— tenemos el Glade. Y el tufo del ajo se habra ido pronto, de
todas formas. A menos que, por supuesto, seas un sabueso o una planta doméstica
sobrenatural.

Nos miramos durante un instante, y luego reimos a carcajadas. Quizd s6lo porque Tina

Barfield estaba muerta y nosotros vivos. Suena horrible, lo sé, pero el dia mejord a partir de
ese punto; tanto, al menos, que puedo asegurarlo.
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Roger habia dejado unas pequenas notas en los escritorios de Herb, Sandra y Bill. Para las
nueve y media estabamos todos reunidos en la oficina de Roger, que es el doble del cuarto de
conferencias de la editorial. Roger comenzé diciendo que pensaba que tanto Herb como
Sandra habian sido ayudados en sus inspiraciones, y sin mas preambulo que ese, les conto la
historia de nuestro viaje a Rhode Island. Colaboré¢ tanto como pude. Ambos tratamos de
expresar cudn extrafia habia sido nuestra visita al invernadero, cuan fuera de este mundo, y
creo que los tres entendieron la mayor parte de la historia. Sin embargo, cuando llegamos a
Norville Keen, creo que ni Roger ni yo pudimos explicar el punto.

Bill y Herb estaban sentados lado a lado en el suelo, como lo hacen a menudo durante
nuestras conferencias editoriales, tomando café, y les vi intercambiar una de esas miradas en
las que los globos del ojo girando hacia el techo juegan un papel esencial. Pensé en insistir en
esa parte, pero no lo hice. Si puedo, imitaré la sabiduria de Norville Keen: "No puedes creer
en un zombie, a menos que hayas visto a ese zombie."

Roger termind el asunto dandole a Bill la seccion B del dia del The New York Times.
Esperamos hasta que se complet6 la ronda.

—Oh, pobre mujer —dijo Sandra. Se habia acomodado en su sillon de oficina y estaba
sentada en ¢l con las rodillas rigurosamente juntas. Nada de sentarse en el suelo como la
nifiita del sefor y la sefiora Jackson—. Nunca vuelo a menos que me vea obligada a hacerlo.
Es mucho mas peligroso de lo que dicen.

—Esto es una cagada —dijo Bill—. Quiero decir, te aprecio, Roger, pero de verdad es una
cagada. Has estado presionado —tu también, John, especialmente desde que te enteraste de lo
de tu novia— y, muchachos, me parece que... no lo sé... dejaron volar la imaginacion.

Roger asintié como si no hubiera esperado otra cosa. Se volvié hacia Herb.

—¢ T qué opinas? —le pregunto.

Herb se puso de pie y tir6 del cinturdn en esa manera tan suya de yo-me-hago-cargo-de-todo.
—Creo que tendremos que ir a echar un vistazo a esa famosa hiedra.

—Yo también —dijo Sandra.

—No se lo estaran creyendo ;no? —cuestion6 Bill Gelb. Parecia tanto divertido como
alarmado—. Quiero decir, alin no marquemos el 1-800-HISTERIA-EN-MASA, ;de acuerdo?

—Ni creo ni dejo de creerlo —dijo Sandra—. No con seguridad. Todo lo que sé es que tuve
mi idea del libro de chistes luego de haber estado alli. Después de que oli a galletitas
cocindndose. /Y por qué oleria el cuarto del conserje como la cocina de mi abuela?

—Tal vez por la misma razén que hace que el area de recepcion huela a ajo —dijo Bill—.
Porque estos tipos han estado bromeando. —Abri la boca para decir que en el cubiculo de
Riddley, el dia anterior a que Roger y yo hiciéramos nuestro viaje a Central Falls, Sandra
habia sentido olor a galletas y Herb a tostadas y mermelada, pero antes de que pudiera
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hacerlo, Bill preguntd: —;Y qué hay de la planta, Sandy? ;Viste a una hiedra creciendo por
alli?

—No, pero no encendi la luz —respondio ella—. Yo sélo asomé la cabeza, y entonces... no lo
sé... me asusté un poco. Como si hubiera algo espectral.

—Era espectral a pesar del olor de las galletitas de la abuela, o debido a él? —pregunto
Bill,como si fuera un fiscal de una serie de television zamarreando a algin desgraciado testigo

de la defensa.

Sandra lo mir6 altaneramente y no dijo nada. Herb intent6 tomarla de la mano, pero ella la
puso fuera de su alcance.

Me puse de pie.

—Basta de charla. ;Por qué describir a un invitado cuando tu mismo puedes ver a ese
invitado?

Bill me mirdé como si yo me hubiera vuelto loco.

—¢(Que cosa?

—Creo que, a su propia e inigualable manera, John esta intentando decir que hay que verlo
para creerlo —dijo Roger—. Vamos a echar un vistazo. ;Y puedo sugerirles que mantengan
quietas las manos? No es que esté¢ pensando en mordeduras —no las nuestras, de todas
formas— pero me parece que lo mas sensato es que seamos cuidadosos.

Me parecid un condenado buen consejo. Mientras Roger nos conducia por el pasillo, dejando
atras nuestras oficinas como una pequefia tropa, me encontré recordando las ltimas palabras
del general conejo en el libro La Colina de Watership de Richard Adams: "jVuelvan, tontos!
i Vuelvan! ;Los perros no son peligrosos!"

Cuando llegamos al lugar donde el pasillo gira hacia la izquierda, hablo Bill:

—Eh, deténganse, s6lo un maldito minuto.—Parecia bastante inseguro. Y también un poco
impresionado, quiza.

—¢Qué pasa, William? —pregunt6 Herb, todo inocencia—. ;Hueles algo rico?

—Palomitas de maiz —respondi6. Sus manos estaban aferradas entre si.

—¢Huelen bien? —pregunté Roger suavemente.

Bill suspir6. Sus manos se abrieron... y de repente los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Huele como El Noérdica —dijo—. El Teatro Nérdica, en Freeport, Maine. Es adonde
soliamos ir a ver la funcion cuando era chico, en Gates Falls. Lo abrian solo los fines de
semana, y siempre habia funcién doble. En el techo habia grandes ventiladores de madera que

giraban durante la funcién... whush, whush, whush... y las palomitas de maiz siempre estaban
frescas. Palomitas de maiz frescas con auténtica mantequilla en una simple bolsa marrén. Para
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mi ése siempre fue el olor de los suefios. Yo solo... jesto es una broma? Porque si lo es,
diganmelo ahora mismo.

—No es una broma —le aseguré—. Yo siento olor a café. De marca Five O'Clock, y con mas
fuerza que nunca. ;Sandra, todavia hueles las galletas?

Ella me mird con ojos sonadores, y justo entonces entendi por qué Herb esta tan rotundamente
perdido por ella (si, todos nosotros lo sabemos; creo que incluso Riddley y LaShonda lo
saben; la tnica que ni se enterd es la propia Sandra). Porque ella era bonita.

—No —dijo—, huelo a Shalimar. Fue el primer perfume que tuve en mi vida. Mi tia Coretta
me lo regalé para mi cumpleafios, cuando cumpli los doce. —Entonces mir6 a Bill, y sonrié
calidamente—. Asi es como huelen los suefios para mi. A perfume Shalimar.

—¢Herb? —pregunté.

Durante un minuto pensé que no iba a decir nada; estaba decepcionado por la forma en que
ella miraba a Bill. Pero luego debid haber decidido que esto era un poco mas importante que
su interés por Sandra.

—Hoy no se siente como tostadas y mermelada —dijo—. Hoy huele a automovil nuevo. Para
mi ése es el mejor aroma del mundo. Desde que tenia diecisiete afios y no me podia permitir
el lujo de tener uno, y supongo que todavia deben oler asi.

Sandra dijo: —Todavia no puedes permitirte el lujo de tener uno.
Herb suspird, encogiéndose de hombros.

—Si, pero... recién encerado... con el cuero nuevo...
Me volvi hacia Roger.

—¢Qué pasa con... —Entonces me detuve. Bill solo estaba afiorando, pero Roger Wade
lloraba sin reservas. Las lagrimas le corrian por el rostro en dos silenciosos arroyos.

—EI jardin de mi madre, cuando era muy pequefio —musitd con una voz espesa y ahogada—.
Como queria esa fragancia. Y como la quise a ella.

Sandra le pas6 un brazo por los hombros y le dio un pequefio abrazo. Roger se sec6 los ojos
con una manga e intentd sonreir. Lo hizo bastante bien, demasiado, tratdndose de alguien que
recuerda a su querida madre muerta.

Ahora Bill avanzé a la cabeza del grupo. Yo dejé que lo haga. Lo seguimos a la vuelta del
pasillo hasta la puerta a la izquierda de la fuente de agua, en la que se leia CONSERJE. La
abrio, empezd a decir algo astuto —que podria haber sido Salgan, salgan, dondequiera que
estén— y luego se detuvo. Sus manos subieron en un involuntario gesto de proteccion, y
después cayeron de nuevo.

—Sagrado Jesus, levantate en la mafiana —susurrd, y el resto de nosotros nos apifiamos a su
alrededor.
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Tal como anoté ayer en este diario, el armario de Riddley se habia transformado en una selva,
salvo que ayer no sabia como era exactamente una selva. S¢é que debe sonar extrafio luego de
mi gira al invernadero de Tina Barfield, en Central Falls, pero es cierto. Riddley ya no
volveria a tirar los dados alli con Bill Gelb, eso puedo asegurarlo. El cuarto era ahora una
masa densamente condensada de brillantes hojas verdes y de vides enredadas que subian
desde el suelo hasta el techo. En su interior todavia se alcanzaba a ver algunos destellos de
metal y madera —el balde trapeador, el mango de una escoba— pero eso era todo. Los
estantes estan sepultados. Las luces fluorescentes del techo casi no pueden verse. Los olores
que nos asaltaron, aunque agradables, eran casi predominantes.

Y entonces sobrevino un suspiro. Todos lo oimos. Como una especie de susurrante y exhalada
bienvenida.

Una avalancha de hojas y tallos cayd a nuestros pies y se extendid por el suelo. Varios
zarcillos serpentearon sobre el lindleo. La velocidad con la que sucedi6 fue atemorizante. Si
pestafieabas te lo perdias, como pudo haber dicho mi padre. Sandra gritd, y cuando Herb le
paso los brazos sobre los hombros, a ella no parecidé molestarle en lo mas minimo.

Bill se adelantd y movidé una pierna hacia atrds, con la evidente intencion de darle de
puntapiés a las veloces y serpenteantes ramas que salian del armario del conserje. O lo
intent6. Roger lo tomé del hombro.

—iNo lo hagas! jD¢jala tranquila! —le grit6— jNo quiere lastimarnos! ;No puedes sentirlo?
(No te lo dice el olor?

Bill se detuvo, asi que supongo que lo sinti6. Contemplamos cdmo varios zarcillos de hiedra
subian por la pared del corredor. Uno de ellos comenzé a explorar los lados de acero gris de la
fuente de agua, y cuando esta noche abandoné la oficina, la fuente estaba profundamente
enterrada bajo el follaje. Pareciera como si, de ahora en mas, aquéllos de nosotros que
quisiéramos tomar agua durante el transcurso del dia, ibamos a tener que ir a comprar Evian a
lo de Smiler's.

Sandra se puso en cuclillas y extendié una mano, de la forma en que uno podria ofrecerle la
mano a un perro desconocido para que la olfateara. No me gust6 verla haciendo eso, no
mientras estuviera tan cerca de la verde avalancha que dejamos salir del armario del conserje.
Bajo su sombra, por asi decirlo. Tendi la mano para tirar de Sandra hacia atras, pero Roger me
detuvo. Tenia una curiosa sonrisita en su rostro.

—D¢jala —me dijo.

Un zarcillo tan grueso como una rama se separ6 del casi solido grupo de masa verde y paso a
través de la puerta. Palpitando, se extendié hacia Sandra, pareciendo olfatear su camino hasta
ella. Se deslizo alrededor de su muifieca y ella abri6 la boca. Herb comenz6 a adelantarse y
Roger lo hizo volver atras de un tirén.

—iD¢jala sola! jEstéa todo bien! —le dijo.

—¢Puedes jurarlo?

Los labios de Roger se apretaron tanto que casi desaparecieron.
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—No —respondié con una vocecita—. Pero lo creo.

—Todo estd bien —dijo Sandra, sofiadoramente. Observaba como el zarcillo le resbalaba
delicadamente por el brazo desnudo en una espiral verde y marrdn, como acaricidndole la piel
desnuda mientras lo hacia. Se veia como algun tipo de serpiente exotica—. Dice que es un
amigo.

—ESso es lo que los conquistadores le dijeron a los indios —agregd Bill, friamente.

—Dice que me ama —afirmo6 ella, ahora sonando casi en éxtasis. Contemplamos como el
extremo del movedizo zarcillo se deslizaba bajo la corta manga de su blusa. Una pequefia hoja
verde cercana a la punta se meti6 por debajo y alz6 un poco la tela. Era como ver en accion a
un nuevo tipo de fakir hindd, un encantador de plantas en lugar de un encantador de
serpientes—. Dice que nos ama a todos. Y dice... —Otro zarcillo serpented flojamente
alrededor de una de sus rodillas, y enseguida se le desliz6 tiernamente por la pantorilla, como
un rollo flojo.

—Dice que uno de nosotros esta perdido —dijo Herb. Mir¢ alrededor y vi que los zapatos de
Herb habian desaparecido. Estaba parado sobre la hiedra, hundido hasta los tobillos.

Roger y yo caminamos hasta la puerta del armario y nos quedamos alli, con las hojas
rozandonos las pecheras de nuestras chaquetas. Pensé en qué facil le resultaria a esa cosa
agarrarnos de las corbatas. Un par de buenos tirones, y listo: dos editores estrangulados con
sus propias corbatas. Entonces varios rollos de hiedra se enroscaron alrededor de mis mufiecas
como si fueran pulseras desabrochadas, y todos esos paranoicos y temerosos pensamientos me
abandonaron.

Ahora, sentado en el escritorio de mi apartamento y aporreando mi vieja maquina de escribir
(fumando una vez mas como un horno, lamento decirlo), no logro recordar exactamente qué
fue lo que pas6 después... excepto que fue célido y reconfortante y algo mas que agradable.
Fue encantador, como tomar un bafio caluroso cuando te duele la espalda, o como sorber
cubitos de hielo cuando tienes la boca caliente y la garganta seca.

No sé qué es lo que habria visto un intruso. Probablemente no demasiado, si Tina Barfield
dijo la verdad cuando contd que nadie podria verla salvo nosotros; el intruso probablemente
solo hubiera visto a cinco editores ligeramente desalifiados, cuatro de ellos del lado de los
juveniles (y a Herb, quien rondando los cincuenta, pareceria joven en una mesa de
conferencias en una editorial mas respetable, donde las edades de la mayoria de los editores
estarian entre los sesenta y cinco y la muerte), parados alrededor de la puerta del armario del
conserje.

Lo que nosotros vimos fue eso. A la planta. Zenith la hiedra comun. Ahora se habia extendido
(y relajado) alrededor nuestro, tanteando con sus zarcillos a lo largo del corredor y trepando
por las paredes con sus rizomas, tan avida y juguetona como un potro al que dejan salir del
establo en una calida mafiana de mayo. Tenia atrapados los dos brazos de Sandra, tenia mis
muifiecas, y tenia a Bill y a Herb por los pies. A Roger le habia crecido un verde y flojo collar,
y no parecia angustiado en absoluto por eso.

Lo vimos y lo experimentamos. Tanto al hecho fisico como al tranquilizante efecto mental de

su presencia. El que lo experimentemos de la misma manera nos unié de una forma que nos
convirtidé en un coro mental pequefio pero perfecto. Y si, lo que digo es exactamente lo que
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parezco estar diciendo, ya que mientras estuvimos de pie bajo el poder de todos esos delgados
pero resistentes zarcillos, compartimos un eslabon telepatico. Vimos en cada mente y corazén
de los demas. No sé por qué eso me tendria que parecer tan asombroso después de todo lo que
habia sucedido —sin ir mas lejos, ayer vi a un hombre muerto leyendo un periddico— pero lo
cierto es que me lo parece.

Zenith habia preguntado por Riddley. Parecia tener un interés especial en el hombre que la
habia aceptado, le habia dado un lugar en el que poder crecer, y el agua suficiente para
permitirle un fragil simulacro de vida. El (;ella? ;eso?) nos asegurd en nuestro coro de voces
que Riddley estaba bien, que Riddley estaba lejos pero que regresaria pronto. La planta
parecia satisfecha. Los zarcillos que sostenian nuestros brazos y piernas (por no mencionar el
cuello de Roger) se aflojaron. Algunos cayeron al suelo, otros simplemente se retiraron.

—Vamos —dijo Roger en voz muy baja—. Salgamos de aqui.

Pero durante un momento nos quedamos alli parados, mirando maravillados. Pensé en lo que
nos dijera Tina Barfield, aquello de que le diéramos a la planta una buena ducha de DDT
cuando terminaramos con ella, una vez que ya hubiéramos conseguido lo que necesitiramos
de ella, y por un instante realmente me alegré de que la mujer estuviera muerta. La perra de
corazon frio se merecia estar muerta, pensé. El hecho de hablar de matar algo que era tan
poderoso e incluso tan obviamente docil y amistoso... dejando la razén de lado, es algo
enfermizo.

—De acuerdo —dijo Sandra por fin—. Vamos, muchachos.
—No puedo creerlo —dijo Bill—. Lo veo pero no lo creo.

Salvo que todos sabiamos que lo creia. Lo habiamos visto y sentido en su mente.
—¢Qué hacemos con la puerta? —preguntdé Herb—. ;La dejamos abierta o cerrada?

—No te atrevas a cerrarla —dijo Sandra, indignada—. Si lo hicieras le cortarias algunas de
sus ramitas.

Herb cruzo la puerta y mir6 a Bill.
—¢ Estas convencido, O Doubting Thomas?
—Sabes que lo estoy —dijo Bill—. No sigas insistiendo, ;de acuerdo?

—Nadie va a insistir —dijo Roger bruscamente—. Tenemos cosas mas importantes que
hacer. Ahora vengan.

Nos llevo de nuevo hacia la Editorial, alisindose la corbata y acomodandosela bajo el
cinturén mientras se iba. Yo me detuve solo una vez, en la curva del corredor, y miré hacia
atras. Estaba convencido de que se habria ido, de que toda la situacion habia sido algin tipo
de alucinacion de los cinco sentidos, pero sin embargo seguia alli, una verde inundacion de
hojas y un enredado montén pardusco de vides flexibles, una buena cantidad de ellas
arrastrandose ahora por la pared.

—Asombroso —susurrd Herb a mi lado.
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—Si —reconoci.

—Y toda esa historia de lo que ocurrié en Rhode Island? ;Todo eso es cierto?
—ESs todo verdad —asenti.

—Vamos —nos llamo6 Roger—. Tenemos mucho de qué hablar.

Empecé a moverme, pero entonces Herb me tomé del brazo.

—Casi estoy deseando que el viejo Tripas de Hierro no haya muerto —me dijo— ;Puedes
imaginarte como le haria volar la mente una cosa como esta?

No supe qué decirle, pero lo estuve pensando bastante, sobre todo lo que tiene que ver con la
nota de Tina Barfield.

Volvimos a la oficina de Roger, con ¢l detras de su escritorio, yo en una silla a su lado,
Sandra en su sillon, y Bill y Herb una vez mas sentados en la alfombra, con las piernas
estiradas y las espaldas contra la pared.

—¢Alguna pregunta? —consulté Roger, y todos negamos con la cabeza. Quien lea este diario
—alguien ajeno a estos eventos, en otras palabras— no dudaria en encontrarlo increible:
(,como pudiera ser, en el nombre de Dios, que no haya preguntas? ;Coémo pudimos haber
evitado perder como minimo el resto de la mafiana especulando sobre el mundo invisible? ;O
mas probablemente el resto del dia?

La respuesta es muy simple: debido a la mezcolanza de mentes. Habiamos llegado a una
mutua comprension que pocas personas pueden lograr. Y también esta el pequefio hecho de
que tenemos que salvar un negocio —nuestros cupones de comida, si quieres rebajarte y
llamarlo de esa forma. Rebajarse me parece mas facil desde que Ruth me pated; quizas mi
meticulosidad sea la proxima en abandonarme. Eso espero, de todas formas. Te diré algo
sobre los legendarios cupones de comida, ya que estoy en el tema. Te preocupan cuando estas
en peligro de perderlos, pero no te pones realmente frenético hasta que estas en peligro de
perderlos y ademas comprendes que a lo mejor puedes salvarlos. Si es que, es decir, te
mueves con la suficiente rapidez y no te tropiezas. La fatalidad es una acicate. Nunca antes lo
supe, pero ahora si lo sé.

Y una cosa mas sobre aquello de "que no haya preguntas". La gente puede acostumbrarse casi
a cualquier cosa: a la cuadriplegia, a la caida del cabello, al cancer, incluso a descubrir que su
querida hija tnica se uni6 a los Hare Krishnas y actualmente esta en el Stapleton Internacional
con un atractivo pijama naranja tratando de convertir a los viajantes comerciales. Nos
adaptamos. Una invisible hiedra telepatica es s6lo una cosa mas a la que acostumbrarse. Tal
vez mas tarde nos preocupemos por las ramificaciones. Pero en ese momento teniamos un par
de libros en los que trabajar: Los Chistes mas Enfermos del Mundo y El General del Diablo.

El unico de nosotros que tuvo problemas en seguir con el programa era Herb Porter, y su
distraccion no tenia nada que ver con Zenith la hiedra comin. Al menos no en forma directa.
Continu6 lanzandole consternadas miradas de reproche a Sandra, y gracias a la mezcolanza de
mentes, supe por qué. Bill y Roger también lo supieron. Parece que durante el Gltimo medio
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afno o cosa asi, el sefior Riddley Walker de Bug's Anus, Alabama, ha estado encerando algo
mas que los pisos aqui en Zenith House.
—(Herb? —pregunt6 Roger—. ;Estas con nosotros o en cualquier lado?

Herb mir6 sobresaltado alrededor, como un hombre al que despiertan de un suefio ligero.
—(Huh? ;Si! jPor supuesto!

—No creo que lo estés, no del todo. Y te quiero con nosotros. La cubierta de la buena de
Zenith se ha llenado de terribles filtraciones, en caso de que no lo hayas notado. Si queremos
impedir que se hunda, necesitaremos que todas las manos se pongan a trabajar en las bombas.
(Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo —dijo Herb tétricamente.

Sandra, entretanto, le ech6 una mirada que no contenia otra cosa que no sea perplejidad. Creo
que ella sabe lo que Herb sabe (y que todos nosotros sabemos). Ella no puede entender por
qué, en el nombre de Dios, Herb se habria afligido. Los hombres no entienden a las mujeres,
sé que eso es cierto... pero las mujeres no entienden en lo absoluto a los hombres. Y si lo
hicieran, probablemente no tendrian mucho que ver con nosotros.

—Bien —dijo Roger—, supongo que nos dirds que, al menos, algo estards haciendo con el
libro del General Hecksler.

Para deleite y asombro de Roger, se habia avanzado mucho en la biografia de Tripas de
Hierro, y en un tiempo muy corto. Mientras Roger y yo estdbamos en Central Falls, Herb
Porter fue como una pequefia abeja ocupada. No s6lo comprometio a Olive Barker como
escritora fantasma de El General del Diablo, sino que consiguié su solemne promesa de
entregar un primer borrador de sesenta mil palabras en sélo tres semanas.

Seria demasiado moderado decir que me quedé sorprendido por esta rapida accion. En mi
experiencia anterior, Herb Porter s6lo se movia rapidamente cuando Riddley venia por el
pasillo gritando, "Rosquillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etan muy buenas! jRosquillas
de lo de Dey en la cocinita, y eyas etan muy buenas!"

—Tres semanas, hombre, no lo s¢ —dijo Bill, como dudando—. Atn si dejamos de lado su
ataque de apoplejia, Olive tiene aquel problemita.—Hizo el gesto de tragarse un manojo de
pildoras.

—Esa es la mejor parte —explic6 Herb—. Mademoiselle Barker esta limpia, por lo menos de
momento. Va a esas reuniones y todo. Ya sabes que, cuando estaba bien, fue siempre la mas
rapida escritora a pedido que tuvimos.

—Y una copiona honesta, también —dije—. Por lo menos solia serlo.

—Piensas que puede mantenerse limpia durante tres semanas?

—Lo hard —asegur6 Herb de forma severa—. Durante las proximas tres semanas, seré¢ el

asistente personal de Olive Barker. Me llamara tres veces por dia. Si llego a oir tan solo una s
arrastrada, me le voy a aparecer con un bombeador de estdbmagos. Y un paquete de enemas.

—Oh, por favor —se quejoé Sandra, haciendo muecas.
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Herb la ignoro.
—Pero eso no es todo. Esperen.

Se lanzo hacia afuera, cruzo6 el pasillo hacia el glorificado armario que es su oficina (en una
pared tiene una fotografia tamafo podster del General Anthony Hecksler a la que Herb le tira
dardos cuando estad aburrido), y regresoé con un fajo de papeles. Se veia extrafiamente timido
cuando los puso en las manos de Roger.

En lugar de mirar el manuscrito —porque por supuesto de eso se trataba— Roger mird a
Herb, las cejas levantadas.

Por un momento pensé que Herb estaba sufriendo una reaccidon alérgica, quizds como
resultado de cierta sensibilidad de la piel a las hojas de la hiedra. Entonces comprendi que se
estaba ruborizando. Lo vi, pero la idea todavia me parece extraia, como pensar en Clint
Eastwood sollozando en el regazo de su mama.

—Es mi informe sobre el asunto de Veinte Flores Psiquicas de Jardin —dijo Herb—. Me
parece que es bastante bueno, de verdad. Solamente un treinta por ciento es realmente
veridico; nunca agarré a Tripas de Hierro ni lo puse de rodillas cuando se presentd aqui
amenazando con un cuchillo, por ejemplo...

Bastante cierto, pensé, si se tiene en cuenta que Hecksler nunca se presentd aqui, por lo que
sabemos, ni una sola vez.

—... aunque le hace bien a la narracion. Yo... estaba inspirado.

—Herb baj6 el rostro por un instante, como si la idea de la inspiracion lo sacudiera de un
modo vergonzoso. Entonces levantd la cabeza de nuevo y echd una mirada alrededor,
mirandonos desvergonzadamente—. Por otro lado, el maldito chiflado estd muerto, y no
espero tener problemas por el lado de su hermana, sobre todo si la traemos a la tienda para
ayudar con el libro y le pasamos un par de cientos para su... bien, llamenlo ayuda creativa. —
Roger estaba pasando las hojas que Herb le habia entregado, ignorando este desborde de
verborragia.

—Herb —se asombré—. Hay... por lo que mas quieras, hay treinta y ocho paginas aqui. Eso
significa cerca de diez mil palabras. ;Cuando las escribiste?

—Anoche —respondid, mirando hacia el piso de nuevo. Sus mejillas estaban mas encendidas
que nunca—. Te lo dije, estaba inspirado.

Sandra y Bill parecian impresionados, aunque no tanto como lo estaba yo. Hasta donde sé,
so6lo Thomas Wolfe era un hombre de diez mil palabras por dia. Por cierto que opaca mis
lastimosos claqueteos en esta Olivetti. Y cuando Roger hojed las paginas de nuevo, vi menos
de una docena de borrones y tachaduras. Dios, debe haber estado realmente inspirado.

—Esto es extraordinario, Herb —dijo Roger, y no habia ninguna duda de la sinceridad de su
voz—. Si esta bien escrito —y basandome en tus memos y resimenes tengo razones para
pensar que sera asi— éste va a ser el corazon del libro. —Herb se ruborizd nuevamente,
aunque me parece que esta vez de placer.

110



111

Sandra estaba mirando su manuscrito.

—Herb, piensas que pudiste escribirlo tan rapido... quiero decir, crees que tiene algo que ver
con.... ya sabes...

—Seguramente —dijo Bill—. Tiene que estar relacionado. ;No lo crees, Herb?

Yo podia notar coémo luchaba Herb para obtener todo el prestigio por las diez mil palabras que
iban a formar el nudo dramatico de El General del Diablo, y entonces (juro que es verdad)
pude percibir que sus pensamientos se dirigian hacia la planta, a la espectacular viveza que
despleg6 cuando Bill Gelb abrid la puerta de repente y se desparram¢ fuera del armario.

—Por supuesto que fue la planta —admitio—. Quiero decir, tiene que haber sido. Nunca he
escrito algo tan bueno en mi vida.

Y pude imaginarme quién iba a ser el héroe de la obra, pero mantuve la boca cerrada. En ese
tema, al menos. En otro, crei prudente abrirla.

—En la carta que me envi6 Tina Barfield —intervine— decia que cuando nos enteraramos de
la muerte de Carlos, no lo creyéramos. Luego agregd, 'Como la del General.' Se los repito:
'Como la del General.'

—Eso es pura mierda —dijo Herb, aunque parecia intranquilo, y mucho del color huyo de sus
mejillas—. El tipo se arrastré por un maldito horno de gas y se aplicd un funeral vikingo. Los
polis encontraron sus dientes de oro, cada uno de ellos grabado con el numero 7, por el 7°
Regimiento. Y por si eso fuera poco, también encontraron el encendedor que le dio Douglas
MacArthur. El nunca lo habria abandonado. Nunca.

—De modo que quizé esté¢ muerto —dijo Bill—. Segun Roger y John, este tal Keen también
estaba muerto, aunque todavia seguia lo suficientemente vivo como para leer los avisos de
autos usados en el periddico.

—Sin embargo, el sefior Keen sélo tenia el corazon colgandole del pecho —dijo Herb. Habl6
casi con indiferencia, como si tener el corazon colgando del pecho fuera aproximamente lo
mismo que arrancarse una ufia con la tapa del batl del auto—. De tripas de Hierro no quedo
nada, salvo cenizas, dientes, y unos montoncitos de huesos.

—Sin embargo, est4 ese asunto del tulpa —le recordé Roger. Todos nos sentamos alrededor y
discutimos ese tema con una calma absoluta, como si se tratara de la trama del mas reciente
libro de bichos gigantes de Anthony LaScorbia.

—¢Qué es un tulpa exactamente? —pregunto Bill.

—No lo s¢ —dijo Roger—, pero lo sabré mafana.

—¢Lo sabrés?

—Si. Porque esta noche, antes de que te marches a casa, vas a investigar el asunto en la
Biblioteca Publica de New York.
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Bill gimio.
—ijRoger, eso no es justo! Si hay un tulpa de tipo militar alla afuera, es el tulpa de Herb.

—A pesar de eso, esta investigacion en particular te pertenece —le asegurd Roger, y le eché
una severa mirada a Bill—. A Sandra se le ocurri6 el libro de chistes y a Herb el libro del
chiflado. Me debes una inspiracion. Y mientras tanto, espero que me investigues el
maravilloso mundo de los tulpas.

—¢Y qué hay con é1? —pregunt6 Bill, enfurrufiado. Y me sefial6 a mi.
—John también tiene un proyecto —le respondié Roger—. ;No es asi, John?

—En eso estoy —repliqué, recordindome de nuevo no irme a casa sin sumergirme en la
polvorienta atmoésfera del cuarto del correo, al menos una vez mas. Segun Tina, lo que yo
habia estado buscando estaba en una caja purpuira, en el estante del fondo, y casi en la
esquina.

No, no segun Tina.
Segun la OUIJA.

—Es hora de ir a trabajar —dijo Roger—, pero quiero hacerles tres sugerencias antes de
dejarlos en libertad. La primera es que se mantengan alejados del armario del conserje, sin
importar cudn atraidos hacia €l puedan sentirse. Si el impulso se vuelve irresistible, hagan lo
que hacen los adictos: llamen a alguien que tenga el mismo problema para hablar sobre eso
hasta que pase el impulso. ;{De acuerdo?

Sus ojos nos barrieron: Sandra sentada una vez mas, tan pulcra y remilgada como una novata
en su primera reunion social de mujeres; Herb y Bill lado a lado en el suelo, el sefior Stout y
el sefior Narrow. Roger me mir6 por ultimo a mi. Ninguno de nosotros dijo nada en voz alta,
pero Roger igual nos oyo. Asi es como estan las cosas en Zenith House. Es asombroso, y la
mayor parte del mundo sin duda lo encontraria abrumadoramente increible, pero asi estan.
Para bien o para mal. Y como lo que ¢l oy6 era lo que queria escuchar, Roger asinti6 y se
echo hacia atras en su sillon, algo mas aliviado.

—Segunda sugerencia. Pueden sentir la necesidad de contarle a alguien fuera de esta oficina
lo que ha ocurrido aqui... lo que esta ocurriendo. Les suplico con todo mi corazén que no lo
hagan.

No tiene por qué preocuparse. No lo haremos, ninguno de nosotros. Es por una cuestion de
simple naturaleza humana el querer confiar un gran y maravilloso secreto a quien consideras
un amigo intimo, pero éste no es el caso. Y no necesité de la telepatia para saberlo; lo vi en
sus 0jos. Y recordé algo bastante desagradable de mi nifiez. Habia un chico que vivia en mi
misma calle, que de ningun modo podia considerarse uno de los mas simpaticos del mundo;
se llamaba Tommy Flannagan. Era flaco como un riel. Tenia una hermana, tal vez uno o dos
aflos menor, que era bastante molesta. Y a veces €l la perseguia hasta hacerla llorar, gritandole
jTragona, tragona, tra-tra-tra-gona! No sé si la pobre Jenny Flannagan era una tragona o no,
pero lo que si sé es que eso es lo que pareciamos nosotros cinco: un grupo de editores
tragones sentados en la oficina de Roger Wade.
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Esa mirada me obsesiona, porque estoy seguro de que también estaba en mi cara. La planta te
hace sentir bien. Emana olores agradables. Su toque no es ni viscoso, ni repulsivo; se siente
como una caricia. Una caricia que ofrece vida. Ahora, sentado aqui, con los ojos entrecerrados
luego de otro largo dia (y todavia tengo algo para leer, si es que alguna vez llego a terminar
esta entrada), desearia poder sentirla de nuevo. Sé que me daria fuerzas y me reanimaria. Y ya
que estamos, algunas drogas también te hacen sentir bien, ;no es asi? Incluso mientras te
estdn matando, te hacen sentir mejor. Quizd no tenga sentido, quiz4 sea una reminiscencia
puritana, como una memoria racial, o quiza no. En realidad no lo sé. Y de momento, supongo
que no interesa. Todavia...

Tragona, tragona, tra-tra-tra-gona.
En la oficina hubo un momento de silencio y luego Sandra dijo:

—Nadie va desperdiciar los frijoles, Roger.
Bill:

—Tampoco se trata nada mas que de salvar nuestros empleos en este piojoso molino de pulpa.
Herb:
—Queremos tratar a ese imbécil de Enders tan mal como lo hizo contigo, Roger. Créenos.

—De acuerdo —dijo Roger—. Lo que me lleva a la ultima sugerencia. John ha estado
llevando un diario personal.

Yo casi salté¢ de mi asiento y empecé a preguntarme cémo lo supo —no se lo habia contado—
, pero comprendi que ya no necesitaba hacerlo. Gracias a Zenith, de alli de la region de
Riddley Walker, ahora sabemos mucho sobre cada uno de los otros. Mas de lo aconsejable,
probablemente.

—Es una buena idea —prosiguidé Roger—. Les sugiero que todos comiencen a llevar diarios.

—Si realmente vamos a trabajar en la produccion de un nuevo grupo de libros, no voy a tener
tiempo ni para lavarme el pelo —refunfufié Sandra. Como si hubiera sido puesta a
cargo de la correccion de un manuscrito recientemente descubierto de James Joyce en lugar
de Los Chistes Mas Enfermos del Mundo.

—Sin embargo, les aconsejo encarecidamente que encuentren tiempo para eso —advirtio
Roger—. Escribirlos puede llegar a ser innecesario si las cosas resultan tal como lo
esperamos, pero podrian llegar a ser inestimables si no... bueno, digamos que no tenemos una
idea demasiado clara de con qué fuerzas estamos jugando aqui.

—FI que toma a un tigre por la cola no se atreve a soltarla —agrego Bill. Lo dijo en una
especie de murmullo malvado.

—Tonterias —dijo Sandra—. Es solo una planta. Y es buena. Lo senti muy intensamente.

—Muchas personas creyeron que Adolf Hitler era tan sélo una abejita —le dije, con lo que
me gané una cortante mirada de la sefiorita.
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—Sigo volviendo a lo que dijo Barfield, aquello de que la planta necesita sangre para ponerse
realmente en marcha —dijo Roger—. La sangre del mal o la sangre de la locura. En realidad
no lo entiendo, y no me gusta nada. La idea de que estemos cultivando una parra vampiro en
el armario del conserje...

—Y no solo en el armario del conserje —agregué yo, ganandome fieras miradas de Sandra,
de Herb, y de Bill, quien mas que confundido se veia inquieto.

—Hasta el momento no probd sangre de ningtn tipo, eso es todo —dijo Roger—. Por ahora
las cosas estan sucediendo segin nuestros propdsitos —se aclard la garganta—. Creo que
estamos jugando con explosivos de alto riesgo aqui, sefiores, y en un caso asi, llevar un
registro puede llegar a ser conveniente. Notas y apuntes es todo lo que les estoy pidiendo.

—Es probable que si alguna vez llegaran a leerse esos diarios en la corte nos hagan terminar
en Oak Cove —dijo Herb—. Alli termin6 el chiflado de Tripas de Hierro, por si alguno lo
olvido.

—Es preferible Oak Cove que Attica —dije yo.
—Eso es alentador, John —dijo Sandra—. Es muy alentador.

—No te preocupes, carino —dijo Bill, extendiendo la mano y palmeéndole un tobillo—. Me
parece que a las damas las envian a Ossining.

—Si —dijo ella—. Donde puedo descubrir las delicias de un tonto amor con un jovencito de
ciento treinta kilos.

—Ya esta bien, suficiente —solté Roger con impaciencia—. Es una precaucion, nada mas. En
realidad no hay ningun costado oculto en esto. No si andamos con cuidado.

No fue hasta entonces que comprendi cuan desesperadamente Roger quiere que Zenith House
se recupere, ahora que tiene la oportunidad. Cuanto desea salvar su reputacion, ahora que
existe la indudable oportunidad de salvarla. Otra vez recordé a aquel general conejo gritando,
"iVuelvan, necios! jLos perros no son peligrosos!"

Opino que, en los dias y semanas por venir, Roger Wade se mantendra alerta. Los demas
también. Y yo, por supuesto.

Tal vez yo méas que todos.

—Creo que estoy preparado para unas pequenas vacaciones en Oak Cove, de todas formas —
brome6 Bill—. Siento como si estuviera leyéndoles las mentes, muchachos, y eso me esta
volviendo loco.

Nadie dijo nada. Nadie necesit6 decirlo.

Querido diario, pasemos al siguiente punto.

Me pasé el resto del dia reanudando mi existencia mas o menos normal. Eliminé una larga y
aburrida escena de una fiesta nocturna en la ultima novela de Viento Flotante de Olive vy,
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atento a la difunta Tina Barfield, admiti una escena de sexo rudo que ciertamente era rudo (en
un momento dado un objeto inanimado es colocado en un dudoso lugar con dudosos y
extasiantes resultados). Rastreé¢ a una consejera culinaria a través de la Biblioteca Publica de
New York, y accedio, por la suma de cuatrocientos ddlares (un lujo que apenas podemos
permitirnos) a indagar entre las recetas de Tu Nuevo Libro de Cocina Astral, de Janet
Freestone-Love, para tratar de cerciorarme de que no hay nada venenoso alli. Habitualmente,
los libros de cocina son maquinas de hacer dinero, incluso los malos, pero poca gente fuera de
este loco negocio entiende que también pueden ser peligrosos; la jodes en algunos
ingredientes y las personas pueden morirse. Parece absurdo, pero pasa. Fui a almorzar con
Jinky Carstairs, quien estd novelando la obra de lesbo-vampiros de mierda con la que estamos
atrancados (hamburguesas en Hamburguesas Cielo, como ya he dicho) y luego del trabajo
tomé un trago con Rodney Slavinksy, que escribe los westerns de Coldeye Denton bajo el
seudonimo de Bart I. Straight. Los Coldeyes no lograron gran cosa en el mercado americano,
pero por alguna razon encontraron su publico en Francia, Alemania, y Japdn. Nosotros
tenemos esos derechos. Tragdn, tragon.

Antes de la reuniéon con Rodney —que es un cowboy gay, compadre— volvi al cuarto del
correo, y para llegar alli tuve que caminar sobre un retorcido tapete de ramas y tallos de
hiedra. Todavia se puede pasar sin verte obligado a pisar ninguna, por lo que estoy
agradecido. Lo ultimo que necesitaba a las tres de la tarde era el dolorido grito de una hiedra
psiquica sufriendo un mal caso de aplastamiento de los dedos del pie.

En su mayor parte, Zenith parece estar creciendo por la pared, a ambos lados del cubiculo del
conserje, creando un complejo modelo de verdes y marrones, a través del que se asoma, en
agradables modelos geométricos, el empapelado color crema de la pared. Aunque en esta
ocasion no le escuché suspirar, podria jurar que le oi respirando, calurosa, profunda y
placenteramente, justo por debajo del limite de la capacidad auditiva. Y de nuevo habia un
aroma, esta vez no a café pero si a madreselva. Ese olor también me produce carifiosos
recuerdos de la nifiez; tienen que ver con la biblioteca donde pasé muchas horas felices,
cuando era chico. Y cuando caminé a su lado, un ramal de hiedra se extendid y me toco la
mejilla. Y no fue nada mas que un toque. Fue una caricia. Una gran cosa que he descubierto
acerca de llevar un diario: si en otra parte no lo soy, si puedo ser sincero aqui, y en este caso
lo suficientemente sincero como para reconocer que ese frondoso contacto me hizo pensar en
Ruth, que me tocaba justo de esa manera.

Me quedé absolutamente tranquilo mientras ese delicado tallo se deslizaba por mi sien, me
exploraba una ceja, y luego se retiraba. Antes de que lo hiciera, tuve un pensamiento muy
claro, y sé positivamente que vino de Zenith en lugar de mi propia mente:

Encuentra la caja ptrpura.

La encontré, exactamente donde Barfield —o su tabla Ouija— dijo que estaria, en el estante
del fondo, casi en la esquina, detrds de un par de enormes mailers atiborrados de cartas. Es el
tipo de caja en la que viene el papel para mecanografiar de mediana calidad. El que la envid
—un tal James Saltworthy de Queens— lo tnico que hizo fue cerrar la caja con cinta y
colocar una calcomania de envio sobre el logotipo de RAGLAND BOND. Su direccion esta
ubicada en la esquina superior izquierda, en otra calcomania. Me resulta sorprendente que los
del correo aceptaran semejante paquete y lo enviaran aqui, pero lo hicieron, y ahora es todo
mio. Sentado en el suelo del cuarto del correo, oliendo a polvo y a madreselva, rompi la cinta

115



116

y levanté la tapa de la caja. Dentro habia una copia de unas aproximadamente cuatrocientas
paginas, segun estimo, debajo de un titulo que decia:

EL ULTIMO SOBREVIVIENTE
Por James Saltworthy

Y en la esquina inferior:

Derechos Norteamericanos en venta
Agente literario: Yo mismo
Aprox. 195,000 palabras

También habia una carta, dirigida de esta forma: AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE
DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE DONDE PROCEDEN. Al igual que hice con
la carta de Tina Barfield, la he agregado aqui. No voy a criticarla ni analizarla, y
probablemente no haya ninguna razén para hacerlo, en absoluto. Los escritores que han estado
intentando publicar sus libros por un largo periodo de tiempo —cinco afios, a veces diez, y
una vez en toda mi experiencia quince afos completos que abarcaron diez novelas inéditas,
tres de ellas muy extensas— comparten un tono similar que podria describir como una
delgada chaqueta de cinica autocompasion extendida sobre un charco de desesperacion
creciente y, en muchos casos, histeria. En mi imaginacién, que probablemente sea demasiado
gréfica, estos tipos siempre se parecen a mineros que de alglin modo lograron sobrevivir a un
terrible hundimiento, gente que estd atrapada en la oscuridad y gritando ;Hay alguien alla
afuera? ;Por favor, hay alguien alli? ;Pueden oirme?

Lo que pensé cuando devolvi la carta al sobre fue que si alguna vez hubo un nombre que
sonara como perteneciente a un escritor, ese nombre era James Saltworthy. Mi siguiente
pensamiento consistidé simplemente en devolver la caja a su lugar y abandonar cualquier cosa
que estuviera bajo la pagina del titulo, ya fuera buena o mala, hasta llegar a casa. Pero hay una
pequefia Pandora en la mayoria de nosotros, creo, y no podia resistir echarle un vistazo. Y
antes de que lo comprendiera, ya estaba leyendo las primeras ocho o nueve paginas. Se lee tan
facil, tan naturalmente. No puede ser tan bueno como parece serlo, lo sé, o no estaria aqui. Y
hay una parte de mi que todavia me susurra al oido que no puede ser cierto. El es su propio
agente, y los escritores que hacen eso son como abogados defendiéndose a si mismos: tienen a
tontos como clientes.

Las paginas que lei eran lo bastante buenas como para que estuviera impaciente por leer el
resto desde que sali de la oficina; mi mente sigue volviendo a Tracy Nordstrom, el encantador
psicopata que aparentemente va a ser el personaje principal de Saltworthy. Hay una guerra
desarrollandose en mi cabeza; a un lado los ejércitos de la Esperanza, los del Cinismo en el
otro. Presiento que este conflicto va a resolverse en las dos horas que median entre ahora y la
medianoche, cuando lo termine de leer. Pero antes de abandonar la silla de la maquina de
escribir en la cocina para ir a mi silla de lectura en la sala de mi departamento, debo agregar
algo mas. Cuando me puse de pie con la caja purpura de Saltworthy bajo el brazo, noté que
Zenith la hiedra comin habia atravesado la pared entre el armario del conserje y la sala de
correo, al menos en tres docenas de lugares. Hay diez estantes de acero montados en esa
pared, simples cosas grises utilitarias que ahora estdn vacias por completo; los limpié en mi
orgia de trabajo post-Ruth, sin encontrar nada ni remotamente publicable. En la mayoria de
los casos no se trata de incompetencia —son narraciones aburridas y de prosas torpes— sino
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de un sincero analfabetismo. No uno sino varios de los manuscritos que llenaron esos estantes
grises se garabatearon con lapiz.

Pero dejemos eso de lado. Lo importante aqui es tan so6lo que pueda ver esa pared, porque las
pilas mezcladas de cajas, de bolsas y mailers, han desaparecido. Ahora el empapelado color
crema esta perforado por una galaxia de estrellas verdes. En muchos casos las puntas de las
ramas de la hiedra recién han empezado a penetrar, pero en otros, los largos y fragiles
enramados ya se deslizaron a través de ella. Estan creciendo a lo largo de los vacios estantes
de acero, encontrandose, retorciéndose, subiendo, descendiendo. En otras palabras, marcando
el nuevo territorio. La mayoria de las hojas todavia estdn herméticamente plegadas, como
criaturas durmiendo, pero algunas ya han empezado a abrirse. Tengo la fuerte sospecha de
que dentro de una o dos semanas, un mes a lo sumo, la sala del correo va a estar tan repleta de
Zenith como lo esté ahora el cubiculo de Riddley.

Lo que me lleva a una pregunta divertida aunque absolutamente valida: ;dénde vamos a poner
a Riddley cudndo regrese? ;Y qué serd, exactamente, lo que €1 haga?

Es suficiente. Es la hora de ver qué es lo que hay en la caja de James Saltworthy.

2 de abril de 1981

Querido Dios. Oh mi Dios querido. Me siento como alguien que arrojo la linea de pescar en
un pequefio arroyo rural y enganché a Moby Dick. Incluso llegué a marcar los primeros cinco
digitos del nimero de Roger Wade antes de darme cuenta de que son las malditas dos de la
mafiana. Tendrd que esperar, pero no s¢ como haré para esperar. Me siento a punto de
explotar. Nombres y titulos de libros continuan dando vueltas por mi cabeza. El Desnudo y el
Muerto, de Norman Mailer. El Condado de Raintree, de Ross Lockridge. Peyton Place, de
Grace Metalious. El Padrino, de Mario Puzo. El Exorcista, de William Peter Blatty. Tiburon,
de Peter Benchley. Diferentes clases de libros, diferentes tipos de escritores, algunos buenos,
otros s6lo competentes, pero todos ellos creadores de una especie de relampago embotellado,
de historias que millones de personas no pueden dejar de leer. El Ultimo Sobreviviente de
Saltworthy encaja perfectamente en ese grupo. No tengo ninguna maldita duda al respecto.
No creo que haya encontrado una Obra Maestra, pero sé que he encontrado La Proxima Gran
Cosa.

Si dejamos que esto se nos escape, me voy a pegar un tiro.
No.
Caminaré hasta el armario de Riddley y le pediré a Zenith que me estrangule.

Dios mio, qué libro increible. Qué historia increible.
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19 de febrero de 1981

Redaccion y/o Personal de correo
Zenith House

490 Park Avenue South

New York, NY 10017

AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE
DONDE PROCEDEN,

Mi nombre es James Saltworthy, y soy el autor del albatros adjunto. Cuando escribi la novela
El Ultimo Sobreviviente, en 1977, estaba ambientada cinco afios en el futuro, jy por Dios que
ahora el futuro ya casi esta aqui! Me resulta un poco gracioso. Esta novela, que fue revisada
por mi esposa y mi departamento de direccion (ensefio 5° grado de inglés en Nuestra Sefiora
de la Esperanza, en Queens), fue enviada a un total de veintitrés editores. Probablemente no
deberia estar contandole esto, pero ya que Zenith House es la parada final de este manuscrito
en lo que ha sido un largo y extremadamente lento paseo en tren hacia ninguna parte, he
decidido "dejar que siga cayendo," como soliamos decir por alld por los sexi afios sesenta,
cuando todos creiamos que teniamos en nuestro interior como minimo una gran novela.

Puedo suponer que en algunas de las casas editoriales que El Ultimo Sobreviviente visitéo —
como una especie de inoportuno pariente politico del que tienes que librarte lo antes posible—
realmente fue leido (parcialmente leido podria ser una mejor manera de describirlo). De
Doubleday lleg6 la respuesta "Estamos buscando una ficcidbn mds optimista." jAnimo! De
Lippincott: "La escritura es buena, los personajes son desagradables, la narracion francamente
increible." jMazel tov! De Putnam vino aquel viejo favorito: "Nosotros ya no aceptamos
material que llegue sin un agente literario". jHurra! Agentes; el primero que tuve se me
murio; tenia ochenta y un anos y estaba senil. El segundo era un estafador. El tercero me dijo
que amaba mi novela, y luego ofreci6é venderme algin Amway.

Estoy adjuntando 5 doélares para la estampilla de retorno. Si usted quiere utilizarlos para
devolverme la historia luego de no haber podido terminar de leerla, estd bien. Si quiere
usarlos para comprarse un par de cervezas, todo lo que puedo decirle es jAlegria! {Mazel tov!
jHurra! Mientras tanto, advierto que Rosemary Rogers, John Saul, y John Jakes siguen
vendiendo mucho, asi que supongo que la literatura americana esta andando bien y
marchando valientemente hacia el siglo 21. ;Quién necesita a Saltworthy?

Me pregunto si se podra hacer algo de dinero escribiendo manuales de ensefianza. Por cierto
que no se hace demasiado ensefiando a alumnos de quinto, cuando algunos portan sevillanas y
venden drogas a la vuelta de la esquina. Supongo que ellos no le creerian eso a Doubleday,
(no es asi?

Cordialmente,
Jim Saltworthy
73 Aberdeen Road
Queens, New York 11432

Del Contestador Automatico de la Oficina de Roger Wade, 2 de abril de 1981
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3:42 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith House. En este
momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas o de contabilidad, tiene que
llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-9191.
Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la sefial.
Gracias.

Roger, soy John, tu viejo compaiiero de safari de Central Falls. Te estoy llamando a las cuatro
de la manana del 2 de abril. Hoy no iré a trabajar. Acabo de terminar de leer el mas
increiblemente jodido libro de mi vida. Dios santo, jefe, siento como si alguien me hubiera
atado al cerebro en un maldito trineo con cohetes. Tendremos que ser muy astutos; el libro
tendrd que ser de tapa dura, un verdadero lanzamiento con pitos y maracas y, como sabes,
Apex no tiene ninguna casa que publique en tapa dura. Como la mayoria de las companias
que irrumpen en el negocio del libro, no tienen ni idea de nada. Pero nosotros estamos en una
situacion mejor. Nosotros tenemos una maldita pista. ;Quién crees que pueda ser la mejor
editorial en tapa dura? ;Y en cual confias? Si perdemos los derechos de bolsillo de este libro
durante el proceso de conseguirle un editor de tapa dura a Saltworthy, me mataré. Yo

3:45 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith House. En este
momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas o de contabilidad, tiene que
llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-9191.
Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seial.
Gracias.

John el charlatan, hasta en la maldita maquina contestadora, ;no, Roger? Ni siquiera puedo
recordar de qué te estaba hablando. Es que estoy mareado. Me voy a la cama. No sé si lograré
dormirme. Si no puedo, quiza vaya a trabajar, de todas formas. jProbablemente en mis putos
pijamas! [Risas] Si no, lo primero que haga el viernes serd un Informe del Manuscrito, ;esta
bien? Por favor no dejes que la caguemos, Roger. Por favor. Bien, me voy a acostar.

3:48 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith House. En este
momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas o de contabilidad, tiene que
llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-9191.
Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seial.
Gracias.

Jesus, Roger. Nada espera hasta leer a este hijo de puta. Tan solo espera.

3:50 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en Zenith House. En este
momento no puedo tomar su llamada. Si se trata de facturas o de contabilidad, tiene que
llamar a Andrew Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-9191.
Pregunte por la Division Publicaciones. Si quiere dejarme un mensaje, espere la seial.
Gracias.

Si alguien llegara a hacerle algo a esa planta, se muere. ;Me captas? El muy maldito... se
muere.
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ZENITH HOUSE, INFORME DEL MANUSCRITO

EDITOR: John Kenton

FECHA: 3 de abril de 1981

TITULO DEL MANUSCRITO: El Ultimo Sobreviviente

NOMBRE DEL AUTOR: James Saltworthy

FICCION/NO FICCION: F

ILUSTRACIONES: N

AGENTE: Ninguno

DERECHOS OFRECIDOS: El autor ofrece los norteamericanos, pero no sabe de qué esta
hablando.

RESUMEN: Esta novela se sitia en el afio 1982, pero fue escrita originalmente en 1977. Para
mantener la intencion del escritor, el tiempo tendria que ser cambiado por lo menos a 1986,
1987, o a cinco afios desde el momento de su publicacion.

La premisa basica es insolita y excitante. Una cadena televisiva que no anda demasiado bien
con las mediciones de rating (el autor la llama EUA, Emisora Unida de América, pero se
parece a la CBS) propone una extraordinara idea para un show de juegos. Se dejan veintiséis
personas en una isla desierta, donde deben sobrevivir durante seis meses. Tres camarografos
especializados estan entre los competidores. De hecho, cada competidor tiene un "trabajo" en
la isla, y los camarografos tienen que entrenarlos en el uso del equipo. Otros rivales son
"granjeros," "pescadores," "cazadores," y asi sucesivamente. La idea es que cada semana y
durante veintiséis, los oponentes agrupados deben elegir por votacion a la persona que
abandone la isla. El primer desterrado gana un ddlar. El segundo gana diez. El tercero gana
cien. El cuarto gana quinientos. Y el ultimo sobreviviente se lleva nada mas que un milloén. Sé
que esta idea suena poco creible, pero Saltworthy realmente nos hace creer que semejante
programa podria estar en el aire algin dia, si una red se encontrara lo suficientemente
desesperada por los ratings (y si tuviera el suficiente mal gusto, pero en las cadenas de TV eso
nunca ha sido un problema).

Lo que hace brillante a la historia es la delineacion de personajes que Saltworthy imagina. Los
espectadores de la tele ven a los oponentes de formas muy simples —la Joven Madre Buena,
el Atleta Alegre, el Viejo Insociable, la Viuda Cruel Pero Religiosa. Por debajo, sin embargo,
ellos son sumamente complejos. Y uno de ellos, un joven y atractivo camionero llamado
Tracy Nordstrom, es en realidad un peligroso psicopata quien es capaz de hacer cualquier
cosa con tal de ganarse el millon de dolares. En una escena intensamente organizada a
comienzos del libro, él le envenena la comida al Viejo Insociable, sustituyendo hongos
alucinogenos por los inofensivos que recogié una de las granjeras, una dulce ex-hippie que
estd angustiada porque comprendid su error y que luego intenta suicidarse (cosa que la red
oculta, ya que El Ultimo Sobreviviente se ha vuelto un hit monstruoso). Irénicamente,
Nordstrom es el mas aceptado de los oponentes, tanto por todos los demas de la isla como por
la gran audiencia televisiva. (Saltworthy logré que este lector creyera que semejante show
pudiera volverse una obsesion nacional.)

Solo una persona, Sally Stamos (la Joven Madre Buena), sospecha cuan maligno es Tracy
Nordstrom en realidad. Con el tiempo Nordstrom comprende que ella estd en su contra, y se
propone silenciarla. ;jPodrda Sally convencer a los demés sobre lo que estd sucediendo?
(Volvera ella alguna vez con sus hijos?
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Saltworthy elabora el suspenso como un auténtico profesional, y ya no pude abandonar el
libro... ni volver las paginas con la suficiente velocidad. La novela finaliza con una gran
tormenta que logra lo que hasta entonces no habia sido mas que una cinica ilusion de la TV:
los oponentes estdn aislados de todo, auténticos ndufragos en lugar de fingidos. Lo que
tenemos aqui es un hibrido de muy buena calidad entre Y Entonces No Hubo Nadie y El
Sefior de las Moscas. No quiero agregar la conclusion en este resumen; necesita ser leido y
saboreado en la vivida prosa del autor. S6lo dé¢jame decirte que es tan chocante que todos los
editores que lo leyeron hasta ahora soltaron el libro como si fuera una patata caliente. Pero
funciona, y creo que el publico americano que pudo aceptar los horrores sobrenaturales de El
Bebé de Rosemary y los criminales de El Padrino lo recibira con los brazos abiertos, lo
recomendara a sus amigos, y hablara sobre ¢l durante afos.

RECOMENDACION EDITORIAL: Tenemos que publicarlo. Es la mejor y mas comercial
novela inédita que alguna vez haya tenido el placer de leer. Si hay un libro que podria poner a
una editorial en carrera, es éste.

John Kenton

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #77)

El momento casi ha llegado. Las estrellas y los planetas estdn casi alineados, alabado sea
Demeter. BIEN, puesto que mi tiempo es corto. Me deshice de la perra traidora de la Barfield,
el hechizo funciond y el avion cayo. Ya no tengo problemas por ese lado, alabado sea
Abbalah, pero al final ella igual me traiciond. La perra ladrona tomé mi Talisman (en realidad
era un Pico de Biho). He buscado por todas partes pero mi Pico desaparecio. Apostaba a que
ella lo tenia en el bolsillo cuando el avidn se estrelld. jQuemado! jjNada mas que CENIZAS!!
Con mi Proteccion desaparecida, mi Tiempo es corto. No importa, de todas formas ya estoy
harto de ser Carlos. Lleg6 el momento de la fase siguiente pero primero me libraré de Soretito
Kenton. Yo REALMENTE te ensefiaré qué SIGNIFICA el rechazo, so Judas! Deja que la
planta cuide del resto de ellos cuando llegue la Sangre Inocente.

He estado por los alrededores del barrio donde trabaja Kenton. Son casi todos edificios de
oficinas, excepto por el pequefio mercado que estd cruzando la calle. Hay una vagabunda
vieja y loca afuera. Una Mujer con una Guitarra. La toca casi tan mal como Soretito Kenton
revisa libros. jJa! Pensé en utilizarla, como Sangre Inocente, pero también es Loca, asi que no
sirve. "No puedes trabajar la madera si la madera no trabaja" como me decia el sefior Keen.
Un hombre sabio a su manera.
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Se ven unos pocos "regulares" mas en la calle. Un tipo que vende relojes y chucherias en una
mesa plegable. No significa un problema, pero el fin de semana seria lo mas conveniente.
Encontraré¢ una manera de entrar, lo mas adecuado serd hacerme pasar por alguien que esté
"haciendo algunas horas extras". Subiré furtivamente a sus oficinas y abandonaré la farsa
cuando ellos se despidan hasta el lunes por la mafiana. Planeo cortarle la garganta a Soretito
Kenton con el Sagrado Cuchillo de los Sacrificios. Si es posible, le arrancaré el corazon.
Cuando su sangre fluya por mis manos podré morir feliz, alabado sea Abbalah, alabado sea
Demeter. jSalvo que no moriré! S6lo me desplazaré hasta el siguiente nivel de existencia.

iVEN GRAN DEMETER!

{VEN VERDE!

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #78)

Debo tener cuidado con una cosa. Contintio teniendo suenos sobre "El General". Quién es
"El General." Por qué €l piensa en los supositorios. Por qué él piensa en el Jugo Sefalado.
Qué es el Jugo Senialado. Quizas una bebida sagrada como la perdicion del grosellero o leche
de nuez moscada. No lo sé. Siento peligro. Entretanto he encontrado un hotel barato a unos 3
bloques de Z.H. Ya no puedo esperar. 1. Podria llamar la atencion. 2. No puedo seguir
soportando a la Vagabunda que toca la Guitarra. Alguien deberia enroscarle la guitarra
alrededor del cuello. Muchacho, toca como la mismisima mierda. jQuiza sea John Kenton
disfrazado! Jaaaa jaaaaa jaaaa.

El fin de semana casi esta aqui. Las sentencias y tribunales ya casi han llegado. Kenton,
cabeza de mierda, usted pagara por rechazarme el libro y por enviar a la Policia a por mi.

Quién es "El General." Quién sera.

No interesa. El fin de semana casi esta aqui.

{VEN VERDE!
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Del Diario de Sandra Jackson

3 de abril de 1981

No he llevado un diario desde que era una chica de once afios, cuando tenia pechos como
chichones de mosquito y una vida amorosa que consistia en suspirar por Paul Newman y
Robert Redford con mis amigas Elaine y Phyllis, pero aqui va. Voy a pasar a escribir sobre la
planta, ya que estoy segura de que John y Roger habran tratado el tema de manera bastante
completa (habiendo leido algunos de los memos de John, probablemente DEMASIADO
completa). Mucho de lo que TENGO que decir, por lo menos en esta entrada, es de naturaleza
personal, por no decir de naturaleza sexual. {Ya no soy esa nifiita, como puedes ver! Durante
mucho tiempo estuve pensando duramente sobre si debo anotar esto, hasta que finalmente dije
"ipor qué no!" En todo caso, probablemente nunca lo lea nadie excepto yo, y aun cuando
alguien lo lea, jcon eso qué? ;Se supone que deba avergonzarme por mi sexualidad en
general, o por mi atraccion por el mortalmente guapo Riddley Walker en particular? Creo que
por ninguno de los dos casos. Soy una mujer moderna, me escucho rugir, y no veo ninguna
razon para estar avergonzada de a. mi intelecto b. mis ambiciones de trabajo (que van mucho
mas alld que el agujero del culo conocido como Zenith House, créeme) o c. mi sexualidad.
Veras, no tengo miedo de mi sexualidad; no de hablar sobre ella, y ciertamente tampoco de
confesar mucho mas que el ocasional paseo por el parque. Todo esto se lo dije ayer a Herb
Porter cuando me enfrent6. El solo recordarlo me fastidia (pero también me hace reir, tengo
que reconocerlo). Como si €l tuviera el DERECHO de enfrentarme. Yo ser Tarzan, ti Jane, y
éste ser cinturdn de castidad.

Herb entré en mi oficina a eso de las diez y cuarto, sin pedir permiso, cerrd la puerta, y
simplemente se quedo alli de pie, mirdndome cefiudo.

—Entra, Herb —dije yo—, y por qué no cierras la puerta para que podamos hablar en
privado.

No intent6 ni siquiera la insinuacion de una sonrisa. El s6lo siguié mirandome malhumorado.
Pienso que se suponia que yo debia sentirme aterrada. Por cierto que Herb Porter es lo
bastante grande como para aterrar; ¢l debe medir un metro noventa y pesar unos cien kilos, y
debido a su color oscuro (ayer por la mafiana estaba tan rojo como el costado de un camion de
bomberos, y no estoy exagerando ni un poquito), me preocupa un poco su presion sanguinea y
su corazén. También habla fuerte, aunque yo andaba por los alrededores cuando comenzd a
llegar el correo de odio del General Hecksler, y esas cartas acobardaron a Herb. De la misma
forma se comport6 el miércoles, cuando John sugirié que, contrario a todas las evidencias, el
General Hecksler AUN puede estar vivo.
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—Te has estado revolcando con Riddley —denuncié Herb. Probablemente debia suponerse
que eso sonara como la acusacion de un profeta del Viejo Testamento, pero surgié en un
inexpresivo graznido seco. Se quedd parado junto a la puerta, abriendo y cerrando las manos.
Con su traje verde y la cara roja, parecia un anuncio navidefo en el infierno—. jTe has estado
revolcando con el maldito CONSERJE!

La semana pasada eso habria bastado para sacarme de mis casillas, pero las cosas han
cambiado por aqui desde entonces. Creo que tomara algo de tiempo acostumbrarse al Nuevo
Orden. De lo que estoy hablando es de TELEPATIA, mi estimado y pequefio diario. Por
supuesto. PES. Percepcion Extra Sensorial. Definitivamente. LECTURA DE LA MENTE. No
hay ninguna duda. En otras palabras, supe lo que Herb tenia en mente desde el instante en que
cruzo la puerta, y eso anuld el alcance del susto.

—¢Por qué no me cuentas el resto? —pregunté.

—No tengo ni idea de qué estds hablando. —Ya estaba hablando con aquel fanfarroneo marca
Herb Porter.

—Si que la tienes —le aseguré—. El hecho de que esté jodiendo con el conserje te molesta
mucho menos que el hecho de que esté jodiendo con el conserje NEGRO. Un GUAPO
conserje negro.

Esos fueron los primeros jodiendo. Ya los tenia en marcha. Deberia sentirme avergonzada al
decirte cuanto lo disfruté, diario, pero no lo estoy.

—EI hecho es, Herbert —dije yo— que lo hace como un semental. Semejante equipo no es
propiedad Unica de los negros, al contrario de lo que piensan los bulos racistas, pero algunos
hombres, blancos o negros, saben usar lo que Dios y la genética les ha dado. Riddley lo hace.
Y ameniza una barabaridad un pesado dia en este basurero, créeme.

—iNo puedes... {No puedo... jEl no es... —Luego siguié balbuceando. Pero, gracias al
mencionado Nuevo Orden en la vieja Zenith House, ya no hay mds frases a medias por aqui.
Para mejor o para peor, cada pensamiento se termina. Lo que yo no podia oir con mis oidos
podia escucharlo en mi mente.

iNo puedes. . . HACER ESTO!

iNo puedo . . . PERMITIRLO!

iElno es ... UNA PERSONA COMO NOSOTROS!

Como si Herb Porter, el Republicano Enfurecido, fuera MI tipo de persona. (Lo es, por
supuesto, de algunas formas importantes: a. es un editor b. ama los libros c. estd compartiendo
la extrafia experiencia de Vivir Con La Hiedra.)

—Herb —dije.

—¢Qué pasa si te pescas una enfermedad? —expuso Herb—. ;Qué pasa si le habla a sus
amigos de ti, cudndo estan sentados bebiéndose sus CIs?

—Herb —dije.
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—¢Y qué pasa si tiene el habito de la droga? ;O amigos delincuentes? ;Y si...

Y hubo algo de dulzura al final de esa frase, algo que hizo que el corazén se me derritiera un
poco. Para ser un Republicano racista, Herb Porter no es realmente un mal tipo.

(Y si...ES MALO PARA TI?

Asi fue como acab¢ la ultima frase, y después de eso Herb solo se quedo alli de pie con los
hombros caidos, mirandome.

—Ven aqui —le dije, ddndole unas palmaditas al sillén que esta detras de mi escritorio. Yo
tenia para revisar alrededor de mil millones de chistes podridos sobre bebés muertos, sobre
monjas ninfomanas, y sobre europeos estlipidos ("Anuncio del Servicio Publico Polaco: jSon
las diez! ;Sabe usted que hora es?"), pero en ese momento me senti muy cerca de Herb. S¢
cudn extrafio puede parecerle esto a John, que probablemente cree que Herb Porter es de otro
mundo (del Planeta Reagan), pero Herb no lo es. Herb Porter no es mas que un jodido
Terricola.

(Sabes qué pienso en realidad? Creo que la telepatia lo cambia todo.
Absolutamente TODO.

—Esctchame —Ile aclaré—. Lo primero que quiero decirte es que es mas probable que
Riddley se pezque algo de mi que yo de €l. Seglin mi opinion, €l es la persona mas saludable
de esta oficina. Por cierto que esta en forma. La segundo es que ¢l es como nosotros mas de lo
que tu piensas. Esta trabajando en un libro. Lo sé porque un dia vi uno de sus anotadores.
Estaba en su escritorio, y lo espié.

—iImposible! —exclamé Herb—. jLa idea del CONSERJE escribiendo un LIBRO... sobre
todo el conserje de ESTE LUGAR... !

—La tercera cosa es que dudo muchisimo que él se siente a beber sus CIs con sus amigos.
Riddley tiene un maravilloso departamentito en Dobbs Ferry, una vez tuve el privilegio de
estar alli, y no creo que en ese barrio sean muchos los que se emborrachen.

—A mi me parece que la direccion de Riddley en Dobbs Ferry es una ficcion por
conveniencia —dijo Herb con su mas pomposa voz de oh-querida-pareceria-que-tengo-un-
palo-en-el-culo—. Si te llevo a algun lugar de alli, dudo muchisimo que se tratara de SU
lugar. En cuanto al supuesto libro, ;cémo empezaria una novela de Riddley Walker? ;' Vente
pa'ca, que quiero conta'te una i'toria?'

Si bien aquello fue extremamente desagradable, lo dijo con muy poca malicia. Gracias a
Zenith, cuya consoladora atmoésfera tiene saturadas completamente nuestras oficinas, supe que
lo que Herb realmente sentia entonces era una aturdida sorpresa... e insuficiencia. Creo que su
mente subconsciente ha sido consciente durante mucho tiempo de que hay més en Riddley de
lo que se ve a simple vista. Ademads tengo razones para creer que Herb y la insuficiencia van
juntos, como el caballo y el carro, como dice la cancion. Al menos hasta ayer. Esa es la parte
a la que estoy llegando.
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—La ultima cosa es esta —Ile dije (tan suavemente como pude)—. Si Riddley es malo
conmigo, tendré que arreglarlo con ¢él. Y puedo hacerlo. Lo he hecho antes. Ya no soy una
nina, Herb. Soy una mujer adulta. —Y luego agregué¢:— También sé que has estado entrando
aqui cuando estoy en otra parte y has estado olfateando el asiento de mi sillon. Realmente
creo que esto tiene que terminar, ¢no te parece?

Todo el color desapareci6 de su rostro, y por un momento crei que iba a desmayarse. Tengo la
impresion de que la telepatia pudo haberlo salvado. Asi como supe que ¢l entraria para
acusarme, ¢l supo —aunque con solo unos pocos segundos de anticipacion— que ahora
soy consciente de su pequefia mania. De modo que lo que dije no fue como si se le precipitara
desde un cielo azul totalmente despejado.

Empez6 a jadear de nuevo, un poco de color le volvid a la cara... y luego simplemente se
marchitd. Eso hizo que me sintiera mal por ¢él. Cuando los tipos como Herb Porter se
marchitan, no resultan una vista agradable. Imagina una medusa abandonada sobre la playa.

—Lo siento —dijo, y se volvid para irse—. Lo siento mucho. Hace un tiempo que sé que
tengo... ciertos problemas. Supongo que es hora de buscar ayuda profesional. Mientras tanto
me mantendré alejado de tu camino tanto como sea posible, y te agradeceria que te mantengas
fuera del mio.

—Herb —lo llamé.

El tenia una mano en el tirador de la puerta. No sali6, pero tampoco se dio vuelta. Percibi
tanto esperanza como miedo. Dios sabe que €l también lo percibio, viniendo de mi.

—Herb —lo llamé de nuevo.

Nada. El pobre Herb simplemente se quedd alli con los hombros hundidos casi hasta las
orejas, y yo con la certeza de que intentaba duramente no llorar. Las personas que se ganan la
vida leyendo y escribiendo pueden ser muchas cosas, pero ninguna de ellas es ser inmune a la
verguenza.

—Date vuelta —Ile dije.

Herb permaneci6 de pie durante un interminable momento, preparandose para la prueba, y
luego hizo lo que le pedi. En lugar de llorar o ponerse palido, le habian aparecido tres
manchas tan brillantes que parecian rouge, una en cada mejilla y otra corriéndole por la frente
en una gruesa linea.

—Tenemos mucho trabajo para hacer por aqui —dije— y el que pase esto entre nosotros no
ayudarad. —Le estaba hablando con mi voz mas tranquila y razonable, pero estaria mintiendo
si no dijera que también sentia una cosquillas de excitacion agradablemente sucias en el
estomago. Tengo cierta idea de lo que Riddley piensa de mi, y aun cuando no esté
completamente en lo cierto, tampoco estd absoluta-mente equivocado; admito que tengo
ciertos caprichos bastante bajos. Bien, ;y qué hay con eso? Algunas personas comen tripas
durante el desayuno. Y todo lo que puedo hacer es remitirme a los hechos. Uno de ellos es
este: algo en Sandra Georgette Jackson se interesd por Herb lo suficiente como para inspirar
varias expediciones secretas de olfatear asientos. Y eso me ha encendido. Hasta ayer nunca
pensé en mi como alguien del tipo Eula Varner, pero...
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—¢(De qué estas hablando? —pregunté Herb asperamente, aunque esas manchas de rojo se
estaban extendiendo, desvaneciéndole la palidez. El sabia perfectamente de qué estaba
hablando. Bien podiamos estar llevando carteles alrededor de nuestros cuellos que dijeran
{CUIDADO! {TELEPATIA TRABAJANDO!

—Creo que necesitamos llegar mas alld que esto —dije—. De eso es de lo que estoy
hablando. Si sirve de ayuda el que tengas algo conmigo, entonces estoy dispuesta.

—(Algo asi como ingresar a uno nuevo en el equipo, eh? —dijo. Estaba intentando sonar
sarcastico e indecente, pero no me engafid. Y ¢l supo que no me habia engafiado.

Todo me resultaba delicioso, en una extrafia forma.

—Llamalo whatcha wanna —dije—, pero si estas leyendo mi mente tan claramente como yo
estoy leyendo la tuya, sabes que éso no es todo. Estoy... digamos que estoy interesada. Me
siento aventurera.

Todavia intentando sonar indecente, Herb dijo:

—Digamos que tienes ciertos apetitos, ;jno? Jugar al camionero y la autostopista con Riddley,
por ejemplo. O molestar al charlatan de tu compafiero Herb Porter.

—Herb —le dije— ;piensas quedarte alli hablando durante el resto del dia, o quieres hacer
algo?

—Es tan solo que tengo cierto problema —dijo Herb. Se mordisqueaba el labio inferior, y
noté que estaba bafiado en sudor. Yo estaba encantada. ;Crees que eso sea muy malo?—. Se
trata de un problema que afecta a los hombres de todo las edades y de todos los estilos de
vida. Es...

—¢Es mas grande que una caja de pan, Herb? —dije con mi tono mas timido.

—Bromea todo lo que quieras —dijo Herb malhumoradamente—. Las mujeres pueden
hacerlo, porque tan sélo tienen que quedarse alli quietas y tomarlo. Hemingway tenia mucha
razon.

—S1i, cuando les llega la Dolencia del Pito Flacido, un buen numero de eruditos literarios
parecen creer que Papa escribio el libro —dije, ahora en mi tono mas perverso. Herb, sin
embargo, no me prestd atencion. No creo que haya hablado sobre la impotencia en toda su
vida (los Auténticos Hombres no lo hacen), pero aqui estaba, fuera del armario y bien vestido
de gala para una noche en el pueblo.

—Este pequefio problema, del que tantas mujeres parecen pensar que es divertido, me ha
arruinado la vida —dijo Herb—. Arruindé mi matrimonio, en primer lugar.

Yo pensé: no sabia que estabas casado, y su pensamiento regres6 en seguida, llenando mi
cabeza en un instante: Fue hace mucho tiempo, antes de que terminara en este agujero de

mierda.

Nos miramos fijamente, bien grandes los o0jos.
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—Guau —dijo ¢él.

—Si —dije—. Sigue, Herb. Y aun cuando no esté hablando en nombre de todas las mujeres,
¢ésta en particular nunca en su vida se ha burlado de la impotencia.

Herb continud, un poco mas tranquilo.

—Lisa me dejo cuando yo tenia veinticuatro afios, porque no podia satisfacerla como mujer.
Nunca la odié por eso; ella dio lo mejor de si durante dos afios. No debe haber sido nada facil.
Desde entonces, creo que lo he logrado... ya sabes, unas... quiza tres veces. —Pensé en
aquello y mi mente flaqued. Herb afirma tener cuarenta y tres, pero gracias a nuestro PES
hiedra-inducida, sé que tiene cuarenta y ocho afos. Su esposa lo abandond en busca de
pastizales mas verdes (y de penes mas tiesos) media vida atrés. Si ¢l s6lo tuvo tres relaciones
sexuales exitosas desde entonces, eso significa que consiguid ponerla cada vez que Neptuno
le da una vuelta al sol. Ay, querido, querido, querido.

—Hay una buena razén médica para esto —dijo €l, con mucha seriedad—. De los diez afios a
los quince —mis afios de desarrollo sexual— fui repartidor de diarios, y...

—¢Ser un diariero te hizo impotente? —pregunté.
—¢Podrias estar callada durante un minuto?

Hice el gesto de una cremallera cerrandome los labios y me acomodé en mi sillon. Disfruto de
una buena historia tanto como cualquiera; casi no he visto tantos en Zenith House.

—Yo tenia una bicicleta Raleigh de tres velocidades —comenz6é Herb—. Al principio estaba
todo bien, y entonces, un dia mientras estaba estacionada detrds de la escuela, algiin agujero
del culo vino y le sac6 el asiento. —Herb hizo una pausa, dramaticamente—. Ese agujero del
culo me arruind la vida.

Tal cual, pensé yo.

—Aunque —continué Herb —el miserable de mi padre también tendria que cargar con parte
de la culpa.

Suficiente culpa como para andar repartiendo, pensé. Todos consiguen ayuda salvo uno.
—Escuché eso —dijo dsperamente.
—Estoy segura de que lo hiciste —dije yo—. So6lo contintia con tu historia.

—La bicicleta estaba evidentemente arruinada, pero ;jacaso me compr6 ese miserable una
nueva?

—No —respondi—. En lugar de una nueva bicicleta, el miserable te consiguid un asiento
nuevo.

—Asi es —dijo Herb, en este punto demasiado inmerso en su propia narraciébn como para
comprender que yo estaba robando todas sus mejores lineas directamente de su cabeza. Lo

128



129

cierto es que Herb ha estado contandose esta historia durante muchos afos. Para €1, Mi Papa
Arruind Mi Vida Sexual es algo tan cierto como Los Demdocratas Estropearon la Economia y
Liberen A Los Adictos Y Termina El Problema De La Droga En América—. La tienda de
bicicletas no tenia un asiento de Raleigh, y ;podia mi padre aguardar a que llegara uno? Oh
no. Yo tenia diarios para entregar. Ademas, el asiento sin marca que el tipo le mostré era diez
dolares mas barato que el repuesto de Raleigh del catdlogo. Por supuesto, también era mucho
mas pequeno. De hecho, era un asiento de bicicleta para pigmeos. Este pequeiio tridngulo
cubierto de vinilo que se te clavaba justo hasta... bien...

—Justo hasta el fondo —le dije, queriendo ser util (también queriendo volver a trabajar en
algiin momento antes del cuatro de julio).

—Asi es —dijo—. Justo hasta el fondo. Durante casi cinco afios rodé por Danbury,
Connecticut, con ese maldito asiento de bicicleta pigmea clavandose en la region mas
delicada del cuerpo de un joven muchacho. Y mirame ahora. —Herb levant6 los brazos y
luego los dejo caer, como para indicar en qué lastimosa y arruinada criatura se habia
convertido. Lo cual es bastante comico, cuando uno considera el tamafio que tiene—. En la
actualidad mi idea de una experiencia fisica significativa con una mujer consiste en bajar al
Landing Strip, donde le podria poner un billete de cinco ddlares en la tanga a una bailarina.

—Herb —dije—. ;Logras ponerla dura cuando haces eso?

El se envard, y yo vi una cosa interesante: Herb tenia una condenadamente buena justo
entonces. jHubba, hubba!

—Esa es una asquerosa pregunta personal, Sandra —dijo con un tono de voz grave y
pesado—. Demasiado personal.

—¢Logras ponerla dura cuando te masturbas?

—Déjame contarte un secretito —dijo—. Hay jugadores de basquetbol que pueden lanzar
desde el centro de la cancha, hacer nada mas que red hasta que termina la practica y suena el
timbre. Pero luego cada tiro es un ladrillazo.

—Herb —dije yo—, déjame contarte un secretito. La historia del asiento de bicicleta ha
estado dando vueltas desde que se inventaron las bicicletas. Antes de eso eran las paperas, o
quizd una mirada de reojo de la bruja del pueblo. Y no necesito telepatia para conocer la
respuesta a las preguntas que he estado haciendo. Tengo ojos. —Y los dejé caer justo en la
zona debajo de su cinturén. Para entonces parecia que tuviera una media de buen tamafio
escondida alli.

—No dura mucho —me dijo, y en ese instante pareci6 tan triste que yo también me senti
triste. Los hombres son criaturas fragiles, y cuando lo entiendes, descubres que son como
auténticos animales en una jaula de vidrio—. Una vez que comienza la accion, el Sr. Johnson
prefiere ver la vida desde el ultimo escalon. Donde nadie llama la atencion y nadie lo saluda.

Estés atrapado en un circulo vicioso —dije—. Todos los hombres que sufren de impotencia
crénica lo estan. No puedes levantarla porque tienes miedo de no ser capaz de hacerlo, y
tienes miedo de no ser capaz porque...

129



130

—~Qracias, Betty Freidan —interrumpio—. Lo que pasa es que hay una gran cantidad de
causas fisicas de impotencia. Probablemente algin dia haya una pildora que solucione el
problema.

—Probablemente algun dia haya Holiday Inns en la luna —dije yo—. Y mientras tanto, ;no te
gustaria hacer algo un poco mas interesante que olfatear el asiento de mi sillén?

El me mir6 desdichadamente.

—Sandra —dijo, sin ningun rastro de su acostumbrado fanfarroneo—, no puedo.
Simplemente no puedo. Lo he hecho bastantes veces —he intentado hacerlo, mejor dicho—
como para saber lo que sucede.

Entonces me vino la inspiracion... aunque no creo que haya que darle el crédito a ¢€l. Las
cosas han cambiado por aqui. Nunca pensé que me alegraria llegar a la oficina, pero creo que
durante el resto del afio vendré corriendo en ropa interior con tal de llegar temprano. Porque
las cosas han cambiado por aqui. Destellos que nunca hasta el momento imaginé me han
dominado la mente (y otras partes, también)

—Herb —Ie ordené—. Quiero que vayas al cubiculo de Riddley. Quiero que te quedes alli y
que mires la planta. Y mas importante atin, quiero que hagas cuatro o cinco inhalaciones muy
profundas; aspirandolas bien, hasta el fondo de tus pulmones. Quiero que efectivamente
huelas esos olores tan agradables. Y luego vuelve aqui en seguida.

Mir6 inquieto a través del cristal de mi puerta. John y Bill estaban alli afuera, hablando en el
pasillo. Bill vio a Herb y le hizo un pequefio ademan.

—Sandra, si fuéramos a tener sexo, no me puedo ni imaginar que tu oficina fuera un lugar...

—Deja que yo me ocupe de eso —dije—. Tan solo vete alli, y haz unas profundas
inspiraciones. Y luego regresa. ;Lo haras?

El lo pensd, y luego asinti6é renuentemente. Empezo a abrir la puerta, luego mir6 atras.

—Valoro que te preocupes por mi —dijo—, y mas aun si se tiene en cuenta que te hice pasar
semejante momento. Solo queria decirtelo.

Pensé en decirle que la generosidad no forma una parte demasiado importante de la naturaleza
de Sandra Jackson —mi motor ya se estaba recalentando para ese entonces— y decidi que
probablemente ¢l ya lo sabia.

—Solo véte —le dije—. No tenemos todo el dia.

Cuando se hubo ido, saqué mi bloc y garrapateé una nota en ¢él: "El cuarto de sefioras del
sexto piso suele estar desierto a esta hora del dia. Estaré alli los préximos veinte minutos o asi
con la falda levantada y la bombacha baja. Un hombre de firme corazon (o algo firme) podria
acopmpanarme". Hice una pausa, luego agregé: "Un hombre de mediana inteligencia como
asi de firme corazon podria echar esta nota al canasto antes de partir hacia el sexto piso."

Subi al seis, donde el bafio de mujeres casi siempre estd vacio (se me cruzd por la mente que
quizas hoy por hoy no haya ninguna empleada en ese piso del 490 de Park Avenue South),
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entré en el excusado del fondo, y me quité ciertas prendas. Entonces esperé, no muy segura de
lo que pudiera pasar a continuacion. Y eso es lo que quiero decir. El alcance de cualquier
telepatia que pudiera haber en las oficinas del quinto piso de Zenith House es aun mas corto
que el de una estacion de FM universitaria.

Pasaron cinco minutos, luego siete. Cuando ya me habia convencido de que ¢l no vendria,
rechind la puerta al abrirse, muy cautelosamente, y una voz muy anti-Porter susurro:

—(Sandra?
—Ven aqui, al ultimo —dije yo —y apresurate.

Lleg6 y abrid la puerta del excusado. Decir que parecia entusiasmado seria subestimarlo. Y ya
no parecia como si tuviera una media abultdndole la parte delantera de los pantalones. Para
entonces se veia mas bien como un martillo de albaiiil de buen tamafio.

—Gee —le dije, extendiendo la mano para tocarlo—, a lo mejor el efecto de aquel asiento de
bicicleta finalmente se te paso.

El empez6 a tironear de su cinturén. Se le escapaba entre los dedos. Resultaba un poco
comico, pero también muy dulce. Le aparté las manos y lo hice yo misma.

—Rapido —jade6—. Oh, rapido. Antes de que se me baje.

—Este muchacho no se va a ninguna parte —dije, aunque en realidad tenia en mente cierto
sitio de almacenaje a corto plazo—. Rel4jate.

—Fue la planta —dijo—. El olor... oh Dios mio, el olor... aromatizado y oscuro, de algin
modo... de la misma forma en que siempre imaginé que olerian los campos en aquel condado
sobre el que escribi6 Faulkner, el del nombre que nadie puede pronunciar... joh Sandra, por
Cristo, la siento como si fuera un tronco!

—Ciéllate e intercambiemos los lugares —dije—. Tt te sientas y yo...

—Al diablo con eso —dijo, y me alzé. El es fuerte —mucho més fuerte de lo que hubiera
imaginado— y practicamente antes de que supiera lo que estaba pasando, ya estdbamos en
carrera.

En cuanto a carreras de este tipo, no fue ni la mas larga ni la més répida en la que alguna vez
haya participado, pero no estuvo nada mal, sobre todo considerando que Herb Porter la puso
por ultima vez para la época de la renuncia de Nixon, si es que no me mintio. Cuando
finalmente me la puso, habia lagrimas en sus mejillas. Y no so6lo eso: antes de salir él: a. me
agradecié y b. me bes6. Yo no soy muy apegada a los ideales romanticos, soy mds del estilo
Dorothy Parker ("las muchachas buenas van al cielo, las muchachas malas van a todos
lados"), pero la ternura me cautiva. El hombre que se march6 delante mio (haciendo una
pausa en la puerta y comprobando ambos caminos antes de salir) parecia muy diferente del
hombre que vino furtiva-mente a mi oficina con un lastre en las pelotas y una astilla en el
hombro. Ese es el tipo de juicio que sélo el tiempo puede confirmar, y yo sé muy bien que,
por lo general, luego del sexo los hombres se convierten exactamente en los mismos hombres
que eran antes del sexo, pero tengo esperanzas en Herb. Y nunca quise cambiarle la vida; todo
lo que pretendi fue apartar de entre nosotros tanta mierda como pudiera, para que podamos
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trabajar como un equipo. Hasta esta semana, nunca entendi cuanto queria a este trabajo.
Cuanto deseaba que este trabajo fuera un éxito. Si chuparsela a aquellos cuatro tipos de Times
Square al mediodia contribuyera a que eso sucediera, iria corriendo hasta Game Day en la
calle 53 y me compraria un par de rodilleras.

Me pasé el resto del dia trabajando en el libro de chistes. Qué sucio en su concepto, qué
escabroso en su ejecucion... y qué €xito va a ser en una Norteamérica que todavia desea la
pena de muerte y que cree en secreto (no todos, pero apostaria a que un importante nimero de
ciudadanos) que Hitler tuvo una buena idea con las eugenesias. No escasean estos asquerosos
tipos de espiritu malvado, pero lo verdaderamente raro es cuantos chistes estoy inventando yo
misma. ;Qué cosa es roja y blanca y tiene problemas para doblar las esquinas? Un bebé con
una jabalina atravesada en la cabeza.

(Que cosa es pequefia, marron, y crepita? Un bebé en una sartén.

Una pequeiia se despierta en el hospital y dice, "jDoctor! jNo puedo sentir mis piernas!" a lo
que el doctor contesta, "Eso es normal en los casos en que amputamos los brazos."

Estoy siendo grosera por mi propia inventiva. La pregunta es, ;es mia? ;O estoy recibiendo
estas ideas del mismo lugar donde Herb Porter hizo su nuevo alquiler de vida sexual?

No importa. El fin de semana ya casi estd aqui. Aparentemente va a ser caluroso, y si es asi
voy a irme a Cony Island con mi sobrina favorita, en nuestro rito anual de primavera. Un par
de dias alejada de este lugar puede ayudar a poner todas los asuntos en perspectiva. Y tengo la
deuda con Riddley la semana proxima. Espero poder consolarlo en este momento de duelo
tanto como me sea posible.

Escribir un diario personal me recuerda lo que el viejo Doc Henry dijo luego de darme la
inyeccion antitetanica cuando tenia diez afos: " Viste, Sandra, que no era tan terrible?"

Para nada. Para nada.

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA 3/4/81

MENSAIJE: En cuanto terminé de leer tu Informe del Manuscrito hice dos llamadas. La
primera fue a ese astuto joven empresario y magnifico tipo, Harlow Enders. Le arrojé un
globo de prueba, comentandole sobre un posible libro de tapa dura editado por Zenith House,
y a pesar de usar una frase que pensé que atraeria su presunta imaginacion (si te lo estas
preguntando, fue "El Suceso de la Publicacion"), ¢l en seguida me lo tird abajo. La razén que
planted fue que no tenemos la infraestructura necesaria para publicar en tapa dura, ni en
Zenith ni en el inmenso mundo de Apex Corporation, aunque ambos sabemos bien de qué se
trata. El auténtico problema es la falta de confianza. Bien, perfecto, okay.

La segunda llamada fue a Alan Williams, el editor en jefe de Viking Press. Williams es uno
de los mejores en el mercado, y ahorra tu sucia (";Entonces como lo conoces?") pregunta. La
respuesta es: del torneo de pelota-paleta del New York Health Club, donde los dioses del azar
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nos reunié hace tres afios. Desde entonces jugamos de vez en cuando. Alan dice que si la
novela de Saltworthy es tan buena como aseguras que lo es, entonces quizds podamos cerrar
un trato de tapa blanda-a-dura, con Viking lanzando la version en tapa dura y Zenith la de
bolsillo. Sé que no es precisamente lo que pretendiamos, John, pero considéralo de la
siguiente manera: jalguna vez en tu vida creiste que podria llegar el dia en que publicariamos
la edicién de bolsillo de un libro de Viking Press? (El pequefio Zenith? Y en cuanto al cinico
sefior Saltworthy, creo que se podria decir que le ha cambiado la suerte, y con creces.
Podriamos haberle girado 20,000 dolares, y eso so6lo si hubiéramos logrado subir
entusidstamente a Enders a bordo. Con Viking como compaiiero, somos capaces de anotarle a
este tipo un adelanto de 100,000 dolares. Ese es mi sueldo de casi cuatro afios.

Williams quiere ver el manuscrito. Tan pronto como sea posible. Llévale ti mismo una copia
a sus oficinas de Madison Avenue. Pénle un titulo que diga algo como LA ULTIMA
ESTACION, por John Oceanby. Disciilpame por tanta capa y espada, pero Williams cree que
es necesario, y yo también.

Roger

PD: Hazme una copia para que pueda llevarmelo a casa para leerlo durante el fin de semana,
(de acuerdo?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: "LA ULTIMA ESTACION," por "John Oceanby"

(Quiere decir que pusiste todo esto en movimiento sin leer el libro? Eso me quita la
respiracion.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81
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MENSAIJE: Eres mi hombre, John. Puede que de vez en cuando hayamos tenido nuestras
diferencias, pero nunca, ni una sola vez, he dudado de tu juicio editorial. Si dices que éste es
el libro, entonces lo es. Con respecto a eso, la hiedra no hace la diferencia. Eres mi hombre. Y
aunque probablemente no necesite decirtelo, lo haré: nada de contactar a James Saltworthy
hasta que tengamos noticias de Alan Williams. ;Estamos?

Roger

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Voto de confianza

Decir que estoy conmovido por tu confianza en mi no lo describe adecuadamte, jefe. Sobre
todo después de la metida de pata con Detweiller. Lo cierto es que estoy sentado aqui en mi
escritorio y fastidiosamente cerca de lloriquear sobre el papel secante. Todo serda como tu
dices. Mis labios estan sellados.

John

PD: ;Sabias, no, que Saltworthy ya le debe haber enviado el libro a Viking?

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81

MENSAIJE: Primero, nada de andar lloriqueando sobre el secante; los secantes cuestan dinero,
y, como ya sabes, ahora todos los gastos deben remitirse a la compafiia semana a semana (si
necesitaramos otra sefial de que El Final Se Acerca, por cierto que ésa lo es). Llora en tu
cesto... o vete al antiguo cuarto de Riddley y riega a la planta con tus agradecidas lagrimas.

(Si, sé perfectamente bien que nadie le estd prestando la mds minima atencion a mi firme
recomendacion de que nos mantengamos alejados de la hiedra. Supongo que podria ponerlo
por escrito, pero no seria méas que una pérdida de tinta. Especialmente si se tiene en cuenta
que yo mismo he estado alli una o dos veces, respirando profundamente y obteniendo
inspiracion.)

Segundo, (cémo puedes llamar al asunto de Detweiller una metida de pata, considerando

como resultaron las cosas? Harlow Enders y Apex no tienen forma de saber que estamos
preparados para doblar la esquina hacia un glorioso futuro, jpero nosotros si lo sabemos!
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Tercero, Alan Williams registré los archivos alli. El Ultimo Sobreviviente supuestamente fue
leido (o examinado, o quizds s6lo lo cambiaron del sobre en el que llegd al que lo
devolvieron) y rechazado en noviembre de 1978. El editor que lo rechaz6 fue un tal George
Flynn, que dejo la editorial hace un afio para poner su propio negocio de impresion en
Brooklyn. Segun AW, y lo cito, "George Flynn tenia las antenas editoriales de un nabo."

Cuarto, no le des el manuscrito a LaShonda. Haz ti mismo las copias, y recuerda lo del titulo
falso.

Quinto (estoy dispuesto a un quinto, créeme), por favor no mas memos, por lo menos hasta la
tarde. Se que dije "todo por escrito" de aqui en adelante, pero me esta empezando a doler la
cabeza. Recibi uno de Bill que ni siquiera he mirado.

Roger

memorandum de oficina

A: Roger
DE: Bill Gelb
REF: Posible Bestseller

Nos pediste ideas, y se me acaba de ocurrir una que podria servir, jefe. Me cruzé hasta lo de
Smiler's hoy a la mafiana temprano (una advertencia: esa estupida mujer con la guitarra
todavia estd enfrente; espero que si llega a rehabilitarse e institucionalizarse, el juez la envie a
una escuela de musica) y revisé su stand de libros de bolsillo. Lo tiene bastante bien surtido
(es decir, muchos Libros de Bolsillo, Signets, Avons, Bantams, y nada de Zeniths Houses,
excepto por un polvoriento ejemplar de Viento Flotante que publicamos hace 2 afios). Conté
cinco libros de no ficcion, que trataban sobre los aliens y/o platillos voladores, y seis sobre las
inversiones en el mercado accionario de la Era Reagan. Mi idea es: supongamos que
combinamos ambos temas.

En esencia, el concepto es el siguiente: un accionista es raptado por pequefios hombrecitos
grises, al que primero le leen las ondas cerebrales, le extraen sangre de sus cavidades nasales,
y le sondean el ano; material standard, en otras palabras: si-estas-alli te-hacen-eso. Pero luego,
para recompensarlo por las molestias, ellos le brindan informacién accionaria basada en su
conocimiento seguro del mercado, obtenido en viajes al futuro mas rapidos que la luz. La
mayor parte seria material zen como "Nunca construyas tu timulo con ladrillos viejos" o "Las
estrellas antiguas ofrecen la mejor navegacion." Toda esta mierda estaria condimentada, sin
embargo, con algunos consejos mas practicos como "Nunca vendas bajo en un mercado en
alza" y "A la larga, el poder y las pequefias acciones siempre suben." Podriamos llamarlo
Inversion Alienigena. Sé que al principio la idea parece un poco chiflada, pero ;quién habria
imaginado que pudiera existir un exitoso bestseller llamado El Zen y el Arte del
Mantenimiento de las Motocicletas?

Incluso tengo un escritor en mente: Dawson Postlewaite, mas conocido como Nick Hardaway,
el mismisimo Macho Man. El mercado accionario es el hobby de Dawson (mierda, es su
mania, que lo mantiene pobre y por esa razén en nuestro establo) y creo que hasta lo haria
gratis.
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(Qué te parece? Y siéntete libre de decirme que estoy chiflado, si eso es lo que piensas.
Bill

de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gelb
FECHA: 3/4/81

MENSAIJE: No creo que estés chiflado. No mas que el resto de nosotros, en definitiva. Y es
un gran titulo, es casi un témalo-y-échale-un-vistazo garantizado en un stand de libros de
bolsillo. Por el momento, Inversion Alienigena tiene luz verde. Casi puedo ver en la tapa una
fotografia de la Bolsa de Valores con un extraterrestre en el medio, disparando rayos
cosmicos (verdes, como el color del dinero) desde sus grandes ojos negros. Pon a trabajar en
seguida a Postlewaite. Sé que tiene fecha limite para Fresno Firestorm, pero veré que consiga
la prorroga necesaria.

R.
iMIENTRAS ESTABAS FUERA!

Llamada de Riddley Walker

Para Roger Wade

Fecha 3 de abril de 1981

Hora 12:35 PM

MENSAIJE Riddley volvera el miércoles o el jueves de la semana proéxima. Solucionar los
asuntos de su madre le tom6 mucho mas tiempo del que pensaba; tiene dificultades con su
hermano y hermana. Especialmente con la hermana. Le pide que riegue usted la planta pero
que no le diga a J. Kenton que esta haciéndolo. Dice "la hiedra hace q'el muchacho se ponga
mucho nervioso." Signifique lo que signifique.

Mensaje tomado por LaShonda

Del Diario Personal Grabado de Roger Wade, Cassette 1

Hoy es viernes tres de abril. Por la tarde. Bill Gelb ha propuesto una idea. Y es muy buena,
para colmo. No me sorprende. Dado todo lo que estd pasando, el esplendor que tenemos por
aqui casi es una conclusion previsible. Cuando volvi del almuerzo... con Alan Williams... qué
tipo macanudo es, y no lo digo porque me haya invitado a Onde's, un lugar que arruinaria mi
magra cuenta de gastos del mes... pero en fin, cuando volvi observé una cosa divertida. Bill
Gelb estaba sentado en su oficina con los dados rodando sobre el escritorio. Estaba demasiado
concentrado como para notar mi presencia. Los hacia rodar, anotaba algo en uno de esos blocs
legales en miniatura, luego los hacia rodar de nuevo, y luego otra anotacién. Desde ya, todos
nosotros sabemos que ¢l tira los dados con Riddley en cada oportunidad en que puede hacerlo,
pero Riddley esta en Alabama y no regresard hasta mediados de la semana proxima. ;Asi que
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para qué lo estaria haciendo? ;Para no perder la practica? ;Estaria probando algin nuevo
método? Todos los jugadores tienen sus propios métodos, ;no? Solo el diablo lo sabe. El tuvo
una gran idea... Inversion Alienigena... y que merece un poco de tiempo del editor excéntrico.

Herb Porter se ha pasado todo el dia con una sonrisa grande y tonta en el rostro. Esta siendo
realmente agradable con la gente. ;A qué, en el nombre de Dios, puede deberse? Como si yo
no lo supiera, niuck-niuck-niuck.

Pero no interesan ni Bill ni Herb. Tampoco importan los muslos calientes de Sandra. Tengo
otra cosa mas interesante en la que reflexionar. Cuando volvi del almuerzo habia un aviso
rosa de los de MIENTRAS ESTABAS FUERA sobre mi escritorio. Riddley llamé y
LaShonda tomd el mensaje. Dice que no regresara hasta el proximo miércoles por lo menos,
porque solucionar los asuntos de su madre le estd llevando mucho mas tiempo del que supuso.
Pero ésa no es la parte interesante. LaShonda escribio, y yo la cito, "Tiene dificultades con su
hermano y hermana. Especialmente con la hermana". ;Es posible que Riddley le contara eso?
Ellos nunca parecieron particularmente amigables, de hecho siempre he tenido la impresion
de que LaShonda considera que Riddley estd muy por debajo de ella, quiza porque cree en el
acento de Amos'n Andy... a pesar de que es un poco dificil de tragar. Aunque mas que nada
creo que se debe a que ¢l viene a trabajar con su desgastado guardapolvo gris y ella siempre
se presenta vestida como para un nueve... y algunos dias como para un diez.

No, no creo que Riddley le contara algo sobre tener problemas con sus hermano y hermana.
Creo que L. simplemente... lo supo. Zenith no llega hasta el area de recepcion; hasta ahora el
ajo parece estar funcionando y la planta se estd extendiendo principalmente en la otra
direccion... hacia el extremo del pasillo y la ventana que mira hacia el pozo del edificio...
aunque su influencia puede haber alcanzado el 4rea de recepcion.

Creo que LaShonda le ley6 la mente. Se la ley6 a través de dos mil quinientos kilometros de
comunicacion telefonica. E incluso sin saberlo. Tal vez esté equivocado pero...

No, no estoy equivocado.

Porque le estoy leyendo la mente, y lo sé.
[Pausa de cinco segundos en la cinta]
Uauu, Jesus.

Jesucristo, esto es grande.

Esto es jodidamente grande.

Del Diario de Bill Gelb

3/4/81

Aunque esta noche esté en mi departamento, mi mente ya estd pensando en Paramus, New
Jersey, en la noche de manana. Alli los sabados hay una partida de poker que dura toda la
noche, con apuestas bastante altas, vinculada con la Hermandad Italiana, si es que entiendes lo
que quiero decir. Por lo que oido, el juego es de Ginelli (pertenece al grupo de la mafia que es
duefio de Four Fathers, a dos manzanas de aqui). S6lo he pasado por alli un par de veces y
perdi hasta la camisa en ambas ocasiones (y pagué, también; con los sefiores italianos no se
jode), aunque tengo el presentimiento de que esta vez las cosas van a cambiar.
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Hoy, en mi oficina, luego de que R.W. le diera el visto bueno a mi idea del libro (Inversion
Alienigena va a vender 3 millones de copias por lo menos, no me preguntes como lo s¢ pero
asi es), saqué mis dados del cajon del escritorio donde los guardo y empecé a tirarlos. Al
principio apenas le prestaba atencion a lo que hacia, pero luego lo estudié algo mas de cerca y,
mierda santa, no pude creer lo que estaba viendo. Me consegui un block de contaduria y anoté
los cuarenta resultados de cuarenta tiradas.

Treinta y cuatro sietes.
Seis onces.

Ningun ojo de serpiente, ni un solo vagon. Ni siquiera un solo punto.

Ensayé el mismo experimento aqui en casa (de hecho, tan pronto como atravesé la puerta), no
muy seguro de que funcionara porque la telepatia no se extiende mas alla del quinto piso del
490 Park. Lo cierto es que puedes sentir como se agota cada vez que bajas (o subes) en el
ascensor. Se escurre como agua vaciéndose por un fregadero, y te deja una sensacion de
tristeza.

Sin embargo, esta noche, tirando cuarenta veces los dados en la mesa de mi cocina salieron
veinte sietes, seis onces, y catorce "puntos"; en otras palabras, combinaciones que suman tres,
cuatro, cinco, seis, ocho, nueve, y diez. Ningun ojo de serpiente. Ningiin vagon. La suerte no
es tan poderosa lejos de la oficina, pero veinte sietes y seis onces son bastante asombrosos. Lo
mas sorprendente de todo es que no me salid crap ni una sola vez, ni en el 490, ni tampoco
aqui en casa.

(Andaré¢ asi de bien con las cinco cartas cuando esté del otro lado del Hudson, o mucho mejor
todavia?

Sélo hay una forma de averiguarlo, nene. Esperar hasta mafiana por la noche.

Apenas puedo creer lo que esta pasando, pero no existe la mas minima duda de que realmente
esta sucediendo. Roger sugiridé que nos mantengamos apartados de la planta, y eso si que fue
una broma. Lo mismo podria haber insinuado que la marea no sube, o que Harlow Enders no
es un pelotudo. (Enders es un fanatico de Robert Goulet. Lo nico que tienes que hacer para
saberlo es observarlo).

Me encontré vagando hacia el armario de Riddley una o dos veces por hora, durante todo el
dia, tan s6lo para tomarme un buen respiro aclarador de cerebro. A veces huele como
palomitas de maiz (el Teatro Nordica, donde me toqué por primera vez... no le conté esa parte
a los demés aunque, dadas las actuales circunstancias, estoy seguro de que ya deben saberlo),
otras veces huele a césped recién cortado, otras como Aceite Wildroot Créme, que es lo que
yo siempre queria que el barbero me aplicara en el pelo como toque final cuando no era mas
que un muchacho. En varias ocasiones los demas ya estaban alli cuando yo llegaba y, justo
antes de irnos, todos nos volviamos al mismo tiempo, parados lado a lado y respirando
profundamente, acumulando esos agradables aromas —y buenas ideas, tal vez— para el fin de
semana. Supongo que le habriamos parecido alegres a un intruso, como una caricatura muda
del New Yorker (;necesitariamos palabras para ser graciosos? Creo que no), pero créeme, alli
no habia nada divertido. Nada atemorizante, tampoco. Era agradable, eso es todo. Lisa y
llanamente agradable.
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(Es adictivo aspirar a Zenith? Supongo que debe serlo, pero no se siente como una adiccion
dura o esclavizante ("esclavizante" puede ser una palabra desacertada, pero es la unica que se
me ocurre). No es como el habito del cigarrillo, por ejemplo, o la aficion a la marihuana. La
gente dice que la marihuana no es adictiva, pero luego de mi primer afio en Bates lo entendi
mejor; esa mierda casi hizo que me suspendan. Pero repito, esto no es lo mismo. No parezco
extrafiarla cuando estoy lejos de ella, como lo estoy ahora (al menos no todavia). Y en el
trabajo tengo la indescriptible sensacion de ser uno con mis compaifieros. No sé si llamarlo
telepatia, exactamente (Herb y Sandra lo hacen, John y Roger parecen un poco menos
seguros). Se parece mas a cantar en armonia, o a caminar juntos en un desfile, paseando a
paso tendido. (No marchando, sin embargo, no se siente tan organizado.) Y aunque tanto John
como Roger, Sandra, y Herb se fueron por caminos separados por el fin de semana y
estaremos todos lejos de la planta, ain me siento en contacto con ellos, como si pudiera
extender la mano y conectarme si realmente lo quisiera. O si lo necesitara.

Ahora el cuarto del correo esta casi completamente vacio de manuscritos, lo cual es algo
condenadamente bueno porque ahora estd casi completamente saturado de Zenith. Z también
se ha desparramado por las paredes del corredor, aunque mucho més densamente en direccion
sur, es decir hacia el pozo y la parte trasera del edificio. Para la otra direccién enrosco sus
amistosos (nosotros asumimos que son amistosos) zarcillos alrededor de las puertas de Sandra
y de John, que est4 ubicada enfrente de la de ella, pero hasta alli fue lo mas lejos que habia
progresado a las cuatro de la tarde, que fue cuando me marché. Parece razonable asumir que
la Barfield tenia razon cuando dijo que el ajo y el hedor —al que nosotros, meros humanos,
no podemos soportar durante demasiado tiempo— lo retrasaria, al menos en aquella
direccion. Al sur del armario del conserje y del cuarto del correo, sin embargo, el corredor
estd camino a convertirse un sendero selvatico. Hay Z por las paredes (esta ocultando las
cubiertas de libros enmarcadas, lo cual es todo un alivio), y también hay enormes manojos de
Z-hojas colgantes. También ha producido varias Z-flores azul oscuro que tienen su propio y
agradable olor. Se parece a la cera ardiente (un olor que asocio con las velas de las calabazas
de Hallowen de mi juventud). Nunca he visto flores creciendo en una hiedra, pero ;qué puedo
saber yo sobre plantas? La respuesta es no demasiado.

Hay una ventana reforzada con malla de alambre que mira hacia el pozo del edificio, y Z
también ha empezado a crecer alli, con todas las hojas (y flores) apuntando al sol. Herb Porter
dice que vio como una de esas hojas atrapaba a una mosca que se estaba arrastrando por el
vidrio de la ventana. ;Locura? jIndudablemente! Pero: ;locura verdadera o falsa? Verdadera,
creo, que hace pensar en las desagradables posibilidades que ofrece el hecho de acercarse para
respirar aquellos deliciosos olores. Pero no quiero preocuparme por eso este fin de semana.
Adonde yo quiero ir este fin de semana es a Paramus.

Quiza con una parada en mi OTB local como buena medida.

Probablemente no deberia decirlo, pero jDios! jEsto es mas divertido que Studio 54!

De los diarios de Riddley Walker
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4/4/81

12:35 DE LA NOCHE

A bordo del Silver Meteor

Pregunta: ;Estuvo Riddley Pearson Walker alguna vez en su vida tan desconcertado, tan
descorazonado, tan agitado, tan absolutamente triste?

Creo que no.

(Alguna vez Riddley Pearson Walker sufrié una semana mas dificil en sus veintiséis afios de
vida?

Sin duda que no.

Estoy a bordo del Tren 36 de Amtrak, dirigiéndome a Manhattan con al menos tres dias de
anticipacion. Nadie sabe que estoy llegando, pero después de todo, ja quién le importa? ;A
Roger Wade? ;A Kenton, quizas? ;A mi casero?

Busqué un avidon que saliera de B'ama, pero no habia asientos disponibles hasta el domingo.
No podia obligarme a permanecer en Blackwater —o en cualquier otra parte al sur de la linea
Mason-Dixon—todo ese tiempo. Por eso viajo en tren. Y por eso es que, con el sonido de los
ronquidos a mi alrededor, y a pesar del movimiento oscilante del vagén en los rieles, estoy
escribiendo este diario. No puedo dormir. Quizas pueda hacerlo cuando vuelva a Dobbs Ferry
en algin momento de esta tarde, pero la tarde parece toda una eternidad. Recuerdo la
narracion de presentacion de aquella vieja serie de TV, El Fugitivo. "Richard Kimball mira
por la ventana y solo puede ver la oscuridad," William Conrad lo decia cada semana. Luego
continuaba, "Pero en esa oscuridad, el Destino mueve su mano colosal." ;Will, esa mano
colosal me controla a mi? No lo creo. No le temo. A menos que haya un destino en la hiedra
de John Kenton, jy como puede el destino —o EI Destino— habitar en una planta tan
pequena y vulgar? Qué idea loca. Sélo Dios sabe qué pudo ponerla en mi cabeza.

Mi recibimiento en Blackwater fue calurosa solo por parte de los McDowells; mi tio Michael
y mi tia Olympia. La hermana Evelyn, la hermana Sophie, la hermana Madeline (siempre fue
mi favorita, lo cual hace que esto me duela tanto), y el hermano Floyd se comporta-ron todos
frios, reservados. Hasta la tarde del viernes me dediqué a las distracciones que brinda el
desconsuelo, y nada mas. Indudablemente sobrellevamos bien los dolorosos rituales del
entierro. Mama Walker descansa al lado de mi padre, en el cementerio del pueblo. En la
fraccion negra del cementerio del pueblo, ya que alli las normas de la discriminacion se
mantienen tan firmes como siempre, no como si existiera una ley escrita si no como lo que
son: las leyes de la costumbre familiar; ni dichas, ni impresas, pero tan poderosas como las
lagrimas y el amor.

Fuera de mi ventana puedo ver una luna llena montada serenamente en el cielo del sur, una
luna como un doélar de plata color panqueque. Asi la llamaba Mama4, y esta noche ha salido
sin ella. Por primera vez en sesenta y dos afios la luna llena ha salido sin ella. Estoy aqui
sentado, escribiendo, y puedo sentir como las lagrimas me resbalan por las mejillas. ;Oh
Mama, cuanto lloro por ti! jTal como lo hacia de pequeio, aquel que los blancuchos llamaban
negrito triste, como aquel chico e'toy llorando! jEsta noche soy un verda'ero negro de Stephen
Foster! {Siuro! {Mama en el helado'lado'lado suelo! Si se'ora!
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También estoy alejado de mis hermanas y hermano. ;Donde me enterraran, me pregunto? ;En
qué tierra desconocida?

Sin embargo, logré brotar. Toda la amargura. ;Y el odio? ;Fue odio lo que vi en sus ojos?
LEn los ojos de mi estimada Maddy? ;La que me llevaba de la mano cuando ibamos a la
escuela, y quien me consolaba cuando los demds me fastidiaban y me llamaban negro triste o
encias tristes o Pequefio Heinie por culpa de aquella vez en primer grado en que se me
cayeron los pantalones? Desearia decir no y no y no, pero mi corazén me niega ese no. Mi
corazén me dice que lo vi. Mi corazon dice siy siy si.

Esta tarde hubo una reunion familiar en la casa, el ultimo acto del tristemente prosaico drama
que comenzo6 con el ataque cardiaco de Mama del dia 25. Michael y Olympia fueron los
organizadores y anfitriones. Empezé con el café, pero pronto el vino estuvo circulando en el
salon y algo un poco mas fuerte en el porche de la parte trasera. No vi ni a mi hermano ni a
ninguna de mis hermanas en la casa, asi que fui a ver al porche. Floyd estaba alli, tomandose
un pequefio vasito de whisky y "memoreando" (la expresion que usaba Mama cuando hablaba
de los recuerdos) con algunos de sus primos, con Orthina y Gertrude, de su circulo de libros
(ambas sefnoras muy decorosas, pero indudablemente borrachas), y con Jack Hance, el marido
de Evvie. No habia senales de la propia Evvie, ni de Sophie, ni de Madeline.

Anduve buscandolas, preocupado de que no se encontraran bien. Sus voces finalmente me
llegaron desde arriba, desde el cuarto al final del pasillo donde Mamé durmi6 sola los ultimos
doce afios, desde que muri6é Pop. Estaban murmurando; también se escuchaban suaves risas.
Me dirigi hacia alli, con mis pasos amortiguados por la espesa alfombra del pasillo, teniendo
una pequefia "memoracion': recordé las amargas quejas de Mama sobre esa espesa alfombra y
sobre como dejaba ver toda la suciedad. Ella nunca la cambid. CoOmo desearia que hubiera
podido. Si ellas me hubieran escuchado llegar —tan so6lo el simple sonido de mis pasos
aproximandose— todo podria haber sido diferente. No es tan facil, por supuesto; la aversion
es aversion, el odio es odio, esas suposiciones son como minimo cuasi-empiricas, lo sé. Es de
mis ilusiones de lo que estoy hablando. Mis ilusiones en lo concerniente el afecto de mi
familia, mis creencias en lo que ellos pensaban de mi: el valiente Riddley, el graduado de
Cornell que ha soportado una larga serie de trabajos indignos, con el cuerpo en
funcionamiento mientras la mente le permanece libre y despejada y capaz de continuar
trabajando en el Gran Libro, una especie de fin de siecle del Hombre Invisible. jCuan a
menudo he invocado al espiritu de Ralph Ellison! En una oportunidad incluso me atrevi a
escribirle, y recibi una amable y alentadora respuesta. Cuelga enmarcada en la pared de mi
departamento, por encima de mi maquina de escribir. Nadie sabe si seré capaz de seguir
adelante después de esto... y no obstante siento que debo seguir. Porque sin el libro, ;qué me
queda? jNa'mas qu'el mango de la escoba! jLa lata de cera Johnson pa'l piso! jEl escurridor
pa'las ventanas y el cepillo pa'los tualéts! jSiuro!

No, el libro tiene que continuar. A pesar de todo, y debido a todo, este libro tiene que
continuar. En un sentido muy real, es todo lo que tengo. Bien. Ya tuvimos suficientes
lloriqueos de bebé. Empecemos.

Ya me he referido a la lectura del testamento y tltima voluntad de Mama que se llevo a cabo
el dia entre el de su velorio y el de su entierro, y de como Law Tidyman, su amigo de toda la
vida, lo registrd para poder darlo a conocer en sus propias palabras. En ese momento me
parecié un poco extraio (aunque no lo dije ya que estaba cansado y sacudido por el dolor,
estados de notable semejanza) que Mama le hubiera pedido a Law que lo haga, asi fuera un
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viejo amigo o no, en lugar de decirselo a su propio hijo, quien actualmente es considerado uno
de los mejores abogados de cualquier color, al menos en esta parte de Birmingham. Ahora
quizas lo comprendo un poco mejor.

En su testamento, Mama reveld que queria "que todo el dinero en efectivo, del que tengo un
poco, vaya al Fondo de la Biblioteca de Blackwater. Todos los articulos negociables, de los
que todavia me quedan algunos, deben venderse por mi albacea al maximo precio
aprovechable dentro de los veinte meses siguientes a mi muerte, y todos los beneficios
donados al Fondo Becario de la Escuela Secundaria de Blackwater, con la condicion de que
cualquier beca resultante, la que podria llamarse Becas Fortuna Walker si el Comité resolviera
honrarme, debe ser otorgada sin tenerse en cuenta raza o religion, puesto que durante toda mi
vida, yo, Fortuna Walker, he opinado que los Blancos son tan buenos como los Negros, y que
los Catdlicos son casi tan buenos como los Bautistas del Sur."

iComo nos reimos entre dientes de ese ejemplo casi perfecto de su ingenio! Pero esta tarde no
hubo risas. Por lo menos, no después de que mis hermanas me miraran desde la cama, donde
estaban sentadas, y me vieran parado en la puerta, angustiado.

Para entonces ya habia visto todo lo que necesitaba ver. "Cualquiera que esté un paso por
encima de ser un idiota sabe de qué se trata," como sin duda habria dicho Mama; sigo con las
memoraciones. Y lo que vi en la alcoba de mi madre muerta quedard grabado en mi memoria
hasta que cesen las propias memoraciones.

Los cajones de su comoda estaban abiertos, todos. Sus permanencias todavia seguian en
algunos, aunque varias de sus blusas y polleras colgaban por sobre los bordes, dejando de
manifiesto que todo habia sido revuelto y manoseado; hasta un idiota podia notarlo. Pero las
cosas que habian estado en los dos cajones del fondo habian sido extraidas y desparramadas
de cualquier modo sobre su alfombra rosada, la que nunca habia mostrado suciedad porque a
nada que fuera sucio se le permitia la entrada en ese tranquilo cuarto. Al menos hasta la tarde
pasada, cuando ella ya estuvo muerta y no pudo impedirlo. Lo que lo hizo peor, lo que hizo
que me resultaran tanto piratas como saqueadores, fue el hecho de que alli estuvieran tirados
sus prendas intimas. La ropa interior de mi madre muerta, el infierno esparcido para desayuno
de sus hijas, que hicieron que Lear me pareciera amable en comparacion.

(Soy demasiado cruel? ;Un virtuoso de mi mismo? Ya no lo sé. Lo tnico que s¢ es que mi
corazdn se desangra y mi cabeza aulla de confusion. Y sé lo que vi: sus cajones abiertos, sus
combinaciones y bragas y sus impecables fajas Playtex desparramadas por el suelo. Y ellas en
la cama, riendo, con una caja de estafio rojo frente a ellas, sobre el cobertor; una caja roja con
su tapa de Sweetheart Girl separada y puesta a un lado. Habia estado llena de dinero y joyas.
Ahora se encontraba vacia y eran sus manos las que estaban repletas de los billetes y
herencias de Mama. ;Cuadl habria sido el valor? Tal vez no fuera una gran suma, pero sin duda
nada despreciable; algunos de los alfileres y broches podrian ser cachivaches para vestidos,
pero distingui dos anillos cuyas piedras eran, segiin la misma Mama4, de diamantes. Y Mama
no mentia. Uno de ellos era su anillo de compromiso.

Eso pasé un minuto antes de que me descubrieran. Yo no dije nada; estaba literalmente mudo
de la impresion.

Evelyn, que parece joven a pesar de su pelo gris y de ser la mas vieja, tenia las manos

colmadas de viejos billetes de diez y de cinco, olvidados por mi madre con el correr de los
anos.
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Sophie contaba con sus enérgicos dedos papeles de aspecto oficial que podrian ser
certificados accionarios o depositos de tesoro, apresurados como los de un cajero de banco
listo para cerrar su caja por el fin de semana.

Y mi hermana mas joven, Maddy. Mi angel guardian de la escuela. Sentada con sus palmas
repletas de perlas (probablemente ilustradas, se lo concedo) y de pendientes y collares,
clasificandolos, tan absorta como un arqueélogo. Eso fue lo que mas me hirid. Ella me abraz6
y lloré contra mi cuello cuando bajé del avion. Ahora seleccionaba el material bueno del falso
entre las posesiones de su madre muerta, sonriendo como un ladréon de joyas tras un robo
exitoso.

Todas sonreian sinceramente. Todas reian.

Evvie tom¢ el dinero y dijo:

—iAqui hay mas de ocho mil! jCémo va a gritar Jack cuando se lo cuente! Y apuesto a que
no es todo. Apuesto...

Entonces not6 que Sophie ya no la miraba, ni sonreia. Evvie volvi6 la cabeza, y Madeline
también lo hizo. El color abandon¢ las mejillas de Maddy, ddndole un aspecto aturdido.

—¢Y coémo pensaban dividirselo? —me escuché preguntar con una voz que no sonaba como
la mia, en absoluto—. ;En tres partes? ;O Floyd también esta metido en esto?
8 18 y

Y de atrds mio, como si hubiera estado esperando una sefial, el mismo Floyd dijo:

—Floyd estd metido en esto, hermanito. Oh si, de verdad. Fue Floyd quien les dijo a las
sefioras como era esa caja y donde podia estar. La vi el invierno pasado. Se le escapé a mama
mientras tenia uno de sus arrebatos. Pero til no sabes nada sobre sus arrebatos, ;verdad?

Me di vuelta, sobresaltado. Por el olor a whisky en el aliento de Floyd y el matiz rojo oscuro
en los bordes de sus 0jos, lo poco que le habia visto beber en el porche no fue lo primero del
dia. Ni lo tercero, ya que estamos. Me empujo hacia el interior de la habitacién, y le dijo a
Sophie (siempre fue su favorita):

—Ewie tiene razon; tiene que haber mas. Creo que en esa caja esta la mayor parte, pero no es
todo, sin duda.

Se volvié hacia mi y dijo:

—Ella era como una manada de ratas. En eso fue en lo que se convirtié en los ultimos afios. O
una de las cosas en que se convirtid, en cualquier caso.

—Su testamento... —empecé a decir.

—Su testamento, ;qué hay con ¢él? —preguntd Sophie. Dejo caer sobre el cubrecama los
papeles que habia estado examinando, haciendo un gesto de desprecio con sus pequeias
manos marrones, como si se desentendiera de todo el asunto—. ;Te piensas que tuvimos una
oportunidad de hablar con ella sobre eso? Nos dej6 afuera. Mira a quién le hizo preparar su
ultima carta. A Law Tidyman! ;A ese viejo Tio Tom!
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El desprecio con el que lo dijo me sacudio profundamente, no tanto por lo que senti si no por
el simple hecho de que apenas media hora antes habia visto a Sophie y a Evelyn y al Jack de
Evvie riéndose y hablando con Law Tidyman y con Sulla, la mujer de Law. Se veian como si
fueran los mejores amigos.

—No sabes como se comportd estos ultimos afios, Rid —dijo Madeline. Estaba alli sentada,
con toda la falda rebosante con los recuerdos y billetes de su madre, sentada y defendiendo lo
que estaba haciendo: lo que ellos estaban haciendo—. Ella...

—No tuve forma de saber como se comporté —dije yo— pero sé condenadamente bien lo
que deseaba. ;Acaso no estuve alli, con el resto de ustedes, cuando Law leyod su testamento?
(No nos sentamos todos en circulo, como en una maldita sesion de espiritismo? ;Y no fue eso
lo que sucedi6, con Mama comunicandose con nosotros desde el otro lado de la tumba? ;No
la escuché decir a través de la voz de Law Tidyman que queria que esto —y sefialé al saqueo
que estaba sobre la cama— vaya a parar a la biblioteca del pueblo y al fondo de becas de la
escuela secundaria? ;Y a su nombre, si fuera posible?

Mi voz se estaba elevando, y yo no podia impedirlo. Porque ahora Floyd estaba sentado en la
cama con ellas, con un brazo rodeando los hombros de Sophie, como para animarla. Y cuando
la mano de Maddy se deslizé en la suya, €l la aferrd de la forma en que tomas la mano de una
nifiita asustada. Para animarla, también. Ellos estaban en la cama y yo en la puerta, y vi sus
0jos y supe que estaban en mi contra. Incluso Maddy estaba en contra mio. Sobre todo
Maddy, al parecer. Mi angel de la escuela.

—(Acaso no me vieron, asintiendo porque comprendi lo que queria? Sé que te vi a ti —a
todos ustedes— haciendo el mismo gesto. Ahora me parece como si lo estuviera sofiando.
Porque no puede ser que la gente con la que creci en este punto del mapa olvidado por Dios se
haya convertido en profanadores de cementerio.

La cara de Maddy se contrajo y empez6 a llorar. Y me alegr6 hacerla llorar. Asi de furioso
estaba, tan furioso como todavia lo estoy cuando los recuerdo alli sentados, a la luz de la
lampara. Cuando pienso en la caja de estafio con su tapa de Sweetheart Girl a un costado, con
todo su contenido revuelto. Cuando pienso en sus manos y regazos llenos de sus pertenencias.
En sus ojos llenos de sus objetos. Y en sus corazones, también. No en ella, pero si en sus
cosas. En lo que quedaba de ella.

—Oh, t0, pequefio y arrogante engreido —dijo Evelyn—. ;Y siempre lo seras!

Se puso de pie y se pas6 las manos por las mejillas, como para limpiarse las lagrimas... pero
no habia lagrimas en aquellos ardientes ojos suyos. No esta tarde. Esta tarde vi a mi hermano
y a mis tres hermanas con sus mascaras puestas de lado.

—Ahorrate las acusaciones —dije. Ella nunca me gustd; la auténtica Evelyn, cuyos ojos
estaban tan fijos en el afecto que nunca le tuvo a su hermano pequefio... ni a nadie que no
pensara que las estrellas alterarian sus cursos para observar a Evelyn Walker Hance recorrer
su encantador paso por la vida—. Es dificil sefialar con el dedo cuando tus manos estan llenas
de bienes robados. Podrias dejar caer tu botin.

—Pero ella tiene razon —dijo Madeline—. Eres un engreido. Te crees superior a nosotros.

144



145

—Maddy, ;como puedes decirme eso? —Ile pregunté. Los otros no podian lastimarme, no lo
creo, al menos no de a uno; sélo ella podia hacerlo.

—Porque es la verdad. —Ella se solt6 de la mano de Floyd, se levant6é y me enfrentd. No creo
que pueda olvidar ni una sola de las palabras que me dijo. M4s memoraciones, Dios me
ayude.

—T estuviste aqui durante el funeral, estuviste aqui durante la lectura de un testamento, el
hijo que nunca fue lo bastante bueno como para escribir; estuviste en el entierro, estuviste
cuando termind, y estds aqui ahora, viendo cosas que no entiendes y declarando una
disparatada opinion debido a todo lo que no sabes. A las cosas que pasaron mientras estabas
alla arriba en New York, persiguiendo el premio Pulitzer con una escoba en la mano. All4 en
New York, jugando a ser el negro y contandote a ti mismo cualquier mentira con tal de poder
dormir por la noche.

—ijAmén! jAsi se habla! —exclamo6 Sophie. Sus ojos también resplandecian. Eran casi como
los ojos de un demonio. ;Y yo? Yo estaba callado. Aturdido hasta el silencio. Henchido de
esa horrible emocidn, que es casi como una muerte, que se siente cuando finalmente alguien
saca los trapos sucios. Cuando finalmente entiendes que la persona que ves en el espejo no es
la que ven los demas.

—¢Y en definitiva, donde estabas cuando ella murid? ;Donde estabas cuando tuvo los seis o
siete ataques cardiacos leves que la llevaron al grande? ;Donde estabas cuando tuvo todos
esos ataques pequefios y se volvio mal de la cabeza?

—Oh, estaba en New York —formulé Floyd animadamente—. Empleaba sus bellas artes
fregando los pisos de la oficina editorial de algiin blanco.

—Se trata de una investigacion —dije con una voz tan baja que apenas pude oirme. De
repente senti que me iba a desmayar—. Una investigacion para el libro.

—Una investigacion, eso lo explica —dijo Evelyn con una inclinacién, volviendo a poner el
dinero en la caja—. Para eso ella se quedd sin almuerzos durante cuatro afios, para poder
pagar tus libros de la escuela. Para que pudieras estudiar el maravilloso mundo de la ciencia
custodial.

—Oh, eres una perra —le dije... como si no hubiera escrito muchas de esas mismas cosas
sobre mi trabajo en Zenith House, no una sino varias veces, en las paginas de este diario.
—Cidllate —solt6 Maddy—. Tan solo céllate y escichame, fanfarron. —Lo expresé con una
voz baja y furiosa que nunca antes le habia oido, que nunca habria imaginado que pudiera
venir de ella—. T4, el inico de nosotros que sigue soltero y sin nifios. El Uinico con el lujo de
ver a una familia a través de esta... esta... no se...

—Esta dorada confusion de la memoria —sugiri6é Floyd. Tenia una pequefia botella plateada
en el bolsillo de los pantalones. La saco y se tom6 un sorbo. Maddy asinti6—. No tienes la
menor idea de lo que necesitamos, ;no es asi? De en qué situacion estamos. Floyd y Sophie
tienen chicos que estdn a punto de ir a la universidad. Los de Evvie ya se fueron, y tiene
facturas pendientes para demostrarlo. Los mios estan préximos a ir. Y solo tu...
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—Por qué no le pides a Floyd que te ayude? —le pregunté—. En una carta que Mama me
escribié me dijo que gand un cuarto de millon el afio pasado. ;No lo ven... ninguna de ustedes
entienden lo que esto significa? jEs como robar centavos ante los ojos de una muerta! Ella...

Floyd se levanto. Sus ojos tenian una mirada mortal. Levant6 un pufio apretado.
—Sigue hablando asi, Riddie, y te romper¢ la nariz.

Hubo un momento de tenso silencio, y luego nos llamo desde abajo la tia Olympia, con la voz
alta, jovial y nerviosa.

—¢ Chicos y chicas? ;Todo bien allé arriba?

—Todo bien, tia Olly —le grit6é Evelyn. Su voz son6 ligera y descuidada; sus ojos, que nunca
abandonaron los mios, eran despiadados—. Hablando de los viejos tiempos. Bajamos en un
momento. Sigue con lo tuyo ;si?

—¢Estan seguros de que estan bien?

Y yo, Dios me asista, senti el insensato impulso de gritar: {No! {No estamos bien! ;Ven aqui!
iTa y el tio Michael, suban aqui! jSuban aqui y rescatenme! jSalvenme del beso de las aves
de rapifia!

Pero mantuve la boca cerrada, y Evvie cerrd la puerta.
Hablo6 Sophie:

—Mama te escribid todo el tiempo, lo sabiamos, Rid. Siempre fuiste su favorito, ella te
malcrid, sobre todo después de la muerte de Pop, cuando no tuvo en quien apoyarse. Ten la
seguridad de que ella lo comprendié.

—Eso no es cierto —djje.

—Pero lo es —dijo Maddy—. ;Y sabes qué? La forma que tenia Mama de ver las cosas era
bastante selectiva. Te hablo del dinero que Floyd hizo el afio pasado, no tengo la menor duda,
pero dudo que te contara como el compafiero de Floyd le robd todo a lo que pudo echarle el
guante. Hey, hola, soy Oren Anderson, largdndome a la Bahamas con mi robo del mes.

Me sentia como si fuera una sanguijuela. Miré a Floyd.

—¢Eso es verdad?

Floyd tomo otro sorbito del frasco plateado que habia sido de Pop antes de que se lo apropiara
y me sonrio. Fue una mueca horrible. Sus ojos estaban mas rojos que nunca y tenia saliva en
los labios. Parecia un hombre al final de una borrachera de un mes de duracién. O al
comienzo de una.

—Tan cierto como puede serlo, hermanito —dijo—. Yo estafaba como un aficionado. Creo
que voy a poder escapar de ésta, aunque todavia no es cosa segura. Me acerqué a ella por un
poco de ayuda y me dijo que estaba pelada. Nunca pudo superar haberte ubicado en Cornell,
eso fue lo que me dijo. ;Te parece que eso que esta sobre la cama es estar sin blanca,

146



147

hermanito? Ocho mil en efectivo... como minimo... y el doble en joyas. Treinta mil en
acciones, quiza. Y ella queria donarlo a la biblioteca. —Un gesto de desprecio le deform¢ la
cara, como un calambre—. Jesus, por favor.

Miré a Evvie.

—Tu marido, Jack.... el negocio de la construccion...

—Jack ha tenido dos afios duros —dijo—. Esta en problemas. Cada banco en cincuenta
kilémetros a la redonda tiene sus papeles. Sus deudas son todo lo que estd sosteniéndolo. —

Aunque se ri0, sus ojos parecian asustados—. Sélo hay una cosa mas que no sabias. Randall,
el marido de Sophie esté algo mejor...

—Nos estamos defendiendo, pero jsalir adelante? —Sophie también se ri6—. No creo que lo
logremos. Floyd nos ayudoé siempre que pudo, pero desde que Oren lo traiciono...

—Esa vibora —dijo Maddy—. Esa maldita vibora.
Yo me volvi a Floyd, y sefal¢ la botella.

—~Quiz4 has estado tomando demasiado de eso. Quiza por eso es que no te preocupaste algo
mas por tus negocios... cuando todavia tenias un negocio del que preocuparte.

El pufio de Floyd aparecio de nuevo. Esta vez me roz6 en el menton. Te lo aciertan cuando ya
casi ni te preocupas mas. Ahora ya lo sé.

—Continta, Floyd. Si hace que te sientas mejor, entonces adelante. Y si te parece que veinte
o incluso cuarenta mil dolares van a alcanzarte para la fianza, entonces no te detengas. No
puedes ser mas imbécil.

Floyd ech¢ el puio hacia atras. Me habria dado duro, pero Maddy se interpuso entre nosotros.
Ella me miro, y yo di vuelta la cara. No pude soportar lo que vi en sus 0jos.

—T y tus citas —dijo ella suavemente—. Siempre con tus citas citables. Bien, aqui tienes
una, sefior Estirado: 'Quien tuvo esposa ¢ hijos le dié rehenes a la fortuna.' Lo dijo Francis
Bacon hace casi trescientos anos, y era de gente como nosotros de la que hablaba, no de
alguien como tu. No de tipos a los que les lleva veinte o treinta mil dolares educarse, para que
luego tenga que investigar fregando suelos. ;Cudnto le devolviste a tu familia? ;Yo te diré
cuanto! jNada! ;Y nada! ;Y nada!

Me gritaba tan de cerca y tan violentamente cada uno de los nada que la saliva le saltaba de
los labios hasta mi.

—Maddy, yo...
—Ciéllate —me espetdo—. Soy yo la que esta hablando ahora.

—ijAsi se habla! —exclamé Sophie alegremente. Fue una pesadilla, te lo aseguro. Una
pesadilla.
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—NMe largo de aqui —dije, y empecé a volverme.

Ellos no me lo permitieron. Al igual que en las pesadillas; no te dejan escapar. Evelyn me
agarr6 de un lado, Floyd del otro.

—No —dijo Evvie, y pude oler la borrachera en su aliento. Del vino que estaban tomando en
la planta baja—. Tienes que escuchar. Por una vez en tu maldita vida, tienes que escuchar.

—No estuviste aqui cuando se volvio loca, pero nosotros si —dijo Maddy—. Los ataques le
afectaron la mente. A veces salia a vagabun-dear por ahi, y teniamos que ir a buscarla y
traerla de vuelta. Una vez lo hizo por la noche y tuvimos a medio pueblo fuera, buscandola
con linternas. Hasta donde puedo decirlo, ti no estabas presente cuando finalmente la
encontramos a las dos de la mafiana, acurrucada en la orilla del rio, dormida, con media
docena de rollizas viudas negras a no mas de tres metros de sus pies desnudos. Hasta donde
yo sé, en ese momento tl estabas en tu departamento de New York, durmiendo placidamente.

—Asi se habla —dijo Floyd con frialdad. Todos se comportaban como si yo viviera en el
edificio Dakota, en un atico, en lugar de en mi pequefio departamento de Dobbs Ferry... y mi
pequefio departa-mento es bastante agradable, ;no? Decididamente econdémico, incluso
teniendo un sueldo de conserje, para un hombre sin vicios y sin rehenes para la fortuna.

—A veces se ensuciaba —dijo Maddy—. A veces decia locuras en la iglesia. Visitaba su
circulo de libros y deliraba media hora sobre algun libro que leyo veinte afios atrds. Volvia a
la normalidad por un rato... tuvo unos cuantos dias buenos hasta los Gltimos meses... pero
tarde o temprano las locuras empezaban de nuevo, cada vez un poco peor, y cada vez por mas
tiempo. Y tu no sabias nada de eso, ;no?

—¢Como saberlo? —pregunté— ;Como iba a enterarme, si nadie me escribié ni me lo dijo?
(Ni siquiera una palabra?

Ese fue el tnico de mis disparos que dio en el blanco. Maddy se ruborizd. Sophie y Evvie
miraron para otro lado, vieron el tesoro esparcido sobre la cama, y luego apartaron la vista de
alli, también.

—¢Habrias venido? —preguntd Floyd con cierta reserva—. (Si te hubiéramos escrito, Riddie,
habrias venido?

—Por supuesto —dije yo, y pude oir la horrible falsedad en mi voz. Al igual que ellos, por
supuesto... y la ventaja moral me abandond. Por esta noche, posiblemente para bien, hasta
donde ellos saben. No dudo que su propia posicion moral fuera al menos en parte una excusa
para su censurable conducta. Pero su furia para conmigo era genuina, y quizas hasta
justificada, no lo dudo.

—Por supuesto —dijo, asintiendo y sonriendo ampliamente con su mueca de 0jos rojos—.
Por supuesto.

—Cuidamos de ella —dijo Maddy—. Nos unimos y cuidamos de ella. No hubo ni hospitales
ni geriatricos, ni siquiera cuando comenz6 a vagar. Tras la aventura de la ribera me quedé a
dormir aqui algunas noches; lo mismo hizo Sophie; lo mismo hicieron Evelyn y Floyd. Todos
salvo ta, Rid. Y como nos agradecié? Dejandonos una casa sin valor, un granero sin valor y
cuatro acres de tierra casi sin valor. Todo aquello que valiera algo —el dinero que podria
haber pagar las tarjetas de crédito que Floyd usa en su negocio y darle a Jack un respiro— nos
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lo nego. Asi que lo incautamos. Y llegas th, entra el Astuto Sefior Negro del Norte, y nos dice
que somos profanadores que roban los cetavos ante los 0ojos de una muerta.

—Pero Maddy... ;no ves que si le quitas lo que no quiso darte, sin importar cudn lejos o qué
segura estés, ni cuanto lo necesites, se lo estds robando? ;Qué se lo estas robando a tu propia
madre?

—iMi madre estaba loca! —me aull6 con un chillido musitado. Agit6é sus diminutos pufios en
el aire, como para expresar su frustracion ante el hecho de que yo contintie fracasando en
entender un punto que para ella estaba tan claro... quizas porque habia estado alli, habia visto
madurar la locura de Mama4, y yo no—. jElla vivio la ultima parte de su vida loca y se murid
loca! jEse testamento era una locura!

—Nos lo merecemos —dijo Sophie, acariciando la espalda de Maddy y apartandola
suavemente de mi—, asi que no nos interesa tu chachara sobre el robo. Ella pretendi6 regalar
lo que nos pertenece. No la culpo por eso, estaba loca, pero no va a quedar asi. Riddie, tu
simplemente llévate de aqui todos tus ideales de Boy Scout y déjanos terminar con nuestro
asunto.

—Asi es —dijo Evvie—. Vete abajo y consiguete un vaso de vino. Si es que los Boy Scouts
toman vino, claro. Diles que bajaremos en seguida.

Miré¢ a Floyd. El asintié; ya no sonreia. Para entonces nadie sonreia. Las sonrisas habian
terminado.

—Asi es, hermanito. Y no me preocupa ese gesto de oh-pobre-de-mi que tienes en la cara.
Metiste la nariz en donde no debias. Si una abeja te la picara, nadie lo notaria, salvo ti mismo.

A la Gltima que miré fue a Maddy. Como esperanzado. Bueno, con la esperanza en una mano
y la mierda en la otra; hasta un idiota lo sabe.

—Vete —dijo ella—. No soporto mirarte.

Volvi abajo como un hombre en un suefio, y cuando tia Olympia me pasé la mano por el
brazo y me preguntd qué era lo que andaba mal alli arriba, le sonrei y le dije nada,
simplemente hablabamos de los viejos tiempos y nos exaltamos un poco. Lo mas distinguido
de la familia surefia; al estilo Tennessee Williams. Le dije que me marchaba al pueblo para
conseguir algunas cosas, y cuando tia Olly me pregunté qué cosas —en el sentido de qué era
lo que ella habia olvidado, ya que fue ella la que prepar6 todo para la ultima fiesta de
Mama— no le contesté. Simplemente me fui, andando hacia adelante con esa sonrisita sin
expresion en el rostro, y entré en mi automovil rentado. Bésicamente, lo que hice desde
entonces es seguir huyendo. Abandoné algo de ropa y un libro de bolsillo, y en lo que me
concierne, pueden quedarse alli hasta el fin de los tiempos. Y todo el rato que me he estado
moviendo también estuve rememorando lo que vi mientras estaba en su puerta, inadvertido:
los cajones arrancados y la ropa interior esparcida y ellas en la cama con las manos repletas de
sus posesiones y la tapa de la caja de estano puesta a un lado. Y todo lo que dijeron pudo
haber sido verdad, o parcialmente cierto (creo que las mentiras mas convincentes casi siempre
tienen algo de verdad), aunque lo que recuerdo con mas claridad son sus risas, que no
pegaban para nada ni con compaieros huyendo, ni con maridos balancedndose al borde de la
ruina, ni con las deudas de la tarjeta de crédito, selladas con esa horrible tinta de color rojo.
Nada que ver con nifios que necesitan dinero para la universidad, tampoco. La amarga suma,
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en otras palabras, era cero. La risa que oi de casualidad era la de piratas o trolls que
encontraron un tesoro enterrado y estan dividiéndoselo, reunidos bajo la luz de una luna como
un dolar de plata color panqueque. Bajé las escaleras y los escalones del porche trasero y me
alejé de ese lugar como un hombre en un suefio, y ain soy ese sofiador, sentado en un tren,
manchado con tinta desde la mano a la mufieca y con varias paginas de garabatos, acaso
indescifrables, recién terminados. Qué absurdo es escribir, qué lastimoso baluarte contra las
duras realidades de este mundo y las amargas verdades del hogar. Qué terrible es decir, "Esto
es todo lo que tengo." Me duele todo: la mano, la mufieca, el brazo, la cabeza, el corazén. Voy
cerrar los ojos y tratar de dormir... o al menos dormitar.

Es la cara de Maddy la que me aterra. La codicia la ha transformado en una extrafia. Una
terrible extrafia, como uno de esos monstruos femeninos de los mitos griegos. No hay duda de
que soy un presumido, como me llamaron, puedo creerme superior a ellos, pero nada
cambiara lo que vi en sus 0jos mientras no sabian que los estaba mirando.

Nada.

Mas que mi libro, me parece que lo que anhelo son las simplezas del trabajo; como el agénico
e interminable auto-analisis de Kenton, la divertida obsesion de Gelb por los dados, la atin
mas divertida obsesion de Porter con el sillon de la oficina de Sandra Jackson. No me
molestaria volver a hacerlo con ella, protagonizando una de sus fantasias. Adoro la
simplicidad de mi cubiculo de conserje, donde todas las cosas son conocidas, normales, sin
sorpresas. Quiero ver si esa pequeia y lastimosa hiedra se sigue manteniendo viva.

A eso de la medianoche, el Silver Meteor cruzoé la linea Mason-Dixon. Ahora mis hermanas y
hermano quedaron del otro lado de esa linea, y eso me alivia. Estoy impaciente por volver a
New York.

Mas tarde/8 de la mafiana

Dormi durante casi cinco horas. Tengo el cuello duro y siento la espalda como si me la
hubiera pateado una mula, pero en general me siento un poco mejor. Por lo menos pude tragar
un pequefio desayuno. La sensacion la tuve al despertar y al acercarme al coche comedor, y ha
permanecido clara. La idea —la intuicion— es que si estuviera en la oficina en lugar de
viajando en un tren traqueteante hacia Dobbs Ferry, me sentiria mucho mejor. Me siento
arrastrado hacia alli. Es como si hubiera tenido un suefio sobre el lugar, uno que no puedo
recordar.

Quiza sea la planta: Zenith, la hiedra. Mi subconsciente me dice que entre y riegue a la
pobrecita antes de que se muera de sed.

Bien...;por qué no?

DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER
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4 Abr &1
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La hora cero se acerca. Planeo hacer mi entrada en la Casa de Publicaciones de Satands de
enfrente en 2-3 horas. Me saqué el disfraz de "Guitarra Loca Gertie". Ahora soy un respetable
hombre de negocios con ropa de fin de semana, jJA!

Tt cuidate, Judio Sefialado. Para el mediodia estaré en tu oficina, esperando.
El lunes a la mafana tu culo sera mio.

No tuve mas suefios sobre CARLOS. Tal vez se haya marchado. Bien. Algo menos de qué
preocuparse.

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS
SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #79)

Manana del sdbado. En cuanto termine esta entrada, salgo hacia Zenith House de Kaka-
Poop. Tengo en mi poder el "maletin especial" con todos los cuchillos del sagrado sacrifi-cio.
iY encima estan "bastante afilados"! Estoy bien vestido, como un hombre de negocios que
pasa un sabado en la ciudad. No deberia tener ningiin problema en penetrar en esa casa de
ladrones y farsantes.

Me pregunto si Kenton tendra mi "pequefio presente."

Me pregunto si sabe lo que le esta pasando a su novia, o tal vez deberia decir ex-novia. jQué
lastima que €l tenga que morir antes de que ella pueda entregarle su "cosita"!. jSangre
inocente! jPrimero la sangre inocente de ella y de ningun otro!

Ordené matar una virgen y estoy contento.

Espero y confio en estar recluido en la oficina de Kenton para el mediodia de hoy. Tengo
bocadillos suficientes y dos gaseosas junto a mis cuchillos y podré "mantenerme" hasta el
lunes.

No tuve mas suefios de "El General" y su Jugo Sefialado. Una carga menos en mi mente.

Y ahora iré a por ti, John Kenton. El traidor de mis ilusiones, el ladrén de mi libro. ;Por qué
esperar que el abbalah haga lo que puedo hacer por mi mismo?

iVEN GRAN DEMETER!

iVEN VERDE!

FIN PARTE CINCO
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NOTA DEL AUTOR

Luego de la siguiente parte de esta historia —la parte mds extensa de esta historia—, La
Planta volvera a hibernar para que yo pueda seguir trabajando en Black House (la
continuacion de El Talisman, escrito en colaboracion con Peter Straub). Ademas necesito
completar el trabajo de dos nuevas novelas (la primera, Dreamcatcher, estara disponible el
préximo marzo en Scribner), y ver si puedo continuar con La Torre Oscura. Y mi agente
insiste en que necesito tomarme un respiro para la traduccion y publicacion de La Planta en el
extranjero —también en instalaciones, también en Internet— igual que la publicacion
americana. A no desesperarse. La ultima vez que La Planta abrid sus hojas, la historia
permanecid en suspenso durante diecinueve afos. Si pudo sobrevivir tanto, estoy seguro de
que podré sobrevivir uno o dos afios mas mientras trabajo en otros proyectos.

La parte 6 es el punto mas logico para detenerse. En un libro impreso tradicional, seria el final
de la primera seccion larga (a la que probablemente llamaria “Zenith Creciente”).

Encontraran un climax de aquellos, y si bien no todas sus preguntas seran respondidas —no
todavia, al menos— los destinos de varios personajes se resolveran.

Agresivamente.
Permanentemente.

Como forma de agradecimiento a aquellos lectores (los que estdn entre el 75 y el 80 por
ciento) que se subieron al viaje y pagaron sus deudas, La parte 6 de La Planta estard
disponible en forma gratuita. Disfratenla... pero no se relajen demasiado. Cuando La Planta
vuelva, lo hard una vez mas al estilo paga-y-tdémalo. Mientras tanto, preparense para la parte
6. Creo que van a sorprenderse Tal vez hasta asustarse.

Saludos (y Felices Fiestas),

Stephen King

LA PLANTA, PARTE SEIS

Nota del Editor

Z probablemente sea el documento mas interesante de la coleccion que forma esta historia.
Aunque coherente en su mayor parte, el lector cauteloso podra descubrir en ¢l el trabajo de
varias voces, la mayoria de las cuales (o todas ellas) ya fueron descriptas en la gran cantidad
de memorandums, cartas y diarios personales que se presentaron hasta el momento. Ademas,
el manuscrito descubierto (perjudicaria al desarrollo de la historia hablar demasiado sobre las
circunstancias de ese descubrimiento) muestra diferentes tipografias y manos editoriales.
Alrededor del treinta por ciento fue mecanografiado en una Olivetti portatil, que puede
identificarse positivamente como la de John Kenton por la d flotante y por la grieta que
atraviesa a la S mayuscula. Otro treinta por ciento es sin duda el trabajo de la Underwood
1948 modelo oficinista de Riddley Walker, que fue encontrada en el escritorio de su estudio
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en Dobbs Ferry. Las otras tipografias fueron producidas por el tipo de IBM Selectrics que se
usaba por aquel entonces en las oficinas de Zenith House. El diez por ciento del manuscrito
fue tipeado con la IBM type-ball "Script", la preferida de Sandra Jackson. Un veinte por
ciento esta en el formato de una IBM "Courier" que usaban tanto Herb Porter como Roger
Wade. El trabajo restante estd en una IBM "Letra Gotica", que puede encontrarse en varias
(aunque no en todas) de las cartas comerciales y en los memorandums internos de Bill Gelb.

Lo mas llamativo de esta colaboracion, que se unifica notablemente a pesar de la interaccion
estilistica, es el hecho de que esté narrado en tercera persona, y con un estilo omnisciente. Los
testimonios se dan a conocer con el uso de una perspectiva cambiante, e incluyen varios
sucesos en los que ninguno de los narradores —ya sean Kenton, Wade, Jackson, Gelb, o
Walker—estaban presentes. El lector se preguntard si estos pasajes (varios de los cuales se
entrelazaran a continuacion) son simples conjeturas basadas en las evidencias disponibles, o si
son pura imaginacion, no mas creibles que las historias de "bichos gigantes" de los libros de
Anthony LaScorbia. Ante estas posibilidades, el editor preferiria antes que nada recordarle al
lector que hubo un sexto participante en Zenith House durante aquellos meses de 1981, para
luego sugerirle que si lo que sospechaban Kenton, Wade, et. al. era cierto —que la hiedra que
les enviaron era telepatica y hasta cierto punto manipuladora— entonces quizés el auténtico
narrador de Z fue el mismisimo Zenith la hiedra comiin (o la mismisima, si se quiere emplear
el pronombre mas utilizado por Riddley Walker.)

Aunque parezca demente segun todas las pautas generales de la logica, la idea posee un cierto
encanto persuasivo cuando se la considera en el contexto de otros eventos de aquel afio —
comprobables en su mayoria, como la caida del avién en el que viajaba Tina Barfield— y al
menos ofrece una explicacion de la aparicion del manuscrito. La idea de que una planta
telepatica convirtiera las maquinas de escribir de cinco editores anteriormente normales en
tablas Ouija es un insulto al pensamiento racional; ninguna persona sensata puede estar de
acuerdo con semejante cosa. Pero atn asi la idea tiene cierto atractivo, por lo menos para este
lector, ya que deja la sensacion de que si, asi fue como estas cosas sucedieron, y si, asi fue
como toda la verdad de esos dias lleg6 a ser registrada.

S. K.
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De Z, un manuscrito inédito

4 de abril de 1981

490 Park Avenue South

New York City

Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 10 °C

9:16 de la mafiana

Bebidas Suaves RainBo tiene sus oficinas neoyorkinas en el tercer piso del edificio ubicado
en el 490 de Park Avenue South. Aunque sea pequefia (su porcion del mercado desde el
1/3/81es del 6.5%), RainBo es una empresa entusiasta, de inquictudes jovenes y firmes. A
comienzos de abril de 1981, los de gaseosas RainBo tienen algo por lo que sentirse
entusiasmados: consiguieron los derechos (a un precio que pueden darse el lujo de pagar) para
poder explotar comercialmente la clasica composicion de Harold Arlen "Somewhere Over the
Rainbow". Actualmente estan preparando toda una nueva campana publicitaria centrada en
esa cancion.

En esta mafiana de sabado, el vicepresidente ejecutivo George Patellal ("Soy un hombre
rodilla" es su frase favorita en los bares para hombres solos... no dice que sea soltero) ha
conducido todo el camino desde su casa en Westport porque se le ocurri6 una brillante idea en
la mitad de la noche. Piensa escribir un memorandum y dejarlo sobre el escritorio de su jefe
para antes del mediodia. Y es que ademads hay cierto bar nuevo en la séptima avenida en el
que piensa curiosear al mediodia.

Con la cabeza llena de animadas botellas de gaseosa bailando sobre el arco iris con
habilidosos zapatitos rojos, George Patella apenas le presta atencion al hombre que lo sigue,
toma la puerta y murmura un "Gracias" luego de que George usara su llave. Apenas advierte
la presencia de un sefior viejo, que pasa de los sesenta afos, o con setenta recién cumplidos,
guapo en su estilo demacrado, que lleva un uniforme militar verde.

Si més tarde se le pidiera ser mas especifico sobre este uniforme, el sefor Patella seria incapaz
de agregar gran cosa, a pesar de que por naturaleza sea un hombre amistoso y servicial
(aunque con cierta tendencia a esconder su anillo de bodas en el compartimiento trasero de su
billetera en ciertas ocasiones.) Si su cabeza no hubiera estado atestada de esas danzantes
botellas de gaseosa, podria haber notado que el anciano del corte cepillo de color gris acero no
llevaba ningtn distintivo ni ninguna insignia de rango. Si se le obligara a recordarlo todo (o si
se lo hipnotizara para que lo hiciera), Patella podria haber dicho lo siguiente del hombre que
viajo en el ascensor con ¢l aquella manana de sdbado: vestia una camisa verde oscura, una
corbata negra que hacia juego con la camisa, y unos pantalones verde oscuro, esmeradamente
planchados y doblados, sobre unos resplandecientes zapatos negros. Un atuendo de aspecto
militar, en otras palabras, pero que podria comprarse en la tienda del ejército de la otra cuadra
por un costo total de menos de cuarenta ddlares.
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Es la forma de lucir lo que lleva puesto lo que da la impresion de indumentaria militar; una
vez que el viejo caballero ha presionado el boton de su piso (George Patella no tiene ni idea
de cudl pueda ser), permanece de pie autoritariamente erguido e inmovil, con las manos
unidas delante de €l y los ojos fijos en el indicador luminoso de los pisos. No esta inquieto ni
llama la atenciéon de forma alguna, y por cierto que no intenta charlar. Y no hay nada en su
postura que haga pensar en la incomodidad. Este es un hombre que ha estado de pie —no
tanto en posicion de firmes, pero indudablemente no a gusto— muchas veces antes. Su cara lo
dice. Eso, y la impresion de que quizas disfrute de dicha postura.

Pese a todo, no sorprende que George Patella, inmerso en sus propias preocupaciones (esta
demasiado concentrado en ellas como para darse cuenta de que estd silbando suavemente
"Somewhere Over the Rainbow"), no se cuestione las razones que pueda tener el hombre para
estar alli. Dejando eso de lado, el hombre de camisa verde y de pantalones irradia esa
impresion de estar en el lugar y en el momento correctos. Y por cierto que George Patella no
reconoce al hombre con el que comparte el ascensor como el General Anthony "Tripas de
Hierro" Hecksler (retirado del ejército norteamericano), loco, asesino, y fugitivo de la justicia.
Patella se baja en el tercer piso para escribir su memo sobre el baile de las botellas de gaseosa.
El hombre de pantalones verdes y camisa se queda dentro del ascensor. Patella, el vendedor
de bebidas suaves, tiene una ultima vision del militar cuando €1 (Patella) dobla la esquina del
corredor hacia las oficinas de RainBo: un sefior mayor que permanece de pie erguido y
callado, con las manos unidas delante de €1, los dedos de esas manos ligeramente deformados
por la artritis. Simplemente parado alli, simplemente esperando que suba el ascensor, para
poder continuar con sus propios asuntos.

Cualquiera sean esos asuntos.

4 de abril de 1981
Cony Island
Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 11 °C

9:40 de la mafnana
En cuanto Sandra Jackson y Dina Andrews se bajan del tren, Dina, de once afios, expresa su
deseo de dar una vuelta en la Rueda Maravillosa, que ha reanudado su labor durante una

nueva temporada.

Mientras se encaminan hacia alla, encuentran alegres buhoneros a ambos lados del camino
casi vacio de gente. Un grito hace sonreir a Sandra:

—iEh, la sefiora rubia! jEh, t0, pelirroja bonita! jVengan aqui y prueben su suerte! jSalvenme
el dia!

Sandra se desvia hacia la Rueda de la Fortuna y examina el juego. Es como una ruleta, solo
que ganas premios en lugar de dinero. Aciertas rojo o negro, par o impar, y te ganas un
premio pequefio. Si le aciertas a una de las docenas te ganas uno mas grande. Si le aciertas a
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los cuatro te ganas uno mas grande todavia. Y si escoges un solo niimero y la pegas, te llevas
el premio de los premios: el gran osito rosa. jTodas estas posibilidades por un cuarto de dolar!

Sandra se vuelve hacia Dina (quién de hecho es pelirroja y bonita.)

—¢Qué nombre le vas a poner a tu nuevo 0so? —le pregunta.

El tipo que maneja la Rueda de la Fortuna sonrie.

—iEso es tener confianza! —pregona—. jCarifio, esa es la mejor cosa en la vida!

—Lo llamaré Rinaldo —responde Dina con prontitud—. Si lo ganas.

—Oh, claro que lo ganaré —asegura Sandra. Toma veinticinco centavos de su cartera y
examina los nimeros, que van desde el uno hasta el treinta y cuatro e incluye casillas tales
como VUELTA GRATIS, ADIOS, PRUEBE DE NUEVO, vy el doble cero. Ella observa al

buhonero, que le esta repasando el busto, con una mirada fija que no llega a ser escalofriante.

—Amigo —Ile dice ella—, quiero que recuerde que estoy apostando mi confianza en usted.
Desde este punto, su puesto solo va a mejorar.

—Vaya que esta segura —dice él—. Bien, escoja su niimero.

Sandra coloca su moneda en el diecisiete. Tres minutos después el buhonero se queda
mirando con ojos asombrados como la bonita sefiora y su joven amiguita siguen su camino
hacia la Rueda Maravillosa, con la joven amiguita ahora en posesion de un osito rosa casi tan

grande como ella.

—;Como lo haces, tia Sandy? —quiere saber Dina. Estd a punto de reventar de la
excitacion—. {Como lo haces?

Tia Sandy se da unos golpecitos sobre la frente y sonrie.

—Ondas psiquicas, carifio. Llamalo asi. Vamos, veamos como se ve el mundo desde alla
arriba.

A veces la vida revela (o parece revelar) un esquema extraordinario. Este es ciertamente uno
de esos casos. Porque, cuando las dos empiezan a correr de la mano hacia la Rueda

Maravillosa, Sandra Jackson comienza a cantar "Somewhere Over the Rainbow" y Dina se
une rapidamente a ella.

4 de abril de 1981
490 Park Avenue South

9:55 de la mafnana
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iDiablos, qué bien que la estd pasando el viejo Tripas de Hierro! jQue vengan a hablar de
aprovechar tu tiempo de la mejor manera! jQue vengan a hablar de que tus brumosos suefos
nocturnos en el manicomio puedan volverse realidad!

Al principio tuvo ciertas dudas. Incluso hasta se alarmo6. Cuando apenas llevaba unos
momentos alli, luego de que forzara la cerradura de la puerta del pasillo (no le ocasion6
ningun problema, podria haberlo hecho dormido) y entr6 en la recepcion de Zenith House,
algo en la parte trasera de su cerebro realmente intentd transmitirle un Alerta Rojo. Fue como
si todos aquellos instintos de caiman que le sirvieron tan bien en tres guerras y en media
docena de escaramuzas hubieran percibido algo alli afuera y estuvieran intentando
advertirselo. Pero un jefe de comando sencillamente no abandona una misién por un simple
temor a la trinchera. Lo que un jefe de comando hace es recordarse a si mismo su objetivo.

—FEI Judio Sefialado —murmuré Hecksler. Ese era su objetivo. El farsante que lo habia
traicionado y luego le habia robado sus mejores ideas.

No obstante sigui6 sintiendo ese eléctrico cosquilleo de inquietud que se experimenta al ser
observado. Al ser observado por las mismisimas paredes, como pareceria ser el caso.

Mir6 perspicazmente a lo largo de esas paredes, fijando la mirada por sobre el nivel del ojo y
observando con especial atencion todos los rincones. No se veian camaras de vigilancia. Asi
que por ese lado estaba todo bien.

Respir6 profundamente, separando las aletas de su nariz, dilatando los viejos orificios nasales.
—Ajo —murmuré—. Sin duda. Lo he conocido y sentido. Toda mi vida. {Ja! Y...

Algo mas, definitivamente habia algo mads, pero no lograba reconocerlo. Al menos no en el
area de recepcion.

—NMaldito ajo —dijo—. Es como un latoso en una fiesta. Un latoso de voz chillona.

En el portal que conduce a las oficinas editoriales, esa voz interior de advertencia hablé de
nuevo. Solo dos palabras, pero Hecksler las oy6 claramente: VETE YA!

—No estd pasando —dijo, y le mostré al silencioso mundo de sabado de Zenith House una
mueca tirante y desagradable que probablemente le habria helado la sangre en las venas a
Herb Porter si la hubiera visto—. Gritona 4guila solitaria. Esta es una mision suicida, si es que
hay que llegar a eso. Nadie se vuelve a casa.

Dio un paso mas alla y el olor a ajo desapareci6, como si alguien lo hubiera frotado solamente
en los alrededores de la puerta. Lo que lo reemplazd fue un olor extasiante que Hecksler
conocia muy bien y al que amaba por sobre todas las cosas: el picante, el amargo olor de la
polvora encendida. El olor de la batalla.

El General, que se habia encorvado un poco sin siquiera darse cuenta (sabia que el primer
impulso que se tiene al entrar en una zona desconocida y posiblemente peligrosa era proteger
las joyas de la familia), ahora se incorpord. Echo un vistazo alrededor con una mirada de loco
que habria hecho algo mas que helarle la sangre a Herb; le habria enviado huyendo con un
ataque de panico ciego. Al instante siguiente se relajo. Y ahora, debajo de los saltones ojos,
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los labios primero se separaron y luego comenzaron a estirarse. Alcanzaron el punto donde
uno diria que los labios tienen que detenerse, pero sin embargo siguieron extendiéndose, hasta
que las comisuras parecieron llegar a la altura de los saltones ojos azules de Hecksler. La
sonrisa se transformd en una mueca; la mueca se transformd en una gran mueca; la gran
mueca se transformoé en una contorsion; la contorsion se transformo en el rostro de un canibal;
el rostro del canibal se transformo en el rostro de un canibal demente.

—iZenith House, aqui estoy! —rugio6 en el corredor vacio, con su descolorida alfombra de
color gris industrial y sus portadas de libros enmarcadas en las paredes, de pechugonas
doncellas y bichos gigantes. Se golpe6 el pecho con el pufio—. jCasa de bribones, aqui estoy!
iCubil de ladrones, aqui estoy! jJudio Sefialado, AQUI ESTOY!

Su primer impulso, so6lo contenido con dificultad, fue sacar su no despreciable pene de los
pantalones y orinar por todas partes: en la alfombra, en las paredes, incluso sobre las portadas
enmarcadas si su reconocidamente envejecido bombeador de pis pudiera lanzar el arroyo tan
alto (por Dios, veinte afios antes podria haber lavado el techo), como un perro que marca su
territorio. La cordura no se afianzé porque ya no habia nadie en su trastornada cabeza con
corte de cepillo, aunque atn le quedaba la suficiente astucia. Nada debia parecer fuera de
lugar aqui en el vestibulo. No eran demasiadas las probabilidades de que el lunes fuera el J.S.
el primero en llegar.

—Un maldito vago es lo que es —dijo Hecksler—. Un maldito comisario vaquero. jJa! jHe
visto miles como ti!

Asi que camin6 por el corredor principal tan decorosamente como una monja, pasando
puertas sefialadas como WADE EDITOR EN JEFE, KENTON, y GELB (que era otro judio,
indudablemente, pero no el judio) antes de llegar a la que decia... PORTER.

.....

de vapor.

Ni siquiera tenia necesidad de forzar la cerradura; la puerta del J.S. estaba abierta. El General
se mete dentro. Y ahora... ahora que se encuentra en un lugar donde ya no necesita ser
cuidadoso...

La orina que el General Hecksler contuvo en el vestibulo va a parar a los cajones del
escritorio de Herb Porter, comenzando con el mas bajo y siguiendo por el superior. Incluso le
alcanza un chorro final para el teclado de la méaquina de escribir.

Hay una bandeja de ENTRADAS / SALIDAS llena de lo que parecen ser cartas de
presentacion, informes de manuscritos, y una carta personal (aunque mecanografiada)
encabezada con un Estimado Fergus. Hecksler las rompe a todas y desparrama los pedazos
sobre el escritorio como si fueran confeti.

Junto al ENTRADAS / SALIDAS hay un sobre rotulado GOTHAM COLLECTIBLES,
dirigido al Sr. Herbert Porter a cargo de Zenith House, y marcado como CONFIDENCIAL.
Adentro, el General encuentra tres articulos. Uno es una carta que dice, en esencia, que los
tipos de Gotham Collectibles estaban sumamente felices de haber podido localizar la rareza
adjunta para un cliente tan estimado. La rareza consiste en una tarjeta de béisbol de Honus
Wagner dentro de un sobre plastificado. La ultima carta es una factura por doscientos
cincuenta dolares. El General se asombra y se ofende, ultrajado. ;Doscientos cincuenta
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dolares por un jugador de béisbol judio? Y desde ya, se trata de un judio; Hecksler puede
reconocerlos donde sea que estén. jMiren ese pedazo de nariz, Jesus bendito! (No advierte
que la nariz de Honus Wagner es muy parecida a la del mismo Anthony Hecksler.) Tripas de
Hierro saca la tarjeta del sobre, y muy pronto la imagen de Honus Wagner se ha unido al
confeti, considerablemente menos valioso, que esta desparramado sobre el escritorio de Herb.

Hecksler empieza a canturrear suavemente un comercial de cerveza:
—Llegd para ti... para todos ustedes... para ti, Judio Se-na-NAYY-la-do...

Alli estan los archivadores. Podria volcarlos, pero ;qué pasaria si alguien de abajo oyera el
porrazo? Y parece una accidon bastante estupida. Ademds ya sabe lo que encontrard si los
abriera: simplemente mas papel. Ya estd harto de tanto papel por un dia, por Dios. Para
colmo, se estd sintiendo un poco exhausto. Esta fue una mafiana agotadora (una semana
agotadora, un mes agotador, una maldita vida agotadora.) Si acaso pudiera encontrar tan sélo
una cosa mas... la cosa mas significativa...

Y alli estd. La mayoria de las cosas que hay en las paredes es poco interesante —las tapas de
los libros que edit6 el J.S., fotografias del J.S. con varios hombres (y una mujer) que el
General supone que son escritores pero que le resultan sospechosamente parecidos a unos
auténticos pajeros—, pero hay un cuadro que es diferente. No s6lo porque esta alejado de los
otros, en su propio espacio reducido, sino porque el Herb Porter que alli aparece tiene una
expresion auténtica en el rostro. En las demas fotos, pareciera que estd diciendo algo asi como
oh-mierda-estoy-logrando-que-vuelvan-a-sacar-mi-jodida-foto, pero en ésta realmente esta
sonriendo, y es una sonrisa de amor incuestionable. La mujer a la que le sonrie es mas alta
que el J.S. y aparenta unos sesenta afios. Sostenido delante de ella esta la clase de gran cartera
negra que por ley tan s6lo una mujer de sesenta afios 0 mas puede llevar.

—Me veo a mi, te veo a ti, veo a la madre, de un Judio Sefialado —canturrea
Hecksler.

Saca el cuadro de la pared, lo da vuelta, y descubre el tipo de carton posterior que habia
esperado. Oh si, ¢l conoce a su hombre: trucos furtivos por delante, carton posterior por
detras.

Hecksler primero arranca el carton y luego la foto de Herb y su querida marmar, que fue
tomada en la fiesta del veinticinco aniversario que Herb le organizé a sus padres en
Mountauk, en 1978. Tripas de Hierro se baja los pantalones (que bajan demasiado rapido,
quizas debido al enorme cuchillo plegado que guarda en el bolsillo delantero derecho), se
agarra un flaco cachete del culo y le da un rapido tirén al costado, para poder presentar mejor
la puerta trasera, el oscuro agujero, el siempre querido camino de la porqueria. Entonces el
que otrora fuera General de los Estados Unidos, condecorado personalmente por Dwight
Eisenhower en 1954, se refriega el culo bien a fondo y vivamente con esta foto que Herb ama
por sobre todas las demas.

jDiablos, que bien que la estamos pasando!

Pero los buenos tiempos desgastan a una persona, sobre todo a un viejo, y sobre todo a un
viejo chiflado. Bastante es suficiente, como Amos le diria a Andy. El General se sube los
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pantalones, se acomoda la ropa, y luego se sienta en la silla de oficina de Herb. El no orin6 en
esta silla, mas que nada porque no se le ocurrid, de modo que el asiento esta limpio y seco.

Lo hace girar lentamente alrededor y mira por la ventana de Herb. No hay vista; tan s6lo unos
pocos centimetros de espacio vacio y luego las ventanas de otro edificio de oficinas. La
mayoria de ellas estan cerradas con persianas venecianas, y donde no estan corridas, se
alcanza a ver oficinas absolutamente vacias. No caben dudas de que en alguna parte de aquel
edificio, como también en éste, habra ejecutivos soportando algunas horas extras, aunque no a
la vista de la ventana de Herb Porter.

La luz del sol incide de costado sobre el rostro del General Hecksler, dejando cruelmente en
evidencia su piel devastada por la edad y las reventadas venas de sus sienes; otra vena, de
color azul, late firmemente en el centro de la frente acanalada. Los arrugados parpados
comienzan a cerrarsele. Y cada vez mas, a medida que el General (que en varias semanas ha
cabeceado pero no dormido en serio) comienza a moverse en la frontera que divide la tierra
del insomnio con la del Dormitar.

Se le cierran del todo... y permanecen asi, pareciendo mas tersos ahora... y entonces se abren
de nuevo, descubriendo unos descoloridos ojos azules que parecen desconfiados y locos, pero
por sobre todo cansados hasta la muerte. ;No serd que alcanzd el cruce fronterizo —una
tregua temporaria mas alla de las mentiras— ...y se atrevera a aprovecharlo? ;Se atrevera a
cruzarlo? Alun quedan tantos enemigos, un mundo repleto de judios maquinadores, de
italianos violentos, de homosexuales cobardes, y de negros ladrones; tantos enemigos
declarados del General y del pais que €l ha jurado defender... y jpodria pasar que estuvieran
aqui ahora? ;Justo ahora?

Por un instante sus parpados recuperan su arrugado aspecto anterior, como los ojos bien
abiertos y vigilantes que escudrifiaban de reojo, pero sélo dura un momento. La voz que le
advirti6 en la recepcion se ha quedado callada, aunque €1 todavia alcanza a oler un leve toque
de humo de polvora, tan reconfortante como lo recuerda.

A salvo, le susurra ese olor. Es, por supuesto, el olor y la voz de Zenith, la hiedra comun.
Estés a salvo. La casa es el cazador, la casa de la colina, y estarés a salvo durante las proximas
cuarenta horas y mas. Duérmete, General. Duérmete.

El General Hecksler reconoce un buen consejo cuando lo escucha. Sentado en la silla de su
enemigo, reclinado sobre el escritorio de su enemigo (en el que ha derramado el pis
justiciero), el General Hecksler se duerme.

No puede ver la hiedra que ya ha entrado en este cuarto y que ha crecido, invisible, alrededor
de sus zapatos y sobre las paredes. Oliendo a pdlvora y sofiando con antiguas batallas, el
General Hecksler empieza a roncar.

4 de abril de 1981

490 Park Avenue South

New York City

Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 13°C
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10:37 de la mafiana

Cuando Frank DeFelice llega al 490 de Park Avenue South, desciende de un taxi y deja una
propina de exactamente diez centavos, no presenta el mismo tipo de humor distraido de
George Patella, el amigo de las bebidas suaves, pero tampoco estd demasiado preocupado.
DeFelice trabaja en la Oficina de Suministros Tallyrand del séptimo piso, y se ha olvidado de
cierto papel que necesita para la reunion de pre-inventariado del lunes a las nueve de la
mafiana. Su unica intencidn es precipitarse en la oficina, agarrar los resimenes del inventario,
y volver corriendo a la estacion Grand Central. DeFelice vive en Croton-on-Hudson, y planea
pasarse la tarde trabajando en el patio de su casa. Este viaje del sdbado a través de la ciudad es
el tipico DEEC: Dolor En El Culo

Apenas repara en el hombre de traje de negocios color arena que esta parado a la izquierda de
la puerta; el hombre sostiene un gran maletin y mira su reloj. Es demasiado joven para usar
traje, pero tiene buen aspecto y estd bien arreglado: es rubio, de ojos azules. Por cierto que
Carlos Detweiller, quien tiene los genes nordicos de su madre, no se parece a la imagen que
alguien pueda tener de un sudaca, sefialado o no.

Cuando DeFelice abre la puerta del vestibulo con su llave, el joven del maletin suspira y
murmura:

—¢Podria dejarla abierta un segundo?

Frank DeFelice sostiene la puerta cortésmente y cruzan el vestibulo juntos, con los tacones
resonando y creando ecos.

—No deberian permitirle a la gente llegar tarde los sabados —comenta el joven, y DeFelice le
corresponde con una sonrisita sin sentido. Su mente estd a un millon de kilometros de alli...
bueno, a sesenta, mejor dicho, trajinando con sus bulbos primaverales y sus fertilizantes.

Quizas esta fuga de pensamiento de deba a que nota cierto curioso olor viniendo del joven
cuando entran juntos en el ascensor; un cierto olor terroso, casi como de turba. ;Sera alguna
nueva colonia para después del afeitado? ;Algo llamado Jardin Primaveral o Deleite de Abril?

DeFelice presiona el siete.

—Ya que esta alli, ;jpodria presionar el cinco? —solicita el joven del traje color arena, y
DeFelice nota algo interesante: el maletin del tipo tiene una cerradura de combinacion. Es
justo lo que ando buscando, piensa, y ese pensamiento lo lleva a otro: no falta mucho para el
dia del padre. Si dejara caer algunas indirectas en el lugar correcto (a la madre de sus hijos en
vez de a los mismos hijos, en otras palabras) no puede fallar. De hecho...

—... cinco? —pregunta de nuevo el joven del traje color arena, y DeFelice presiona el cinco.
Entonces senala el maletin.

—Abercrombie? —le pregunta.

—Kmart —responde el joven, y le dedica una sonrisa que pone ligeramente nervioso a
DeFelice. Tiene un vacio que va més alla de la demencia. Los dos hombres viajan en silencio
luego de aquello, subiendo con el débil aroma a turba.
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Carlos Detweiller se baja en el quinto. Camina junto a la pared donde estan las flechas que
sefalan a las distintas empresas: Barco Novel-Teaz, Crandall & Ovitz, Abogados, Ediciones
Zenith. Estd examinandolas cuando las puertas del ascensor se cierran. Frank DeFelice
experimenta un momentaneo alivio, y luego vuelve a concentrarse en sus propios asuntos.

10:38 de la mafiana

Como el General Hecksler ha forzado la cerradura en lugar de romperla del todo, Carlos
ingresa en Zenith House sin considerar sospechoso que la puerta principal esté abierta —
después de todo, ¢l es jardinero, escritor y Sirviente Psikiko, no detective—. Ademas, se ha
pasado tantos afios haciendo lo que queria que ha llegado a considerarlo como algo normal.

En el area de recepcion advierte el olor del ajo y asiente vigorosamente, como lo hace un
hombre cuando sus sospechas se ven confirmadas. Aunque en realidad se trate de algo mas
que sospechas; después de todo, ¢l estd en contacto con ciertos Poderes, y ellos lo han
mantenido por delante de la curva (como dirian ejecutivos de mediano nivel como Frank
DeFelice y George Patella) en un montén de aspectos. Uno de los aspectos en los que estos
Poderes lo han dejado por detras de la curva, tiene que ver con la presencia actual de Tripas
de Hierro Hecksler en las oficinas de Zenith. Los resultados a los que se llega en los asuntos
de tipo sobrenatural siempre son un negocio riesgoso, aunque de esto podriamos asumir que
los Poderes de la Oscuridad disfrutan de una broma tanto como el resto de nosotros.

(Es que acaso Carlos no huele otra cosa que el olor del ajo? Es cierto que frunce el cefio,
nublando su rostro blando y guapo, pero luego se tranquiliza. Descarta el débil soplo de
locura del General, ya que su entrenado olfato lo ha catalogado como un simple dejo
reminiscente del perfume de la recepcionista. (;Cémo, se pregunta uno, podria llamarse
semejante perfume? ;Paranoia en Paris?)

Carlos se mueve por el cuarto y se detiene. Aqui el olor del ajo es mas intenso. Ella les dijo
como mantenerlo en su sitio, piensa él, refiriéndose a la difunta Tina Barfield. ;Les habra
dicho también que, si se ofrenda el sabor de la sangre correcta, tales precauciones serian
inatiles? Quizas. En todo caso, ya no le preocupa. A estas alturas, él no necesita cuidarse.
Probablemente, Zenith deberia cuidarse de proporcionarle demasiado tiempo a John Kenton,
pero "probablemente" no es lo bastante bueno para Carlos Detweiller, y €1 ya no tiene tiempo.
Quizas tampoco quede tiempo para hacer de John Kenton su esclavo zombi, pero el lunes por
la mafiana tendra todo el tiempo del mundo para rebanar un poco al mentiroso de Kenton,
para quitarle el corazon del pecho. Carlos tiene suficientes cuchillos en su Folio Sagrado, por
no mencionar la nueva tijera podadora del Jardinero Americano. Tiene la esperanza de usarla
para arrancarle el cuero cabelludo al sefior John "Soretito" Kenton. Incluso puede usarlo de
sombrero mientras se desayuna con las valvulas y los ventriculos de "Soretito".

Carlos entra en el pasillo que hay mas alla de la recepcion y se detiene de nuevo. Se queda
parado exactamente en el mismo lugar donde se quedd Hecksler cuando anuncié su presencia
a las oficinas vacias. Advierte (no sin admiracion) las tapas enmarcadas de los libros: una
hormiga gigante inclinada sobre una mujer medio desnuda gritando; un mercenario
disparando a un escuadron de soldados orientales mientras una ciudad que se parece a Miami
se incendia al fondo; una mujer en camisoén en los brazos de un pirata de pecho desnudo que
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parece tener una ereccion del tamafio de un accesorio de plomeria industrial dentro de sus
pintorescos pantalones; un hombre de ojos inyectados en sangre observando la aproximacion
de una mujer joven en una calle desierta; dos o tres libros de cocina, solo de especias.

Carlos piensa con cierto anhelo que en un mundo mejor, donde la gente fuera honesta, la
portada de su propio libro también podria estar alli. Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas, con una fotografia del inigualable Carlos Detweiller en la tapa. Fumando una
pipa, quizéas, y mirando a lo Lovecraft. Eso no pudo ser... pero ellos lo pagaran. Kenton, al
menos, lo pagara.

El corredor parece vacio salvo por las portadas enmarcadas y las puertas a los despachos
editoriales que hay mads alla, pero el recién es precavido. "Carlos, ti no naciste ni ayer ni el
dia anterior", como habria dicho el sefior Keen en tiempos mas felices, cuando las personas no
olvidaban quién se suponia que tenia que ganar todas las partidas de cartas.

Que parezca vacio, sin embargo, puede ser algo engafioso.

Con el portal fregado con ajo a sus espaldas, Carlos puede oler con facilidad a la hiedra
kadath tibetana que le envid a John Kenton, y huele su verdadero aroma: no el de palomitas
de maiz, chocolate, café, madreselva, o perfume Shalimar, sino un olor mas oscuro, aspero y
picante. No es aceite de clavo de olor, pero se le parece bastante. Es el olor que Carlos ha
encontrado emanando de sus propios sobacos las veces que ha sido intensamente psikiko.

Cierra los 0jos y susurra:
—Talla. Demeter. Abbalah. Gran Opoponax.

Respira profundamente y el olor se intensifica, inundandole la cabeza, zambulléndolo en
oscuras visiones, repletas de revoloteos asombrosamente frios. Son las visiones de la tierra a
la que ird pronto, el lugar donde concretard su transicion de mortal terrestre a tulpa, una
criatura del mundo invisible capaz de regresar a éste y poseer los cuerpos de los que
continian vivos. Quizés utilice este poder; quizas no. En este momento, tales detalles carecen
de importancia.

Vuelve a abrir sus ojos y si, alli esta la kadath. Se extiende por las paredes y la alfombra, cada
vez més delgada mientras avanza hacia la recepcion, pero espesa y exuberante corredor abajo.
Carlos sabe que por alli, en alguna parte, esta el lugar donde aun se encuentra la maceta
original, sepultada bajo ondulantes matorrales verdes qué resultan invisibles para todos
aquellos que no creen en el poder de la planta. El lejano extremo del pasillo parece tan
impenetrable como una selva, oculto por toda esa vegetacion que se eleva hasta los
fluorescentes del techo, pero Carlos sabe que las personas pueden pasear alegremente a todo
lo largo de ese corredor sin tener la mas minima idea de lo que estdn atravesando... a menos,
desde ya, que Zenith quiera que se enteren. En cuyo caso seria lo Gltimo que se enterarian en
su vida. Basicamente, en este momento Zenith House es una gigantesca trampa para osos de
color verde, lista para actuar.

Carlos empieza a bajar por el corredor, con el Folio del Sakrificio Sagrado apretado contra su
pecho. Pasa por encima de los primeros brotes de Zenith, luego sobre un completo manojo de
ramas y rizomas entrelazadas. Una de ellas se agita y le toca un tobillo. Carlos la deja hacer
pacientemente, y luego de un momento la rama se aleja. Aqui, a la izquierda, esta la oficina de
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WADE EDITOR EN JEFE. Carlos le echa un vistazo sin mucho interés, y después continta
hacia la puerta siguiente. Aqui la hiedra crecié mucho mas espesa, cubriendo con sus ramas la
parte inferior de la puerta en zigzag y retorciéndose alrededor del picaporte como si fuera un
flojo abrazo de amante. Otra rama se aferra al panel superior de vidrio, tachando el nombre
como un reldmpago verde.

—Kenton —dice Carlos en voz baja—, maldito farsante.

10:44 de la mafiana

En la oficina de Herb Porter, el General Anthony Hecksler abre los ojos. Un pensamiento —
que mas que sofar escuché—, le cruza por la mente. Lo que oyo fue esto: Kenton, maldito
farsante.

Alguien mas se encuentra en las oficinas de Zenith House.
Alguien mas en esa mafana de sabado.

Y Tripas de Hierro tiene una idea bastante aproximada de quién pueda ser.
—Ado, ado —susurra, con unos labios que apenas se mueven—. El Sudaca Senalado.

Mientas dormitaba, Hecksler se resbald un poco de la silla de Porter. Ahora se deja caer mas
aun, para estar absolutamente seguro de que la parte superior de su cabeza no se vea si el S.S.
pasa por el pasillo. Lo bueno seria que "Carlos" vea el lio que hay aqui, pero no que vea al
hombre que hay aqui.

Silencioso como un suspiro, Hecksler mete la mano en el bolsillo de sus pantalones y extrae
otra de sus compras en la tienda del ejército: un cuchillo de cazador con mango de hueso y
hoja de tungsteno de veinte centimetros de largo.

Se escucha el mas débil de los click cuando el General pulsa el boton que despliega la hoja 'y
la mantiene en posicion. Lo sostiene contra su pecho, con la punta casi tocando su barbilla
rigurosamente afeitada, y aguarda a que pase lo que tenga que pasar.

Central Park
Cielo despejado, vientos suaves, temperatura 16°C

10:50 de la mafiana
Bill Gelb estd tan entusiasmado con su planificada excursion a Paramus que apenas pudo
dormir la anoche anterior, y todavia se siente con todas las energias en esta manana de

sdbado, completamente animado. No podria quedarse en el maldito apartamento, claro que no.
La pregunta era, ja donde ir? Por lo general, pensaria en ir a ver una pelicula, Bill ama las
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peliculas, pero hoy no podria estarse quieto para ver una entera. Y entonces, en la ducha, se le
ocurre la respuesta.

En las mafianas de sabado de Central Park, sobre todo en una mafiana primaveral como la de
hoy, se llevan a cabo unos auténticos juegos olimpicos, que van desde el patinaje y el softbol
hasta el ajedrez y las damas.

También habra un juego de dados disputandose al borde de Sheep Meadow; de eso Bill esta
casi seguro. Puede llegar a estar inhabilitado, aunque no podria imaginarse por qué razoén los
polis clausurarian un juego tan inocuo: apuestas bajas, jévenes blancos tirando los dados y
pretendiendo ser fulanos piolas. Sietes y onces, el nene necesita un par nuevo de zapatillas
Adidas. Una botella o dos de vino barato completaran la ronda y les permitirdn a los
jugadores no sentirse avergonzados, por no decir decadentes, por estar tirando los dados y
bebiendo Tren Nocturno a las once de la mafiana.

Bill ha jugado alli quizd media docena de veces en los ultimos dos afios, siempre que el
tiempo esté caluroso. Le gusta jugar, pero... jir a Central Park a tirar los dados cuando la
temperatura esta por debajo de los cinco grados? Ni loco. Aunque en la radio anunciaron que
hoy el mercurio puede llegar hasta unos prematuros veintiin grados, y ademas... ;qué otra
forma puede haber de averiguar si la fuerza todavia lo acompana?

Razoén por la cual —mientras el tren de Riddley se aproxima a Manhattan, mientras Sandra y
su sobrina continlian su desenfrenada gira en la inauguracién de los entretenimientos de Cony
Island, mientras Carlos Detweiller empieza a inspeccionar los archivos de "Soretito" Kenton y
el General Hecksler estd despatarrado en la silla de Herb Porter, con su cuchillo lanzando
destellos bajo la luz del sol— encontramos a Bill Gelb arrodillado entre un circulo de
gritones, jocosos tipos blancos que se sienten felices de perder el dinero. El afortunado hijo de
perra entr6 al juego, le apostd a dos de los tipos (y gano), y luego é1 mismo tomo6 los dados.
Desde entonces viene sacando cinco sietes seguidos. Ahora les esta prometiendo un sexto
siete, y para colmo les asegura que sera de seis y uno. El fulano estd loco, asi que ellos se
sienten felices de poder desplumarlo. Y Bill también est4 feliz. Tan feliz como nunca lo ha
estado en su vida, le parece. Vino hasta Meadow con sélo quince dolares en el bolsillo,
dejando deliberadamente el resto de su dinero en casa; ya triplicd esa suma. ;Y esto, por Dios,
es tan s6lo la entrada! Esta noche, en Paramus, €1 se sentara frente al plato fuerte.

—~Que Dios bendiga a esa loca planta doméstica —susurra, y hace rodar los dados hacia la
reja pintada que sirve como hoyo. Rebotan, ruedan, dan unas volteretas...

...y los yupis, los artistas de los dados de los sdbados a la mafiana, se quejan en un lamento
entremezclado de escepticismo, desesperanza y asombro.

Son un seis y un uno.

Bill arrebata el fajo de dinero que esta en la abertura de la reja que dice CASA, le da un
sonoro beso, y lo sostiene en alto, hacia el luminoso cielo azul, riendo.

—No me daria los dados, sefior suertudo? —Ie pregunta uno de los otros jugadores.
—¢Cuando vengo tirando asi? —Bill Gelb se inclina hacia adelante y recoge los dados—. De
ninguna maldita manera. —Se sienten calientes en su mano. Alguien le pasa una botella de

Boone's Farm y echa un trago—. De ninguna maldita manera pienses que te los voy a pasar
—repite—. Caballeros, pienso tirar estos dados hasta que se les borren los puntos.
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11:05 de la mafiana

La kadath penetrd en la oficina de Kenton por entre las rendijas de los bordes de la puerta,
creciendo exuberantemente por las paredes, pero Carlos apenas lo nota. La hiedra no significa
nada para ¢l, en uno u otro sentido. Ya no. Si no fuera por Tina Barfield, habria sido divertido
acomodarse lejos y verla en accidn, ya que la perra le robo su pico de bttho y €l se quedo sin
tiempo. Dejard que Zenith se encargue de los demas si ella lo desea; pero Kenton es suyo.

—Maldito farsante —repite—. Maldito ladrén.

Tal como en la oficina de Herb, hay fotos de varias personas en las paredes de Kenton. A
Carlos le tienen sin cuidado todos los demas (también a ¢l le parecen unos bribones), pero
observa fijamente aquellas donde aparece Kenton, memorizando el rostro delgado con su gran
mata de largo pelo negro. ;Quién se cree que es? se pregunta Carlos con indignacion. ;Una
maldita estrella de rock? ;Un Beatle? ;Un Rolling Stone? De pronto se le ocurre el nombre de
un grupo de rock al que Kenton podria pertenecer: Johnny y Los Soretitos.

Como siempre, Carlos se sorprende de su propio ingenio. Como suele permanecer serio
durante largos periodos de tiempo, siempre se sorprende del buen sentido de humor que tiene.
Ahora ladra una risa.

Aun riéndose entre dientes, prueba los cajones del escritorio de Kenton, pero, a diferencia de
los Herb, éstos estan cerrados con llave. Hay una bandeja de ENTRADAS / SALIDAS sobre
el escritorio, pero, también a diferencia de la de Herb, estd casi totalmente vacia. La Unica
hoja de papel tiene anotadas varias lineas que Carlos no comprende en absoluto:

Juego de jockey de leprosos: en la esquina de enfrente.

6 0 7 para llevar el ataud, 1 para llevar el bombo.

No importa la mermelada en tu boca, pero ;qué estd haciendo la manteca de mani en tu
frente?

"Jode al cartero, dale un dolar y un rollo dulce".
Tapa anaranjada de la boca de inspeccion en Francia=Howard Johnson.

(Qué serd toda esa mierda, en el nombre de Demeter? Carlos no lo sabe y decide que tampoco
le interesa.

Se acerca a los archivadores de Kenton, temiendo que también éstos estén cerrados con llave,
pero tiene un largo fin de semana por delante y, si se aburre, puede abrir el escritorio y los
archivos. En el Folio del Sakrificio tiene las herramientas necesarias para encargarse de ese
trabajo. Pero los cajones de los armarios resultan estar abiertos, después de todo.
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Carlos comienza a inspeccionar los archivos con un alto grado de interés que se desvanece
rapidamente. Los archivos del Soretito estan ordenados alfabéticamente, aunque después del
de CURRAN, JAMES (el autor de cuatro originales de bolsillo entre 1978 y 79, con titulos
como Extrafio Deleite de Amor y Extrafia Obsesion de Amor), viene el de DORCHESTER,
ELLEN (con seis breves informes de manuscrito, cada uno firmado por Kenton y adjuntado a
una carta de rechazo.) No hay ningtn archivo marcado como DETWEILLER, CARLOS.1

El unico elemento de interés que Carlos descubre estd al fondo del cajon, detrds de unos
pocos archivos eliminados rotulados con W-Z. Se trata de una fotografia enmarcada que
indudablemente adornaba hasta hace poco el escritorio de Kenton. En ella, Kenton y una
bonita joven oriental estdn de pie en la pista de patinaje de la Plaza Rockefeller, abrazados y
sonriéndole a la camara.

Una sonrisa de indecencia extrema despunta en el rostro de Carlos. La mujer estd en
California, pero para un Sirviente Psikiko genuino como él, unos pocos miles de kilometros
no representan absolutamente ningun problema. La sefiorita Ruth Tanaka ya estd
descubriendo que ella le ha apostado el caballo equivocado en las Loterias del Romance.
Carlos sabe que ella pronto regresara a Nueva York, y cree que puede hacer una breve parada
en Zenith House tras su arribo. Kenton estard muerto para ese entonces, pero ella tendra
preguntas para hacerle ;no? Si. Las mujeres siempre tienen preguntas para hacer.

Y cuando llegue...

—Sangre inocente —murmura Carlos. Tira la foto enmarcada de vuelta al cajon y el vidrio se
rompe en pedazos. En la silenciosa oficina, el sonido parece ruidosamente satisfactorio.
Cruzando el pasillo, el General Hecksler pega un brinco en la silla de Herb, evitando por muy
poco clavarse su propio cuchillo.

Carlos cierra de un puntapié el cajon del archivador, se dirige al escritorio de Kenton y se
sienta en su silla. Se queda alli durante un ratito, tamborileando con los dedos de una mano en
el Folio del Sakrificio y toqueteando ociosamente su ereccion con los dedos de la otra. Es
muy probable que dentro de un rato, piensa, se masturbe; es algo que hace a menudo y bien.
Sin saber, por supuesto, que sus dias de abuso ya casi estan a punto de terminar.

En la oficina de enfrente, Tripas de Hierro ha tomado posicion contra la pared a la izquierda
de la puerta de Herb Porter. Puede ver un reflejo de la otra oficina en la ventana de Herb:
débil, pero bastante bueno. Cuando "Carlos" salga, ya sea antes o después, el General estara
preparado.

11:15 de la mafiana

Resulta que Carlos tiene hambre. Y resuelta que ha olvidado de traerse algo para comer. En el
escritorio de Kenton podria haber barras de caramelo o algo asi —al menos chicles, todos
tenemos siempre algunos chicles dando vueltas por ahi—, pero la maldita cosa esta cerrada
con llave. Revolver en los cajones en busca de algo que tal vez ni siquiera esté alli parece
representar demasiado trabajo.
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Aunque ;qué hay con las demas oficinas? Tal vez incluso hasta haya una cantina, con
refrescos y todo. Carlos decide ir investigar. Después de todo, tiempo tiene de sobra.

Se levanta, camina hasta la puerta y sale. Una vez mas la hiedra le toca los zapatos; una rama
se le enrosca alrededor de un tobillo. Una vez mas Carlos se queda quieto pacientemente hasta
que la rama se retira. Las palabras adelante, amigo se susurran en su mente.

Carlos se dirige a la proxima puerta pasillo abajo, en la que dice JACKSON. No escucha nada
cuando la puerta de Herb Porter se abre sigilosamente detras de €l; no percibe al viejo alto con
un cuchillo en la mano que mide la distancia con frios ojos azules... y la encuentra aceptable.

Cuando Carlos abre la puerta de la oficina de Sandra, Tripas de Hierro se abalanza. Un
antebrazo —viejo, huesudo, horriblemente fuerte— se cierra alrededor de la garganta de
Carlos y lo deja sin aire. Carlos alcanza a tener tiempo para sentir una nueva emocion: terror
absoluto. Entonces una sensacion de calor, como un relampago, le cruza por el bajo vientre.
El piensa que se quemoé con algo, y habria gritado si no fuera porque tiene la traquea cerrada.
Ni se imagina que esta parcialmente destripado, y evita que la accion se complete al
tambalearse a la izquierda, golpeando al General contra el borde de la puerta de Sandra
Jackson, y haciendo que la cuchillada salga alta y no tan profunda como la planeo.

—Estas muerto, MARICON —Hecksler susurra estas palabras en el oido de Carlos tan
tiernamente como un amante. Carlos puede oler a Rolaids y a locura. Se tira hacia la derecha,
contra el otro lado de la puerta, pero el General estd prevenido y se monta sobre él tan
facilmente como un cowboy en un viejo rocin. Levanta el cuchillo de nuevo, con la intencién
de abrirle la garganta a Carlos.Y entonces vacila.

—¢Qué clase de sudaca tiene el cabello rubio y los ojos azules? —Ile pregunta—.
(Queé...

Siente el roce de la mano de Carlos contra su muslo con un segundo de retraso. Antes de que
pueda echarse atras, el sudaca sefialado le aferra los testiculos y se los aplasta con el pufio de
hierro del que esta luchando por su vida y lo sabe.

—ijAHUUUU! —grita Hecksler, y la llave se afloja solo por un instante en la garganta de
Carlos. Aunque sea insoportable, no es el dolor la causa del debilitamiento de la toma mortal;
Tripas de Hierro le ha consagrado toda una vida a vivir con y a través del dolor. No, es la
sorpresa. Esta estrangulando al S.S., ha acuchillado al S.S., y éste continua peleando.

Carlos se sacude nuevamente hacia la izquierda, aplastando el hueso del hombro del General
contra la jamba de la puerta. La llave de Hecksler se afloja otro poco, y antes de que pueda
recuperarse, Zenith —con un sentido del humor mas bien travieso— lo toma de la mano.

Pero en realidad, es de los pies del General de los que la hiedra se prende, envolviéndolos con
un veloz pufio verde y tirdndolos hacia atrds. Aunque las ramas alin sean recientes y delgadas
(algunas terminan arrancadas por el peso de Hecksler), la agarrada de Z es sorprendentemente
fuerte. Y sorpresa, por supuesto, es la palabra clave. Si Tripas de Hierro hubiera esperado
semejante ataque del chivato pusilanime, casi seguro que se habria cuidado los pies. En
cambio, cae pesadamente sobre sus rodillas.
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Carlos gira rapidamente en el umbral, abriendo la boca, tosiendo y tratando de recuperar el
aire. Todavia siente esa franja de calor cruzéndole la barriga, que parece estar extendiéndose.
El bastardo me quemo, piensa. Tiene una de esas cosas, una de esas cosas laser ilegales.

Necesita volver a la oficina de Kenton, en donde fue tan idiota de dejar el Folio del Sakrificio;
pero, cuando comienza a avanzar, el General tira unas cuchilladas al aire. Carlos retrocede lo
suficientemente rapido como para salvarse la nariz. El General le muestra los dientes a Carlos;
o al menos aquellos que sobrevivieron a la Funeraria Resto Sombrio. Manchas de color
brillante adornan sus mejillas.

—iSal de mi camino! —estalla Carlos— jAbbalah! jAbbalah can tak! jDemeter can tah!
jGah! jGam!

—~QGuardate tus estupideces de sudaca para alguno de los tuyos —dice el General. No hace
ningun esfuerzo por levantarse, simplemente oscila de un lado para el otro, sobre sus rodillas,
luciendo tan misterioso (y tan mortifero) como una serpiente encantada, asomada del cesto
por la flauta de un faquir—. ;Quieres pasar a través mio, hijo? Entonces, ven. Vamos,
inténtalo.

Carlos mira por sobre el hombro del viejo y ve que todavia quedan algunas verdes ramas de
hiedra enredadas alrededor de sus tobillos.

—iKadath! —clama Carlos—. jCam-ma! jCan tak! —FEn si mismas, estas palabras no
significan nada. Son de naturaleza invocatoria, la forma que tiene Carlos Detweiller de
enviarle a la hiedra una orden telepatica. Acaba de pedirle a Zenith que le dé un nuevo tir6n al
viejo, que lo arroje directamente en la masa principal de vegetacion del pasillo, y que luego lo
triture.

Pero en vez de hacer eso, los lazos que envuelven los tobillos del General se desatan y las
ramas se alejan, arrastrandose.

—iNo! —vocifera Carlos. No puede creer que los Poderes Oscuros lo hayan abandonado—.
iNo, regresa! jKadath! jKadath can tak!

—NMejor échate un vistazo, hijo —sugiere maliciosamente el General Hecksler.

Carlos baja la vista y ve que su traje de color arena se ha vuelto de un rojo brillante, desde los
bolsillos de la chaqueta y hacia abajo. Tiene una larga y andrajosa rasgadura cruzdndole por el
medio; el extremo de su corbata estd indiscutiblemente rebanado. Alcanza a ver algo brillante
y purpureo en la cuchillada y, con incrédulo desmayo, comprende que se trata de sus
intestinos.

Mientras esta distraido, Hecksler arremete contra ¢l y lo ataca con su cuchillo de nuevo. Esta
vez secciona el hombro de Carlos hasta el hueso.

—iOle! —grita Tripas de Hierro.
—iMaldito viejo loco! —atlla Carlos, y lo ataca con un pie. Esto le produce un terrible y

embotado calambre de dolor a través de su barriga, y un reguero de sangre se le derrama sobre
los pantalones, pero el zapato alcanza al General Hecksler justo en su flaca nariz y se la
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rompe. Se derrumba hacia atras. Carlos empieza a adelantarse pero el viejo bastardo se
arrodilla de nuevo, en un maldito parpadeo, lanzando cuchillazos en todas direcciones. ;De
qué estara hecho, de hierro?

Carlos se escabulle en la oficina de Sandra, jadeando, y cierra la puerta justo cuando Hecksler
flexiona los dedos de su mano libre alrededor de la jamba. Cuando le aplasta los dedos,
Hecksler articula un aullido que es como musica para los oidos de Carlos. Pero el viejo hijo
de puta no se detendra. Es como un robot con su interruptor trabado en la opcion MATAR.
Carlos escucha el golpe de la puerta de la oficina al abrirse detras de ¢l mientras se tambalea
por la oficina de Sandra, con el brazo izquierdo de su chaqueta tornandose carmesi, y con una
mano en su vientre acuchillado, intentando contener esas cosas purpureas en su lugar. Oye el
aspero jadeo, como de perro, que emite el chiflado cuando el aire entra y sale rdpidamente de
sus viejos pulmones. En un segundo el robot estard de nuevo encima de él. El robot tiene un
arma; Carlos no tiene ninguna. AUn cuando tuviera su Folio del Sakrificio, el robot no le daria
tiempo para abrir la combinacion.

Voy a morir, piensa Carlos, maravillado. Si no hago algo enseguida, realmente voy a morir.
Por supuesto que sabia que la muerte estaba en camino, pero hasta este minuto habia sido un
concepto mas bien académico. Sin embargo, no hay nada de académico en tener un robot loco
detréas de ti mientras la sangre te chorrea sobre el brazo y las piernas.

Carlos mira el escritorio de Sandra, que es un desordenado enredo de papeles esparcidos.
(Tijeras? ;Un cortapapeles? ;Tal vez un maldito alicate? Algo... oh, Buen Demeter, ;qué es
eso?

Reposando junto al papel secante, en parte disimulado por una fotografia enmarcada de
Sandra y Dina de su viaje a Nova Scotia de dos afios antes, hay un gran objeto plateado que
parece un cafion. Sandra, con la mente llena de libros y plantas y manuscritos y cuentos de
zombis ancianos de Rhode Island, se ha olvidado de guardar el cafidon en su cartera, cuando
salio en la tarde del viernes. Lo que sucede es que ahora es facil para ella olvidarse: la planta
le ha proporcionado un nuevo sentido de la seguridad y el bienestar. Este objeto ya no le
parece tan vital.

Sin embargo, para Carlos si es vital.

Carlos acaba de encontrar al Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra.

11:27 de la mafiana

—¢Qué te pasa, tia Sandra? —pregunta Dina. Un momento antes ambas volvian juntas por el
paseo, comiendo las deliciosas salchichas asadas que s6lo en Cony puedes encontrar.
Entonces Sandra se detiene, con la boca abierta, y apoya una mano sobre su estomago—. ;Tu
hot dog esta feo?

—No, esta bien —le responde Sandra, aunque de hecho siente un subito dolor cruzandole la
panza. No era el tipo de dolor que asociaba con la comida en mal estado, pero de todas
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maneras ella se vuelve y tira lo que queda de su hot dog en un barril para la basura. Ya no
estaba hambrienta.

—Y entonces qué te pasa?

Habia una voz en su cabeza, llamando. Pero si le dijera eso a Dina, su sobrina probablemente
pensaria que estaba loca. Sobre todo si le dijera que era una voz verde.

—No lo s¢ —dijo Sandra—, pero quiza deba llevarte a casa, carifio. Si voy a enfermarme, no
quiero hacerlo mientras estamos aqui.

11:27 de la mafiana

John Kenton estaba preparando unos huevos en su pequefia cocina, silbando "Chim-Chim-
Chiree" de Mary Poppins mientras los revolvia con su batidor. El dolor lo golpea como el
relampago desde un cielo azul, rasgandolo por el medio.

Grita y se sacude hacia atrds, volcando la sartén de la hornalla con el batidor y
desparramando los huevos medio cocinados sobre el lindleo. Tanto los huevos como la sartén
le erran a sus pies desnudos, cosa que casi podria calificarse como un milagro.

La oficina, piensa. Tengo que llegar a la oficina. Algo sali6 mal. Y entonces,
repentinamente, su cabeza se llena de sonido y grita.

11:28 de la mafiana

Roger Wade se esta dirigiendo hacia la puerta de su apartamento cuando el sobrenatural
aullido del Amigo de las Noches Lluviosas de Sandra inunda su mente, amenazando con
hacérsela estallar de adentro hacia afuera. Se deja caer de rodillas como un hombre que sufre
un ataque cardiaco, toméandose la cabeza y profiriendo unos gritos que no puede escuchar.

11:28 de la mafiana

Al borde de Sheep's Meadow, el grupito de jugadores de esa manana de sabado observa con
desconcertada sorpresa al hombre que huye. El tipo los estaba desplumando, honradamente y
en tiempo record; pero entonces, de repente, pegd un grito y se tambaled sobre sus pies,
primero agarrandose la barriga y luego presionandose las orejas con las palmas de las manos,
como si estuviera siendo atacado por algun sonido monstruoso. Como para confirmarlo, ¢l
habia gritado "{Oh Dios, apagalo!" Después huyd, tambaleandose de un lado para el otro
como un borracho.
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—(Que le sucede? —pregunto uno de los jugadores de dados.
—No lo s¢ —dijo otro—, pero si sé una cosa: dejo el dinero.
Durante un instante simplemente se quedan mirando la desordenada pila de billetes que esta

junto al lugar vacante de Bill Gelb. Entonces, casi espontineamente, los seis empiezan a
aplaudir.

4 de abril de 1981
En alguna parte de New Jersey

A bordo del Silver Meteor

11:28 de la mafiana

En su asiento junto a la ventanilla, Riddley estd durmiendo y sofiando con dias mas felices.
De hecho esta sofiando con el afio 1961. En su suefio, ¢l y Maddy caminan de la mano hacia
la escuela bajo un brillante cielo de noviembre. Cantan juntos su vieja favorita, que ellos
mismos inventaron: "jWhamma-jamma-Alabama! Cucaracha, Katzenjamma! jDevuélveme
mi maldito martillo! Whamma-jamma-Alabamma"! Luego sueltan unas risitas.

Es un buen dia. El asunto con los cubanos que asust6 a todos hasta la muerte, ya ha
terminado. Rid ha dibujado un jarrén, y cree que la sefiora Ellis le pedira que se lo muestre al

resto de la clase. A la sefiora Ellis le encantan sus jarrones.

Entonces Maddy se frena, de repente. Desde el norte se acerca un retumbar creciente. Ella lo
mira solemnemente.

—Fsos son los bombarderos —le explica—. Finalmente sucedi6. Es la Tercera Guerra
Mundial.

—No —dice Riddley—. El problema ha terminado. Los rusos retrocedieron. Kennedy los
asusto de verda. E'tos pobres rusos les ordenaron a sus barcos que den la vuelta y regresen a

casa. Lo dijo mama.

—Mama estd loca —Ile contesta Maddy—. Duerme en la ribera. Duerme con las viudas
negras.

Y como para demostrarlo, la sirena de ataque aéreo de Blackwater empieza a aullar,
ensordeciéndolo...

11:29 de la mafiana

Riddley se incorpora y mira fijamente el paisaje de New Jersey: de hecho, mira exactamente
el mismo tipo de terreno baldio y pantanoso que visitara esa noche.

El hombre del otro lado del pasillo levanta la vista de su libro de bolsillo.
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—¢Se encuentra bien, sefor? —pregunta.

Riddley no puede oirlo. La sirena de alarma lo ha perseguido desde su suefio. Estd colmando
su cabeza, haciendo estallar su cerebro.

Entonces, de repente, se interrumpe. Cuando el hombre del pasillo lo interroga de nuevo,
esta vez con auténtica preocupacion, Riddley lo escucha.

—Si, gracias —le responde con una voz que casi suena firme. En su cabeza, resuena la vieja
rima: Whamma-jamma-Alabama—. Estoy bien.

Pero cierta gente no lo estd, piensa. Cierta gente no, definitivamente.

490 Park Avenue South
Quinto piso

11:29 de la mafiana

En el afio 1970, un gran numero de oficiales norteamericanos celebraban en un bar y burdel
de Saigon llamado Haiphong Charlie's. Desde Washington habia llegado el rumor de que la
guerra continuaria al menos otro afio mas, y estos soldados de carrera, que durante los ultimos
veinte meses o asi habian recibido la gran patada en el culo de su vida, estaban alli reunidos.
El milagro consistié en que hubo una falla en la bomba que un mozo anénimo habia plantado,
y en lugar de rociar el cuarto entero con clavos y tornillos, sélo alcanz6 a aquellos soldados
que pasaban cerca de la barra, donde habia estado oculta en un arreglo floral. Uno de los
desafortunados fue el ayudante de campamento de Anthony Hecksler. El pobre hijoputa
perdi6 ambas manos y un ojo mientras preparaba los frug o los Watusi o lo que fuera.

El propio Hecksler se encontraba en un extremo del cuarto, conversando con Westy
Westmoreland, y aunque varios clavos volaron entre ellos —ambos hombres pudieron oir el
silbido que hicieron al pasar— ninguno sufrié nada mas serio que un rasguilo en el 16bulo de
la oreja. Pero el sonido de la explosion en ese pequefio cuarto fue enorme. A Tripas de Hierro
no le habia molestado ahorrarse los gritos de los heridos, pero pasaron nueve dias enteros
antes de que su oido comenzara a funcionarle de nuevo. Le quedd esa sensacion como de
muerto cuando finalmente regreso a casa (y durante una semana o mas, cada conversacion
habia sido como una llamada telefonica transatlantica en los afios veinte.) Desde aquella vez
sus oidos han sido sensibles a los ruidos fuertes.

Razon por la cual, cuando Carlos tira del anillo del centro de la cosa plateada, accionando la
sirena de altos decibeles, Tripas de Hierro retrocede con un aspero gruilido de sorpresa y
dolor —; AHHH?— y se aprieta las manos sobre las orejas.

De repente el cuchillo apunta hacia el techo en lugar de a Carlos, y Carlos no duda en tomar

ventaja. Aun malherido y sorprendido, nunca ha estado ni medio paso mas all4 del borde del
panico. Sabe que en esta oficina s6lo hay dos salidas, y que una caida de cinco pisos desde las
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ventanas que estan detras de ¢l es algo inaceptable. Tiene que escapar por la puerta, y eso
significa que tiene que vérselas con el General.

Cerca del extremo del cilindro chillén, a unos veinte centimetros mas alla del anillo, hay un
prometedor boton rojo. Cuando el General arremete de nuevo, Carlos le apunta con el
mecanismo del cilindro y presiona el boton. Espera que salga acido.

Una nube de sustancia blanca se expande desde el agujerito de la misma punta del cilindro y
envuelve al General. El gas Hi-Pro no es acido —no exactamente—, pero tampoco es algodon
de aztcar. El General siente como si un enjambre de punzantes insectos (los Mosquitos del
Infierno) se hubiera establecido en las partes humedas y delicadas de sus o0jos. Estos mismos
insectos penetran por sus orificios nasales, y el General contiene la respiracion enseguida.

Al igual que Carlos, €l tampoco pierde el control. Sabe que lo estan gaseando. Y aunque esté
cegado, puede vérselas con eso, ya ha tenido que hacerlo antes. Es la sirena la que realmente
lo est4 volviendo loco. Le esta apaleando los sesos.

Retrocede hasta la puerta, presionandose la oreja izquierda con su mano libre y enarbolando el
cuchillo delante de ¢él, creando lo que confia en que sea una zona donde pueda provocar
lesiones serias.

Y entonces, oh alabado sea Dios, la sirena se apaga. Quiza sus circuitos taiwaneses sean
defectuosos; quiza la bateria de nueve voltios que la impulsaba simplemente se agotd. A
Hecksler no le importa ni medio carajo cudl pueda ser la razén. Lo Unico que sabe es que
puede pensar de nuevo, y esto llena de gratitud a su corazén de soldado.

Pero, con un poco de suerte, el S.S. ni se imagina que ¢l se recobr6. Un poco de actuacion
servird. Todavia gritando, Hecksler se tambalea contra el marco de la puerta. Deja caer el
cuchillo. Sus ojos, lo sabe, se le estan inflamando. Si Carlos se traga la artimana...

Carlos se la traga. La puerta estd despejada. El hombre encorvado contra el marco de la
misma esta fuera de accion, tiene que estarlo después de aquello. Carlos trata de echarle otra
rociada como medida de seguridad, pero esta vez, cuando presiona el boton, no sale nada mas
que un ffut impotente y una pequena bocanada de algo parecido a vapor. No importa. Carlos
se tambalea hasta la puerta de la oficina, con los pantalones empapados en sangre
adhiriéndose a sus piernas. Ya esta pensando, de manera histérica e infantil, en cuartos de
emergencia y en nombres falsos.

El General esta cegado y ensordecido, pero su nariz no esta completamente cerrada y puede
captar ese oscuro, ese turboso olor que Frank DeFelice notd en el ascensor. Se incorpora y
pestaiiea hacia el origen del olor. El cuchillo de caza del ejército penetra en el pecho de Carlos
hasta el pufio, ensartando al corazén del Floricultor Loco como un pedazo de carne en una
brocheta. Si hubiera estado en Cony Island con Sandra y Dina, Tripas de Hierro
indudablemente se habria ganado un osito.

Carlos da dos lentos pasos hacia atras, arrebatando el cuchillo del pufio del General. Se mira
hacia abajo, incrédulamente, y profiere una unica e incoherente palabra. Suena como a Iggala
(no es que el General pueda oirla), pero probablemente sea Abbalah. Trata de liberarse del
cuchillo y no lo logra. Sus piernas se vencen y se deja caer de rodillas. Todavia esta tirando
débilmente del mango cuando cae hacia adelante, empujando la punta de la hoja hasta el
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fondo de su espalda. Su corazon da un espasmo final alrededor del cuchillo que lo ha
ultrajado y por ultimo se detiene. Carlos experimenta la sensacién de volar cuando el
mancillado e impuro pedazo de porqueria que es su alma finalmente vuela mas alla de la linea
de su vida, para entrar en el mundo que pueda llegar a existir mas alla.

11:33 de la mafiana

Tripas de Hierro no puede ver nada, pero percibe cuando muere su enemigo; siente el paso del
alma del hijo de mil puta, gracias a Dios. Est4 en el umbral de la puerta, tambaleante, perdido
en un mundo de espacio negro y resplandecientes puntitos blancos como galaxias.

—Y ahora qué? —grazna.

Lo primero que tiene que hacer es alejarse de la nube de gas que el Sudaca Sefialado le rocid
en la cara. Hecksler retrocede por el pasillo, respirando tan superficialmente como puede, y
entonces le habla una voz.

Por este camino, Tony, dice serenamente. Voltea hacia la puerta trasera. Voy a guiarte afuera.
—¢Doug? —vuelve a graznar Hecksler.

Si. Soy yo, responde el General MacArthur. No pareces tener muy buen aspecto, Tony, pero
continas de pie luego de la pelea, y eso es lo mas importante. Ahora voltea hacia la puerta
trasera. Camina cuarenta pasos, y te llevaran al ascensor.

Tripas de Hierro ha perdido su normalmente formidable sentido de la orientacion, pero con
esa voz guiandolo, ¢l ya no lo necesita. Se desvia hacia la puerta trasera, que suele estar en la
direccion contraria de la recepcion y el ascensor. Ciego, enfrentandose al lejano extremo del
pasillo, saturado de hiedra, comienza a caminar, tanteando con una mano a lo largo de la
pared. Al principio piensa que los suaves toques que se deslizan alrededor de sus hombros lo
producen las manos de Dougout Doug al guiarlo... pero ;como pueden ser tan delgadas?
(Como pueden tener tantos dedos? ;Y qué es ese olor amargo?

Entonces Zenith se le envuelve alrededor del cuello, dejandolo sin aire, tirando de ¢l hacia
adelante con su abrazo canibal. Hecksler intenta gritar. Ramas repletas de hojas, esbeltas pero
horriblemente poderosas, le saltan con ansiedad dentro de la boca. Una se le enrolla alrededor
de la carne correosa de la lengua y tira hacia afuera. Otras se le precipitan por el viejo
gaznate, ansiosas por probar el guisado digestivo de la ultima comida del General (dos
buiiuelos, una taza de café negro, y medio paquete de antidcidos.) Zenith retuerce pulseras
hechas de hiedra alrededor de sus brazos y muslos. Le forma un nuevo cinturén alrededor del
talle. Revisa sus bolsillos, desparramando un montén de basura absurda: recibos, ayuda
memorias, una pua para la guitarra, veinte o treinta dolares en cambio variado y monedas, uno
de los anotadores de S&H en los que apunt6 sus expediciones.

Anthony "Tripas de Hierro" Hecksler es arrojado bruscamente en la selva que ahora invade la
parte trasera del quinto piso, con la ropa hecha jirones y los bolsillos dados wvuelta,
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alimentando a la planta con la sangre de la locura, ofrendandole toda su vida y conocimientos,
y aqui desaparece de nuestra historia para siempre.

Del diario de John Kenton

4 de abril de 1981

Son las once menos cuarto de la noche, y estoy aqui sentado, esperando que suene el teléfono.
Recuerdo haber estado en esta misma silla, no hace tanto, esperando la llamada de Ruth y
pensando que no debe haber cosa peor que ser un hombre enamorado envidndole ondas
mentales al teléfono, tratando de hacerlo sonar.

Pero esto es peor.
Esto es mucho peor.

Porque (qué pasaria si cuando el teléfono finalmente llame, no sean ni Bill ni Riddley los que
estan del otro lado de la linea? ;Qué pasaria si se trata de algin policia de New Jersey
deseando averiguar...

No. Me niego a dejar que mi mente vaya en esa direccion. Cuando suene va a ser uno de ellos.
O quizé sea Roger, si ellos lo llaman a ¢l primero y le piden que se comunique conmigo. Pero
todo va a salir bien.

Porque ahora tenemos proteccion.

Permiteme remontarme al momento en que volqué la sartén de la hornalla (qué resultd ser
algo casi milagroso; cuando volvi al departamento unas horas después, descubri que habia
dejado el fuego encendido.) Me agarré de la mesa de la cocina y quité mis pies del camino, y
entonces esa maldita sirena sond en mi cabeza.

No sé cudnto tiempo habrd pasado; el dolor realmente nubla el mismo concepto del tiempo.
Afortunadamente, el criterio inverso también parece ser cierto: con el tiempo, hasta el dolor
mas horrible pierde su inmediatez, y ya no puedes recordar con exactitud como se sentia. Y
fue malo, lo sé muy bien; fue como tener los mas delicados tejidos de tu cuerpo repetidamente
rastrillados por algtn objeto afilado y con puas.

Para cuando finalmente se detuvo, me encontré acurrucado contra la pared que divide la
cocina y mi combinacion de living / estudio, tembloroso y sollozante, con las mejillas
empapadas de lagrimas y mi labio superior chorreado con mocos.

El dolor se habia ido, pero la sensacion de urgencia no. Necesitaba ir a la oficina, y tan rapido
como fuera posible. Ya casi estaba en el vestibulo del edificio cuando me acordé¢ de fijarme si
me habia puesto algo en los pies. Al hacerlo, vi un viejo par de mocasines. Debia haberlos
sacado del armario que esta junto a la tele, aunque que me condenen si puedo recordar esa
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parte. No estoy del todo seguro de que hubiera sido capaz de regresar al noveno piso en el
caso de haber estado descalzo. Asi de poderosa era aquella sensacion de urgencia.

Desde ya, yo sabia qué fue lo que produjo la sirena en mi cabeza, aunque nunca me hubieran
dado una demostracion real del Amigo del Dia Lluvioso de Sandra, y creo que también sabia
qué era lo que me estaba llamando: nuestra nueva mascota.

No tuve problemas para encontrar un taxi —agradezcamos a Dios por los sabados—, y el
trayecto desde casa hasta Zenith House fue valoz. Bill Gelb estaba parado en la entrada,
balancedndose hacia atrds y adelante con la camisa fuera y colgandole sobre el cinturon,
pasandose las manos por el pelo, que se le estaba parando y encrespando. Parecia tan loco
como la vieja del frente de Smiler, y...

Fue un pensamiento comico. Porque no habia ninguna vieja delante de Smiler, en realidad.
Ahora ya lo sabemos.

Me estoy adelantando de nuevo, pero es dificil escribir de manera coherente cuando no
puedes dejar de mirar el teléfono, queriendo mandar a la maldita cosa al demonio y terminar
con el suspenso, de una u otra forma. Pero lo intentaré. Creo que debo intentarlo.

Bill me vio y se abalanzo6 sobre el taxi. Me agarrd de un brazo mientras yo todavia estaba
intentando pagarle al chofer, tirando de mi hacia el bordillo como si me hubiera caido en una
piscina infestada de tiburones. Dejé caer algunas monedas y empecé a seguirlo.

—jAprestrate, por el amor de Cristo, apresturate! —me ladro—. ;Tienes tus llaves? Me dejé
las mias en el escritorio de casa. Sali a dar... —A dar un paseo era lo que quiso decir, pero en
lugar de finalizar la frase soltd una especie de ahogada risita. Una mujer que pasaba junto a
nosotros le echd una fea mirada y empez6 a caminar un poco mas rapido—. Oh, mierda, ya
sabes lo que estaba haciendo.

Claro que lo sabia. El habia estado tirando los dados en Central Park, aunque habia dejado la
mayor parte del dinero en su escritorio (junto con el llavero de la oficina) porque tenia otros
planes para esa cantidad. Si hubiera querido, yo habria podido averiguar en qué consistian
esos otros planes, pero no lo hice. Una cosa era obvia: el alcance telepatico de la planta se
habia vuelto mas fuerte. Mucho mas.

Nos encaminamos hacia la puerta, y justo entonces llego otro taxi. Herb Porter se bajé de €,
con el rostro tan rojo como nunca se lo habia visto. El hombre parecia estar a punto de sufrir
un ataque. Yo nunca lo habia visto con vaqueros, tampoco, ni con la camisa desabotonada.
Ademas, la tenia pegada al cuerpo y su cabello (lo poco que tiene; lo lleva siempre muy corto)
estaba humedo.

—NMe encontraba en la maldita ducha ;estamos? —dijo—. Vamos.

Fuimos hasta la puerta y luego de tres intentos logré introducir mi llave en la cerradura. La
mano me temblaba tanto que tenia que sostenerme la muifieca con la otra para mantenerla
firme. Por suerte, durante el fin de semana no hay personal de seguridad en el vestibulo del
que tener que preocuparse. Supongo que ese virus de paranoia en particular se extendera por
Park Avenue South en el futuro, pero, de momento, la direccioén del edificio todavia asume
que si tienes el juego correcto de llaves, es porque debes estar en el lugar correcto.
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Herb se detuvo cuando atravesamos la puerta, sosteniendo mi antebrazo con una mano y el de
Bill con la otra. Una sonrisa nerviosa le estaba apareciendo en la cara, donde su cutis habia
empezado a menguar a un rosa mas normal.

—Estd muerto, muchachos. Antes no lo estaba, pero ahora si. jDing-dong, el General ha
muerto! —Y para mi asombro absoluto, Herb Porter, el Barry Goldwater del 490 de Park
Avenue South, levantd sus manos, comenz6 a chasquear los dedos, y ejecutd un pequefio paso
del baile mejicano del sombrero.

—Estés enfermo, Herb —Ie dijo Bill.
—Pero también tiene razon —agregué—. El General estd muerto y eso...

Desde la puerta de calle llegd un desorganizado alboroto. Nos hizo pegar un salto y
agarrarnos unos de otros. Debiamos parecernos a Dorothy y a sus amigos en el Camino de
Ladrillos Amarillos, enfrentados con algin nuevo peligro.

—Eh, ustedes, suéltenme —dijo Bill—. Solo es el jefe.

En efecto era Roger, aporreando la puerta y asomandose para vernos, con la punta de su nariz
aplastada contra el vidrio, como si fuera una pequefia y blanca moneda de diez centavos. Bill
lo hizo pasar. Roger se nos unid. También ¢l se veia como si alguien le hubiera encendido
fuego y luego lo hubiera apagado, pero por lo menos estaba vestido, con los calcetines y todo.
En cualquier caso, lo mas probable es que hubiera estado a punto de salir.

—Doénde esta Sandra? —fue lo primero que pregunto.

—Iba a ir a Cony Island —respondié Herb. Le estaba volviendo el color, y comprendi que se
estaba ruborizando. Resultaba algo atractivo, por decirlo de forma exagerada—. Aunque bien
podria estar regresando. —Hizo una pausa— Si es que llega hasta tan lejos. Esta cosa
telepatica, quiero decir. —Parecia casi timido, una expresion que nunca esperé ver en la cara
de Herb—. ;Qué piensan, muchachos?

—Creo que podria estar haciéndolo —dijo Roger—. ;Fue aquel chisme suyo el que sond en
nuestras cabezas, no? El como-se-llame de la Noche Oscura y Tormentosa —asenti. También
lo hicieron Bill y Herb.

Roger inspird profundamente, contuvo la respiracion, y después la solto.

—Vamos, veamos en qué clase de lio estamos metidos —hizo una pausa—. Y si podemos
salir de €l.

El ascensor parecia subir eternamente. Ninguno de nosotros dijo nada, al menos no en voz
alta, y cuando descubri que podia reprimir el curso de sus pensamientos, lo hice. Escuchar
todas aquellas voces murmurando retorcidas en el medio de tu cabeza es algo desesperante.
Creo que ahora sé como se sienten los esquizofrénicos.

Cuando la puerta se abrio en el quinto piso y el olor nos sacudid, todos pusimos la misma
mueca. No de repugnancia, sino de sorpresa.
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—Hombre —dijo Herb—, se siente desde aqui, desde el puto pasillo. ;Ustedes creen que
nadie mas pueda olerlo? ;Quiero decir, nadie que no seamos nosotros?

Roger agit6 la cabeza y se encamind hacia la oficina de Zenith, con los pufios apretados. Se
detuvo junto a la puerta de la oficina.

—¢Quién de ustedes tiene la llave? Porque me dejé la mia en casa.

Yo las estaba buscando intensamente en mis bolsillos cuando Bill se adelantd y probd el
picaporte. La puerta se abrid. Nos mir6 con las cejas levantadas, y luego entro.

Podria describir lo que aspiramos cuando se abri6 la puerta del ascensor en el quinto como
una fragancia. En la recepcion era mucho, mucho mas potente: lo que uno llamaria humareda,
si hubiera sido desagradable. No lo era, asi qué ;como definirlo? Picante, supongo; un olor
penetrante, terroso.

Esta es la parte mas dificil. Hasta este punto he estado yendo deprisa, con la intencion de
llegar a lo que encontramos (y a lo que no encontramos), pero aqui me tendré que mover
mucho més despacio, buscando la manera de describir lo que es, basicamente, indescriptible.
Y ocurre que es muy poco frecuente que nos veamos obligados a escribir sobre olores y las
poderosas formas en que nos afectan. El olor en la Casa de Flores de Central Falls era similar
a éste en fuerza, pero en otro sentido, en otro importante sentido, completamente diferente. El
olor del invernadero era amenazante, siniestro. Este era como...

Bien, habra que decirlo. Era como llegar a casa.

Roger nos mir6é a Bill y mi y nos ech6 una mirada que nos podria haber dedicado el
Procurador del Distrito.

— Tostadas y mermelada? —interrogo—. ;Palomitas de maiz? ;Madreselva? ;Un maldito
automovil nuevo?

Negamos con la cabeza. Zenith habia dejado de lado sus diversos disfraces, quizds porque ya
no los necesitaba para tentarnos. Me conecté de nuevo con sus pensamientos, apenas lo
suficiente para saber que Bill y Roger sentian lo mismo que yo. Habia variaciones, estoy
seguro, puesto que no hay dos juegos de percepciones iguales (por no decir dos juegos de
receptores olfativos), pero basicamente era la misma cosa. Verde... fuerte... amistoso... hogar.
Tan s6lo espero y confio en no estar equivocado con respecto a la parte amistosa.

—Vamos —dijo Roger.

Herb lo tom¢ del brazo.

—. Y si alguien...

—No hay nadie aqui —Ile aseguré—. Estaban Carlos y el General, pero ellos... bueno, ti
sabes... desaparecieron.

—No esquives el bulto —dijo Bill—. Estdn muertos.
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—Vamos —repitié Roger, y lo seguimos.

La recepcion estaba despejada ya que el ajo ain mantenia acorralado a Zenith, pero los
primeros exploradores verdes ya habian conseguido invadir un metro y medio de la seccion
editorial (no hay puertas al extremo del vestibulo de la recepcion, sélo un arco cuadrado
flanqueado por los posters de Macho Man.) A unos cinco o seis metros pasillo abajo, donde la
puerta de la oficina de Roger se abre a la izquierda, la vegetacion se habia espesado
considerablemente, cubriendo la mayor parte de la alfombra y trepando por las paredes. Por la
zona donde estan enfrentadas las oficinas de Herb y de Sandra, sustituy6 a la vieja alfombra
gris por una nueva alfombra de un verde puro, como asi también envolvié la mayoria de las
paredes. También ha crecido hacia el techo, colgando de las luces fluorescentes en hatos
viscosos. Algo mas alla, hacia la seccion de Riddley, el pasillo se ha vuelto una selva. Y supe
que si yo caminara por alli, se abriria para dejarme pasar.

Pasa, amigo, ven a casa. Si, podia oirla susurrandome aquello.
—San... ta... mier... da —djijo Bill.

—Hemos creado a un monstruo —coment6d Herb, e incluso en ese momento de tension y
sorpresa se me ocurrid que habia estado leyendo demasiadas novelas de Anthony LaScorbia.

Roger empez6é a caminar pasillo abajo, moviéndose lentamente. Cada uno de nosotros
escucho pasa, amigo, y todos sentimos esa innegable bienvenida, pero también estdbamos
listos para salir corriendo. Todo era demasiado nuevo, demasiado extrafo.

Aunque hay sélo un corredor que comunica con toda la serie de oficinas, por la mitad hace un
pequefio zigzag. A la parte que atraviesa los despachos editoriales la llamamos "el corredor
delantero". Mas alla del zigzag se encuentra el cuarto del correo, el cubiculo del conserje, y
un cuarto utilitario al que se supone que solo el personal del edificio tiene acceso (aunque
sospecho que Riddley tiene una llave.) Esta parte se llama "el corredor trasero".

En el corredor delantero hay tres oficinas a la izquierda: la de Roger, la de Bill, y la de Herb.
A la derecha hay un armarito de suministros de oficina principalmente ocupado por nuestra
caprichosa maquina fotocopiadora, luego viene mi oficina, y por ultimo la de Sandra. Las
puertas que dan a las oficinas de Roger, Bill, y el armario de suministros estaban todas
cerradas. Mi puerta, la de Herb y la de Sandra estaban todas abiertas.

—Jodee-eer —susurrd Herb, horrorizado—. Miren el umbral de la puerta de Sandra.
—No se trata de Kool-Aid, puedo asegurarlo —dijo Bill.

—Y hay mas sobre la alfombra —agregd Roger. Herb volvid a pronunciar la palabra que
empieza con j, nuevamente alargandola entre las dos silabas.

Noté que no habia nada de sangre sobre las alfombras de hiedra, y aunque no quise pensar
demasiado en ese detalle, creo saber la razén. A nuestro compafiero le habia entrado el
hambre, ;y acaso no tiene bastante sentido? Ahora hay mucho mas de €l por todos lados,
nuevos fortines y colonias, y nuestras vibraciones psiquicas tal vez s6lo puedan ofrecerle una
cierta forma de sustento, pero no todo. Existe una vieja cancion de blues al respecto. "La
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arenilla no es comestible", dice el estribillo. De la misma forma, los pensamientos amistosos y
los editores serviciales no son...

Bueno, no son sangre.
.Y los otros?

Roger mir6 en la oficina de Herb y yo en la mia. Mi parte parecia estar bien, aunque tuve la
maldita seguridad de que Carlos habia estado alli, y no solo debido al elegante maletin
apoyado encima del escritorio. Yo casi podia olerlo.

—Las cosas estan todas desordenadas en tu despacho, Herbert —dijo Bill con un tono
verdaderamente terrible de mayordomo inglés. Quiza fuera su manera de intentar aflojar la
tension—. De hecho, creo que alguien ha estado orinando un poco por alli.

Herb echd un vistazo, vio los destrozos, y grufié un juramento que sond casi distraido antes de
dirigirse hacia la oficina de Sandra. Para ese entonces, yo ya me estaba formando un cuadro
de situacion bastante claro. Dos hombres locos, ambos con rencores hacia diferentes editores
de Zenith House. No me importaba ni como se las arreglaron para entrar o quién llegd
primero, aunque si me intrigaba saber qué tan lejos habian llegado. Si se hubieran encontrado
en el vestibulo y hubieran tenido su lunatica pelea alli, nos habrian ahorrado muchos
problemas. Solo que probablemente no fuera esa la forma en que Zenith lo queria. Aparte del
hecho que Carlos pueda haber tenido una deuda importante con algo (o Algo) en el Gran Mas
alla, estd el hecho de que la arenilla no es comestible. Al parecer, las plantas telepaticas se
sienten mas que solitarias.

Por cierto que se trata de algo a tener en cuenta.

—Roger? —pregunt6 Herb. El estaba parado junto a su puerta, y parecia de vuelta timido—.
(Ella... ella no se encuentra alli, verdad?

—No —dijo Roger, ausente—, sabes que no. Sandra esté regresando desde Cony Island. Pero
nuestro amigo de Central Falls se hizo presente por fin.

Nos reunimos alrededor de la puerta y miramos el interior.

Carlos Detweiller yacia boca abajo en lo que Anthony LaScorbia sin duda llamaria "una
repugnante pileta desbordante de sangre". La parte de atrds de su chaqueta se elevaba en
forma de tienda, y la punta de un cuchillo sobresalia a través de ella. Sus manos estaban
extendidas hacia el escritorio. Sus pies apuntaban hacia la puerta y ya estaban parcialmente
cubiertos de delgados lazos verdes de hiedra. Zenith le habia sacado uno de los mocasines y
se habia abierto camino por dentro del calcetin. Quizd al principio el calcetin tuviera un
agujero, pero por alguna razon no lo creo. Porque, veras, habia ramas rotas de hiedra. Como si
hubiera tratado de empujar a Carlos, de alejarlo hacia la masa principal de vegetacion, y no lo
hubiera logrado. Casi se podia sentir el hambre. El anhelo de apropiarse de su cadaver, de la
misma manera que sin duda ya tenia el del General.

—Es aqui donde lucharon, por supuesto —sefiald6 Roger, usando todavia ese tono ausente de

voz. Vio al Amigo de los Dias Lluviosos tirado en el piso, lo recogio, olfated el agujerito de la
punta, e hizo una mueca. Los ojos le empezaron a lagrimear de inmediato.
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—Si llegas a poner de nuevo en funcionamiento la sirena de esa cosa, me veré obligado a
matarte tan muerto como el agujero del culo que esta a tus pies —aseguro Bill.

—Me parece que las baterias estan fritas —dijo Roger, aunque acomodo la cosa con sumo
cuidado sobre el escritorio de Sandra, asegurandose ademas de no pisar la mano extendida de
Detweiller.

Carlos habia estado en mi oficina, porque yo era contra el que ¢l habia proyectado su rencor.
Pero luego la abandon6 por alguna razon.

—Creo que fue debido a la comida —conjeturd Bill—. Le entré el hambre y fue en busca de
comida. El General se le eché encima. Carlos tomo la cosa de Sandra antes de que Hecksler
lograra asestarle el golpe de gracia, pero no fue suficiente. ;Ves esa parte, John?

Negué con la cabeza. Quizas simplemente no queria verlo.

—¢Qué es esto? —Bill estaba afuera, en el pasillo. Se agach6 sobre una rodilla, hizo a un lado
un matojo de hiedra, y nos mostr6é una pua de guitarra. Como las mismas hojas de Zenith, la
pua estaba tan limpia como un silbato. Quiero decir que no tenia sangre.

—Tiene algo impreso —dijo Bill, y lo leyo—. Dice: TAN SOLO UN PASO MAS CERCA
DETL

Roger me mir6, finalmente expulsado de su aturdimiento.
—iBuen Dios, John —me dijo—, era él! jEl era ella!

—¢De qué estan hablando? —pregunt6 Bill, pasando la pua por entre sus dedos—. (Y en qué
estan pensando? ;Quién es Guitarra Loca Gertie?

—EI General —le solté sencillamente, y me pregunté si habria tenido el cuchillo cuando le di
los dos dolares. Si aquel dia Herb hubiera estado alli, ahora estaria muerto. No tenia
absolutamente ninguna duda al respecto. Y yo tuve la suerte de seguir vivo.

—Bueno, yo no estuve alli, y ta sigues vivo —dijo Herb. Habl6 con su viejo e irritante tono
de no-me-molestes-con-los-detalles, pero su cara todavia estaba palida y asustada, la cara de
un hombre que sigue corriendo nada mas que por instinto—. Y ti Gelb, felicitaciones por
dejar tus huellas en esa ptia de guitarra. Seria mejor que las limpies.

Podia ver otro tipo de cosas desparramadas entre medio de la espesura verde del extremo del
pasillo: pedazos de ropa hecha tiras, unos trozos de lo que parecia ser algin tipo de folleto,
billetes, monedas.

—Las huellas digitales no significan un problema porque nadie va a ver ninguno de los
chismes del viejo péajaro —explicd Roger. Le pidio la pua a Bill, examin6 brevemente la
leyenda, y luego se alejo un poco por el corredor. Los amasijos de hiedra se retiraron para
dejarlo pasar, justo como habia imaginado que lo harian. Roger arrojoé la pta. Una hoja la
envolvio y la hizo desaparecer. Asi de facil.
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Entonces, escuché la voz de Roger en mi cabeza. jZenith! Como si estuviera llamando al
perro. jCémete esta mierda! jHazla desaparecer!

Y por primera vez la of decir una respuesta coherente. No hay nada que pueda hacer con las
monedas. O con estas condenadas cosas.

En la pared, a mitad de camino del techo y apenas mas alla de la puerta de la oficina de Herb,
se desenroll6 una lustrosa hoja verde que casi tenia el tamafio de un plato de cocina. Algo
brillante cayo sobre la alfombra, con un tintineo. Me acerqué y recogi la placa identificatoria
del ejército de Tripas de Hierro, colgada de una cadena plateada. Sintiéndome muy extrafio —
tienes que creerme si te digo que las palabras no pueden describirlo— me la guardé en un
bolsillo de mis pantalones. Entretanto, Bill y Herb estaban juntando el cambio del General.
Mientras sucedia todo esto, se escuchaba un sonido bajo, susurrante. Los pedazos de ropa y
tiras de papel iban desapareciendo en la selva, donde el corredor delantero se convierte en el
trasero.

—Y Detweiller? —pregunto Bill, con una voz inexpresiva—. ;Va tener el mismo trato?

Por un instante, los ojos de Roger se encontraron con los mios, interrogantes. Entonces
negamos con las cabezas, los dos al mismo tiempo.

—¢Por qué no? —preguntd Herb.

—Es demasiado peligroso —dije.

Esperamos que Zenith volviera a hablar, tal vez para contradecirnos, pero no dijo nada.

—¢ Y entonces? —preguntd Herb, melancélicamente—. ;Qué se supone que haremos con ¢1?
(Qué se supone que haremos con su maldito portafolios? Y ya que estamos, ;qué se supone
que haremos con los pedacitos del General, que estan todos desparramados en el corredor

trasero? ;Con la hebilla de su cintur6n, por ejemplo?

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera contestar, son6 la voz de un hombre desde la
recepcion.

—Hola? ;Hay alguien aqui?

Nos miramos unos a otros, absolutamente sorprendidos, en ese primer momento demasiado
shoqueados como para asustarnos.

De los diarios de Riddley Walker
5/4/81
Cuando llegué a la estacion de trenes acomodé mi maleta en el primer armario a monedas

desocupado que encontré, saqué la llave de gran cabeza anaranjada de la cerradura, y me la
guardé en el bolsillo, donde indudablemente se quedard como minimo hasta mafana. Ya ha
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pasado lo peor —por ahora—, pero no puedo ni pensar en cargar con mi equipaje, ni en hacer
ningun tipo de tareas cotidianas. Todavia no. Estoy demasiado exhausto. Fisicamente, si, pero
te diré qué es lo peor de todo: estoy moralmente exhausto. Creo que es el resultado de
regresar tan pronto a Zenith House tras la pesadilla que vivi con mis hermanas y hermano.
Cualquiera que hayan sido las elevadas razones morales por las que pude haberme
enorgullecido cuando el tren partié de Birmingham, ya desaparecieron, puedo asegurarlo. Es
dificil sentirse honesto después de haber cruzado el puente George Washington con un
cadaver escondido en la parte trasera de la camioneta. De hecho, es muy duro. Y no me puedo
quitar de la cabeza esa maldita cancion de John Denver. "Hay un fuego ardiendo suavemente,
una cena en el horno; vaya que es bueno volver a casa". Como diria el tio Michael, 'E'te ¢ un
taco dificil 'e ma'ticar'

Pero el 490 de Park Avenue se sentia como si fuera mi casa. Se siente. A pesar de todo el
horror y la extrafneza, se siente como si fuera el hogar. Kenton lo sabe. Los otros también,
pero sobre todo Kenton. Todos ellos han llegado a gustarme (a mi manera reconocidamente
complicada), pero Kenton es el Unico al que respeto. Y creo que si esta situacion empezara a
descontrolarse, es a Kenton a quien recurriria. Aunque debo agregar algo mdas antes de
meterme de lleno en la narracion: en estos momentos tengo miedo de mi mismo. Estoy
asustado de mi capacidad de hacer el mal, y de continuar haciendo el mal hasta que sea
demasiado tarde para dar marcha atrés y efectuar las reparaciones.

En otras palabras, puede que la situacion ya esté fuera de control, y yo con ella.
Vaya que es bueno volver a casa.

Bien, olvidémoslo. Y seria lo mejor, ya que estoy cansado y ain tengo mucho que decir.
Siento como una picazon en el tracto moral al escabullirme, pero mejor lo dejamos para otro
dia ;te parece?

Le pedi al taxista que me llevara al 490, aunque luego cambié de idea y le dije que me dejara
en la esquina de Park con la Veintinueve. Supongo que queria hacer un poco de
reconocimiento. Conocer la disposicion de la tierra y arrastrarme por el lado ciego. Es
importante dejar algo en claro: aunque sea mas amplio, el rango telepatico generado por la
planta atn se limita a los alrededores del edificio... excepto cuando la situacion sea extrema,
como lo fue durante la pelea a muerte entre Hecksler y el Floricultor Loco.

No sé si esperaba encontrar a la policia, a los equipos de SWAT, o a los camiones de
bomberos, pero a la tnica que vi fue a Sandra Jackson, deambulando de aqui para alla delante
del edificio, luciendo medio distraida, preocupada e indecisa. Ella no me vio. Y me parece
que no habria visto ni siquiera a Robert Redford, aunque se hubiera paseado completamente
desnudo. Cuando caminé hacia ella, se acerco a la puerta del edificio, hizo sombra con las
manos a los lados de su cara, y parecid llegar a una decision. Gird sobre sus talones y se
encaminé hacia la calle, con la clara intencion de cruzarse a la vereda de enfrente.

—iSandra! —la llamé, echando a correr—. jSandra, espera!
Ella se volvio, al principio sobresaltada, luego aliviada. Noté que llevaba un gran boton rosa
en su abrigo, que decia I LUV CONY ISLAND! Empez6 a correr hacia mi, y yo comprendi

que era la primera vez que la veia llevando un par de zapatillas. Se arrojé a mis brazos tan
fuerte que casi me tumba en mitad de la acera.
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—Riddley, Riddley, gracias a Dios que volviste antes —balbuce6—. Hice en taxi todo el
trayecto desde Cony Island... me cost6 una fortuna... mi sobrina piensa que estoy o loca o
enamorada... yo... ;qué estds haciendo aqui?

—Simplemente imagina que soy como la caballeria en una pelicula de John Wayne —le dije,
y le junté la espalda con los pies. No costé demasiado. Si ella no se dejara hacer, pensé, no
podria ser. Se me pegd como un percebe.

—Dime que tienes tus llaves de la oficina —dijo ella, y pude oler algo dulce en su aliento;
algodon de azucar, tal vez.

—Las tengo —Ila tranquilicé—, pero no podré llegar hasta ellas si no me sueltas, mi dulce
nifia. —La llamé asi sin ningln tipo de ironia. Asi era como siempre nos llamaba mama
cuando llegabamos con las rodillas raspadas, o entristecidos por las burlas.

Ella me soltd y me mird solemnemente, con los ojos tan grandes como una huérfana en una de
esas pinturas aterciopeladas.

—Hay algo diferente en ti, Riddley. ;Qué es?

Me encogi de hombros y mene¢ la cabeza.

—No lo sé. Quiza podamos discutirlo en otro momento.

—El enemigo de John estd muerto. Ademas del de Herb. Creo que se mataron entre ellos.

No era eso lo que ella pensaba, no exactamente, pero la tomé del brazo y la llevé de vuelta
hasta la puerta. Lo Unico que yo queria en ese momento era mantenerla alejada de la calle. La
gente nos miraba con curiosidad, y no porque ella fuera blanca y yo negro. Y la gente que ve a
una mujer llorando en una soleada tarde de sdbado es capaz de recordarla, incluso en una
ciudad donde la amnesia instantanea es la regla en lugar de la excepcion.

—Todos los demas estan alli arriba —me dijo—, y yo me olvidé de mis condenadas llaves.
Acababa de decidir cruzarme hasta lo de Smiler's e intentar llamarlos cuando tu llegaste. Y
gracias a Dios que lo hiciste.

—Gracias a Dios que lo hice —convine, y usé mis llaves para ingresar en el vestibulo.

Lo olimos en cuanto nos bajamos en el quinto piso, y en la recepcion de Zenith House era lo
bastante fuerte como para derribarte. Un aroma picante. Y verde. Sandra me agarraba la mano
tan fuerte que dolia.

—Hola? —llamé—. ;Hay alguien aqui?

En un primer momento todo fue silencio. Luego escuché decir a Wade: "Es Riddley". A lo
que Porter contestd: "no seas idiota". A lo que Gelb contesto: "Si. Lo es". ";Estan bien,
chicos?", preguntd Sandra. Todavia me llevaba de la mano, arrastrandome hacia el pasillo. Al
principio no quise ir... pero después si.

Rodeamos el escritorio de LaShonda y alli estaban ellos. Creo que al primer vistazo apenas
los noté. Solo tenia ojos para la planta. Ya no era la marchita y pequefiita hiedra en una
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maceta. La selva brasilefia habia sido trasplantada a la Park Avenue South. Estaba por todas
partes.

—Riddley —dijo Kenton con evidente alivio—. Sandra.

—Qué estas haciendo aqui, Riddley? —pregunté Gelb—. Pensé que no volverias hasta
mediados de la semana proxima.

—Cambiaron mis planes —respondi—. Me bajé del tren hace menos de una hora.

—Y qué le pas6 a tu acento? —preguntd Porter. Estaba alli parado con esa planta loca
extendiéndose alrededor de sus pies, acariciandole los tobillos, por el amor de Dios, y
mirandome con sospecha, el cefio fruncido. jA mi con sospechas!

—iAhi estd! —susurr6 Sandra—. Esa era la diferencia.

Liberé mi mano de la suya, creyendo que podria necesitar un razonable funcionamiento en
mis dedos antes de que el dia termine. La imagen (o una imagen, en cualquier caso) iba
apareciendo claramente en mi cabeza: de hecho, se trataba de una especie de pelicula muda.
Una parte de ella la recibia de ellos y otra parte de Zenith.

La sospecha habia abandonado la cara de Herb Porter. Era s6lo mi falta de acento lo que lo
habia fastidiado, no yo. Lo que senti mientras estdbamos alli parados en medio de esa locura
verde fue la sensacion de ser una familia, la sensacion de ser todo aquello que habia perdido
alld en Alabama, y lo acepté. Estando lejos de la planta aun se puede cuestionar, desconfiar.
(Pero dentro de su rango de influencia? Nunca. Estos eran mis hermanos, y Sandra mi
hermana (aunque la relacion entre ella y yo es reconocidamente incestuosa.) ;Y la planta? Es
nuestro padre, Zenith. El color de nuestra piel —blanco, negro, verde— era por entonces lo
menos importante. Esta tarde éramos nosotros contra el mundo.

—Por el momento, no entraria en tu oficina, Sandra —dijo Roger—. El sefior Detweiller esta
actualmente en tu mansion. Y no tiene buen aspecto.

—Y el General? —pregunto ella.

—Lo atrap6 la planta —contestd John, y en ese instante Zenith devolvid los pedazos restantes
de Hecksler que habia decidido que no podia digerir, tal vez arrastrandolos todo el camino
desde la parte trasera de la oficina. Las cosas cayeron sobre la alfombra en un lluvioso y
metalico tintineo. Habia un reloj de bolsillo, lo que habia sido la cadena (en tres piezas), una
hebilla de cinturén, una caja de plastico muy pequeia, y varios pedacitos de metal. Herb y
Bill recogieron todas estas chucherias.

—Por Dios —dijo Bill, observando la caja—. Es su marcapasos.

—Y éstos son clavos quirurgicos —agregdé Herb—. Los usan los amables cirujanos
ortopédicos para mantener unidos los huesos.

—Muy bien —dijo Wade—. Admitamos que la planta se estd ocupando del cuerpo del

General. Creo que estd bastante claro que, si quisiéramos, podemos disponer de sus...
accesorios sobrantes... sin problemas. También del maletin de Detweiller.
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—¢Qué crees que pueda haber dentro? —pregunt6 Sandra.

—No quiero saberlo. La pregunta es qué hacer con su cuerpo. Estaba a punto de decir que no
deberiamos alimentar a la planta con €l. Me parece que ya tiene todo la... toda la nutricién que
necesita.

—Toda la que seguramente va a tener —dijo John.
—Quizd mas —agreg6 Bill.

En este punto tengo que detenerme so6lo lo suficiente para decir que, aunque esté presentando
todo esto como si fuera una conversacion hablada, una gran parte de la misma se desarroll6 de
mente a mente. No recuerdo cudl era cudl y, de todas formas, no sabria expresar la diferencia.
Incluso no creo que importe. Lo que recuerdo con mas claridad es aquella sensacion de
absurda felicidad. Tras nueve meses de manejar la escoba o empujar el carrito del correo,
estaba asistiendo a mi primera reunién editorial. ;Acaso no era eso lo que estibamos
haciendo? ;Revisando la situacion, o preparandonos para ella?

—Deberiamos llamar a la policia —dijo Roger, y cuando tanto Bill como John empezaron a
protestar, alzé6 una mano para detenerlos—. Simplemente estoy exponiendo la idea. Sabemos
que no veran a la planta.

—Pero pueden sentirla —dijo Sandra, claramente desanimada—. Y Roger...

—Zenith podria decidir almorzarse a alguno de ellos —completé en su lugar—. Filet de flic,
el especial del dia. Podria no estar dispuesto a ayudarse a si mismo. O a si misma. Zenith
puede o no ser nuestro verdadero amigo, pero esencialmente es un comedor de hombres. No
deberiamos olvidarlo.

Tengo que admitir que encontré deliciosa la manera en que Herb Porter me estaba mirando.
Fue como si, mientras estuviera de visita en el zooldgico, escuchara que uno de los monos
empezaba a recitar a Shakespeare.

—Vayamos a lo importante —dijo John—. ;Puedo hacerlo, Roger?
Roger asintio con la cabeza.

—Hemos logrado poner a esta editorial culo roto al borde de algo —explico John—, y no me
estoy refiriendo a una mera solvencia financiera. Estoy hablando del éxito financiero. Con El
Ultimo Superviviente, con el libro de chistes, y con el libro sobre el General, no s6lo vamos a
hacer algo de ruido en la industria editorial; vamos a producir un maldito estampido sénico
que los asustara a todos hasta cagarse. Mucha gente va a darse vuelta para ver que pasa. Y
para mi, eso ni siquiera es lo mejor de todo. Lo mejor de todo es que vamos a pegarles una
sacudida a esos culones de Apex.

—jAsi se habla! —grit6 Bill salvajemente, y me dio un escalofrio. Eso fue lo que Sophie le
habia dicho a mi hermana Maddy, cuando Maddy me acuso6 de jugar al negrata en New York.
En otras palabras, fue como escuchar a un fantasma. Porque eso es lo que mi familia era para
mi ahora, todos ellos. Fantasmas.
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—Se necesitd magia para hacer posible el repunte —continué John—, y lo admito. Pero toda
publicacion es una especie de magia, ;no? Y no solo la publicacion. Toda compaiia que le
acerque al publico exitosamente las artes creativas, esta creando magia. Es como hilar la paja
en oro. jMirennos, por el amor de Cristo! Contables de dia, sofiadores de noche...

—Y un montoén de mierda por la tarde —afiadié Herb—. No la olvides.

—~Quiza puedas volver al punto, John —asinti6 Roger.

—El punto es: nada de policias —dijo John bruscamente. Y, asi me lo parecio, con admirable
brevedad—. Nada de extrafios. Esa hiedra nos esta ayudando a solucionar nuestros problemas,
y nosotros vamos a solucionarle los suyos.

—Estan los muertos, sin embargo —dijo Sandra. Se veia algo pélida, y cuando buscoé mi
mano de nuevo, dejé que me la tomara. El simple contacto me alegro—. Estamos hablando de

personas muertas.

—Estamos hablando de un par de patanes muertos que se asesinaron el uno al otro —dijo
Herb—. Por otro lado, hay un sélo cadaver.

Se hizo un momento de silencio cuando lo asimilamos. Creo que fue el momento crucial.
Porque, alla en lo profundo, todos sabiamos que, mientras que el General pudo haber matado
a Carlos, fue Zenith la que se encargéd de Hecksler.

—Aqui no pas6 nada malo —dijo Bill, como habldndose a si mismo.

—Tienes razéon —dijo Herb—. ;Alguien quiere defender la postura de que el mundo haya
empeorado porque esos dos acuchillados ya no siguen en ¢é1?

Un momento de silencio, y luego John Kenton dijo:

—Si no vamos a alimentar a la planta con Detweiller, ;como vamos a librarnos de ¢é1?
Bill Gelb djjo:

—Tengo una idea.

—Pues si es asi —dijo Roger—, entonces éste parece ser un buen momento para escucharla.

Del Diario de Bill Gelb

5/4/81

Al principio tuvieron ciertas dudas, pero te diré¢ una cosa: la lectura de la mente puede pasar
por sobre un montéon de mierda, tanto en lo emocional como en los simples problemas

cotidianos que la gente tiene al tratar de comunicarse con la palabra hablada. Estoy bastante
seguro de que lo que los convencié fue mi confianza, mi sensacion de que tenia la idea
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correcta y que podiamos llevarla a cabo. Fue como me senti en el parque, jugando a los dados
con el resto de la escoria yuppi. S6lo lamento haberme perdido la partida de poquer. Oh,
bueno habra otra oportunidad.

Ademas, fui a Paramus.

De los diarios de Riddley Walker
5/4/81 (continuacion)

El camion era viejo y traqueteante, con un parabrisas lechoso en los bordes; la calefaccion no
funcionaba y los pistones petardeaban; los asientos eran duros y el hedor de la combustion
subia desde el panel del piso, probablemente desde un destruido cafio de escape. Pero el
controlador del peaje del GW jamas te mira dos veces, cosa que consideré mas que bonita.
Ademas, la radio funcionaba. Cuando la encendi, lo primero que sintonicé fue a John Denver:
"iVaya que es bueno volver a casa! A veces esta vieja granja se parece a un aflorado amigo
perdido..."

—Por favor —se quejo Bill— ;Tienes que hacerlo?

—NMe gusta —le dije, y empecé a seguir el ritmo con los pies. Entre nosotros habia una bolsa
de papel que tenia el logotipo de Smiler. En su interior estaban algunos de los efectos del
General que Zenith encontré indigestos. El portafolios del Floricultor Chiflado se encontraba
bajo el asiento, emitiendo algunas vibraciones muy sucias. Y no, no creo que fuera tan sélo
mi imaginacion.

—Te gusta esto? Riddley, no hago referencia a tu color, pero ;por lo general, los afro
americanos como ti no prefieren a tipos como Marvin Gaye? ;Los Temptations? ;Los
Stylistics? ;James Brown? ;Arthur Conley? ;Otis Redding?

Pensé en decirle que Otis Redding estaba tan muerto como el colega que estaba en la caja de
la ruidosa camioneta con la que en este instante cruzabamos el Rio Hudson, pero luego decidi
mantener la boca cerrada, por esta vez.

—Sucede que disfruto de esta melodia en particular —de hecho, lo hacia—. Mira afuera, Bill.
La luna sube por un lado y el sol se pone por el otro. Es lo que mi mamé llamaba doble
deleite.

—Lamenté enterarme de lo de tu mamd, Riddley —me dijo, y lo bendije por eso. Sin
embargo, lo hice dentro de mi cabeza, donde no pudiera oir la bendicion. No desde el instante
en que nos alejamos del edificio donde tiene sus dominios Zenith, la hiedra comun.

—Gracias, Bill.

—¢Ella... ya sabes, ella sufrio?
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—No. No creo que lo hiciera.

—Bien. Eso es bueno.

—Si—djje.

La cancién de John Denver termind y fue reemplazada por algo infinitamente peor: Sammy
Davis Jr., cantando sobre el hombre de los caramelos. ;Quién puede tomar un arco iris,
sumergirlo en un suefo? Apagué la radio, estremeciéndome. Pero la cancion de John Denver
permanecid en mi cabeza: Vaya que es bueno volver a casa.

Nos apeamos del lado de Jersey, yo en el asiento del pasajero y Bill tras el volante de la vieja
camioneta con descoloridas calcomanias de Panaderia Holsum a los lados. El se lo habia
pedido prestado a un amigo, que por suerte no tenia ni idea de lo que estdbamos
transportando, enrollado en una antigua alfombra de saldo que Herb Porter encontr6 en el
armario de suministros.

Algunas horas antes, cuando Bill termindé de perfilar su plan, Roger pregunto:

—¢Quién va ir contigo, Bill? No puedes hacerlo solo.

—Quiero ir —dije.

—;T0? —preguntd John—. Pero ti solo eres... —entonces se detuvo, pero como aln
estdbamos en el quinto piso, todavia en presencia de Zenith, todos pudimos oir la

continuacion de su pensamiento-... el conserje!

—No, ya no lo es —dijo Roger—. Por la presente, te contrato con facultades ejecutivas,
Riddley. Si es que lo aceptas, claro.

Le dediqué mi sonrisa Numero Uno de Negro Jim, la que deja ver aproximadamente dos mil
enormes dientes blancos.

—iVoy a'sé un editd en e'ta compania fina! jPor qué no! jVa a'sé una buena fie'ta!
—Pero no si hablas asi —dijo John.
—iVoy a trata de hacerlo mejo! ;Y tratd de mejorar la calidd de mi dicsion, también!

—Esto me huele a soborno —dijo Sandra. Me apret6 la mano y miré a Roger con
desconfianza.

—Sabes que no —le dijo Roger, y por supuesto que ella lo sabia. Esa sensacion de ser una
familia era demasiado fuerte como para negarla. S6lo Dios sabe lo que nos espera, pero
estamos juntos en esto. De eso no queda ya ninguna duda.

—¢Y con qué piensas pagarle? —quiso saber Herb—. ;Con los cupones de descuento de

Smiler's? Enders nunca aprobaria el salario de otro editor. Y si descubriera que estas
ascendiendo al conserje, podria llegar a cagarse.
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—De momento, para los propositos de la némina, Riddley continuara con sus facultades de
conserje —dijo Roger. Parecia absolutamente sereno, seguro de si mismo—. Mas tarde,
vamos a disponer de todo el dinero que necesitemos para pagarle un sueldo completo.
(Riddley, qué te parecen 35.000 dolares al afio? ;Retroactivos a partir del dia de hoy, 4 de
abril de 1981?

—iQué bondadosos ser conmigo! jSoy el negrata mas importante del Club del Algodén!

—A mi también me parece justo —dijo John—, puesto que es cinco mil mas al afio de los que
gano actualmente.

—Oh, no te preocupes por eso —lo tranquilizé6 Roger—. T, Herb, Bill, y Sandra tienen un
aumento de... veamos... cuarenta y cinco al afio.

—¢Cuarenta y cinco mil? —susurrd Herb. Sus ojos despedian un destello sospechoso, como
si estuviera a punto de quebrarse y llorar— ;Cuarenta y cinco mil dolares?

—Retroactivos al 4 de abril, al igual que Rid —se volvio hacia mi—. Y en serio, Rid; olvida
ese acento rasta.

—Ya no existe mas a partir de ahora —le dije.

El asintio.

—En cuanto a mi —dijo— ;qué es lo que dice la Biblia? 'El trabajador debe ser digno de su
salario'. Actualmente cobro cuarenta. ;Como cuanto deberia cobrar por pilotear al buen barco
Zenith hacia mar abierto, lejos de los arrecifes, donde soplan los vientos alisios?

—¢Algo asi como sesenta? —pregunt6 Bill.

—Digamos sesenta y cinco —propuso Sandra, como mareada. Después de todo, era el dinero
de Sherwyn Redbone el que Roger estaba gastando.

—No —dijo Roger—, no hay necesidad de ser exagerado, al menos durante el primer afio.
Opino que cincuenta mil estaran bien.

—Tampoco nos parece mal a nosotros, considerando que es la planta la que lo estd haciendo
todo —dijo Bill.

—Eso no es cierto —objetd John, algo orgulloso—. Siempre hemos tenido la habilidad que se
necesita para realizar este trabajo, todos nosotros. La planta simplemente nos estd dando la
oportunidad.

—Por otro lado —agregd Herb—, esta ocupando una habitacién. ;Qué mas requiere? Una
hiedra no necesita exactamente un nuevo automoévil, jno? —miré a Bill—. ;Estas seguro de
que no quieres que me una a tu tripulacién? Lo haré, si me lo pides.

Bill Gelb lo pensé un poco y luego agité la cabeza.

—Con dos de nosotros bastara. Aunque tendremos que poner a... ti sabes, los restos... dentro
de algo. Me pregunto qué podria servir...
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Alli fue cuando Herb entr6 en el armario de suministros, revolvid por un rato, y después salio
arrastrando detras de ¢l la alfombra de saldo.

Termin6 siendo del tamafio correcto. Bill y yo fuimos liberados de la tarea de envolver para
regalo a Carlos Detweiller, y pensé que Sandra se quedaria con nosotros afuera en el pasillo
(liberandose a si misma, en virtud a su sexo), pero ella ayudd por su propia voluntad. Y
alrededor nuestro Zenith ronroned satisfecho, formando un piso debajo nosotros, enviando
aquello que los Beach Boys (otros de mis blanduchos preferidos) probablemente llamarian
"buenas ondas".

—La telepatia parece optimizar el trabajo en equipo —coment6 Bill, y tuve que admitir que
era cierto. Sandra y Herb extendieron la alfombra junto al escritorio de Sandra. Roger y John
alzaron a Detweiller y lo depositaron boca abajo en un extremo de la alfombra. Luego,
ayudandose unos a otros, simplemente lo enrollaron como un pastel Devil Dog, asegurandolo
todo con la soga mas dura que pudo proporcionar el armario de suministros.

—Amigo, el tipo sangr6é un montén —dijo Bill—. Esa alfombra esta echa un desastre.
—La planta se va a chupar la mayor parte entre hoy y el domingo —Ile aseguré.
—¢Realmente lo crees?

Lo creia. También creia que yo iba a poder limpiar casi todo lo que quedara con una buena
aplicacion de Limpiador de Alfombras Genie. El resultado final podria no engafiar a un
forense pero, de todas formas, si la policia se daba una vuelta por aqui, es muy probable que
termindramos todos con los culos al aire. A un extrafio cualquiera, la mancha remanente en la
alfombra de Sandra le parecerd como si a alguien se le hubiera derramado una taza de café
unos meses atrds. Quiza la Unica pregunta importante es si Sandra podrd o no vivir con
aquella sombra del manta-rayo en el sitio donde ella se gana el pan de cada dia. Si no puede,
supongo que puedo reemplazar ese pedazo de alfombra en particular. Porque como dice
Roger: gastos minimos como esos muy pronto dejaran de molestarnos.

—¢ Estas seguro de que podras conseguir este camion? —manifesté Roger desde la oficina de
Sandra. Estaba sentado sobre sus talones y limpidndose la frente con una manga—. ;Y si el
tipo se largd durante el fin de semana?

—Esté4 en su casa —afirmo Bill—, o por lo menos lo estaba hace una hora y media. Lo vi
mientras estaba de camino. Y por cincuenta dolares, me alquilaria hasta a su abuela. Es
bastante buen tipo, pero tiene este pequefio problema. —Hizo el gesto de olfatear algo,
primero cerrando un orificio nasal y después el otro.

—Asegurate de que esté alli —dijo Roger, luego se dirigi6 a John—. Pagas extras y
gratificaciones de Navidad para todos nosotros. Toma nota.

—Seguro, s6lo que no voy a registrarlo en tu informe mensual —dijo John, y todos nos
reimos. Imagino que debe parecer repugnante, pero fue la més alegre risa de colegial que
alguna vez hayas oido. Creo que fue Sandra, con una diminuta mancha de la sangre de Carlos
Detweiller en su antebrazo y otra en su palma derecha, la que mas se ri6 de todos.
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Bill entr6 en su oficina y tom¢ el teléfono. Roger y John arrastraron a Carlos, ahora envuelto
con la alfombra de saldo marrén, hasta al 4rea de recepcion, detras del escritorio de
LaShonda.

—Alcanzo a verle los zapatos —sefialo Sandra—. Se le estdn asomando un poco.

—No te preocupes, va a estar bien —dijo Herb, y asi de facil entendi que ha estado
practicando la danza horizontal con la hermosa dama. Bueno, mejo6 para €l, es todo lo que e'te
colega puede deci. Ya no habra ma juegos del camionero y la chica auto'topista, alabado sea
el Sefo.

—Nada va a estar bien hasta que nos ocupemos de ese idiota homicida —dijo Sandra. Se
empez0 a tirar del pelo hacia atrés, vio la sangre en su mano, e hizo una mueca.

Bill sali6 de su oficina, sonriendo.

—Una vieja pero todavia utilizable camioneta, a nuestra disposicion —anuncié—. Tiene los
logos de la panaderia a los costados, muy descoloridos. Riddley, nos la llevamos esta tarde a
las cuatro —en menos de tres horas, en otras palabras— y la devuelvo mas tarde a la noche.
No me pregunt6 nada, aunque tuve que ponerme de acuerdo con el kilometraje. No mas de
cien. (Esté bien, jefe?

Roger asintio.

—¢ Este tipo vive en el piso debajo del tuyo, verdad?

—Asi es. Es accionista. Compra vehiculos subastados y los vuelve a hacer circular. Y me
parece que también esconde algunos arreglitos con las compaiiias de seguros cuando puede.
Yo podria haber conseguido un coche finebre, realmente, pero habria parecido un poco... no

lo sé... ostentoso.

A mi, la idea de llevar a Detweiller a un basural de Jersey en una furgoneta prestada no me
parecia ostentosa sino francamente escalofriante. Sin embargo, mantuve la boca cerrada.

—Y este sitio en Paramus —pregunt6 John—. (Es seguro? ;Relativamente seguro?
—De acuerdo con algunas de las conversaciones que he escuchado en las partidas de Ginelli,
es tan seguro como una tumba —Bill vio nuestras caras ¢ hizo una mueca—. Por decirlo de

alguna manera.

—Muy bien —dijo Roger con firmeza—. La oficina de Sandra parece estar mas o menos
bien. Limpiemos la de Herb y la de John y luego larguémonos de aqui.

Lo hicimos, y luego suspendimos el trabajo para ir a la cafeteria de la otra manzana a
conseguir algo para comer. Ninguno de nosotros tenia mucho apetito, y Bill se fue antes para

finiquitar las negociaciones con su vecino del piso de abajo.

Ya fuera de la cafeteria, en el bordillo, John me tomo6 del brazo. Parecia cansado pero sereno.
En realidad, se veia en mejor forma que antes de que yo me fuera a casa.

—¢Riddley, estas de acuerdo con esto?
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—Si, claro —djje.
—¢Quieres que te acompafie?
Lo pensé mejor, y luego negué con la cabeza.

—Tres son multitud. Te llamaré cuando hayamos terminado. Aunque puede llegar a hacerse
tarde.

El asinti6 y empezo a alejarse, pero retrocedio y sonrié de corazoén. Habia algo dolorosamente
grato en la situacion.

—Bienvenido a la Sociedad Editorial de los Pulgares Verdes —me dijo.

Esbocé un pequeio saludo.

—Es estupendo estar aqui.

Porque lo era. Y después de eso, cuando fui rdpidamente a lo de Bill, la vieja camioneta ya
estaba aparcada en el bordillo. Bill estaba parado junto a ella, fumando un cigarrillo y
luciendo completamente en paz.

—Recojamos la carga y llevémosla a Jersey —dijo.

Lo palmeé en el hombro.

—Yo soy tu hombre —Ile dije.

Regresamos al 490 a eso de las cinco menos cuarto. Era sdbado a la tarde, y a esa hora el
edificio estd mas silencioso que nunca. Absolutamente muerto, por decirlo de otra forma. El
Némesis de John yacia donde lo habiamos dejado, pulcramente empaquetado en su envoltura
de alfombra.

—NMira la planta, Riddley —senal6 Bill, pero yo ya lo habia hecho. Las primeras ramas se
habian abierto camino hasta el extremo del corredor. Alli se arracimaron, apenas detenidas
por el ajo que John y Roger habian frotado a los lados de la puerta. Las puntas estaban
levantadas, y podia ver como temblaban. Pensé en comensales hambrientos mirando por la
ventana del restaurante, y me estremeci un poco. Si no fuera por el ajo, esos tentaculos de
avanzada ya se hubieran abierto paso en la alfombra y alrededor de los pies del cadaver. Estoy
bastante seguro de que Zenith estd de nuestro lado, pero me temo que ni un pene tieso ni una
barriga hambrienta tienen mucho que ver con la conciencia.

—Saquémoslo de aqui —dije.

Bill asinti6.

—Y toma nota de reponer el ajo en esa puerta. Quiza mafiana.

—No creo que el ajo pueda detenerlo siempre —dije.
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—(Qué quieres decir?

Como estabamos de nuevo bajo el paraguas telepatico de Zenith, pensé mi respuesta en lugar
de decirsela en voz alta: Tiene que crecer. Si no puede crecer, morira. Pero antes de morir,
puede...

(Ponerse mal? terminé Bill en mi lugar.

Asenti. Si, podria ponerse mal. Estoy seguro de que Detweiller y el General Hecksler dirian
que ya se habia puesto bastante mal.

Bajamos el rollo de alfombra hasta el vestibulo en el ascensor, que se abrid al toque de un
boton. No habia mas nadie en el edificio como para desviarnos por otra direccion, de eso
estaba convencido. Habriamos escuchado sus pensamientos.

—No vamos a tener ningin problema en absoluto ;verdad? —Ile pregunté a Bill cuando
llegamos abajo. El sefior Detweiller yacia entre nosotros, un tipo molesto proximo a ganarse
una residencia permanente en New Jersey—. Nada de inesperados toquecitos a lo Hitchcock.

Bill sonrio6.
—Creo que no, Riddley. Vamos a sacar todos sietes. Porque la fuerza esta con nosotros.

De modo que asi fue.

Cuando los faros de la camioneta iluminaron la sefial al final de la Ruta 27 —DISPOSICION
DEL BASURERO DE PETERBOROUGH CO. ABSOLUTAMENTE PROHIBIDO EL
PASO—, estaba todo oscuro y la luna cabalgaba bien alta en el cielo. Alta y sonadora. Se me
cruzo por la mente que la misma luna estaba mirando hacia abajo, a la reciente tumba de mi
mama en Blackwater.

Habia una cadena atravesada en el mugriento camino que conduce al basural, pero parecia
estar doblada sobre los postes a ambos lados, en lugar de estar cerrada con candado. Me apeé,
desenrollé una de las vueltas, y entonces Bill pudo pasar por alli. Una vez que se encontrd del
otro lado, volvi a dejar la cadena en su lugar y regres¢ a la camioneta.

—La gentuza usa este lugar ;puede ser? —pregunté.

—Eso se rumorea. —Bill bajo un poco la voz—. Le escuché decir a uno de los compinches de
Richie Ginelli que Jimmy Hoffa estd al costado del camino, tomandose unas prolongadas
vacaciones.

—Bill —dije—, por cierto que el editor mas joven de Zenith House no quiere interferir en tus

asuntos...
—Suéltalo, MacDuff —djijo, sonriendo.
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—...pero una partida de poquer donde uno puede escuchar semejantes informaciones extrafias
no deberia ser el sitio para un inofensivo editor de originales de bolsillo.

—Eso es lo que tu piensas —dijo, y aunque todavia sonreia, no creo que lo que siguid fuera
un chiste—. Si los chicos malos me hacen enojar, simplemente les mando a mi planta.

—Eso fue lo que penso Carlos Detweiller, y ahora ¢l estd haciendo su peregrinacion final en
la parte trasera de un camién de pan —le adverti.

Me miro, con la sonrisa borrandosele un poco.
—Puedes llegar a tener razon alli, compaiiero.

Tenia razon, pero dudo que disuadiera a Bill de llevar a cabo sus correrias de poquer de fin de
semana. Asi como dudo que Sandra Jackson tuviera éxito en impedir que Herb Porter
continuara con las ocasionales expediciones clandestinas al olfateo-de-asiento. Solemos decir
"fulano deberia de entenderlo" cuando el fulano se hace un dafio, pero hay todo un mundo de
diferencia entre entenderlo y hacerlo. Como dice la Biblia, nos revolcamos en nuestros vicios
como un perro sobre su propio vomito, y cuando uno piensa en esos términos, desconfio de
nuestra evidente determinacion de convivir con Zenith la hiedra comtn. La de pensar que ella
—o0 eso— pueda mejorar tanto nuestra situacion como a nosotros mismos.

Después de considerar lo que he escrito, tengo que reirme. Soy como un adicto entre sus
dosis, temporalmente sobrio y pontificando sobre los males de la droga. Una vez que esté al
alcance de esas intensas buenas ondas, todo cambiara. Lo sé¢ tan bien como conozco mi propio
nombre.

Entre dicho y hecho... hay mucho trecho.

Durante unos cuatrocientos metros el camino de barro y mugre atravesd bosques de torcidos
pinos, y luego nos condujo a un inmenso circulo de porqueria repleto de basura,
electrodomésticos desechados, y una pared de automdviles apilados. Bajo la luz de la luna
llena, parecia la muerte de toda civilizacion. En el extremo mas alejado habia un vertedero,
con sus empinados costados cubiertos por mas basura. Al fondo, las excavadoras parecian ser
del tamafio de los juguetes de un chico.

—Entierran toda la mierda alli abajo y luego la cubren —explicé Bill—. Lo llevaremos unos
cinco o diez metros cuesta abajo, y entonces lo sepultamos. Traje las palas. También consegui
guantes. Me han dicho que alli hay ratas tan grandes como terriers.

Pero todo eso terminé siendo innecesario; tal como dijera Bill, la fuerza estaba con nosotros y
sacamos todos sietes. Cuando condujo lentamente hacia el vertedero y basurero propiamente
dicho, pasando entre aquellos mohosos cenotafios de basura, distingui un grupo de objetos
azules a la izquierda. Parecian cubiculos de pléstico del tamafio de un hombre, puestos de pie.
—Conduce hacia alli —le dije, sefialando.

—Por que?

—Es s6lo un presentimiento. Por favor, Bill.
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Se encogid de hombros y enfil6 la camioneta en aquella direccion. A medida que nos
acercabamos, una gran mueca se le comenzé a formar en la cara. Se trataba del tipo de bafos
portatiles que puedes encontrar en lugares en construccion y al costado del camino en algunas
areas de descanso, aunque éstos habian sido tratados como el infierno: tenian los techos
abollados, las puertas rotas, y agujeros abiertos en algunos de los lados. Se alzaban a unos
doce metros del buche de una silenciosa maquina que s6lo podia ser una trituradora.

—(Crees que nos sacamos el premio gordo, no, Rid? —pregunt6 Bill, sonriendo
abiertamente—. Tengo la impresion de que nos sacamos el premio gordo. De hecho, creo que
eres un genio del carajo.

Habia una larga cinta amarilla atada alrededor del grupo de cajas azules, con unos NO
ACERCARSE NO ACERCARSE NO ACERCARSE en grandes letras negras, repetidas
interminablemente. Adherida a ella con un trozo de cinta aislante habia una nota escrita en un
pedazo de carton, con letras grandes y apresuradas. Me apeé y la lei bajo el débil resplandor
de los faros de la camioneta:

iTURCO! Estos son de los que te hablé, de la ciudad de Para. Por favor sicame este
condenado Mintz de encima y jAPLASTALOS ESTE PUTO LUNES! jAntes que nada!
Gracias Buddy, "te debo una".

FELIX
Bill se me habia unido y también ley¢ la nota.

—(Qu¢ te parece? —pregunto.

—Pienso que Carlos Detweiller va a reunirse con el universo formando parte de un bafio
desechado de la ciudad de Paramus —le dije—. Bien temprano en la mafiana del lunes.
Vamos, terminemos con esto. Este sitio me produce un grave caso de escalofrios.

Sopl6 una rafaga de viento, agitando la basura y haciendo rodar algunas latas con un sonido
que se parecia a una risa mohosa. Bill, nervioso, eché una mirada a su alrededor.

—Si—asinti6—. A mi también. Aguanta mientras apago los faros de la camioneta.

Luego de que apagara las luces pasamos a la parte trasera de la camioneta, de donde sacamos
la alfombra enrollada con nuestro compadre Carlos dentro. La luna se habia ocultado detras
de una nube, y cuando nos agachamos bajo la cinta amarilla con la leyenda NO
ACERCARSE volvi6 a salir, iluminando una vez mas el baldio. Me sentia como un pirata en
una novela de Robert Louis Stevenson. Pero en lugar de "Yo-jo-jo y una botella de ron", la
melodia que me daba vueltas por la cabeza era esa condenada cosa de John Denver sobre cuan
bueno era volver a casa. Bajo esa luz lunar evocadora de los dioses del consumo conspicuo, of
palabras nuevas, mis propias palabras: Hay una trituradora retumbando suavemente, unas
ratas en la basura; vaya que es bueno volver a casa.

—Sostenla, sostenla —dijo Bill, tanteando detrds de ¢l con una mano y sosteniendo la
alfombra con una rodilla levantada. Parecia alguna rara especie de cigiiena.
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Por fin consigui6 abrir la puerta de uno de los bafos portatiles. Cargamos nuestro peso dentro
y lo acomodamos entre el urinario de pléastico gris y el asiento del retrete. El lugar aiin retenia
un vago tufo a orina y a fantasmas de pedos viejos. En una esquina del techo habia una
telarafia con el cadaver de una antigua mosca balanceandose en ella. Lei, a la luz de la luna,
dos lineas garabateadas. "PARA UNA X-CELENTE CHUPADA ESTAR AQUI A LAS 10
DE LA NOCHE TE MUESTRO QUE BIEN LA TRAGO", decia una. La otra, infinitamente
mas perturbadora, decia: "LO HARE DE NUEVO Y DE NUEVO Y DE NUEVO. HASTA
QUE ESTE LLENO".

De repente quise encontrarme a varios kilometros de alli.
—Vamos —le dije a Bill—. Por favor, hombre. Vamos.
—S06lo un segundo mas.

Regresd a la camioneta y tomd la bolsa con los efectos finales del General: la hebilla, el
marcapasos y los clavos osteopaticos. Levanto la tapa del retrete, luego agit6 su cabeza.

—La caja de coleccion desaparecio. Se quedara en el suelo.

—Tampoco tienes el maldito portafolios —dije.

—No podemos dejar eso aqui —dijo Bill—. Podria tener algo que lo identificara.
—Rayos, si alguien lo encontrara alli lo identificarian sus huellas digitales.

—~Quiza. Pero no sabemos lo que hay en el portafolios ;no? Mejor lo arrojamos al Hudson
cuando volvamos. Es mds seguro.

Aquello tuvo sentido.

—Alcanzame la bolsa —dije, pero antes de que lo hiciera le arrebaté la bolsa de Smiler's.
Corri hasta el borde del vertedero y la arrojé tan lejos como pude. La observé dar vueltas y
mas vueltas a la luz de la luna; incluso imaginé que podia escuchar como se sacudian los
clavos que habian mantenido unidos los huesos del viejo soldado. Después desaparecio.

Regresé junto a Bill, quien habia cerrado el pestillo de la puerta del bafio. Por un milagro, era
uno de los menos golpeados. Ocultaria el secreto que nosotros necesitdbamos ocultar.

—¢Va a funcionar ;no? —pregunto Bill.

Asenti. No tuve ninguna duda entonces y tampoco la tengo ahora. Estamos siendo protegidos.
Lo tnico que necesitamos hacer es tomar precauciones razonables. Y tener cuidado con
nuestro nuevo amigo, ademas.

La luna volvio a hundirse entre las nubes. En la subita oscuridad los ojos de Bill relucieron
como los ojos de un animal. Que era, por supuesto, lo que nosotros éramos. Dos perros de
gallinero, uno con la piel blanca y otro con la piel marrén, rondando entre la basura. Un par
de perros de gallinero que habian enterrado sus huesos exitosamente.
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Entonces tuve un momento de lucidez. Un momento de cordura. Soy un graduado de Cornell,
aspirante a novelista, editor novato (puedo hacer el trabajo al que Roger Wade me ha
ascendido, de eso no tengo la menor duda.) Bill Gelb es un graduado de William y Mary,
donante de sangre de la Cruz Roja, un hombre que hace lectura para ciegos una vez por
semana en The Lighthouse. Acabdbamos de dejar el cuerpo de un hombre asesinado en un
reconocido cementerio de la mafia. Fue el General quién lo apufial6, aunque ;no somos todos
complices, en cierta medida?

Quizas solo John Kenton se salve de la culpa en este asunto. Después de todo, ¢l me dijo que
tirara la hiedra. Incluso tengo el memo en alguna parte.

—Estamos chiflados —le susurré a Bill.
Su cuchicheo sono suave y mortal.
—No doy una mierda.

Nos miramos durante un instante, sin hablar. Entonces la luna salié de nuevo, y ambos
bajamos la mirada.

—Vamos —dijo—. Larguémonos de aqui.

Y asi lo hicimos. Regresamos a la ruta 27, luego a la autopista de peaje, luego al puente
George Washington. A esa hora no habia nadie detras nuestro, y la caja con la cerradura de
combinacion de Carlos Detweiller fue a parar al agua. Sin ningin problema; una facil
navegacion. Sabado por la noche y no vimos ni siquiera a un policia. Y durante todo el
trayecto, esa cancion siguid sonando en mi cabeza: Vaya que es bueno volver a casa.

Del diario de John Kenton

5 de abril de 1981
1:30 de la manana

Riddley acaba de llamar. Mision cumplida. El General desaparecid, y ahora el Floricultor
Loco y su maletin también desaparecieron.

Aunque tal vez ¢l no.

Acabo de releer en estas paginas la conversacion que Roger y yo mantuvimos con Tina
Barfield, y lo que alli lei, aun cuando no fuera completamente preciso, es muy poco alentador.
Ella nos dijo que pronto estariamos leyendo el anuncio de la muerte de Carlos; lo que ella
olvid6 decirme (probablemente porque no lo sabia) fue que yo me estaria escribiendo esto.
También nos dijo que luego de que nos enteraramos de su muerte siguiéramos
comportandonos como si Carlos siguiera vivo. Porque, dijo, ¢l regresara.

Como una tulpa.
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Ni siquiera ahora sé exactamente qué es eso, aunque te digo esto con una certeza absoluta,
con la conviccidon mas absoluta, y con una completa lucidez mental: nosotros seis no hemos
pasado por todo esto para ser detenidos por ningln ser viviente, menos aun por un muerto.
Vamos a hacer que todo New York hable de Zenith House; por no decir que va a hacerlo el
mundo de la publicacion, de New York y mas alla.

Y que Dios ayude a quienquiera que se interponga en nuestro camino.

FIN DE LA PLANTA, PARTE SEIS
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