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Creo que Si tuviera gue decantarme por un relato de esta coleccion, optaria por
«L. T » EIl origen de la historia, que yo recuerde, se remonta a una columna de
«Querida Abby» en la gue Abby declaraba gue el peor regalo gue pueden hacerte es un
animal de compafiia. En primer lugar, presupone que el animal y su destinatario
congeniaran, en segundo, presupone que alimentar a una mascota dos veces al dia y
limpiar su porqueria (tanto dentro de casa como fuera) es exactamente aquello por lo
que suspirabas desde hace tiempo. Si no me falla la memoria, describia el hecho de
regalar una mascota como «un efercicio de arrogancia». Me parece un poco exageraado.
Mi mujer me regalo un perro cuando cumplri los cuarenta, y Marlowe, un corgi que ya
tiene catorce afios y un solo ofo, es miembro de honor de la familia desde entonces.
Durante cinco de esos afios también tuvimos un gato siameés bastante chiflado que se
llamaba Pearl. Mientras veia como se relacionaban Marlowe y Pearl, que se trataban
con cauteloso respeto, empecé a pensar en una historia donde las mascotas de un
matrimonio no deiarian su huella en el duerio nominal de cada uno, sino en el otro. Me
lo pasé en grande escribiéndola, y cada vez que me piden leer un relato en voz alta,
elijo este siempre y cuando disponga de los cincuenta minutos que tardo en leerlo.
Hace reir a la gente, y eso me gusta. Y lo que todavia me gusta mas es el cambio
inesperado de tono, la metamorfosis del humor en tristeza y horror que tiene lugar
hacia el final. Cuando sucede, sorprende al lector con la guardia baja, con lo que el
valor emocional del relato aumenta. En mi opinion, el valor emocional es lo mas
importante. Pretendo hacer reir o llorar cuando escribo una historia... 0 ambas cosas a
la vez. En otras palabras, pretendo hacerme con el corazon del lector. Si lo que quieren
es aprender algo, vayan a la escuela.

Mi amigo L.T. casi nunca habla de la desaparicion de su mujer ni del hecho de
que, con toda probabilidad, ha muerto, una victima mas del Hombre del Hacha; pero,
en cambio, si le gusta contar que lo abandond. Lo hace con la exasperacion justa,
como diciendo: «Me engafio, chicos, me enredé como a un chino». A veces cuenta la
historia a un pufiado de hombres que se sientan en uno de los muelles de carga que
hay detras de la planta para comer. También €l come alli, come el almuerzo que él
mismo se ha preparado, porque Lulubelle no esta en casa para prepararselo. Por lo
general se rien cuando cuenta la historia, que siempre acaba con la teoria de L. T.
sobre los animales de compariia. Qué cofio, yo también me rio. Es una historia
graciosa, aun cuando sepas como acaba. Claro que, en realidad, ninguno de nosotros
sabe como acaba, no del todo.

-Sali a las cuatro, como siempre -narra L.T.-, y me fui al Deb's Den a tomar unas
cervezas, como casi todos los dias. Jugué una partida al millon y luego me fui a casa.
Y entonces las cosas dejaron de ser como casi cada dia. Cuando una persona se
levanta por la mafiana, no sabe hasta qué punto puede haber cambiado su vida cuando
se acuesta por la noche. «No sabes el dia ni la hora», dice la Biblia. Yo creo que ese
versiculo se refiere a la muerte, pero puede aplicarse a cualquier cosa, chicos. A
cualquier cosa. Nunca sabes cuando pueden torcerse las cosas. Cuando llego a casa
veo que la puerta del garaje estaba abierta y que el pequefio Subaru que Lulu aporto al
matrimonio ha desaparecido, pero no me extrafia demasiado. A menudo iba a
mercadillos y cosas asi, y siempre se dejaba abierta la maldita puerta del garaje.
Siempre le decia: «Lulu, si sigues dejando la puerta abierta, alguien acabard
aprovechandose. Entraran y se llevaran un rastrillo, una bolsa de turba o incluso el
cortacésped. Joder, incluso un adventista del septimo dia recién salido de la
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universidad y en misién evangelista es capaz de robar si le pones la tentacidn delante
de las narices, y eso que son los mas dificiles de tentar, porque tienen la sensibilidad
mas a flor de piel que los demas mortales». Y ella siempre contestaba: «Vale, no lo
haré mas, L.T., o al menos lo intentaré, de verdad, carifio». Y durante un tiempo se
enmendaba, solo que de vez en cuando recaia como cualquier pecador.

»Aparqué a un lado para que pudiera entrar el coche cuando llegara de donde
fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego entré en la casa por la cocina. Miré en el
buzén, pero estaba vacio, y la correspondencia estaba encima de una encimera de la
cocina, asi que debia de haber salido después de las once, porque el correo nunca
llega antes de las diez. Bueno, el cartero, quiero decir. Lucy estaba junto a la puerta,
maullando como madllan los siameses; me encanta ese sonido, me parece mono, pero
Lulu siempre lo ha detestado, tal vez porque suena como el llanto de un bebé y ella
nunca quiso saber nada de bebés. “;Para qué iba a querer yo un mocoso?", decia
siempre.

»Que Lucy estuviera en la puerta no tenia nada de extrafio. Esa gata me adoraba,
aun me adora. Ahora tiene dos afios. La cogimos al principio del ultimo afio que
estuvimos casados. Mas o menos. Me parece increible que Lulu lleve fuera un afio y
que solo estuviéramos juntos tres. Pero lo cierto es que Lulubelle no dejaba
indiferente. Tenia algo que solo puedo denominar una cualidad de estrella. ;Sabéis a
quién me recordaba? A Lucille Ball. Ahora que lo pienso, creo que por eso llamé a la
gata Lucy, aunque no recuerdo haberlo pensado en su momento. Quiza fue lo que
podria calificarse de asociacion inconsciente. Cuando entraba en una habitacion.., me
refiero a Lulubelle, no a la gata, la iluminaba. Cuando una persona asi desaparece,
cuesta de creer y siempre esperas que vuelva a aparecer en cualquier momento.

»La cosa es que alli estaba la gata. Su verdadero nombre era Lucy, pero
Lulubelle odiaba de tal modo su comportamiento que habia dado en llamarla
Jodidalucy, y el nombrecito se le quedo.

Lucy no estaba loca, solo necesitaba carifio, mas que ninguna de las otras
mascotas que habia tenido a lo largo de mi vida, y he tenido unas cuantas.

» En fin, que entro en la casa, cojo a la gata, la acaricio un poco, y ella se me
encarama al hombro y se sienta alli, ronroneando y hablando en siamés. Hojeo la
correspondencia que hay en la cocina, pongo las facturas en la cesta y voy hacia la
nevera para buscarle algo de comer a Lucy. Siempre guardo en ella una lata de
comida abierta y cubierta con papel de aluminio. De este modo evito que Lucy se
exalte y me clave las garras en el hombro al oir el sonido del abrelatas. Es que los
gatos son muy listos, mucho méas que los perros, y también diferentes en otros
aspectos. Quiza la division mas importante del mundo no sea la de hombres y
mujeres, sino la de personas a las que les gustan los gatos y personas a las que les
gustan los perros. ¢Os lo habiais planteado alguna vez, envasadores de carne de
cerdo?

»Lulu siempre se quejaba de la lata abierta en la nevera, aun tapada con el
papel de plata; decia que todo acababa sabiendo a atdn rancio, pero yo no daba mi
brazo a torcer. En casi todas las cosas cedia, pero lo de la comida de la gata era una
de las pocas causas que defendia a ultranza. A decir verdad, no tenia nada que ver
con la comida en si, sino con la gata. Lulu detestaba a Lucy, punto. Lucy era su
gata, pero la detestaba.

»La cosa es que me acerco a la nevera y veo una nota sujeta en la puerta con
uno de los imanes en forma de verdura. Era de Lulubelle, y si no me falla la
memoria, decia asi: "Querido L. T., te dejo, carifio. A menos que llegues a casa
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antes de lo habitual, llevaré rato fuera cuando leas esta nota. No creo que llegues a
casa antes de lo habitual, porque en todo el tiempo que llevamos casados nunca has
llegado a casa antes de lo habitual, pero al menos sé que recibiras esto poco
después de entrar por la puerta, porque lo primero que haces cada dia cuando llegas
no es venir a verme y decirme "Hola, guapa, ya estoy en casa’, y darme un beso,
sino ir a la nevera, sacar lo que quede de la Gltima lata asquerosa de comida que
haya en ella y dar de comer a Jodidalucy. Asi que al menos sé que no iras arriba ni
te asustaras cuando veas que mi foto de la Ultima Cena de Elvis ha desaparecido y
que mi parte del armario estd casi vacia ni pensaras que ha entrado en casa un
ladrén al que le gusta la ropa de mujer (a diferencia de algunos a los que solo les
importa lo que hay debajo). A veces me impaciento contigo, carifio, pero sigo
pensando que eres un encanto, un amor de persona. Siempre serds mi bizcochito
dulce, mi terroncito de azUcar, dondequiera que nos lleven nuestros respectivos
caminos, pero es que he llegado a la conclusion de que no estoy hecha para ser la
esposa de un envasador de carne. Y no es cuestion de arrogancia. La semana
pasada incluso llamé a uno de esos videntes telefonicos mientras intentaba tomar
una decision, noche en blanco tras noche en blanco (oyéndote roncar, por cierto; no
es que quiera herir tus sentimientos, pero joder, como roncas), y recibi la siguiente
respuesta: Una cuchara rota puede convertirse en un tenedor'. Al principio no lo
entendi, pero no desisti. No soy tan inteligente como otros (o como algunos creen
serlo), pero me esfuerzo. Mi madre siempre decia que el mejor molino es el que
muele despacio y muy fino, y yo me dediqué a moler esa frase como un molinillo
de pimienta en un restaurante chino, pensando a altas horas de la madrugada
mientras ta roncabas y sin duda sofiabas con el nUmero de morros de cerdo que
podias embutir en una sola lata. De repente se me ocurrié que decir que una cu-
chara rota puede convertirse en un tenedor es una imagen muy hermosa, porque el
tenedor tiene puas, y esas puas pueden tener que separarse, como tu y yo debemos
separarnos ahora, pero comparten un solo mango, como nosotros. Los dos somos
seres humanos, L.T., capaces de amarnos y respetarnos. Mira todas las veces que
nos peleamos por culpa de Frank y Jodidalucy, y aun asi nos liemos llevado bien
casi siempre. Pero ha llegado el momento de probar suerte por otros derroteros; de
pinchar el asado de la vida con otra pda. Ademas, echo de menos a mi madre".

(No sé a ciencia cierta si esto es exactamente lo que decia la nota que L.T.
encontré en la nevera; la verdad es que no parece demasiado verosimil, debo
reconocerlo, pero los hombres que escuchaban la historia no ponian cara de
incredulidad en este punto, y ademas asi era como hablaba Lulubelle, de eso doy fe.)

-«Por favor, no intentes seguirme, L.T., y aunque estaré en casa de mi madre y
sé gue tienes el nimero, te agradeceré que no me llames y que esperes a que te llame
yo. Lo haré a su debido tiempo, pero de momento tengo muchas cosas en que pensar,
y aunque ya he recorrido un largo camino, todavia me falta mucho para salir del tanel.
Supongo que a la larga te pedire el divorcio y me parece justo decirtelo de entrada.
Nunca me ha gustado dar falsas esperanzas y me parece mejor "ir con la verdad por
delante”. Por favor, recuerda que lo que hago lo hago por amor, no por odio ni
resentimiento. Y recuerda también lo que se me dijo y lo pie te digo yo ahora: una
cuchara rota puede convertirse en un tenedor. Con todo mi amor, Lulubelle Simms.»

En ese momento, L.T. se detenia para que sus oyentes digirieran el hecho de que
Lulu habia firmado con su apellido de soltera y para hacer que la mirada se le perdiera
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en el infinito como solo L.T. DeWitt sabia hacerlo. Y entonces les hablaba de la
posdata que Lulu habia afiadido a la nota:

-«Me llevo a Frank y te dejo a Jodidalucy. Me ha parecido que es lo que
querrias. Con carifio, Lulu.»

Si la familia DeWitt era un tenedor, Jodidalucy y Frank eran las otras dos puas.
Y si no habia tenedor (y por lo que a mi respecta, siempre me ha parecido que un
matrimonio era mas bien un cuchillo, de esos peligrosos de doble filo), entonces
Jodidalucy y Frank representaban todo lo que andaba mal en el matrimonio de L.T.y
Lulubelle. Porque, pensad en ello, aunque Lulubelle habia comprado a Frank para
L.T. con ocasion de su primer aniversario de boda, y L.T. habia comprado a Lucy,
mas tarde Jodidalucy, para Lulubelle con ocasién de su segundo aniversario de boda,
cada uno acabo con la mascota del otro cuando Lulu decidié poner fin al matrimonio.

-Me compro el perro porque me gustaba el de Frasier -aseguraba L.T.-. ES un
terrier, pero ahora no recuerdo qué tipo exactamente. Un Jack no sé qué. ¢Jack Sprat?
¢Jack Robinson? ¢Jack Mierda? ;Sabéis cuando tienes algo en la punta de la lengua y
no te sale?

Alguien le decia que el perro de Frasier era un terrier Jack Russell, y L. T.
asentia con ademan vigoroso.

-iExacto! -exclamaba-. jClaro que si, eso es! Eso era Frank, un terrier Jack
Russell. Pero ¢quereis saber la triste realidad? Dentro de una hora se me habra vuelto
a olvidar. Lo tendré almacenado en el cerebro, pero como escondido debajo de una
piedra. Dentro de una hora me diré: «;Qué era Frank? ¢;Un terrier Jack Andel? ;Un
terrier Jack Rabbit? Algo asi, sé que era algo asi...». Y asi sucesivamente. ¢{Por qué?
Pues creo que porque odiaba a ese cabroncete. Maldita rata ladradora. Puta maquina
peluda de cagar. Lo odiaba desde el primer momento. Ya estd, ya lo he soltado y me
alegro. ;Y sabéis qué? Frank sentia lo mismo por mi. Fue odio a primera vista.

”Algunos hombres adiestran a sus perros para que les lleven las zapatillas. Frank
no me traia las zapatillas, sino que vomitaba sobre ellas. Si, sefior. La primera vez que
lo hizo meti todo el pie en la tralla. Fue como meter el pie en un cuenco de gachas
calientes con muchos grumos. No lo vi, pero tengo la teoria de que esper6 delante de
la puerta del dormitorio hasta que me vio llegar, acechd delante de la puerta del
dormitorio, mejor dicho, luego entrd, echd las papas en mi zapatilla derecha y luego
se escondid debajo de la cama para disfrutar del espectaculo. Lo deduzco porque la
vomitada todavia estaba caliente. Puto perro. Dicen que el perro es el mejor amigo del
hombre. Y una mierda. Después de aquello quise llevarlo a la perrera, y ya tenia la
correa preparada y todo, pero Lulu se puso como las cabras. Cualquiera diria que
habia entrado en la cocina y me habria pillado intentando ponerle un enema de
desatascador. "Si llevas a Frank a la perrera, ya puedes llevarme a mi también -grit0 y
se puso a llorar-. Eso es lo que piensas de €l y lo que piensas de mi, carifio, que no
somos mas que molestias de las que te gustaria librarte. Esa es la cruda realidad.” O
sea, un dramon de la hostia. "Ha vomitado en mi zapatilla”, argumenté. "El perro ha
vomitado en su zapatilla, asi que al pareddn -replico ella-. Bomboncito, si te oyeras..."
"¢ Por qué no metes tu el pie descalzo en una zapatilla llena de vémito, a ver si te gus-
ta?" Por entonces ya me estaba cabreando. El problema era que enfadarse con Lulu
nunca servia de nada. Por lo general, si t tenias el rey, ella tenia el as. Y si tu tenias
el as, ella tenia el triunfo. Si yo me molestaba, ella se cabreaba. Si yo me cabreaba,
ella se enfurecia. Si yo me enfurecia, ella se ponia en alerta maxima, vaciaba los silos
de misiles y lo arrasaba todo. Casi nunca merecia la pena, pero lo olvidaba cada vez
que nos peledbamos. Y entonces va y me dice: "Ay, ay, ay, mi bizcochito dulce ha
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metido el piececito en unas babitas". Intenté defenderme, asegurarle que no era cierto,
que de babitas nada, que las babitas no tienen grumos enormes, pero no me dejo
hablar. Para entonces ya habia puesto la directa y no tomaba prisioneros. "Te diré una
cosa -me suelta-, unas babitas en la zapatilla son una insignificancia. Los hombres
sois la pera. Te convendria probar a ser una mujer por una vez. Probar a ser la que
siempre acaba con el culo encima del semen, o la que va al lavabo en plena noche y se
encuentra con que el tio no ha bajado el asiento y el culo se le hunde en el agua fria.
Ademas, lo méas probable es que el tio no haya tirado de la cadena, porque los
hombres se creen que el Hada de la Orina pasa por su casa a las dos de la madrugada
y se encarga del asunto, y ahi estas tl, con el culo sumergido en pis, y de repente te
das cuenta de que los pies también pisan meado, porque aunque los tios estan
convencidos de que tienen una punteria infalible, la mayoria son unos indtiles.
Borrachos o sobrios, tienen que regar todo el puto suelo antes de entrar a matar. Llevo
toda la vida experimentandolo, carifio. He tenido padre, cuatro hermanos, un ex
marido y unos cuantos amigos con derecho a roce cuya existencia no te incumbe a
estas alturas... pero tu estds dispuesto a enviar al pobre Frank a la camara de gas
porque resulta que te ha babeado un poco en la zapatilla. "La zapatilla forrada de
pelo”, puntualicé, pero fue en vano.

»Lo que tenia vivir con Lulu, y quiza deba congratularme por ello, es que
siempre sabia cuando darme por vencido. Cuando perdia, era una derrota
definitiva. Lo que no iba a decirle a pesar de saberlo a ciencia cierta era que el
perro habia vomitado en mi zapatilla adrede, al igual que se meaba en mi ropa
interior adrede si olvidaba meterla en la cesta de la colada antes de ir a trabajar.
Ella podia dejar sus sujetadores y bragas tirados por todo el universo, y lo hacia,
pero si yo dejaba aunque solo fuera un par de calcetines de deporte en un rincén,
por la noche me encontraba con que ese puto Jack Mierda les habia administrado
una lluvia dorada. Pero si le contaba eso a Lulu me pediria hora en el psiquiatra. Lo
haria aun sabiendo que yo tenia razén, porque de lo contrario quiza tendria que
tomarse en serio lo que pasaba, y no queria. Queria a Frank, ¢sabéis? Y Frank la
queria a ella. Eran como Romeo y Julieta o Rocky y Adrian. Frank se acercaba a su
sillén cuando mirabamos la tele, se tendia en el suelo junto a ella y apoyaba el
hocico sobre su zapato. Se quedaba asi toda la noche, mirandola con ojos de
cordero degollado y con el culo apuntando hacia mi, de forma que si se tiraba un
pedo, yo fuera el Unico beneficiario. Lulu queria a Frank, y Frank queria a Lulu.
¢Por qué? Quién sabe. Por lo visto, el amor es un misterio para todo el mundo a
excepcion de los poetas, y ninguna persona cuerda entiende lo que estos escriben
sobre €el. No creo que ni ellos lo entiendan en las raras ocasiones en que sacan la
cabeza del culo.

»Pero Lulubelle no me regal6 el perro para poder tenerlo ella, eso hay que
dejarlo muy claro. Sé que algunas personas lo hacen, como los tipos que regalan a
su mujer un viaje a Miami porque son ellos quienes quieren ir alli, y la mujer que le
regala a su marido una maquina de remo porque considera que debe hacer algo
para rebajar barriga, pero en nuestro caso no fue asi. Al principio estdbamos
locamente enamorados. Yo estaba locamente enamorado de ella y apuesto lo que
sea a que ella también lo estaba de mi. No, me compro el perro porque siempre me
partia el culo cuando veia el de Frasier. Queria hacerme feliz, nada mas. No sabia
que Frank le tomaria tanto carifio ni ella a él, al igual que no sabia que el perro me
cogeria tanta mania que vomitar en mi zapatilla o comerse el dobladillo de las
cortinas de mi lado de la cama llegaria a ser el punto culminante del dia para él.
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L.T. callaba y paseaba la mirada entre los hombres sonrientes. El no sonreia,
pero ponia una mirada con una expresion entre sabia y doliente, y todos se echaban a
reir, anticipando lo que se avecinaba. También yo, seguro, a pesar de lo que sabia del
Hombre del Hacha.

-Nadie me habia odiado jamés -continuaba-, ni hombre ni bestia alguna, de
modo que aquello me inquietaba pero que mucho. Intenté trabar amistad con Frank,
primero por mi y luego por ella, que me lo habia regalado, pero no funciond. Yo qué
sé, quiza el también intentd hacerse amigo mio... ;Quién sabe lo que pasa por la
mente de un perro? En tal caso, a él tampoco le funciond. Despueés de aquello lei, creo
que fue en la columna de «Querida Abby», que el peor regalo que puede hacérsele a
una persona es un animal de compaiiia, y estoy de acuerdo. Aun cuando te guste el
animal y tu a él, plantéate lo que significa un regalo asi. «Mira, carifio, te voy a hacer
un regalo maravilloso, es una maquina que come por un lado y caga por el otro,
funcionara durante quince afios mas o menos, feliz Navidad.» Pero todo eso suele
ocurrirsete a posteriori, ya me entendéis. Estoy convencido de que tanto Frank como
yo hicimos cuanto pudimos. Al fin y al cabo, a pesar de que nos odiabamos a muerte,
los dos adorabamos a Lulubelle. Creo que esa es la razén por la que, aungque a veces
me grufio si me sentaba a su lado en el sofa cuando daban Murphy Brown o una peli o
algo, nunca llegé a morderme. Pero aun asi, me ponia de los nervios. Qué jeta tenia
esa bola de pelo para atreverse a grufiirme. «Escuchalo -le decia a Lulubelle-, me esta
grufiendo.» Lulubelle le acariciaba la cabeza como casi nunca me la acariciaba a mi, a
menos que se hubiera metido unas cuantas copas, y respondia que era la version
canina del ronroneo, que Frank se alegraba de estar con nosotros, disfrutando de una
velada tranquila en casa. Pero 0s aseguro que nunca he intentado acariciarlo en
ausencia de Lulu. A veces le daba de comer y nunca le propinaba patadas, aunque a
veces me sentia tentado, mentiria si dijera lo contrario... pero nunca lo acariciaba.
Creo que me habria mordido, y entonces la habriamos liado, como dos tipos viviendo
con la misma chica guapa. Menage a trois, 1o llaman en el «foro» del Penthouse. Los
dos la queremos y ella nos quiere a los dos, pero a medida que pasa el tiempo, me doy
cuenta de que la balanza se inclina y de que empieza a querer a Frank mas que a mi.
Tal vez porque Frank nunca replica y nunca le vomita en las zapatillas, y con Frank
no interviene el asunto del puto asiento del vater, porque mea fuera. A menos, claro
esta, que me deje los calzoncillos tirados en un rincén o bajo la cama.

Llegado a este punto, L. T. solia apurar el café helado que llevaba en el
termo, hacia crujir los nudillos 0 ambas cosas. Era su forma de expresar que el
primer acto habia concluido y que el segundo estaba a punto de comenzar.

-Un buen dia, era sabado, Lulu y yo fuimos al centro comercial. A dar una
vuelta, como todo el mundo, ya sabeis. Pasamos por delante de la tienda de
animales, al lado de J. C. Penney, y vimos un monton de gente apifiada delante
del escaparate. «VVamos a ver», propuso Lulu, asi que nos abrimos paso hasta
primera fila. Era un arbol sintético con ramas desnudas y hierba sintética alre-
dedor, eso que llaman AstroTurf. Y habia media docena de gatitos siameses
persiguiéndose como locos, subiéndose al arbol y dandose zarpazos en las orejas.
«jOh, qué monada! -exclamé Lulu-. jPero mira qué cositas tan requetemonisimas!
iMira, carifio, mira!» «Ya miro», dije mientras pensaba que acababa de descubrir
lo que queria regalarle a Lulu por nuestro aniversario. Qué alivio. Queria que
fuera algo superespecial, algo que la dejara alucinada, porque las cosas no habian
ido demasiado bien entre nosotros el ultimo afio. Pensé en Frank, pero no me
preocupaba demasiado; los perros y los gatos siempre andan a la grefia en los
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dibujos animados, pero en la vida real suelen llevarse bien, por lo que he visto.

Mejor que las personas, sobre todo cuando fuera hace frio. Para abreviar, compré
uno de los gatitos y se lo regalé por nuestro aniversario. Le puse un collar de
terciopelo y prendi a él una nota. «<HOLA, soy LUCY “decia la nota”. Me envia con
amor L.T. Feliz segundo aniversario.»

»Probablemente ya sabéis qué os voy a contar ahora, ¢verdad? Claro. Fue
exactamente lo mismo que con el cabron de Frank, el terrier; pero al reves. Al
principio me puse mas contento que unas pascuas con Frank, y al principio Lulubelle
Se puso mas contenta que unas pascuas con Lucy. La levantaba muy alto y le hablaba
como a un bebé: "Miiiira, qué cosiiiita tan moooona, qué ricuuuura...". Y asi
sucesivamente... hasta que un buen dia, Lucy solté un maullido y le dio un zarpazo en
la nariz. Y con las garras fuera. Luego salié corriendo y fue a esconderse bajo la mesa
de la cocina. Lulu se echo a reir como si fuera la cosa mas graciosa que le habia
pasado en su vida, la cosa mas moooona del mundo, pero vi que estaba mosqueada. En
aquel momento entr6 Frank. Habia estado durmiendo en nuestra habitacion, a los pies
del lado de la cama de Lulu, pero mi mujer habia lanzado un grito cuando el gatito le
arafo la nariz, de modo que Frank sali¢ a averiguar qué se cocia. Enseguida vio a Lucy
bajo la mesa y camind hacia ella, husmeando el lindleo por el que la gatita habia
pasado. No dejes que se peleen, carifio. No los dejes, L.T., que se va a liar -me pidio
Lulubelle-. Frank la matara." "Dejémosles a su aire un momento, a ver qué pasa",
propuse.

»Lucy arque6 el lomo como hacen los gatos, pero plant6 cara a Frank. Lulu dio
un paso para interponerse entre ellos a pesar de lo que le habia pedido (escuchar no era
precisamente uno de sus puntos fuertes), pero le asi la mufieca para retenerla. ES mejor
que se las arreglen solos a ser posible. Siempre es mejor. Mas rapido.

»La cosa es que Frank llegd a la mesa, metid la nariz debajo y empezé a lanzar
grufiidos guturales. ‘Suéltame, L.T., tengo que sacarla de alli-dijo Lulubelle-. Frank le
estad grufiendo.” "No es verdad -objeté-. Estad ronroneando. Lo sé porque me lo ha
hecho muchas veces." Lulubelle me fulminé con la mirada, pero no dijo nada. Las
Unicas veces que tuve la ultima palabra en una discusion durante los tres afios de
nuestro matrimonio, fue por asuntos relacionados con Frank y Jodidalucy. Extrafio,
pero cierto. En todos los demas terrenos, Lucy siempre tenia mas labia que yo, pero
cuando se trataba de las mascotas, se quedaba sin réplicas, cosa que no soportaba.

»Frank metid la cabeza bajo la mesa, y Lucy le dio un zarpazo en la nariz
como habia hecho con Lulubelle, solo que sin sacar las pezufias. Crei que Frank la
atacaria, pero no fue asi; se limitdé a soltar un ladrido y dar media vuelta. No
parecia asustado, sino mas bien daba la impresién de que ahora sabia a qué
atenerse. VVolvid al salon y se tumbd delante del televisor.

»Y ese fue el Unico enfrentamiento que hubo entre ellos. Se dividieron el
territorio mas o menos como Lulu y yo el Gltimo afio que pasamos juntos, cuando
las cosas empezaban a ponerse muy feas. EI dormitorio pertenecia a Frank y Lulu,
la cocina era de Lucy, a partir de Navidad Jodidalucy, y mia, y el salon era
terreno neutral. Los cuatro pasdbamos muchas veladas alli ese ultimo afio,
Jodidalucy sobre mi regazo, Frank con el hocico sobre el zapato de Lulu, los
humanos en el sofa, Lulubelle leyendo un libro y yo mirando La ruleta de la
fortuna o Las vidas de los ricos y famosos, que Lulubelle siempre llamaba Las
vidas de los ricos y desnudos. El gato no quiso saber nada de ella desde el primer
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dia. Frank al menos intentaba de vez en cuando hacer las paces conmigo. Su
naturaleza siempre podia mas que él y acababa mordiéndome las zapatillas
deportivas o meando otra vez en mi ropa interior, pero a veces daba la impresion
de hacer el esfuerzo. Me lamia la mano, me sonreia... aunque por lo general
cuando tenia un plato de algo que le apetecia probar. Los gatos son distintos. Los
gatos no se congracian con nadie por mucho que les interese. No saben ser
hipdcritas. Si mas predicadores fueran como los gatos, este pais volveria a ser
religioso. Si a un gato le caes bien, lo notas enseguida, y si no, también. A
Jodidalucy nunca le cayo bien Lulu, para nada, y se lo dejo bien claro desde el
principio. Si me disponia a darle de comer, Lucy se restregaba contra mis piernas
ronronea que te ronronea mientras le llenaba el cuenco. Si le daba de comer Lulu,
se sentaba en la otra punta de la cocina, delante de la nevera, sin perderla de vista,
y no se acercaba al cuenco hasta que Lulu se habia apartado. Lulu no lo
soportaba. "Esa gata se cree la reina de Saba", espetaba. Por entonces ya no le
hablaba como a un bebé y ya no la cogia, porque casi cada vez que lo intentaba,
Lucy le arafiaba las mufiecas.

»Yo fingia que Frank me caia bien y Lulu fingia que Lucy le caia bien, pero lo
cierto es que Lulu dejé de fingir mucho antes que yo. Supongo que ninguna de las dos,
ni la gata ni la mujer, podian soportar ser hipdcritas. No creo que Lucy fuera la Unica
razon por la que Lulu se marchd, sé que no lo fue, pero estoy convencido de que la
gata ayudd a Lulubelle a tomar la decision definitiva. Los animales domésticos pueden
vivir muchos afios, de modo que el regalo que le hice por nuestro segundo aniversario
de boda fue la gota que colmé el vaso. Ya podéis correr a contarselo a "Querida
Abby".

»L0 que mas agobiaba a Lulu era el modo de hablar de Lucy. No lo soportaba.
Una noche me dijo: "Si esta gata no deja de maullar de esa manera, L. T., creo que le
daré con una enciclopedia en toda la cabeza". "No aulla -la corregi-, charla." "Bueno,
pues ojald dejara de charlar." Y en ese momento, Lucy me saltd al regazo y se callo.
Siempre se callaba salvo por un ronroneo gutural y verdadero, no como otros. La
rasqué entre las orejas como le gusta y alcé la mirada. Lulu se concentrd de nuevo en
el libro, pero antes de que bajara la vista, lo que vi en sus ojos fue odio puro. No hacia
mi, sino hacia Jodidalucy. ¢Una enciclopedia? Mas bien parecia dispuesta a meterla
entre dos enciclopedias y apretar hasta matarla.

»A veces, al, entrar en la cocina, Lulu sorprendia a la gata sobre la mesa y la
ahuyentaba. Un dia le pregunté si alguna vez me habia visto ahuyentar a Frank de la
cama de esa forma. Frank se subia a la cama, siempre por su lado, y dejaba
desagradables mechones de pelo blanco por todas partes. Cuando dije eso, Lulu me
dedic6 una especie de sonrisa, o al menos me ensefid los dientes. "Si lo intentas, me
parece que te quedaras sin un par de dedos", comento.

»A veces, Lucy era jodida de verdad. Los gatos son volubles y a veces
enloguecen; todo aquel que haya tenido uno lo sabe. Los ojos se les abren mucho y
centellean, el rabo se les hincha, se ponen a correr por toda la casa, a veces se sientan
sobre las patas traseras y hacen cabriolas, como si lucharan contra alguien que ellos
ven, pero los humanos no. Lucy se puso asi una noche cuando tenia mas o menos un
afio, unas tres semanas antes del dia en que llegué a casa y descubri que Lulubelle se
habia marchado. En fin, Lucy salié corriendo de la cocina, derrap6 sobre el parquet,
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saltd por encima de Frank y se encaramo a las cortinas del salon, zarpa a zarpa. Les
hizo unos agujeros considerables, la verdad. Luego se quedé pertrechada en la barra,
paseando la mirada enloquecida por el salon, con la punta del rabo agitandose
espasmadica adelante y atras. Frank se limit6 a dar un ligero respingo antes de volver a
apoyar el hocico sobre el zapato de Lulubelle, pero ella, que estaba absorta en el libro,
se llevd un susto de muerte, y cuando levantd la vista para mirar a la gata, adverti de
nuevo aquel odio en sus 0jos. "Muy bien -dijo-. Se acab0. Vamos a encontrar un nuevo
hogar para esta zorrita de ojos azules, y si no somos lo bastante inteligentes para
encontrarle casa a una siamesa de pura raza, la llevamos a la protectora. Estoy harta."”
"¢Como dices?", le pregunté. ";Estas ciego o qué? jMira lo que ha hecho con mis
cortinas! jEstan llenas de agujeros!” "Si quieres ver cortinas con agujeros, ¢por qué no
subes a ver las de mi lado de la cama? Tienen el dobladillo destrozado porque Frank se
lo come."” "Eso es diferente -objetd ella, mirandome con expresion furiosa-. ES
diferente y lo sabes.” No podia tolerar aquello, de ninguna manera. “La Unica razon
por la que piensas que es diferente es que no te gusta el gato que te regalé -asegureé-,
pero te diré una cosa, sefiora DeWitt. Si el martes llevas a la gata a la protectora por
arafar las cortinas del salon, te garantizo que el miércoles llevo al perro a la protectora
por comerse las cortinas del dormitorio. ¢ Estamos?"

»Lulubelle se me qued6 mirando y rompié a llorar. Me arrojo el libro y me
I[lamo cabron. Cabron de mierda. Intente agarrarla y obligarla a quedarse el
tiempo suficiente para al menos intentar hacer las paces, si es que era posible
hacer las paces sin retractarse, cosa que esa vez no tenia intencion de hacer, pero
ella se zaf6 de mi y salié corriendo del salon. Frank la sigui6. Ambos fueron
arriba, y la puerta del dormitorio se cerrd0 de golpe. Le di media hora para
tranquilizarse y luego subi. La puerta del dormitorio seguia cerrada, y cuando
intenté abrirla, comprobé que Frank la obstruia. Podia apartarlo, pero seria un
trabajo lento, porque el perro se deslizaria sobre el suelo, y también ruidoso,
porque estaba grufiendo. Grufiendo de verdad, amigos, nada de ronronear. Si
hubiera entrado, creo que habria intentado por todos los medios arrancarme la
virilidad de un mordisco. Aquella noche dormi en el sofa por primera vez, y un
mes mas tarde, Lulubelle se marcho.

Si L.T. habia sincronizado bien el relato, y casi siempre lo hacia, porque la
practica hace la perfeccion, la campana que indicaba la vuelta al trabajo en la Planta
de Carnes Procesadas W. S. Hepperton, situada en Ames, lowa, sonaba en aquel
momento, ahorrandole las preguntas de los nuevos (los veteranos ya sabian... y
también sabian que no debian preguntar) acerca de si L.T. y Lulubelle se habian
reconciliado o si sabia donde estaba ella ahora o (la pregunta del millon) si ella y
Frank seguian juntos. Nada como la campana para eludir las preguntas mas
embarazosas de la vida.

-Bueno -suspiraba L.T. al tiempo que guardaba el termo y se levantaba para
desperezarse-, todo ello me ha conducido a elaborar lo que denomino la teoria de L.T.
sobre los animales de compafiia.

Los demaés lo miraban expectantes, como yo la primera vez que lo oi pronunciar
aquella expresion tan grandilocuente, pero siempre acababan sintiéndose defraudados,
como yo. Una historia tan buena merecia un final mas espectacular, pero el de L.T.
nunca cambiaba.

-Si tu perro y tu gato se llevan mejor que td y tu mujer, no te extrafie llegar un

10

Librodot



Librodot La teoria de LT sobre los animales de compafiia Stephen King 11

dia a casa y encontrarte una nota de despedida en la puerta de la nevera.

Como ya he dicho, contaba esta historia a menudo, y una noche, cuando vino a
cenar a mi casa, se la contdé a mi mujer y mi cufiada. Mi mujer habia invitado a Holly,
que llevaba dos afios divorciada, para completar el cuarteto. Estoy seguro de que no
tenia otro motivo, porque a Roslyn no le caia bien L.T. DeWitt. A casi todo el inundo
le caia bien, casi todo el mundo congeniaba con él, pero Roslyn nunca ha sido como
los demés. Tampoco le gusto la historia de la nota en la nevera y las mascotas; lo noté
enseguida a pesar de que se ri6 en las partes apropiadas. En cuanto a Holly... joder, no
sé. Nunca sé lo que piensa esa chica. Por lo general se queda sentada con las manos
entrelazadas en el regazo y sonriendo como la Mona Lisa. Pero esa vez fue culpa mia,
lo reconozco. L.T. no queria contarla, pero lo pinché porque alrededor de la mesa
reinaha el silencio, solo se oia el tintineo de los cubiertos y los vasos, y casi me
parecia percibir fisicamente el desagrado que mi esposa sentia por L.T. Lo emanaba
en oleadas. Y si L.T. habia sido capaz de percibir el odio que aquel pequefio terrier
Jack Russell sentia hacia él, lo mas probable era que advirtiera la actitud de mi
esposa, o al menos, eso pense.

Asi pues, la contd para complacerme, supongo, mirando al infinito en los
pasajes pertinentes, como si dijera «Madre mia, me enredé como a un chino», y
mi mujer se reia de vez en cuando, con carcajadas mas falsas que el dinero del
Monopoly, mientras Holly exhibia su sonrisita de Mona Lisa y mantenia la
mirada baja. Por lo demaés, la cena estuvo bien, y al acabar, L.T. dio las gracias a
Roslyn por una «cena impresionante» (a saber qué queria decir con eso), y ella
respondié que viniera cuando quisiera, que a los dos nos encantaba tenerlo en
casa. Eso era mentira, pero estoy seguro de que en todas las cenas del mundo cae
mas de una mentirijilla. 0 sea, que fue bien, al menos hasta que lo llevé a casa.
L.T. me comento6 que al cabo de una semana haria un afio que Lulubelle se habia
marchado, su cuarto aniversario, que significa flores si estas chapado a la antigua
y electrodomésticos si eres mas moderno. Luego me contd que la madre de
Lulubelle, en cuya casa Lulubelle nunca se habia presentado, iba a poner una
lapida con el nombre de su hija en el cementerio local.

-La sefiora Simms dice que debemos darla por muerta -dijo. Y de repente
rompio a llorar. Me quedé tan asombrado que estuve a punto de salirme de la
carretera.

Llord con tal fuerza que cuando dejé de estar asombrado empecé a temer
que tanto dolor acumulado lo matara de una embolia o que le estallara un vaso
sanguineo o algo asi. Se mecia en el asiento y golpeaba el salpicadero con las
manos abiertas. Era como si se hubiera desencadenado un tornado en su interior.
Acabeé por parar en la cuneta y darle palmaditas en el hombro. Sentia el calor de
su piel a traves de la camisa, tan intenso que parecia arder.

-Vamos, L.T. -intenté tranquilizarlo-. Ya basta.

-Es que la echo de menos -farfull6 con voz tan cargada de sollozos que
apenas lo entendi-. La echo tanto de menos... Cuando llego a casa, no hay nadie
mas que la gata, llorando como una posesa, y al cabo de un rato yo también me
echo a llorar, y los dos lloramos mientras le lleno el cuenco con esa mierda que
come.

En aquel momento volvié hacia mi el rostro enrojecido y bafiado en lagrimas. En
retrospectiva digo que era casi insoportable, pero lo soporté; me creia en la obligacion
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de soportarlo. Al finy al cabo, ¢quién lo habia pinchado para que contara la historia de
Lucy, Frank y la nota de la nevera esa noche? No habia sido Mike Wallace ni Dan
Rather, desde luego. Asi que lo miré. No me atrevia a abrazarlo, por si el tornado
saltaba de su cuerpo al mio, pero segui dandole palmaditas.

-Creo que esta viva en alguna parte, eso es lo que creo -declaro.

Seguia hablando con voz espesa y temblorosa, pero en ella se advertia una débil
nota de desafio. No me estaba contando lo que creia, sino lo que queria creer, de eso
estoy bastante seguro.

-Bueno, tienes todo el derecho a creer eso, ninguna ley te lo impide. No han
encontrado su cadaver ni nada.

-Quiero pensar que esta en Nevada, cantando en algin hotelito-casino -prosiguio-
. No en Las Vegas ni en Reno, porgque no saldria adelante en la gran ciudad, pero en
Winnemucca o Ely creo que si podria arreglarselas. Un sitio asi. Vio un anuncio en el
que buscaban una cantante y decidio no ir a casa de su madre. Joder, pero si ni siquiera
se llevaban bien, Lu siempre lo decia. Y cantaba bien, ¢sabes? No se si la oiste alguna
vez, pero cantaba bien. No era genial, pero lo hacia bien. La primera vez que la vi
estaba cantando en el vestibulo del Marriot de Columbus, Ohio. 0 también puede ser
que...

Titubeo un instante antes de continuar.

-La prostitucion es legal en Nevada. No en todos los condados, pero si en casi
todos. Podria estar trabajando en una de esas caravanas del Farolillo Verde o en el
Mustang Ranch. Muchas mujeres tienen vena de putas, y Lu era una de ellas. No es
que me la pegara, asi que no sé como lo se, pero lo sé. Podria... si, podria eslar en uno
de esos sitios.

Se detuvo con la mirada perdida, tal vez imaginando a Lulubelle en la cama de
un cuartucho en una caravanaprostibulo de Nevada, vestida solo con medias,
mamandosela a algun vaquero desconocido mientras de la habitacion contigua llegaba
el sonido de Steve Earle y los Dukes cantando «Six Days on the Road» o de un
televisor en el que ponian algin concurso. Lulubelle trabajando de puta, no muerta; el
Subaru abandonado en una cuneta, el pequefio Subaru que habia aportado al
matrimonio, no significaba nada, al igual que la mirada de un animal, tan atenta en
apariencia, no suele significar nada.

-Puedo creerlo si quiero -persistid mientras se enjugaba los ojos hinchados
con la cara interior de las mufiecas.

-Claro que si, L. T. -asenti mientras me preguntaba qué pensarian los
hombres sonrientes que escuchaban su historia a la hora del almuerzo si vieran a
ese otro L. T., ese hombre tembloroso de rostro muy palido, ojos inyectados en
sangre y piel ardiente.

-Y lo creo, joder... -exclamo-. Lo creo -repitio tras una vacilacion.

Cuando volvi a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en las manos y
arropada hasta el pecho. Holly se habia ido mientras llevaba a L. T. a casa.
Roslyn estaba de mal humor, y no tardé en averiguar por qué. La mujer tras la
sonrisa de Mona Lisa se habia quedado prendada de mi amigo. Embobada, quiza.
Y mi mujer no lo aprobaba, desde luego.

-¢Por qué le retiraron el carnet? -preguntd, y sin darme tiempo a responder,
afladio-: Por beber, ¢no?
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-Si, por conducir borracho -corroboré antes de sentarme en mi lado de la
cama y quitarme los zapatos-. Pero eso fue hace casi seis meses, y si consigue
mantenerse sobrio otros dos, se lo devuelven. Creo que lo conseguira. Va a
Alcohdlicos Anénimos.

Mi mujer lanzé un gruiiido, a todas luces nada impresionada. Me quité la
camisa, me olisqueé los sobacos y la colgué en el armario. Solo la habia llevado
un par de horas, durante la cena.

-¢Sabes una cosa? -comentd mi mujer-. Me parece raro que la policia no lo
investigara un poco mas a fondo cuando su mujer desaparecio.

-Le hicieron algunas preguntas -respondi-, pero solo para obtener toda la
informacion posible. Nunca se plante6 la posibilidad de que lo hiciera €l, Ros.
Nunca sospecharon de él.

-Pareces muy seguro de ello.

-Es que lo estoy, porque sé algunas cosas. Lulubelle Ilamo a su madre desde
un hotel en el este de Colorado el dia que se fue y volvié a llamarla desde Salt
Lake City al dia siguiente. Por entonces estaba bien, y eran dias laborables, asi
que L. T. estaba en la planta. También estaba en la planta el dia que encontraron
su coche aparcado en el camino de aquel rancho cerca de Caliente. A menos que
pueda teletransportarse en un abrir y cerrar de ojos, él no la mat6. Ademas, jamas
lo habria hecho. La queria.

Roslyn volvio a grufiir. Es una expresion de escepticismo detestable que de vez
en cuando emplea. Después de casi treinta afios de matrimonio, ese sonido ain me
da ganas de gritarle que se calle, que se vaya a tomar por el culo, que diga lo que
piensa o0 que cierre el pico. Esa noche estuve en un tris de contarle como habia
llorado 1,.T., de hablarle del tornado que habia arrasado a su paso todo lo que no
estaba bien sujeto, pero no lo hice. Las mujeres desconfian de las lagrimas de los
hombres. Puede que digan lo contrario, pero en el fondo desconfian de las lagrimas
de los hombres.

-¢Por qué no llamas a la policia y les ofreces tu experta ayuda? -propuse-.
Serialales todas las cosas que pasaron por alto, como Angela Landsbury en Se fa
escrito un crimen,

Dicho aquello me tumbé en la cama, y ella apag6 la luz. Nos quedamos
tendidos un rato en la oscuridad, y cuando Roslyn volvié a hablar, lo hizo en tono
Mmas suave.

-Es que no me cae bien. Nunca me ha caido bien.

-Ya, eso es evidente.

-Y no me gusta como ha mirado a Holly.

Lo que significaba, tal como descubri mas adelante, que no le gustaba como
Holly lo habia mirado a él... cuando dejaba de mirar su plato, claro.

-Preferiria que no volvieras a invitarlo a cenar -pidio.

Guardé silencio. Era tarde, y estaba cansado. Habia sido un dia duro, una
velada aln mas dura, y estaba cansado. Lo Gltimo que queria era enzarzarme en una
discusion con mi mujer estando yo cansado y ella preocupada. Es la clase de
discusion en la que uno acaba durmiendo en el sofa, y la Unica forma de frenarla es
callar. En el matrimonio, las palabras son como la lluvia, y la tierra del matrimonio
estad surcada de lechos secos y arroyuelos que pueden transformarse en torrentes
enfurecidos en menos que canta un gallo. Los psicologos creen en el poder de las
palabras, pero casi todos ellos estan divorciados o son maricas. El silencio es el
mejor amigo del matrimonio.

Librodot
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Silencio.

Al cabo de un rato, mi mejor amiga se volvié de costado, dandome la
espalda para acomodarse en el lugar al que va cuando al fin da por terminado el
dia. Yo segui despierto un rato, pensando en un pequefio coche polvoriento, tal
vez blanco en tiempos, aparcado de morro en la cuneta del camino de un rancho
en el desierto de Nevada, no muy lejos de Caliente. La puerta del conductor
estaba abierta, el retrovisor arrancado y en el suelo, el asiento delantero
empapado en sangre y destrozado por los animales que habian acudido a
investigar y quiza a dar un tiento.

Habia un hombre, suponian que era un hombre, porque casi siempre lo son,
que habia matado brutalmente a cinco mujeres en aquellos parajes, cinco en tres
afios, casi todas ellas durante la época en que L. T. vivia con Lulubelle. Cuatro
de ellas eran vagabundas. Conseguia que pararan, las sacaba de sus coches, las
violaba, las desmembraba con un hacha y las dejaba en las inmediaciones para
que los cuervos, los buitres y las comadrejas dieran cuenta de ellas. La quinta
era la anciana esposa de un ranchero. La policia lo llamaba el Hombre del
Hacha. Hasta la fecha, el Hombre del Hacha aun anda suelto. No ha vuelto a
matar, y si Cynthia Lulubelle Simms DeWitt fue la sexta victima del Hombre
del Hacha, también ha sido la Gltima, al menos de momento. Sin embargo, aun
no estd del todo claro si fue su sexta victima. La duda no persiste en muchas
mentes, pero si en la de L. T., que aun tiene derecho a albergar esperanzas.

Resulta que la sangre del asiento no era humana; la unidad forense del
estado de Nevada no tardo ni cinco horas en determinarlo. EI mozo de rancho
que habia encontrado el Subaru de Lulubelle vio una bandada de péajaros
sobrevolando una zona a ochocientos metros de distancia y al llegar no encontro
una mujer desmembrada, sino un perro desmembrado. Poco quedaba de él salvo
huesos y dientes; los predadores y los carrofieros se habian puesto las botas, y de
todos modos, los terrier Jack Russell no es que anden sobrados de carne. El
Hombre del Hacha acab6 con Frank; el destino de Lulubelle es probable, pero
no cierto.

Tal vez siga viva, me dije. Tal vez esté cantando «Tie a Yellow Ribbon»

en el Jailhouse de Ely o «Take a Message to Michael» en el Rose of Santa Fe de
Hawthorne, acompafiada por una orquestina de tres miembros; vejestorios
intentando parecer jovenes con sus chalecos rojos y sus estrechas corbatas
negras de vaquero. O quiza esta chupando pollas de vaqueros en Austin o
Wendover, inclinada hacia delante hasta que los pechos se le aplastan contra los
muslos bajo un calendario en el que se ven tulipanes holandeses, agarrando
nalgas y mas nalgas con las manos mientras piensa qué pondran en la tele esa
noche, cuando acabe su turno. Tal vez se limit6 a parar el coche y seguir a pie.
La gente hace esas cosas. Yo lo sé, y vosotros probablemente también. A veces
la gente dice «a tomar por el culo» y se larga. Puede que dejara a Frank,
pensando que alguien llegaria y le proporcionaria un buen hogar, solo que fue el
Hombre del Hacha quien aparecid y...

Pero no. Conocia a Lulubelle y por mucho que lo intente no me la imagino
abandonando a un perro para que muera abrasado al sol o de hambre en el desierto.
Sobre todo un perro al que queria como queria a Frank. No, L.T. no exageraba en €so;
los vi juntos y lo sé.

Podria estar viva en alguna parte. Técnicamente, al menos, L. T. tiene razon. El
hecho de que no pueda imaginarme las circunstancias que la alejarian del coche
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dejando la puerta abierta y el retrovisor tirado en el suelo y el perro muerto y
destrozado por los cuervos a escasa distancia, el hecho de que no pueda imaginarme
las circunstancias que conducirian de ese sitio cerca de Caliente a otro sitio en el que
Lulubelle Simms esté cantando o chupando pollas, a salvo y en el anonimato, no
significa que no existan tales circunstancias. Tal como dije a L.T., no han encontrado
su cadaver, solo su coche y los restos del perro cerca de €l. Lulubelle podria estar en
cualquier parte, es evidente, ¢no?

No podia dormir y tenia sed. Me levanté de la cama, entré en el bafio y saqué los
cepillos de dientes del vaso que teniamos junto 31 lavabo. Llené el vaso de agua y me
senté sobre la tapa cerrada del retrete, pensando en el maullido de los gatos siameses,
esa especie (le llanto extrafio, de lo que debe de gustar a quienes los quieren,
haciéndolos sentir totalmente a sus anchas.
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