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EL PISTOLERO

=

El hombre de negro huia a traves del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

El desierto era inmenso, la apoteosis de todos los desiertos, y se extendia bajo el
firmamento en todas direcciones en una distancia de tal vez varios parsecs. Blanco, cegador,
reseco, desprovisto de cualquier rasgo distintivo salvo por la tenue silueta brumosa de las
montafias recortadas en el horizonte y por la hierba del diablo, que producia dulces suefios,
pesadillas y muerte. Alguna que otra lapida sefialaba el camino, pues el borroso sendero que
serpenteaba sobre la gruesa corteza alcalina otrora habia sido una pista recorrida por
diligencias. Desde entonces, el mundo habia avanzado. EI mundo se habia vaciado.

El pistolero caminaba impasible, sin apresurarse ni entretenerse. De su cintura pendia
un odre de cuero casi lleno de agua, como una salchicha inflada. En el transcurso de muchos
afios habia ido avanzando en el khef hasta alcanzar el quinto nivel. De haber llegado al
séptimo o al octavo no tendria sed; habria podido observar la deshidratacién de su cuerpo con
un desapegado interés clinico, enviando el agua a sus resquicios y oscuros huecos internos
s6lo cuando su légica se lo indicara.

No estaba en el septimo ni en el octavo nivel. Estaba en el quinto. Por lo tanto, tenia
sed aungue no sintiera ningln anhelo especial de beber. De una manera vaga, todo aquello lo
complacia. Era romantico.

Por debajo del odre de agua se hallaban las pistolas, cuyo peso se adaptaba a su mano
con toda precision. Las dos correas se cruzaban sobre su bajo vientre. Las fundas estaban tan
bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia podria agrietarlas. Las culatas de los
revélveres eran de sandalo, amarillas y de finisima textura. Las fundas iban sujetas a los
muslos mediante cordones de cuero sin curtir, y oscilaban pesadamente contra las caderas.
Las vainas de laton de los cartuchos embutidos en las cananas centelleaban y emitian deste-
llos como un heliografo bajo el sol. El cuero crujia levemente. Las pistolas, en cambio, no
producian el menor ruido. Habian vertido sangre. En la esterilidad del desierto sobraban los
ruidos.

Su ropa era incolora como la lluvia o el polvo. Llevaba una camisa de cuello abierto,
con una tirilla de cuero enlazada con holgura en los ojales perforados a mano. Los pantalones
eran de tela basta y las costuras estaban desgastadas.

Superd la suave pendiente de una duna (aungue alli no habia arena; el suelo del desierto
era compacto, e incluso los duros vendavales que soplaban al caer la noche levantaban apenas
una irritante polvareda, tan aspera como el polvo de fregar) y vio los pisoteados restos de una
minuscula fogata en la vertiente umbria, alli donde el sol desaparecia primero. Aquellos
pequefios signos, que reafirmaban la esencia humana del hombre de negro, siempre le habian
complacido. Sus labios se extendieron sobre los marcados y descarnados restos de la cara. Se
puso en cuclillas.
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Habia prendido la hierba del diablo, naturalmente. Era la Gnica cosa que podia arder por
aquellos parajes. Emitia una luz grasienta y mortecina, y se consumia lentamente. Los
moradores de los confines le habian advertido que los diablos vivian incluso en las Ilamas;
aquéllos, aungue utilizaban la hierba como combustible, evitaban mirar su luz. Decian que los
diablos hipnotizaban y hacian sefias, y finalmente atraian al que fijara su vista en la hoguera.
Y el siguiente hombre que

fuera lo bastante incauto como para mirar el fuego tal vez viera entre las llamas el
rostro del anterior.

La hierba quemada estaba dispuesta en el ya familiar disefio ideografico, y se deshizo
en una gris carencia de significado bajo la mano del pistolero. Entre las cenizas no habia nada
mas que un fragmento de tocino chamuscado, y lo ingiri6 con aire pensativo. Siempre era lo
mismo. El pistolero llevaba ya dos meses persiguiendo al hombre de negro a través del
desierto, a través de aquella interminable desolacion de purgatorio, monétona hasta la locura,
y aun no habia hallado mas que los higiénicos y estériles ideogramas de las fogatas del
hombre de negro. No habia encontrado siquiera una lata, una botella o un odre de agua (el
pistolero ya habia dejado cuatro tras de si, que parecian mudas de serpiente).

Puede que las fogatas sean un mensaje cuidadosamente deletreado, pensé. Date el piro.
O bien ElI fin se aproxima. O quizas incluso Coma en Joe's. No le importaba. No comprendia
los ideogramas, si de eso se trataba, y aquellas cenizas estaban tan frias como todas las
deméas. Sabia que estaba mas cerca, pero ignoraba por qué lo sabia. Tampoco eso le
importaba. Se puso en pie y se frotd las manos.

Ninguna otra pista, el viento, cortante como una cuchilla, habria borrado sin duda las
escasas huellas que hubieran podido quedar en la dura corteza. El pistolero no logré siquiera
encontrar los excrementos de su presa. Nada. Solamente aquellas cenizas frias a lo largo de la
antigua pista y el implacable telémetro que llevaba en la cabeza.

Tomo asiento y se permitio un breve sorbo del odre. Escruto el desierto y alzé la vista
hacia el sol, que se deslizaba ya por el cuadrante mas remoto del cielo. Se incorpord, sacé los
guantes, que llevaba sujetos bajo el cinturdn, y comenz6 a arrancar manojos de hierba del
diablo para su propia hoguera y a depositarlos sobre las cenizas que habia dejado el hombre
de negro. Esta ironia, como el romanticismo que hallaba en la sed, le resultdé amargamente
atractiva.

No utilizé el eslabon y el pedernal hasta que lo Unico que quedaba del dia fue el
fugitivo calor del suelo bajo sus pies y una sarddnica linea naranja sobre el monocromo
horizonte occidental. Observo hacia el sur con paciencia, en direccion a las montafas, no por-
que albergara la esperanza de divisar la linea de humo, fina y vertical, de una nueva fogata,
sino sencillamente porque observar formaba parte de la persecuciéon. No vio nada. Estaba
cerca, pero sélo relativamente; no tanto como para distinguir el humo en el crepusculo.

Hizo saltar chispas sobre la hierba seca y desmenuzada, y se tendi6 contra el viento,
dejando gue el ensofiador humo soplara hacia el erial. El viento, salvo por algun torbellino de
polvo, permanecia constante.

En lo alto, las estrellas, también constantes, no parpadeaban. Soles y mundos a
millones. Vertiginosas constelaciones, fuego helado en todos los tonos primarios. Mientras
miraba, el cielo cambid de violeta a ébano. Un meteorito traz6 un arco fugaz y espectacular, y
se desvanecid. El fuego dibujaba extrafias sombras a medida que la hierba del diablo iba
ardiendo lentamente y se asentaba en nuevos disefios; no ideogramas, sino entramados
aleatorios vagamente amenazadores por su propio aplomo pragmaético. El pistolero habia
dispuesto el combustible no de forma intencionada, sino funcional. Le hablaba de blancos y
negros. Le hablaba de un hombre que podia componer malas imagenes en extrafios cuartos de
hotel. La fogata ardia con llamas lentas y constantes, y en su nucleo incandescente danzaban
espectros. El pistolero no lo veia. Estaba dormido. Los dos disefios, arte y habilidad, se
fundieron. Gimio el viento. De vez en cuando, una perversa corriente descendente hacia que
el humo se arremolinara y flotara hacia él, y esporadicas vaharadas llegaban a tocarlo. Estas
le producian suefios, del mismo modo en que un pequefio cuerpo extrafio es capaz de producir
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una perla en una ostra. De vez en cuando el pistolero gemia con el viento. Las estrellas
permanecian tan indiferentes a esto como lo eran a guerras, crucifixiones y resurrecciones.
También eso lo habria complacido.

2

Habia bajado por la ladera, de la Gltima estribacion llevando del ronzal a su acémila,
cuyos 0jos estaban ya muertos y abombados a” causa del calor. Hacia ya tres

semanas que habia cruzado la dltima poblacién y desde entonces sélo habia visto la
desierta ruta de las diligencias y algin que otro grupo de casuchas del, tepe arracimadas,
donde habitaban los moradores de los confines. Los grupos de viviendas iban degenerando en
chozas aisladas, ocupadas la mayoria por locos o leprosos. El pistolero descubrio que preferia
la compafiia de los locos. Uno de ellos le habia entregado una brajula Silva de acero
inoxidable, rogandole que se la diera a Jesus. El pistolero la aceptd solemnemente. Si alguna
vez lo veia, le cederia la brajula. No creia que algo asi fuera a ocurrir.

Cinco dias habian transcurrido desde la dltima choza, y ya empezaba a sospechar que
no encontraria ninguna otra cuando Ilego a la cima de la dltima loma

erosionada y diviso la forma familiar de un bajo techo de tepe.

El morador, un hombre de sorprendente juventud con una desgrefiada mata de pelo de
color fresa que le llegaba casi a la cintura, estaba desherbando una diminuta parcela de maiz
con celoso abandono. La mula resollé asméaticamente y el morador alzé la vista, centrando al
instante los brillantes ojos azules en la figura del pistolero. Levantd ambas manos en un
brusco saludo y se inclind de nuevo sobre el maiz para formar un caballdn en la hilera mas
cercana a su choza, encorvado, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y
alguna que otra planta de maiz atrofiada. Su cabellera ondulaba y flotaba al viento, que en
aquellos momentos provenia directamente del desierto, sin que nada lo contuviera.

El pistolero descendié poco a poco por la ladera guiando a la acémila, sobre la que se
bamboleaban los odres de agua con un ruido de chapoteo. Se detuvo al borde de la pedregosa
parcela, tomé un sorbo de uno de los odres, para aumentar la salivacion, y escupio al arido
suelo.

-Vida para su cosecha.

-Vida para la suya -respondié el morador, incorporandose.

Se oy6 coémo le crujia la espalda. Estudio al pistolero sin ningun temor. La poca cara
visible entre la barba y los cabellos no parecia estar marcada por la putrefaccién y sus ojos,
aungue un tanto salvajes, parecian cuerdos.

-Sélo tengo maiz y judias -anuncié-. EI maiz es gratis, pero tendra que darme algo por
las judias. Un hombre viene a traérmelas de vez en cuando. Nunca se queda mucho tiempo. -
El morador profirié una breve risa-. Tiene miedo a los espiritus.

-Supongo que lo toma por uno de ellos.

-Supongo.

Se miraron en silencio durante unos instantes. EI morador extendio la mano.

-Me Ilamo Brown.

El pistolero se la estrechd. Mientras lo hacia, un cuervo descarnado grazno desde el
aplastado techo de tepe. EI morador lo sefialé con un gesto fugaz.

-Ese es Zoltan.

Al escuchar su nombre el cuervo volvié a graznar y alzé el vuelo hacia Brown. Se poso
en la cabeza del morador y se asegur6, hundiendo firmemente las garras en la enredada mata
de pelo.

-Que te jodan -grazno jovialmente Zoltan-. Que te jodan a ti y al caballo en que viniste.

El pistolero asintié amistosamente.
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-Judias, judias, la fruta musical -recitd el cuervo, inspirado-. Cuantas mas comes, mas
resuenas.

-¢Le ensefia usted eso?

-Me parece que es lo Unico que le interesa aprender -explicé Brown-. Una vez traté de
ensefarle el padrenuestro. -Sus 0jos se desviaron por un instante

mas alla de la choza, hacia el yermo aspero y sin relieve-. Supongo que éste no es un
pais para padrenuestros. Usted es un pistolero, ¢verdad?

-Si. -Se acuclill6 y saco papel y tabaco.

Zoltan se lanz6é desde la cabeza de Brown y se poso, aleteando, en el hombro del
pistolero.

-Va detrés del otro, supongo.

-Si. -Sus labios formularon la inevitable pregunta-: ;Cuénto hace que ha pasado por
aqui? Brown se encogié de hombros.

-No lo sé. Aqui el tiempo es extrafio. Méas de dos semanas. Menos de dos meses. El
hombre de las judias ha venido dos veces desde que lo vi. Diria que unas seis semanas. Es
muy probable que me equivoque.

-Cuantas mas comes, mas resuenas -dijo Zoltan.

-¢Se detuvo aqui?

Brown asintio.

-Se quedd a cenar, igual que hara usted, supongo. Pasamos el rato.

El pistolero se puso en pie y el ave revoloted de vuelta al techo dando graznidos. Sentia
un anhelo peculiar y tembloroso.

-¢De qué habld? Brown enarco una ceja.

-No dijo gran cosa. Que si llovia alguna vez, que cuando llegué aqui, que si habia
enterrado a mi esposa. Yo llevé el peso de la conversacion, y no es lo corriente. -Hubo una
pausa, y el tnico sonido fue el de la ventolera-. Es un hechicero, ¢verdad?

-Si.

Brown asintid lentamente.

-Lo sabia. Y usted, ;también lo es?

-Yo s6lo soy un hombre.

-Nunca lo atrapara.

-Lo atraparé.

Se miraron el uno al otro y se establecié una subita corriente de simpatia entre los dos
hombres, el morador en su parcela reseca y polvorienta, el pistolero en

la dura ladera que descendia gradualmente hacia el desierto. Este ultimo alargd la mano
para coger el pedernal.

-Tenga. -Brown sac6 una cerilla con cabeza de azufre y la encendi6 frotandola con una
ufia sucia de tierra. El pistolero acerco la punta del pitillo a la llamita y aspir6.

-Gracias.

-Querra usted rellenar los pellejos -apuntd el morador, dandose la vuelta-. La fuente
esta bajo el alero de atras. Empezaré a hacer la cena.

El pistolero avanzo cautelosamente entre las hileras de maiz y rode0 la parte de atrés de
la vivienda. La fuente manaba al fondo de un pozo excavado a mano y revestido de piedras
para impedir que se desmoronaran las paredes de tierra. Mientras descendia por la destar-
talada escalera, el pistolero calculd que aquellas piedras facilmente podian representar dos
afios de trabajo: acarrearlas, arrastrarlas, colocarlas. El agua era clara pero fluia lentamente, y
tardd un buen rato en llenar todos los odres.

Mientras subia el segundo odre, Zoltan se detuvo en el borde del pozo.

-Que te jodan a ti y al caballo en gue viniste -comento.

Sobresaltado, el pistolero alz6 la vista. El pozo tenia unos cinco metros de profundidad:
a Brown le resultaria muy facil arrojarle una piedra, romperle la cabeza y robarle todo lo que
poseia. S6lo un chiflado o un podrido no lo harian; Brown no era ninguna de las dos cosas.
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Sin embargo, Brown le gustaba, de modo que desecho la idea y siguio rellenando sus cueros.
Lo que hubiera de ser seria.

Cuando cruzé el umbral de la choza y descendié los escalones (la cabafia en si quedaba
bajo el nivel del suelo, a fin de retener y aprovechar el frescor de las noches), Brown estaba
removiendo unas mazorcas de maiz sobre las ascuas del pequefio fuego con ayuda de una
espatula de madera dura. Habia dispuesto dos platos descascarillados en los extremos
opuestos de una manta parduzca. El agua para las judias comenzaba a hervir en un caldero
suspendido sobre el fuego.

-Le pagaré también el agua. Brown no levantd la cabeza.

-El agua es un regalo de Dios. Las judias las trae Pappa Doc.

El pistolero emitio un grufiido que era una risa, se sento con la espalda apoyada en una
pared aspera, cruzd los brazos sobre el pecho y cerrd los ojos. Al cabo de un rato le llego
hasta la nariz el olor a maiz tostado. Hubo un golpeteo como de guijarros cuando Brown
vacio un cucurucho de judias secas en el caldero. Un tak-tak-tak esporadico cuando Zoltan se
paseaba inquieto por el techo. Estaba cansado; desde el horror que habia ocurrido en Tull, la
ultima aldea, venia haciendo jornadas de dieciséis y hasta dieciocho horas. Y los ultimos doce
dias habia ido andando; la mula estaba al limite de sus fuerzas.

Tak-tak-tak.

Dos semanas, le habia dicho Brown, o quiza tantas como seis. No importaba. En Tull
habia calendarios, y la gente se acordaba del hombre de negro por el viejo que habia curado
al pasar. Tan s6lo un viejo moribundo por culpa de la hierba. Un viejo de treinta y cinco afos.
Y, si Brown estaba en lo cierto, el hombre de negro habia perdido terreno desde entonces.
Pero a partir de ahi empezaba el desierto. Y el desierto seria un infierno.

Tak-tak-tak.

-Préstame tus alas, pajaro. Las desplegaré y planearé sobre las corrientes térmicas.

Se dispuso a dormir.

3

Brown lo despertdé cinco horas més tarde. Habia oscurecido. La Unica luz era el
apagado resplandor cereza de las brasas amontonadas.

-Se ha muerto la mula -dijo Brown-. La cena esta lista.

-;Cémo?

Brown se encogi6 de hombros.

-Tostada en las brasas y hervida, ¢cémo si no? ¢ Tiene manias?

-No, la mula.

-Se ha tendido de lado y ya esta. Parecia una mula vieja. -Y, con una nota de disculpa,
afiadio-: Zoltan se ha comido los ojos.

-Oh. -Como si no le sorprendiera-. Esta bien. Cuando se acomodaron ante la manta que
hacia las veces de mesa, Brown volvié a sorprenderle al pronunciar una breve bendicion:
lluvia, salud, expansion para el espiritu.

-¢Cree en una vida futura? -pregunt6 el pistolero mientras Brown dejaba en su plato
tres mazorcas de maiz calientes.

Brown asintid: -Creo que es ésta.

4
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Las judias eran como balas y el maiz estaba duro. En el exterior, el viento silbaba y
gemia incesantemente en torno a los aleros del techo, casi al nivel del suelo. El pistolero
comid avidamente, deprisa, y bebi6 cuatro tazas de agua con la comida. Antes de terminar
sond un tableteo de ametralladora en la puerta. Brown se levant6 y dejo entrar a Zoltan. El
ave cruzé volando la habitacidn y se acurruco pesarosamente en la esquina y mascullo:

-Fruta musical.

Después de cenar, el pistolero ofrecio su tabaco. Ahora. Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown no le preguntd nada. Se limitaba a fumar y a contemplar las moribundas
ascuas del hogar. Dentro de la choza, la temperatura habia descendido de manera perceptible.

-No nos dejes caer en la tentacion -dijo de pronto Zoltan, apocalipticamente.

El pistolero se sobresalté como si le hubieran disparado. De repente se sintio seguro de
que todo aquello era una ilusién desde el principio (no un suefio: un encantamiento), de que
el hombre de negro habia urdido un ensalmo y estaba intentando decirle algo de una manera
enloquecedoramente simbolica y oscura.

-¢Ha pasado por Tull? -inquirié de pronto. Brown asintio.

-Cuando vine hacia aqui, y otra vez antes para vender maiz. Ese afio habia llovido.
Durd quizas unos quince minutos. Parecié como si la tierra se abriera para sorber el agua. Al
cabo de una hora estaba tan blanca y reseca como siempre. Pero el maiz... Dios, el maiz. Se lo
veia crecer. Pero eso no era lo malo; también se lo oia, como si la lluvia le hubiera dado una
boca. No era un sonido agradable. Daba la impresion

de suspirar y quejarse al salir hacia la superficie. -Hizo una pausa-. Tenia de sobras, asi
que me lo llevé y lo vendi. Pappa Doc se ofrecié a venderlo por mi, pero me habria estafado.
Fui yo.

-¢No le gusta el pueblo?

-No.

-Estuvieron a punto de matarme -afiadié bruscamente el pistolero.

-¢Ah, si?

-Maté a un hombre que habia sido tocado por Dios -explico-. Pero no habia sido Dios
sino el hombre de negro.

-Le tendio una trampa.

-Si.

Se contemplaron a través de las sombras, y el instante adquiri6 matices de
irrevocabilidad.

Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown, al parecer, no tenia nada que decir. Su cigarrillo era una colilla humeante
pero, cuando el pistolero dio unos golpecitos sobre su petaca, Brown movio la cabeza.

Zoltan se agit6 con inquietud, parecio estar a punto de hablar, se quedd inmavil.

-¢Puedo contéarselo? -preguntd el pistolero.

-Claro.

El pistolero buscé palabras para empezar y no hallé ninguna.

-Tengo que orinar -anuncid. Brown asintio.

-Eso es el agua. ¢Lo hara en el maiz, por favor?

-Claro.

Subid los escalones y salié a la oscuridad. Las estrellas refulgian sobre su cabeza en
una loca exhibicién. El viento soplaba sin tregua. La orina del pistolero se arque0 sobre el
polvoriento maizal en un tembloroso chorro. EI hombre de negro lo habia enviado alli. Qui-
zas incluso Brown fuera el mismo hombre de negro. Quiza fuera...

Desech0 estos pensamientos. La Unica contingencia que no habia aprendido a afrontar
era la posibilidad de su propia locura. Regreso al interior.

-¢Ha decidido ya si soy un encantamiento o no? -inquirié Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en un minusculo rellano, sobresaltado. Luego bajo pausadamente
y se sentd. -Habia empezado a hablarle de Tull.

-¢Ha crecido?
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-Ha muerto -replico el pistolero, y sus palabras flotaron en el aire.

Brown asintio.

-El desierto. Creo que es capaz de estrangularlo todo, a la larga. ¢Sabia que en otro
tiempo existié una ruta de diligencias que cruzaba el desierto?

El pistolero cerrd los parpados. Su mente giraba en locos torbellinos.

-Me ha drogado -dijo con voz apagada. -No. No le he hecho nada.

El pistolero abrié cautelosamente los 0jos.

-No se sentira a gusto hasta que yo se lo pregunte -observé Brown-, y lo haré: ;Quiere
hablarme de Tull?

El pistolero abri6 la boca, vacilante, y le sorprendié descubrir que esta vez las palabras
si aparecian. Comenz6 a hablar en rafagas entrecortadas que poco a poco se convirtieron en
un fluido relato ligeramente desprovisto de inflexiones. La sensacion de estar drogado se
desvanecio, y se sintié extrafiamente excitado. Hablo hasta bien entrada la noche. Brown no
lo interrumpié para nada. Y tampoco el pajaro.

2

Compr6 la mula en Pricetown, y cuando lleg6 a Tull ain estaba fresca. El sol se habia
puesto una hora antes, pero el pistolero siguié viajando, orientandose primero por el
resplandor del pueblo en el firmamento, luego por las notas asombrosamente nitidas de un
piano de taberna en el que alguien tocaba Hey Jude. La carretera iba ensanchandose a medida
que convergian en ella otros caminos.

Los bosques habian desaparecido mucho antes, sustituidos por la monétona planicie:
interminables campos desolados invadidos de feo y matorrales, cabarias,

espectrales fincas desiertas vigiladas por tristes y l6bregas mansiones en las que
innegablemente vagaban los demonios; miseras chabolas desiertas, cuyos habitantes se
habian marchado o bien voluntariamente o bien a la fuerza, y la casucha de algun morador
ocasional, delatada Unicamente por un punto de luz parpadeante en las tinieblas o por los
hoscos clanes aislados que laboreaban los campos durante el dia. El principal cultivo era el
maiz pero también habia alubias y unos pocos guisantes. De vez en cuando una vaca huesuda
lo miraba estipidamente entre descortezados postes de aliso. Cuatro veces se cruz6 con
diligencias, dos de ida y dos de vuelta, casi vacias cuando venian por detras y los adelantaban
a él y a la mula, y mas llenas cuando regresaban hacia los bosques del norte.

Era un pais horrible. Desde su salida de Pricetown habian caido un par de chubascos,
como a regafadientes en ambas ocasiones. Incluso el fleo parecia amarillento y desalentado.
Horrible. No habia hallado ninguna huella del hombre de negro. Quizas hubiera tomado una
diligencia.

La carretera describia una curva y, tras doblarla, el pistolero chasco la lengua para que
se detuviera la mula

y contempl6 Tull desde lo alto. El pueblo yacia en el fondo de una depresién circular en
forma de plato, una gema falsa en un engaste barato. Habia unas cuantas luces, casi todas
apifiadas junto al lugar de la mdsica. Parecia haber cuatro calles, tres de las cuales cortaban
perpendicularmente la ruta de las diligencias, que era también la principal avenida del pueblo.
Quizas hubiera un restaurante. Lo dudaba, pero era posible. Chascd la lengua a la mula.

Ahora eran mas numerosas las casas que bordeaban la carretera esporadicamente, la
mayoria aun deshabitadas. Pas6 ante un exiguo cementerio con mohosas y torcidas lapidas de
madera, rodeadas y casi cubiertas por la exuberante hierba del diablo. A unos ciento cin-
cuenta metros encontré un deteriorado letrero que rezaba: TULL.

La pintura estaba gastada hasta el punto de resultar casi ilegible. Un poco mas lejos
habia otro letrero, pero el pistolero fue incapaz de leer en él nada en absoluto.
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Una algarabia de voces medio beodas acompafiaba los Gltimos compases de Hey Jude -
«Naa-naa-naa naana-na-na... hey, Jude...»- cuando por fin entré en la poblacién. Era un
sonido muerto, como el del viento en el hueco de un arbol podrido. Sélo el prosaico fragor
del piano de taberna le impidié considerar seriamente la posibilidad de que el hombre de
negro hubiera conjurado fantasmas para poblar una aldea abandonada. Esta idea le hizo
esbozar una sonrisa.

En las calles se cruz6 con unas cuantas personas; no muchas, pero unas cuantas. Tres
sefioras ataviadas con pantalones negros e idéntica blusa marinera pasaron por la acera
opuesta, sin mirarlo con abierta curiosidad. Los rostros parecian nadar sobre cuerpos, todo
menos invisibles, como enormes y palidas pelotas de béisbol con ojos. Un anciano solemne
con un sombrero de paja firmemente encasquetado contemplé al pistolero desde los peldafios
de una tienda de comestibles clausurada. Un sastre larguirucho con un cliente de Gltima hora
hizo una pausa en su trabajo para verlo pasar; a fin de observar mejor, alzé la lampara ante la
ventana. El pistolero lo saludd con una inclinacion de cabeza. Ni el sastre ni su cliente
devolvieron el saludo. Ambos tenian la mirada fija en las bajas pistoleras que reposaban
sobre sus caderas. Un adolescente, de unos trece afios tal vez, cruzé la calle con su chica en la
siguiente interseccion e hizo una pausa casi imperceptible. Sus pisadas levantaban remolonas
nubecillas de polvo. Algunas de las farolas funcionaban, pero los cristales estaban sucios de
petréleo congelado; la mayoria estaba destrozada. Habia una caballeriza, cuya supervivencia
dependia seguramente de la linea de diligencias. Tres muchachos agazapados en torno a un
anillo de jugar a canicas dibujado en el polvo junto a las abiertas fauces del establo fumaban
cigarrillos de hollejos de maiz. Las sombras que proyectaban en el patio eran muy alargadas.

El pistolero pasé ante ellos sin detenerse, conduciendo su mula, y atisbd hacia el
I6brego interior del establo. Un candil brillaba con luz tenue y una sombra saltaba y se
agitaba mientras un anciano enflaguecido con un pantalon de peto trasladaba un monton de
heno de fleo al henil con grandes y esforzados golpes de horca.

-iHola! -grité el pistolero.

La horca vacild y el mozo de cuadra se volvid con expresion colérica.

-iHola, usted!

-Tengo aqui una mula.

-Mejor para usted.

El pistolero arrojé una pesada moneda de oro, acordonada de forma irregular hacia la
penumbra. EI metal resond sobre los viejos tablones, sucios de paja

desmenuzada, y quedo brillando en el suelo. EI mozo de cuadra se acerco, se agacho, la
recogio y contempld al pistolero con los parpados entornados. Luego bajé la vista hacia sus
cananas y asintié adustamente.

-¢Cuanto tiempo quiere dejarla?

-Una noche, tal vez dos. Quiza mas.

-No tengo cambio para una moneda de oro.

-Ni yo se lo pido.

-Dinero de sangre -mascull6 el mozo.

-,Como?

-Nada. -El mozo de cuadra asi6 el ronzal de la mula y la condujo al interior.

-jAlmohacela bien! -gritd el pistolero. El viejo no se dio la vuelta.

El pistolero se dirigidé hacia los muchachos acuclillados ante sus canicas. Los tres
habian seguido la conversacion con desdefioso interés.

-¢Qué tal va todo? -pregunto el pistolero amigablemente.

No hubo respuesta.

-¢Vivis en el pueblo? No hubo respuesta.

Uno de los muchachos se quitdé de la boca un retorcido hollejo de maiz, cogié una
canica de vidrio verde y la lanzo hacia el circulo de tierra. Acertd a la de un

contrario, que salid proyectada al exterior. Recogid la bolita de vidrio verde y se
dispuso a tirar de nuevo.
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-¢Hay algun restaurante en este pueblo? -inquirid el pistolero.

Uno de los chicos, el mas joven, levanté la cabeza. Tenia un enorme sabafion junto a la
comisura de los labios, pero sus ojos todavia eran ingenuos. Contemplé

al pistolero con una admiracion disimulada que resultaba a la vez conmovedora y
alarmante.

-Puede que en el bar de Sheb le hagan una hamburguesa.

-¢Donde el piano?

El muchacho asintio6 en silencio. Los ojos de sus compafieros de juego se habian vuelto
frios y hostiles. El pistolero se toco el ala del sombrero.

-Muchas gracias. Me alegra comprobar que en este pueblo hay alguien lo
suficientemente inteligente como para saber hablar.

Eché a andar, subié a la acera de tablas y se encamind hacia el bar de Sheb, oyendo a
sus espaldas la clara y despectiva voz de otro de los muchachos, poco mas que un chillido
infantil:

-iMascahierba! ¢ Cuanto hace que te tiras a tu hermana, Charlie? jEres un mascahierba!l

Ante la puerta del bar habia tres refulgentes ldmparas de queroseno, una a cada lado y
otra suspendida sobre las mal encajadas puertas de vaivén. El coro de Hey Jude habia
terminado ya, y en el piano tintineaba alguna otra balada antigua. Murmullo de voces como
hilos rotos. El pistolero se detuvo unos instantes bajo el dintel, contemplando el interior.
Serrin en el suelo, escupideras junto a las mesas de patas torcidas. Una barra de tablones
sostenidos por caballetes de madera. Detras, un mugriento espejo donde se reflejaba el pia-
nista, sentado con aire indolente en el inevitable taburete. La parte delantera del piano habia
sido desmontada de tal forma que se veian subir y bajar los martillos de madera a cada
pulsacion de las teclas. La camarera que atendia la barra era una mujer de cabello pajizo
enfundada en un sucio vestido azul. Uno de los tirantes se aguantaba con un imperdible. Al
fondo de la sala habia seis ciudadanos que bebian y jugaban apaticamente a «Miradme». Otra
media docena formaba un grupito disperso alrededor del piano. Cuatro o cinco en la barra. Y
un anciano de pelo gris derrumbado sobre una mesa junto a las puertas. El pistolero entro.

Las cabezas se giraron para examinarlo, a €l y a sus pistolas. Hubo un momento de casi
completo silencio, salvo por el retintin de la musica que el pianista seguia interpretando,
ajeno a todo. Entonces, la mujer pasé un pafio sobre la barra y las cosas volvieron a la norma-
lidad.

-Miradme -dijo uno de los jugadores del rincén, al tiempo que emparejaba tres
corazones con cuatro picas y se quedaba sin naipes en la mano.

El de los corazones blasfemd y pag6 su apuesta. Comenzaron a repartir la siguiente
mano.

El pistolero se acercd a la barra.

-¢ Tiene hamburguesas? -pregunto.

-Desde luego. -La mujer lo mir6 a los ojos, y quizds hubiera sido bonita cuando
empez0, pero ahora su rostro estaba lleno de bultos, y una livida cicatriz retorcida le cruzaba
la frente. Habia aplicado sobre ella una abundante capa de polvos, pero méas que disimularla
lo que hacia era resaltarla-. Pero son caras.

-Lo suponia. Déme tres hamburguesas y una cerveza.

De nuevo aquel sutil cambio de tono. Tres hamburguesas. Las bocas se hacian agua y
las lenguas se relamian de gula lentamente. Tres hamburguesas.

-Eso le costaria cinco pavos. Con la cerveza.

El pistolero puso una pieza de oro sobre la barra. Muchas miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda del espejo, habia un brasero de carb6n lleno de rescoldos
que humeaban perezosamente sin llama. La mujer desaparecio hacia un cuartito que habia
detras y regresd con un montén de carne picada sobre una hoja de papel. Amaso tres circulos
y los colocO sobre las brasas. Emanaban un olor exasperante. El pistolero esperé con
imperturbable indiferencia, apenas consciente de las vacilaciones del piano, la demora en la
partida de cartas, las miradas de soslayo de los habituales de la barra.
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El hombre que iba hacia él estaba ya a mitad de camino cuando el pistolero lo vio
reflejado en el espejo. Era un hombre casi completamente calvo, y su mano estaba cerrada
sobre el mango de un gigantesco cuchillo de caza, asegurado en su cinturon como una pisto-
lera.

-Vuelva a sentarse -dijo €l sosegadamente.

El hombre se detuvo. Su labio superior se contrajo involuntariamente como el de un
perro, y hubo un momento de silencio. Luego, el hombre regresé a su mesa y la atmosfera
volvié de nuevo a la normalidad.

La cerveza lleg6 en un enorme vaso agrietado. -No tengo cambio para el oro -anuncio
la mujer con aire truculento.

-Tampoco lo quiero.

Ella asintié con irritacion, como si aquella ostentacién de riqueza, aunque fuera en su
beneficio, le resultara ofensiva. Pero se guardé el oro y, al cabo de unos instantes, le sirvié las
hamburguesas en una plancha humeante con los bordes todavia al rojo.

-¢Tiene sal?

La saco de debajo de la barra.

-¢Pan?

-No. -El pistolero comprendié que le mentia, pero no quiso insistir.

El hombre calvo le miraba con ojos ciandticos, abriendo y cerrando los pufios sobre la
astillada superficie de la mesa. Las aletas de su nariz se ensanchaban con palpitante
regularidad.

El pistolero empezd a comer tranquilamente, casi con languidez, cortando trozos de
carne con el borde del tenedor y llevandoselos a la boca mientras trataba de no pensar en qué
habrian afiadido a la carne de buey para cortarla.

Casi habia terminado y se disponia ya a pedir otra cervezay a liar un cigarrillo, cuando
la mano se posé en su hombro.

De pronto el pistolero advirtié que la sala estaba de nuevo en silencio, y saboreo la
densa tension del aire. Volvio la cabeza y descubrié el rostro del hombre que a su llegada
estaba durmiendo junto a la puerta. Era un rostro espantoso. El olor de la hierba del diablo era
como un miasma putrido. Los ojos eran abominables, con la feroz e intensa mirada de los
0jOs que ven pero no ven, vueltos para siempre hacia el interior, hacia el estéril infierno de
unos suefios sin control, suefios desencadenados, surgidos de las hediondas ciénagas del
inconsciente. La mujer de la barra profirié un gritito quejumbroso.

Los agrietados labios se torcieron y se separaron, dejando al descubierto unos verdes y
musgosos dientes, y el pistolero penséd: «Ya ni siquiera la fuma. La masca. Realmente la
masca.»

E inmediatamente después: «Estad muerto. Deberia haber muerto hace un afio.»

E inmediatamente después: «EI hombre de negro.» Sus miradas se encontraron: la del
pistolero y la del hombre que habia bordeado los limites de la locura. EI hombre habld y el
pistolero, desconcertado, le oy6 interpelarlo en la Alta Lengua:

-El oro, por favor, pistolero. ¢Una sola pieza? Como un regalo.

La Alta Lengua. Por un instante, su mente se negd a interpretarla. Habian pasado afios -
iSanto Dios!-, siglos, milenios; ya no existia la Alta Lengua, él era el ultimo, el Gltimo
pistolero. Los demas habian...

Estupefacto, hurgo en el bolsillo de la pechera y extrajo una moneda de oro. La
deforme zarpa del hombre se cerrd sobre ella, la acaricid, la sostuvo en alto para que
refulgiera con el grasiento resplandor del queroseno. El oro despedia su propio brillo,
orgulloso y civilizado; dorado, rojizo, sangriento...

-Ahhhh... -Un inarticulado ruido de placer. El viejo se tambale6 para dar media vuelta y
echo a andar hacia su mesa sosteniendo la moneda a la altura de los ojos, volteandola entre
los dedos, arrancandole destellos.
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La sala comenzO6 a vaciarse rapidamente, y las puertas de vaivén oscilaban
frenéticamente de un lado a otro. El pianista cerré con un golpe la tapa del instrumento y
salio en pos de los demas a grandes zancadas de opereta.

-iSheb! -gritd la mujer a sus espaldas, con una extrafia mezcla de miedo y astucia en la
voz-. jVuelve aqui, Sheb! jMaldita sea!

El viejo, entre tanto, llegd a su mesa e hizo girar la moneda sobre la maltratada madera
como si se tratara de una peonza, mientras sus 0jos muertos en vida le seguian con vacua
fascinacion. Por segunda vez la hizo girar, y por tercera, y sus parpados se entrecerraron. La
cuarta vez apoyo la cabeza en la mesa antes de que la moneda se detuviera.

-Ya esta -dijo la enfurecida mujer, suavemente-. Ya me ha dejado sin clientela. ¢Esta
satisfecho? -Volveran -respondid el pistolero.

-No, esta noche ya no volveran.

-¢Quién es ése? -hizo un ademan hacia el mascahierba.

-Vaya a... -Completd la frase describiendo un imposible acto de masturbacion.

-Debo saberlo -explic el pistolero con paciencia-. El ...

-Le ha hablado de una forma extrafia -le interrumpi6 la mujer-. Nort no habia hablado
asi en toda su vida.

-Busco a un hombre. Si lo ha visto, no puede haberlo olvidado.

La mujer se lo quedé mirando, apaciguada su ira. Esta fue sustituida por el calculo y
luego por un vivido brillo himedo que él ya habia visto antes. El desvencijado edificio latia
pensativamente para si mismo. A lo lejos, un perro lanz6 un ladrido ronco. El pistolero es-
peraba. Ella vio que lo sabia y el brillo fue reemplazado por la desesperanza, por una muda
necesidad inefable. -Ya conoce mi precio -dijo al fin.

El hombre la contempld con detenimiento. A oscuras, la cicatriz no se veria. Su cuerpo
era bastante enjuto, de modo que el desierto, el esfuerzo y el abatimiento no habian logrado
aflojar sus formas. Y en otro tiempo habia sido guapa, quizés incluso hermosa. Tampoco
tenia demasiada importancia. No la habria tenido aunque los escarabajos de las tumbas
hubieran anidado en la arida negrura de su matriz. Todo estaba escrito de antemano.

La mujer se llevo las manos al rostro. Todavia quedaba algo de jugo en ella; el
suficiente para llorar. -jNo me mire! jNo quiero que me mire con tanta dureza!

-Lo siento -se disculpo el pistolero-. No pretendia mostrarme duro.

-iNinguno de ustedes lo pretende! -solloz6. Sigui6 llorando con las manos en la cara.
Al pistolero le complaci6 que se cubriera la cara. No por la cicatriz, sino porque aquello le
devolvia la juventud, si bien no la doncellez. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido
brillé a la mortecina luz.

-Apague las luces y cierre. ¢ Cree que el viejo puede robarle algo?

-No -susurrd ella. -Pues apague las luces.

No apart6 las manos del rostro hasta que se hall6 de espaldas a él y comenz6 a apagar
los quingués uno por uno, bajando las mechas y soplando luego para extinguir la llama.
Luego tomo la mano del pistolero y la encontrd caliente. Lo condujo escaleras arriba. Nin-
guna luz hubiera ocultado sus actos.

6

Li6 un par de cigarrillos en la oscuridad, los encendi6 y le pasé uno a ella. La
habitacion conservaba el patético perfume a lilas frescas de ella. El olor del desierto lo cubria
y lo desfiguraba. Era como el olor del mar. El pistolero se dio cuenta de que temia al desierto
que se extendia ante él.

-Se llama Nort -comenzo ella. Su voz no habia perdido ninguna aspereza-. S6lo Nort.
Murio.
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El pistolero espero.

-Fue tocado por Dios.

-Nunca he visto a Dios -contestd el pistolero. -Ha estado siempre aqui hasta donde
alcanza mi memoria. Nort, quiero decir, no Dios. -Se ri6 en la oscuridad con una risa
mellada-. Hubo un tiempo en que tenia un carro de panales. Empezé a beber. Empez6 a
olfatear la hierba. Luego a fumarsela. Los nifios comenzaron a seguirlo por todas partes y le
azuzaban los perros. Llevaba unos pantalones verdes viejos y apestosos. ¢Me entiendes?

-Si.

-Empezd a mascarla. Acab6 quedandose todo el dia sentado ahi, sin comer nada.
Quizés imaginaba ser un rey. Y que los nifios eran sus bufones y los perros, sus principes.

-Si.

-Muri6 justo delante de esta casa -prosiguié-. Venia por la acera, pisando fuerte (sus
botas no se gastaban nunca, eran botas de mecanico), con los nifios y los perros detras de él.
Parecia un amasijo de perchas de alambre retorcidas y entrelazadas. En sus o0jos se veian
todas las luces del infierno, pero venia sonriendo, con una sonrisa como la que tallan los
chicos en sus calabazas la vispera de Todos los Santos. Despedia olor a mugre, a
podredumbre y a hierba. El jugo le rezumaba por las comisuras de los labios como una sangre
verdosa. Creo que tenia intencidn de entrar para oir tocar a Sheb. Y justo en la puerta se
detuvo y laded la cabeza. Yo lo estaba mirando y pensé que habia oido una diligencia, aunque
no se esperaba ninguna. Entonces vomit6 un vomito negro y lleno de sangre. El chorro pasé a
través de su sonrisa como el agua de letrina por un enrejado. El hedor ya era suficiente para
volverla a una loca. Levantd los brazos y vomito, nada méas. Eso fue todo. Se muri6 con la
sonrisa en la cara, sobre su propio vomito.

La mujer temblaba junto a él. Fuera, el viento mantenia su constante gemido vy, en
algun sitio remoto, una puerta se abria y se cerraba con violencia, como un sonido oido en un
suefio. Por las paredes corrian ratones. En su fuero interno el pistolero pensé que aquél era
probablemente el dnico lugar de la poblacién lo bastante prospero como para albergar
ratones. Coloc6é una mano sobre el vientre de la mujer, y ella se agitd sobresaltada antes de
relajarse.

-El hombre de negro -dijo él. -No pararas hasta saberlo, ¢verdad?

-Asi es.

-Muy bien. Te lo diré. -Tomo la mano del pistolero entre las suyas y comenzd a hablar.

!

Llegd al caer la tarde el dia que murid Nort, cuando el viento arreciaba, arrastrando
tierra suelta y levantando polvaredas de arena y plantas de maiz desarraigadas. Kennerly
habia cerrado con llave la caballeriza y los deméas comerciantes del pueblo, muy escasos, ha-
bian cerrado las ventanas y asegurado los postigos con tablas. El cielo era del amarillento
color del queso rancio y las nubes lo cruzaban con aire huidizo, como si hubieran visto algo
horripilante en los desiertos yermos de donde acababan de llegar.

Llegd en un destartalado carromato con la plataforma cubierta por una lona ondulante.
Le vieron llegar y el viejo Kennerly, tendido ante la ventana con una botella en una mano y la
blanda y célida carne del pecho izquierdo de su segunda hija en la otra, decidié no estar en
casa si llamaba a su puerta.

Pero el hombre de negro paso sin detener el caballo bayo que tiraba del carromato, v el
girar de las ruedas alz6 nubecillas de polvo prestamente arrebatadas por el viento. Su figura
habria podido ser la de un monje o un sacerdote; llevaba una tdnica negra moteada de polvo,
y una amplia capucha le cubria la cabeza y ocultaba sus facciones. Se ondulaba y aleteaba.
Bajo el dobladillo de la prenda, pesadas botas de hebilla con la puntera cuadrada.

14

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 15

Par0 delante del bar de Sheb y amarré el caballo, que agacho la cabeza y relinché hacia
el suelo. EI hombre desat6 un faldén de la parte de atrds del carro, sacd una vieja y gastada
alforja, se la echd al hombro y entro por las puertas de vaivén.

Alice lo contemplé con curiosidad, pero nadie mas advirtié su llegada. Todos estaban
borrachos como una cuba. Sheb interpretaba himnos metodistas a ritmo sincopado y los
grisaceos haraganes que habian acudido

temprano para evitar la tempestad y asistir al velatorio de Nort ya estaban roncos de
tanto cantar. Sheb, ebrio hasta el limite de la inconsciencia, intoxicado y enervado por la
continuidad de su propia existencia, tocaba rapidamente, con frenesi, haciendo volar los
dedos como la lanzadera de un telar.

La gente vociferaba y hablaba a gritos, sin imponerse en ningin momento al vendaval
pero, a veces, casi desafiandolo. En un rincon, Zachary le habia levantado las faldas a Amy
Feldon y estaba pintandole signos zodiacales en las rodillas. Algunas mujeres mas, no
muchas, circulaban entre el publico. Todos los rostros parecian resplandecer de fervor. Con
todo, la mortecina luz de la tormenta, que se filtraba a través de las puertas de vaivén, daba la
impresion de burlarse de ellos.

Nort yacia sobre dos mesas juntas en el centro del salon. Las botas configuraban una
mistica V. Tenia la boca abierta en una sonrisa laxa pero alguien le habia cerrado los 0jos y
colocado balas sobre ellos. También le habian cruzado las manos sobre el pecho y sostenia
una ramita de hierba del diablo. El muerto olia a veneno.

El hombre de negro se echo6 el capuz hacia atrds y anduvo hasta la barra. Alice lo
contempld, sintiendo nacer en ella una ansiedad mezclada con la familiar necesidad que
ocultaba en su interior. EI hombre no ostentaba ningun simbolo religioso, pero aquello, de
por si, no significaba nada.

-Whisky -pidi6 él. Su voz era suave y agradable-. Whisky del bueno.

La mujer metié la mano bajo el mostrador y sacé una botella de Star. Habria podido
endosarle el matarratas local como si fuese lo mejor que tenia, pero no lo hizo. Le sirvié un
vaso mientras el hombre de negro la observaba con sus ojos grandes y luminosos. La pe-
numbra del local no permitia determinar con exactitud de qué color eran. La necesidad se le
intensifico. En el salon continuaban la algarabia y los chillidos, sin debilitarse. Sheb, el inatil
eunuco, interpretaba un himno sobre los Soldados de Cristo y alguien habia persuadido a la
tia Mill para que cantase. Su voz, &spera y desafinada, cortd el parloteo como haria un hacha
embotada con los sesos de un ternero.

-iEh, Alice!

Acudi6 a la llamada, resentida con el silencio del forastero; resentida con sus ojos de
ningun color y con su propia ingle impaciente. Sus necesidades la atemorizaban. Eran
caprichosas y no podia dominarlas. Quiza fueran la sefial del cambio, que a su vez sefialaria
el comienzo de la vejez. Y en Tull la vejez solia ser tan breve y cruda como el crepasculo en
invierno.

Sirvié cerveza hasta que el cufiete estuvo vacio, y entonces espitd otro. En ningun
momento se le ocurrié pedirle a Sheb que lo hiciera; la obedeceria con su mejor voluntad,
como el perro que era, y se aplastaria los dedos con el mazo o lo regaria todo con espuma de
cerveza. Mientras ella misma lo hacia los ojos del forastero no se apartaron de ella; podia
sentir su mirada.

-Mucha gente -comento el hombre, cuando ella regres6. No habia tocado su bebida,
limitandose a hacer rodar el vaso entre las palmas para calentarlo.

-Un velatorio.

-Ya he visto el difunto.

-Son unos borrachos -exclamad ella, con un odio repentino-. Son todos unos borrachos.

-La situacion los excita. Esta muerto y ellos no.

-Cuando vivia era el blanco de todas las burlas. No esta bien que sigan burlandose
ahora. Era... -no llegd a completar la frase, incapaz de expresar qué era, o hasta qué punto era
obsceno.
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--¢,Un mascahierba?

-iSi! ¢Qué otra cosa le quedaba? -Respondié en tono acusador, pero el hombre no bajo
la vista y ella sinti6 que le subia la sangre a la cara-. Lo siento. ¢Es usted un sacerdote? Todo
esto debe parecerle repugnante.

-Ni lo soy, ni me lo parece. -Engull6 limpiamente el whisky, sin una mueca-. Otro, por
favor.

-Antes tendré que ver el color de su dinero. Lo siento.

-No hace falta que lo sienta.

Depositd sobre el mostrador una mal acufiada moneda de plata, gruesa por un lado, fina
por el otro, y ella le advirtio, como volveria a hacer mas tarde:

-No tengo cambio.

El hombre de negro mene6 la cabeza restandole importancia al asunto y contempl6 con
aire ausente como le volvia a llenar el vaso.

-¢Estd de paso por aqui? -inquirié ella. Permanecié un buen rato sin responder y la
mujer ya iba a repetir la pregunta cuando él sacudio la cabeza con impaciencia.

-No hable de banalidades. Esta en presencia de la muerte.

Ella retrocedid, dolida y asombrada, y lo primero que penso6 fue que el hombre habia
mentido acerca de su condicion sacerdotal para ponerla a prueba.

-Usted le tenia carifio -afiadio llanamente-. ;No es cierto?

-¢Quién, yo? ;A Nort? -Se echd a reir, afectando enojo para ocultar su confusion-. Me
parece que mas le vale...

-Tiene el corazon blando y un poco de miedo -prosiguié él-, y el viejo estaba
enganchado a la hierba, atisbando por la puerta de atras del infierno. Y alli esta ahora, y ya
han cerrado la puerta, y usted cree que no volveran a abrirla hasta que a usted le llegue la
hora de pasar por ella, ¢no es eso?

-¢Qué le pasa? ;Esta bebido?

-iEl sefior Norton estd muerto! -exclamo irdnicamente el hombre de negro-. Tan muerto
como cualquiera. Tan muerto como usted, o cualquier otro.

-Vayase de mi casa. -La mujer sintié nacer en su interior una temblorosa aversion, pero
su vientre seguia irradiando la misma calidez.

-Esta bien -dijo él con suavidad-. Esta bien. Espere. Espere un poco.

Tenia los ojos azules. De pronto, ella notdé que le invadia una sensacion de sosiego,
como si hubiera tomado alguna droga.

-¢Lo ve? -apuntd él-. ;Se da cuenta?

Ella asintié torpemente y él se echd a reir con una carcajada fuerte, pura, agradable, que
hizo que todas las cabezas se girasen. EI hombre de negro dio media vuelta y afronto las
miradas, repentinamente convertido en el centro de la atencion por una alquimia inexplicable.
La tia Mill vacil6 y se detuvo, dejando que un agudo desafinado se desangrara en el aire.
Sheb tocd un acorde disonante y se interrumpié. Todos contemplaban al forastero con
inquietud. La arena arafiaba las paredes del edificio.

El silencio se prolongd sin consumirse. La mujer retenia el aliento en la garganta y, al
bajar la vista, descubri6 que tenia ambas manos apretadas contra el vientre

por debajo de la barra. Todos miraban al desconocido, y él los miraba a todos. Entonces
surgi6é de nuevo la risa, potente, rica, innegable. Pero nadie sintié ganas de reir con él.

-iOs mostraré un prodigio! -les grito.

Ellos se limitaron a seguir mirando, como nifios obedientes a quienes se lleva a ver a un
mago, a pesar de que ya sean demasiado mayores para creer en él.

El hombre de negro se adelantd y la tia Mill se apartd de su camino. El sonri6
ferozmente y le palmeé el abultado abdomen. La mujer emitié un breve clogueo involuntario,
y el hombre de negro eché hacia atras la cabeza.

-Mejor asi, ¢verdad?

La tia Mill cloqued otra vez; de repente, empezé a sollozar, y huy6 ciegamente hacia
las puertas. Los demas la vieron partir en silencio. Estaba desencadenandose la tempestad; las
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sombras se sucedian una a otra, alzandose y cayendo en el blanco ciclorama del firmamento.
Cerca del piano, un hombre con una olvidada cerveza en la mano sonri6 rasposamente.

El hombre de negro se irguié sobre el cuerpo de Nort y le sonri6. El viento aullaba,
gemia, rugia monotonamente. Algin objeto grande chocd contra un costado del edificio y
reboto arrastrado por el vendaval. Uno de los hombres acodados en la barra logro liberarse y
salio del salon bamboledndose en grotescas zancadas. El fragor del trueno estallé secamente
en bruscas descargas.

-Muy bien. -EI hombre de negro seguia sonriendo-. Vamos a poner manos a la obra.

Comenzo a escupir sobre la cara de Nort, apuntando cuidadosamente. La saliva brilld
sobre su frente y se desliz6 por el pico pelado de su nariz corva.

Bajo la barra, las manos de la mujer trabajaban deprisa.

Sheb solté una risa boba y se inclind. Comenzd a toser y expectorar grandes y
pegajosos esputos de flema. EI hombre de negro rugié aprobadoramente y le palmed la
espalda. Sheb sonrid, dejando al descubierto un diente de oro.

Unos cuantos se escaparon. Otros se congregaron formando un corro alrededor de Nort.
Su rostro v las arrugas de la papada resplandecian de liquido, un liquido precioso en aquel
reseco pais. Y de pronto se detuvo, como ante una sefial. Su respiracion era pesada y
jadeante.

El hombre de negro se lanz6 repentinamente por encima del muerto, describiendo un
salto de carpa en el aire. Fue algo hermoso, como un destello de agua. Cay6 sobre las manos,
se enderez0 al instante, gird en redondo con el mismo impulso del rebote, sonrio y repitié la
pirueta. Uno de los espectadores, sin saber lo que hacia, comenzé a aplaudir; de pronto, se
echo hacia atras con los ojos nublados de pavor y, enjugandose los labios con el dorso de la
mano, se dirigio hacia la puerta.

La tercera vez que el hombre de negro paso sobre Nort, éste contrajo el rostro.

De los espectadores brotd una especie de grufiido y otra vez quedaron en silencio. El
hombre de negro echd la cabeza hacia atras y aull6. Al inspirar, su pecho se movié a un ritmo
rapido y poco profundo. Comenzé a saltar de un lado a otro con mayor velocidad,
arqueandose sobre el cuerpo de Nort como se arquea

el agua al ser vertida de un vaso a otro. Lo (nico que se oia en el salon era el ruido de
sus roncos jadeos y el palpitar de la tormenta.

North hizo una inspiracion honda y seca. Sus manos temblaron y se movieron al azar
sobre la mesa.

Sheb solté un chillido y se marcho. Una de las mujeres se fue tras él.

El hombre de negro salté una vez mas, y otra, y una tercera. Ahora, todo el cuerpo de
Nort vibraba, temblaba, se agitaba y se contorsionaba. El fétido olor a podredumbre, a
excrementos y a moho se alzé en sofocantes oleadas. Abri6 los ojos.

Alice sinti6 que los pies la llevaban hacia atrds. Choco contra el espejo, haciéndolo
temblar, y un panico ciego se apodero de ella. Salié disparada como un novillo.

-Le he hecho un regalo -grité el hombre de negro a sus espaldas, todavia jadeando-.
Ahora podra dormir tranquila. Ni siquiera esto es irreversible. Pero, jmaldita sea!, es... tan...
idivertido! -Y se echd a reir de nuevo.

Ella corrio escaleras arriba seguida de la carcajada y no se detuvo hasta haber cerrado
con llave la puerta que comunicaba con las tres habitaciones de encima del bar.

Entonces, detras de la puerta, empez0 a reir nerviosamente y a sacudir las caderas de un
lado a otro. El sonido se convirtio en un fanebre plafiido que se confundia con el viento.

Abajo, Nort salié con aire ausente a la tormenta, para arrancar un poco de hierba. El
hombre de negro, Unico cliente del bar, lo vio salir sin perder la sonrisa.

Cuando, ya anochecido, la mujer se oblig6 a si misma a bajar de nuevo, con un quinqué
en una mano y un pesado baston para desfondar barriles en la otra, el hombre de negro ya se
habia ido, Ilevandose su carromato. Pero Nort estaba alli, sentado a la mesa mas cercana a la
puerta como si nunca la hubiera dejado. Seguia oliendo a hierba, pero no tan intensamente
como ella hubiera podido suponer.
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Al oirla bajar levantd la vista y le sonrié dubitativamente.

-Hola, Alice.

-Hola, Nort. -Dejo el bastdon y empezd a encender las lamparas, sin volverle la espalda.

-He sido tocado por Dios -explicé €l-. Ya no

volveré a morir. Me lo ha dicho él. Me lo ha prometido.

-Queé suerte, Nort. -La astilla que utilizaba para encender los quinqués resbal6 de entre
sus dedos temblorosos y se agaché a recogerla.

-Me gustaria dejar de mascar hierba -comentd Nort-. Ya no lo disfruto como antes. No
me parece bien que un hombre tocado por Dios siga mascando hierba.

-Entonces, ¢por qué no lo dejas?

En medio de su exasperacion, se sorprendio a si misma mirando a Nort de nuevo como
un hombre, més que como un milagro infernal. Lo que vio fue un individuo apesadumbrado,
drogado solo a medias, con aspecto avergonzado, y desdichado. Era imposible seguir
teniéndole miedo.

-Tiemblo -respondié él-. Y la quiero. No puedo parar. Alice, ti siempre has sido buena
conmigo... -Comenzo6 a sollozar-. Ni siquiera puedo aguantarme los meados.

Alice se acerco a la mesa y se quedo alli, vacilante.

-Habria podido hacer que ya no la quisiera -se lamentd entre lagrimas-. Si ha podido
resucitarme, también habria podido hacer eso por mi. No me quejo... No quiero quejarme... -
Mir6 en torno con inquietud y susurro-: Podria hacerme caer muerto si me quejo. -Quiza sea
una broma. Parecia tener gran sentido del humor.

Nort extrajo la bolsa que guardaba bajo la camisa y cogié un pufiado de hierba.
Irreflexivamente, la mujer la hizo caer de un manotazo y al instante, horrorizada, retiro la
mano.

-No puedo evitarlo, Alice, no puedo... -Se abalanz6 torpemente hacia la bolsa. Ella
habria podido detenerlo, pero no lo intentd. Siguié encendiendo las l&mparas, cansada ya
aunque la noche apenas acababa de empezar. Pero aquella noche el Unico cliente que acudié
fue el viejo Kennerly, que no se habia enterado de nada. La presencia de Nort no parecié
sorprenderle. Pidié cerveza, pregunté donde estaba Sheb y manosed un poco a la duefia. Al
dia siguiente las cosas fueron

casi normales, si bien ninguno de los nifios siguié a Nort por la calle. Al otro dia, se
reanudaron las burlas. La vida volvié a seguir su curso. Los chiquillos recogieron el maiz
desarraigado y, una semana después de la resurreccion de Nort, lo quemaron en mitad de la
calle. El fuego ardié con viveza durante algin tiempo y la mayoria de los asiduos del bar
sali6 o se tambale6 hasta la puerta para contemplarlo. Tenian un aspecto primitivo. Sus caras
parecian flotar entre las llamas y el helado resplandor del cielo. Alice los miré y sintié una
punzada de pasajera desesperacion por la tristeza del mundo. Las cosas se habian desunido.
Ya no existia ninglin pegamento en el centro de las cosas. Nunca habia visto el océano, y
nunca lo veria.

-Si tuviera agallas -murmur6-. Si tuviera agallas, agallas, agallas...

Nort alzé la cabeza al oir su voz y le dirigio una vacua sonrisa desde el infierno. Alice
no tenia agallas. S6lo un bar y una cicatriz.

La fogata se consumid rapidamente y los clientes volvieron al interior. Alice comenz6 a
anestesiarse con whisky Star y, hacia medianoche, estaba completamente borracha.

8

La mujer dio fin a su relato y, viendo que €l no hacia ningn comentario, creyé que la
historia lo habia adormecido. Empezaba ya a dormitar, a su vez, cuando el pistolero pregunto:
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-¢Eso es todo?

-Si. Eso es todo. Ya es muy tarde.

-Hum. -Estaba liando otro cigarrillo.

-No vayas a echarme briznas de tabaco en la cama -dijo ella, més bruscamente de lo
que pretendia.

-No.

Silencio de nuevo. La punta del cigarrillo refulgia intermitentemente.

-Te iras por la mafiana -comentd ella con voz apagada.

-Deberia irme. Creo que me dejo preparada una trampa.

-No te vayas -le rog6 la mujer.

-Ya veremos.

El pistolero se volvi6 de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedaria. La mujer
cerrd los 0jos.

A punto de dormirse, Allie penso de nuevo en la forma en que Nort se habia dirigido al
pistolero, en su extrafia manera de hablar. En ningin otro momento, ni antes ni después,
habia visto al pistolero expresar alguna emocién. Incluso haciendo el amor habia perma-
necido silencioso; apenas hacia el final, su respiracién se volvié mas aspera y luego se detuvo
unos instantes. Aquel hombre era como algo salido de un cuento de hadas o de un mito: el
altimo de su casta en un mundo que estaba escribiendo la ultima pagina de su libro. No
importaba. Se quedaria por algun tiempo. Ya tendria tiempo para pensar al dia siguiente, o al
otro. Se adormecio.

9

Por la mafana Allie prepar6 sémola de maiz y el pistolero la comid sin ningun
comentario. Se llevaba las cucharadas a la boca sin pensar en la mujer, sin verla apenas.
Sabia que debia partir. A cada minuto que €l permanecia sentado alli, el hombre de negro se
encontraba un poco mas lejos; a aquellas alturas ya habria llegado al desierto. Avanzaba en
direccion sur.

-¢ Tienes un mapa? -pregunté de repente, levantando la cabeza.

-¢Del pueblo? -Ella se echd a reir-. No es lo bastante grande para que haga falta un
mapa.

-No. De lo que hay al sur de aqui. La sonrisa de la mujer se desvanecio.

-El desierto. Solamente el desierto. Pensaba que te quedarias unos dias.

-¢Qué hay al sur del desierto?

-¢Como quieres que lo sepa? Nadie lo cruza. Desde que estoy aqui, no lo ha intentado
nadie. -Se enjugo las manos, cogioé un par de agarradores y vacio

la olla de agua que tenia al fuego en el fregadero, con un chapoteo humeante. El
pistolero se levanto.

-¢Adonde vas? -La mujer percibio el chirriante temor que impregnaba su voz, y se
detesto por ello.

-A la caballeriza. Si hay alguien que lo sepa, sera el mozo de cuadra. -Le puso las
manos sobre los hombros. Eran manos célidas-. Y he de pensar en mi mula. Si me quedo,
alguien tendré que cuidar de ella. Para cuando me marche.

Pero todavia no. Alz6 la vista hacia él.

-No te fies de ese Kennerly. Si no sabe algo, se lo inventa.

Cuando el pistolero se hubo marchado ella se volvié hacia el fregadero, sintiendo en las
mejillas un ardiente fluir de lagrimas de agradecimiento.
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10

Kennerly era desdentado, desagradable y cargado de hijas. Dos de ellas, a medio crecer,
espiaban al pistolero desde la polvorienta penumbra del establo. Una nifia pequefia, todavia
un bebé, babeaba felizmente en el suelo de tierra. Una muchacha ya desarrollada, rubia,
sucia, sensual, lo contemplaba con especulativa curiosidad mientras accionaba la rechinante
bomba de agua situada junto al edificio.

El mozo de cuadra salié a recibirle a mitad de camino entre la puerta de su
establecimiento y la calle. Su actitud oscilaba entre la hostilidad y un pusilanime servilismo,
como un perro callejero que ha recibido demasiadas patadas.

-Esté bien atendida -le asegurd y, antes de que el pistolero pudiera responder, Kennerly
se volvio hacia su hija-. jA casa, Soobie! jYa te estds metiendo en casa ahora mismo!

Soobie, con expresion hosca, comenz6 a arrastrar el cubo lleno hacia la choza
adyacente al establo. -Quiere decir la mula -observé el pistolero.

-Si, sefior. Hacia tiempo que no veia una mula. Antes habia hasta mulas salvajes, pero
el mundo ha cambiado. Sélo veo algunos bueyes, los caballos de la diligencia y... jSoobie!
i Te juro que te daré una tunda!

-No muerdo, ¢sabe? -comentd apaciblemente el pistolero.

Kennerly se encogi6 un poco.

-No es por usted. No, sefior; no es por usted. -Esboz6 una sonrisa torcida-. La chica es
torpe de por si. Lleva un diablo en el cuerpo. Es una salvaje.

-Sus 0jos

se oscurecieron-. Se acercan los ltimos Tiempos, sefior. Ya sabe lo que dice el Libro.
Los hijos no obedeceran a sus padres y una plaga descendera sobre las multitudes.

El pistolero asintio y luego sefialé hacia el sur.

-¢Qué hay por alli?

Kennerly volvi6 a sonreir, mostrando las encias y unos pocos dientes amarillentos.

-Moradores. Hierba. Desierto. (Qué otra cosa? -Cloqued con regocijo, y sus 0jos
escrutaron friamente al pistolero.

-¢Cdmo es de grande el desierto?

-Es grande. -Kennerly se esforzaba por mostrarse serio-. Puede que quinientos
kilometros. Puede que mil quinientos. No lo sé, sefior. Alla s6lo hay hierba

del diablo y, quiza, demonios. Por ahi se fue el otro tipo, el que curé a Nort cuando
estaba enfermo.

-¢Enfermo? He oido decir que estaba muerto. Kennerly seguia sonriendo.

-Bueno, bueno. Puede ser. Pero ya somos grandecitos, ¢verdad?

-Pero usted cree en los demonios. Kennerly puso cara de ofendido.

-Eso es muy diferente.

El pistolero se quitdé el sombrero y se enjugd el sudor de la frente. El sol ardia
implacable. Kennerly parecia no advertirlo. En la menguada sombra de la caballeriza, la
nifiita se embadurnaba el rostro de tierra con toda seriedad.

-¢Sabe qué hay mas alla del desierto? Kennerly se encogié de hombros.

-Quizés haya quien lo sepa. Hace cincuenta afios la diligencia cruzaba una parte. Eso
decia mi padre. Solia decir que habia montafias. Otros dicen que hay un

océano..., un océano verde lleno de monstruos. Y hay quien dice que ahi se acaba el
mundo. Que sélo hay unas luces capaces de cegar a los hombres y el rostro de Dios con la
boca abierta, dispuesto a devorarlos.

-Basura -dijo secamente el pistolero.

-Desde luego -asintio rapidamente Kennerly. Se encogi6 de nuevo, lleno de odio y de
temor, y deseoso de agradar.
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-Ocupese de que mi mula esté bien atendida. —Le echd otra moneda, que Kennerly
atrapo al vuelo.

-No se preocupe. ¢Se quedara unos dias?

-No lo sé, pero es posible.

-Esa Allie sabe ser agradable cuando quiere, ¢eh?

-¢Ha dicho algo? -pregunt el pistolero con aire ausente.

En los ojos de Kennerly amanecié un terror subito, como dos lunas gemelas que se
alzaran sobre el horizonte.

-No, sefior, ni una palabra. Y si la he dicho, lo siento. -Por el rabillo del ojo vio a
Soobie asomada a una ventana, y se volvié bruscamente hacia ella-. jAhora si que te daré una
tunda, cara de puta! jTe lo juro! {Voy a...!

El pistolero se alejo, sabiendo que Kennerly se habia vuelto a mirarle y que podia girar
en redondo y sorprender al mozo de cuadra con alguna emocién auténtica reflejada en el
rostro. Lo dejo6 estar. Hacia calor. Lo Unico seguro acerca del desierto era su enorme exten-
sion. Y aln no estaba todo dicho en el pueblo. Todavia no.

11

Estaban en la cama cuando Sheb abri6 la puerta de un puntapié y entré con el cuchillo.

Habian pasado cuatro dias en un brumoso abrir y cerrar de 0jos. Comia. Dormia. Se
acostaba con Allie. Descubrié que sabia tocar el violin, y le hizo tocar para él. Ella se sentaba
junto a la ventana a la lechosa claridad del alba; era sélo un perfil e interpretaba con vaci-
lacion algo que habria podido ser bueno si ella hubiera practicado mas. El carifio que el
pistolero sentia por ella iba en aumento (aunque de forma extrafia, distraida) y a veces
pensaba que quiza fuera ésa la trampa que el hombre de negro le habia tendido. Leia viejas y
deterioradas revistas con imagenes descoloridas. Apenas pensaba en nada.

No oy0 subir al pequefio pianista; sus reflejos se habian entorpecido. Tampoco esto
parecia tener ninguna importancia, aungue en otro momento y lugar le hubiera producido una
gran inquietud.

Allie estaba desnuda, con la sdbana bajo el pecho, y se disponian a hacer el amor.

-Por favor -estaba diciendo ella-, hazlo como antes, quiero que hagas lo de antes,
quiero...

La puerta se abri con estrépito y el pianista emprendié una carrera ridicula y patituerta
hacia la luz. Allie no chillo, aunque Sheb blandia un cuchillo de trinchar de veinticinco
centimetros. Sheb iba emitiendo un ruido, un balbuceo inarticulado. Sonaba como un hombre
que estuviera ahogandose en un cubo de cieno. De su boca brotaban gotitas de saliva. Bajo el
cuchillo con ambas manos y el pistolero le cogid las mufiecas y se las retorci6. El cuchillo
sali6 despedido. Sheb profirié un grito agudo y rechinante, como un gozne oxidado. Sus
manos, rotas ambas mufiecas, se agitaron como las de una marioneta. El viento arafiaba

la ventana. En la pared, el espejo de Allie reflejaba una habitacion vagamente nublada y
distorsionada.

-iEra mia! -sollozo-. jAntes era mia! jMia!

Allie lo mir6 y salié de la cama. Se cubrié con una bata, y el pistolero sintié una
momentanea identificacion con aquel hombre que debia de verse cercano al final de lo que
otrora habia sido. No era mas que un hombrecillo castrado.

-Fue por ti -se lamentd Sheb, aun llorando-. Fue solamente por ti, Allie. Todo por ti... -
Las palabras se disolvieron en un paroxismo ininteligible y, finalmente, en lagrimas. El
pianista oscilaba hacia adelante y hacia atras sosteniendo las mufiecas rotas contra el
abdomen.
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-Shhh. Shhh. Déjame ver. -Allie se arrodillé a su lado-. Rotas. Pero, Sheb, bobo. ¢No
sabias que nunca has sido fuerte? -Le ayudd a ponerse en pie. Sheb tratd de llevarse las
manos a la cara pero éstas no le obedecieron, y solloz6 abiertamente-. Vamos a la mesa y
déjame ver qué puedo hacer.

Lo condujo hasta la mesa y le entablill6 las mufiecas con unos maderos rectos de la caja
de la lefia. El lloraba débilmente y sin voluntad, y se march6 sin mirar atras. Allie regresé a la
cama.

-¢Por donde ibamos?

-No -dijo él.

Ella respondi6 con paciencia:

-Ya sabias como estaban las cosas. No se puede hacer nada. ;Qué mas quieres hacer? -
Le palp6 el hombro-. En cualquier caso, me alegro de que seas tan fuerte.

-Ahora no -repitio en voz apagada.

-Puedo hacerte fuerte...

-No -la interrumpi6-. No puedes hacerlo.

12

A la noche siguiente permanecio cerrada la taberna: era el dia que en Tull equivalia al
Sabbath. El pistolero acudié a la minGscula iglesia de paredes alabeadas que se alzaba junto
al cementerio, mientras Allie limpiaba las mesas con un poderoso desinfectante y enjuagaba
los tubos de vidrio de los quinqués con agua jabonosa.

La luz del crepusculo era extrafiamente violacea y, vista desde la carretera, la iglesia
con el interior iluminado casi parecia un horno incandescente.

-Yo no voy -le habia anunciado escuetamente Allie-. La religion de la mujer que
predica es veneno. Que vayan los respetables.

El pistolero se detuvo en el vestibulo, oculto en la sombra, y atisbd el interior. No habia
bancos y los fieles de la congregacion permanecian de pie. Alli estaban Kennerly y su prole,
Castner, propietario de la escualida merceria-emporio del pueblo, y su encorsetada esposa,
unos cuantos habituales del bar, algunas aldeanas que no habia visto nunca y, para su
sorpresa, Sheb, entonando todos a cappella un himno discordante. Contempl6 con curiosidad
a la enorme mujer que ocupaba el pulpito. Allie le habia dicho: «Vive sola y apenas ve a
nadie. Sale Unicamente los domingos, para esparcir los fuegos del infierno. Se llama Sylvia
Pittston. Esté loca, pero los tiene aojados a todos. A ellos les gusta. Es lo que les cuadra.»

El tamafio de la mujer era indescriptible. Pechos como terraplenes. Una inmensa
columna por cuello, rematada por una cara que era una luna blanca donde parpadeaban unos
0jos tan grandes y oscuros que sugerian lagunas sin fondo. La cabellera era de un hermoso
color castafio y la llevaba recogida en un amasijo lunatico y fortuito, sujeto por un alfiler lo
bastante grande como para ser un espetdn para la carne. Iba ataviada

con un vestido que parecia hecho de arpillera. Los brazos que sostenian el himnario
eran troncos. Su tez, cremosa, su macula encantadora. El pistolero calcul6 que debia de pesar
mas de ciento cincuenta kilos. De repente se despertd en €l un ansia indominable de poseerla,
una lascivia que le hizo temblar; gir6 la cabeza y desvié la mirada.

Nos reuniremos junto al rio,
el hermoso, el hermoso

riiiiio.
Nos reuniremos junto al rio
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que fluye por el Reino del Serior.

La dltima nota del ultimo coro se desvanecié en el aire y hubo unos instantes de
carraspeos y arrastrar de pies.

La mujer esperaba. Cuando de nuevo se tranquilizaron, alzd las manos sobre ellos
como en una bendicion. Fue un ademéan evocador.

-Mis queridos hermanitos y hermanitas en Cristo. La frase poseia resonancias
inquietantes. Por un instante, en el pistolero se entremezclaron sentimientos de nostalgia y de
miedo, junto con una perturbadora sensacion de dejavu. Pensd: «Esto lo he sofiado.
¢Cuédndo?» Pero en seguida desechd tales pensamientos. Los asistentes -unos veinticinco, en
total- guardaban el més profundo silencio.

-El tema de nuestra meditacién de esta noche serd el del Intruso. -Su voz era dulce y
melodiosa, la voz con que hablaria una soprano bien preparada.

Un ligero estremecimiento recorrio a los asistentes.

-Tengo la sensacion -prosiguié Sylvia Pittston con aire reflexivo-, tengo la sensacion de
haber conocido personalmente a todos los personajes del Libro. En los ultimos cinco afios he
dejado inservibles cinco Biblias de tanto leerlas y, antes, muchisimas méas. Adoro la narracion
y adoro a los personajes que en ella aparecen. He entrado en el foso de los leones del brazo de
Daniel. Estaba con David cuando Betsabé, que se bafiaba en el estanque, lo tent6. He estado
en el horno

flamigero con Shadrach, Meshach y Abednego. Maté a dos mil con Sanson y fui
deslumbrada junto con san Pablo en el camino de Damasco. Lloré con Maria en el Gdlgota.

El publico suspiré suavemente.

-Los he conocido y los he amado. Solo hay uno... Uno... -levant6 un dedo y prosiguio-:
solamente hay un actor al que no conozco, en el mayor de todos los

dramas. Solamente uno se mantiene al margen con el rostro en las tinieblas. Solamente
uno hace que mi cuerpo tiemble y mi espiritu desfallezca. Le temo. No sé lo que piensa y le
temo. Temo al Intruso.

Otro suspiro. Una de las mujeres se habia llevado una mano a la boca, como para
contener un grito, y se mecia, y se mecia.

-El Intruso que se presentd a Eva como una serpiente en su vientre, sonriendo y
retorciéndose. El Intruso que caminaba entre los hijos de Israel mientras

Moisés se hallaba en la cima del monte, el que los impuls6 a construir un idolo de oro y
a adorarlo con obscenidades y fornicacion.

Gemidos, gestos de asentimiento.

-iEl Intruso! Estaba en el balcon con Jezabel cuando el rey Ajaz caia aullando hacia su
muerte, y €l y ella sonrieron cuando los perros acudieron a lamer su

sangre. jOh, hermanitos y hermanitas! jPrecaveos del Intruso!

-Si, joh, Jesus! -Era el primer hombre que el pistolero habia visto al llegar a la
poblacidn, el del sombrero de paja.

-Siempre ha estado ahi, hermanos y hermanas. Pero no conozco sus pensamientos. Y
vosotros tampoco los conocéis. ¢Quién podria comprender la espantosa oscuridad que alli se
arremolina, el monumental orgullo, la titdnica blasfemia, el impio regocijo? ;Y su vesania?
iLa balbuciente y ciclopea vesania que camina, se arrastra y da origen a las mas horribles
necesidades y deseos de los hombres!

-iOh, Jesus Salvador!

-Fue él quien llevd a Nuestro Sefior a lo alto de la montafia...

-Si...

-Fue él quien lo tentd y le mostrd el mundo entero, y todos los placeres del mundo...

-Siii...
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-Es él quien volvera cuando el mundo llegue a los dltimos Tiempos..., y estan llegando,
hermanos y hermanas. ¢No lo advertis?

-Siii...

La congregacion, meciéndose y sollozando, se convirtié en un mar; la mujer parecia
sefialar a cada individuo, a ninguno de ellos.

-El es el Anticristo que vendra para conducir a los hombres a las ardientes entrafias de
la perdicion y al sangriento fin de la perversidad, cuando la estrella Wormword luzca
refulgente en el cielo, cuando la hiel devore los 6rganos de los nifios, cuando las matrices de
las mujeres den a luz monstruosidades, cuando las obras de los hombres se conviertan en
sangre...

-Ahhh...

-Oh, Dios...

Grrrrrrr...

Una mujer se desplomd al suelo, agitando inconteniblemente las piernas. Uno de sus
zapatos sali6 despedido.

-El es quien se esconde tras todos los placeres carnales... jEI! jEl Intruso!

-iSi, Sefior!

Un hombre cayo de rodillas, sujetandose la cabeza y mugiendo.

-Cuando tomais una bebida, ¢quién sostiene la botella?

-iEl Intruso!

-Cuando os sentais a una mesa de faraén o de «miradme», ;quién reparte las cartas?

-iEl Intruso!

-Cuando os agitais en la carne de otro cuerpo, cuando vosotros mismos 0s ensuciais, ¢a
quién estéis vendiendo vuestra alma?

-In ...

-El ...

-Oh, Jesus... Oh...
-...truso...

-Agg... Agg... Agg...

-.Y quién es él? -Gritaba, pero permanecia interiormente serena; el pistolero podia
percibir su calma, su maestria, su control, su dominio. De pronto supo, con absoluta
certidumbre y lleno de terror, que la mujer llevaba un demonio dentro de ella. Estaba poseida.
Y, a través de su temor, volvio a sentir que surgia el ardiente desasosiego del deseo sexual.

El hombre que se sujetaba la cabeza se derrumbd y avanzd a trompicones.

-iEstoy condenado! -aull6, con el rostro tan desfigurado y contraido como si hubiera
serpientes retorciéndose bajo su piel-. jMe he entregado a fornicaciones! jMe he entregado al
juego! jMe he entregado a la hierba! jMe he entregado al pecado! jMe he...!

Pero su voz se elevd hacia el cielo en un horrible gemido histérico e inarticulado, y
volvié a apretarse la cabeza como si se tratara de un melon excesivamente maduro que
pudiera estallar en cualquier momento.

Los asistentes guardaron silencio como ante una sefial y se quedaron inmoviles en
semierdticas posturas de éxtasis.

Sylvia Pittston extendié una mano hacia el hombre y la poso6 en su cabeza. Los gemidos
fueron cesando mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, inmaculados y suaves, se
hundian entre sus cabellos. Finalmente, alzo la vista hacia ella y la contemplé con expresion
inane.

-¢Quién te acompafio en el pecado? -inquirio ella. Sus ojos, tan profundos, tan suaves y
tan frios como para ahogarse en ellos, se clavaron en los del hombre.

-El... El Intruso.

-¢Y como se llama?

-Se llama Satan. -Un susurro crudo y supurante.

-¢Renunciaras a él?

Anhelante:
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-iSi! jSi! jOh, Jesus, Salvador mio!

Ella le acund la cabeza; él la contempl6 con la vacua y brillante mirada del fanatico.

-Si ahora entrara por esa puerta -prosiguid, blandiendo un dedo hacia las sombras del
vestibulo, hacia donde se hallaba el pistolero-, ;renunciarias a €l en su propia cara?

-iPor el nombre de mi madre!

-¢Crees en el eterno amor de Jests? El hombre comenzo6 a llorar. -jJoder si creo...!

-El te perdona lo que has dicho, Jonson. -Alabado sea Dios -respondi6 Jonson, sin dejar
de llorar.

-Sé que te perdona, como sé también que expulsara de sus palacios a los impenitentes y
los arrojaré al lugar de ardientes tinieblas.

-jAlabado sea Dios! -La congregacion, extenuada, adoptd un tono solemne.

-Como sé también -afiadié la mujer- que este Intruso, este Satan, este Sefior de las
Moscas y de las Serpientes sera derribado y aplastado... ;Lo aplastaras tu si lo ves, Jonson?

-iSi, y alabado sea Dios! -sollozé Jonson.

-¢ Lo aplastaréis vosotros si lo veis, hermanos y hermanas?

-Siii...

-Saciados.

-¢Si lo vierais mafana, pavoneandose por la calle Mayor?

-Alabado sea Dios...

El pistolero, perturbado, abandoné su lugar en la iglesia y regresé a la poblacion. El
aire transportaba un vivido olor a desierto. Ya casi habia llegado la hora de ponerse en
marcha. Casi.

13

De nuevo en la cama.

-No te recibira -le advirti6 Allie. Parecia atemorizada-. Nunca recibe a nadie.
Solamente sale los domingos por la tarde, para matarlos de miedo a todos.

-¢Cuénto tiempo lleva aqui?

-Unos doce afios, mas o menos. No hablemos mas de ella.

-¢De dbnde vino? ;Por dénde?

-No lo sé.

-Mentira.

-¢Allie?

-iNo lo sé!

-¢Allie?

-iEsta bien! jEsta bien! jVino de los moradores! jDel desierto!

-Lo suponia. -Se relajé un poco-. ;Ddnde vive? La voz de la mujer se hizo més grave.

-Si te lo digo, ¢haremos el amor?

-Ya sabes cual va a ser mi respuesta.

Ella suspird. Fue un sonido antiguo y amarillento, como el de volver las paginas de un
libro viejo. -Tiene una casa en la loma que hay detras de la iglesia. Una choza, mejor. Es
donde vivia el... el verdadero ministro, hasta que se fue. ; Te basta con eso? ¢ Estas satisfecho?

-No. Todavia no. -Se inclin6 sobre ella.

14
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Era el Gltimo dia, y él lo sabia bien.

El firmamento tenia un desagradable color amoratado y, desde lo alto, los primeros
dedos del alba lo iluminaban espectralmente. Allie iba de un lado para otro como un alma en
pena, encendiendo quinqués y vigilando los bufiuelos de maiz que se freian en la sartén. En
cuanto le hubo dicho lo que él queria saber, el pistolero le habia hecho el amor ferozmente, y
ella, presintiendo la proximidad del final, habia dado mas de lo que nunca habia dado,
desesperada por la llegada de la aurora, con la infatigable energia de los dieciseis afios. Pero
por la mafiana estaba palida, de nuevo al borde de la menopausia.

Le sirvio el desayuno sin decir palabra. El lo ingiri6 rapidamente, masticando,
engullendo, acompafiando cada bocado con un sorbo de café caliente.

Allie se acercO a las puertas de vaivén y se detuvo a contemplar la mafiana, los
batallones silenciosos de lentos nubarrones.

-Hoy tendremos tormenta de polvo.

-No me sorprende.

-¢ Te sorprende algo alguna vez? -preguntd irénicamente, y se volvid a tiempo de verle
recoger su sombrero.

El pistolero se lo encasqueto y pasé rozandola.

-A veces -contesto. Solo volveria a verla una vez con vida.

15

Cuando lleg6 a la choza de Sylvia Pittston el viento habia cesado por completo y el
mundo parecia en trance de esperar. El pistolero conocia el desierto lo suficiente como para
saber que cuanto mas duradero fuera el murmullo, mas fuerte seria el vendaval cuando
finalmente se desencadenara. Una extrafia luz uniforme lo envolvia todo.

En la puerta de la cabafia habia clavada una gran cruz de madera, decrépita y cansada.
Llamé con los nudillos y esper6. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo respuesta.
Retrocedi6 un paso y golpeo violentamente la puerta con su bota derecha. El pequefio pestillo
saltd. La puerta gir6 sobre sus goznes hasta chocar estrepitosamente contra una pared de
tablas clavadas de cualquier modo, ahuyentando a unos ratones. Sylvia Pittston estaba
sentada en la entrada, acomodada en una descomunal mecedora de madera oscura, y lo mird
serenamente con sus grandes 0jos oscuros. La tormentosa luz caia sobre sus mejillas en
impresionantes medias tintas. Se cubria con un mantén. La mecedora rechinaba levemente.

Se estudiaron mutuamente ¢!l uno al otro durante unos momentos interminables.

-Nunca lo atraparas -dijo ella-. Andas por el camino del mal.

-Estuvo contigo -dijo el pistolero.

-Y en mi cama. Me habl6 en la Lengua. Me...

-Te jodio.

La mujer no se arredro.

-Andas por el camino del mal, pistolero. Te ocultas en las sombras. Anoche estuviste
oculto en las sombras del santo lugar. ;Acaso creiste que no te veia? -¢;Por qué curd al
mascahierba?

-Era un angel del Sefior. Asi me lo dijo.

-Supongo que sonreiria al decirlo.

Ella descubrid sus dientes en un inconsciente gesto de fiera.

-Me advirti6 que vendrias. Me dijo qué debia hacer. Dijo que tu eres el Anticristo.

El pistolero mened la cabeza.

-Eso no lo dijo él.

La mujer le sonrio perezosamente.

-Dijo que desearias acostarte conmigo. ¢Es eso cierto?

-Si.

-El precio es tu vida, pistolero. Me dejé un hijo... el hijo de un &ngel. Si me invades... -
Dejo que una sonrisa perezosa concluyera la frase. Al mismo tiempo, movio los enormes y
montafiosos muslos, que se extendieron bajo su vestidura como columnas de puro marmol.

El pistolero se quedd aturdido.
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Llevo las manos a las culatas de los revolveres.

-Llevas un demonio dentro, mujer. Yo puedo expulsarlo.

El efecto fue instantaneo. La mujer se aplastd contra el respaldo y por su rostro cruzé
una expresion de comadreja.

-iNo me toques! jNo te me acerques! jNo tocaras a la Desposada del Sefior!

-¢Qué te apuestas? -replicé el pistolero, sonriente. Avanzé hacia ella.

La carne que recubria el inmenso armazon empezd a temblar. Su rostro se habia
convertido en una caricatura de loco terror y su mano se alzd hacia €l con los dedos
extendidos en el signo del Ojo.

-El desierto -dijo el pistolero-. ;Qué hay mas alla del desierto?

-iNunca lo atraparés! jNunca! jNunca! jArderas! jEI me lo dijo!

-Lo atraparé -le asegurd el pistolero-. Ambos lo sabemos. (Qué hay mas alla del
desierto?

-iNo! -jContéstame! -jNo!

Avanzd un paso mas, se arrodillo y aferr6 sus muslos. Las piernas de la mujer se
apretaron como una prensa de tornillo. Comenzo a plafir de forma extrafia y lasciva.

-El demonio, entonces -dijo él. -No...

La forzo a separar las piernas y sacé un revolver de su pistolera.

-iNo! iNo! jNo! -Expulsaba el aliento en estallidos breves y feroces.

-Contéstame.

Se mecid en la silla y el suelo tembld. De sus labios brotaban oraciones y fragmentos
de jerga.

Empujé el cafidn de la pistola hacia adelante. Mas que oirlo, pudo sentir el aire que
aspiraban los pulmones de la aterrorizada mujer. Las manazas le golpeaban en la cabeza; las
piernas redoblaban contra el suelo. Y, al mismo tiempo, el inmenso cuerpo trataba de absor-
ber a su invasor e invaginarlo. Desde el exterior, s6lo les observaba el cielo amoratado.

Ella chill6 algo agudo e inarticulado.

-.Qué?

-iMontafias!

-¢Qué hay con ellas?

-El se detiene... al otro lado... jD-d-d-dulce Jesus...! para cobrar f-fuerzas. Me-m-
meditacion, ;entiendes? Oh... Yo... Yo...

De pronto, la enorme mole de carne se proyectd hacia adelante y hacia arriba, aunque él
se guardo bien de dejar que su carne secreta lo tocara.

Luego la mujer parecié marchitarse y disminuir, y solloz6 con las manos sobre su
regazo.

-Bien -dijo él, poniéndose en pie-. EI demonio ha quedado servido, ¢eh?

-Vete. Has matado al nifio. Vete. Vete.

El pistolero se detuvo en el umbral y volvié la cabeza hacia ella.

-No hay nifio -observé él secamente-. No hay angel, ni demonio.

-Déjame sola. Asi lo hizo.

16

Para cuando llegé a la caballeriza de Kennerly, una peculiar oscuridad cubria el
horizonte septentrional, y comprendid que era polvo. En la atmdsfera de Tull flotaba una
quietud mortal.

Kennerly lo esperaba en el entarimado sucio de paja que constituia el suelo de su
establo.

-¢Se va? -Esboz6 una sonrisa abyecta.
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-Si.

-¢Antes de la tormenta?

-Por delante de ella.

-El viento es méas veloz que un hombre con una mula. En campo abierto podria matarlo.

-Quiero la mula ahora mismo -respondi6 simplemente el pistolero.

-Desde luego. -Pero Kennerly no hizo ademan de ir en su busca, sino que permanecio
inmovil, con una sonrisa vil y odiosa y los ojos mirando més alla del hombro del pistolero,
como si estuviera pensando en afiadir algo mas.

El pistolero se echd a un lado y se dio la vuelta simultaneamente, y el pesado garrote
que la joven Soobie sostenia rasgo el aire con un siseo, apenas rozandole el codo. La propia
fuerza del golpe le hizo soltar el garrote, que cayd ruidosamente al suelo. Unas golondrinas
emprendieron el vuelo en las sombrias alturas del henil. La muchacha se lo quedd mirando
con aire bovino. Su descolorida camisa ponia de manifiesto la magnificencia de los senos
maduros. Con lentitud de ensuefio, un pulgar busco refugio en su boca.

El pistolero se volvid hacia Kennerly, cuya sonrisa iba de oreja a oreja. Su tez era de un
amarillo céreo. Tenia los ojos desorbitados.

-Yo... -comenz0, en un susurro flemoso. No pudo continuar.

-La mula -insistié suavemente el pistolero.

-Si, si, claro -farfull6 Kennerly, yendo en busca del animal. La sonrisa tenia un tinte de
incredulidad. El pistolero se movi6 para no perder de vista a Kennerly. EI mozo de cuadra
regreso con la mulay le tendié el ronzal.

-Vete a casa y cuida a tu hermana -le dijo a Soobie.

Soobie lade6 la cabeza y permanecio inmovil.

El pistolero los dejo alli, mirdndose el uno al otro sobre el polvoriento suelo cubierto de
excrementos, él con su enfermiza sonrisa, ella con su mudo inane desafio. En el exterior, el
calor seguia golpeando como un martillo.

17

Conducia la mula por el centro de la calle, alzando salpicaduras de polvo con las botas.
Los odres iban atados sobre el lomo del animal.

Se detuvo en la taberna pero Allie no estaba alli. El establecimiento estaba vacio,
asegurado todo en prevision de la tormenta, pero aun sucio de la noche anterior. Allie no
habia empezado a limpiar, y el lugar olia tan mal como un perro mojado.

Lleno su bolsa con harina de maiz, maiz seco y tostado y la mitad de la carne picada
que habia en la despensa. Dejo cuatro monedas de oro apiladas sobre el mostrador. Allie
seguia sin bajar. El piano de Sheb le dedico una silenciosa despedida con su amarillenta
dentadura. Sali6 a la calle y asegur6 la bolsa sobre el lomo de la mula. Tenia un nudo en la
garganta. Quizas aun le fuera posible evitar la trampa, pero las posibilidades eran minimas.
Después de todo, €l era el Intruso.

Anduvo ante los cerrados y acechantes edificios, percibiendo los ojos que atisbaban por
rendijas y hendeduras. EI hombre de negro habia jugado a ser Dios en Tull. ;Se debia acaso a
un sentido de la comicidad cdsmica o solamente a la desesperacion? El asunto tenia cierta
importancia.

A sus espaldas son6 un aullido hostil y penetrante, y las puertas se abrieron de pronto.
Surgieron figuras. La trampa estaba lista, pues. Hombres con ropa de vestir y hombres con
sucios monos de trabajo. Mujeres con pantalones y con vestidos descoloridos. Incluso nifios,
siguiendo los pasos de sus padres. Y en cada mano habia un cuchillo o una estaca de madera.

Su reaccion fue instantanea, automatica, innata. Gir6 sobre sus talones mientras ambas
manos extraian los revolveres de las fundas, las cachas pesadas y seguras en sus manos. Era
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Allie, por supuesto, tenia que ser Allie; avanzaba hacia él con el rostro contraido, con la
cicatriz en un infernal tono ceruleo bajo la luz oblicua. Vio que la llevaban como rehén; la
cara torcida de Sheb asomaba sobre su hombro haciendo muecas, como el pariente de una
bruja. La mujer era su escudo y su sacrificio. Lo vio todo, claro y sin sombras bajo la helada
luz inmortal de aquella calma estéril, y oy0 la voz de Allie:

-Me tiene cogida, oh, Jesus, no dispares, no, no, no...

Pero sus manos estaban entrenadas. Era el Gltimo de su casta, y no s6lo su boca
dominaba la Alta Lengua. Las pistolas descargaron en el aire una pesada mdsica atona. La
mujer entreabrid la boca, las piernas dejaron de sostenerla, y las pistolas dispararon de nuevo.
La cabeza de Sheb cay6 hacia atras. Ambos se desplomaron sobre el polvo.

El aire se llend de estacas que llovian sobre él. Se movié haciendo eses para
esquivarlas. Una de ellas, con un largo clavo atravesado en la punta, le arafié el brazo

e hizo brotar sangre. Un hombre con barba de varios dias y manchas de sudor en las
axilas se abalanzo6 sobre él con un mellado cuchillo de cocida en sus zarpas. El pistolero lo
mato de un tiro y el hombre cayd por tierra. Los dientes se cerraron con un chasquido audible
cuando su mandibula chocd contra el suelo.

-iISATAN! -Empez0 a gritar alguien-: jEL MALDITO! jACABEMOS CON EL!

-iEL INTRUSO! -grit6 otra voz. Seguian lloviendo estacas sobre él-. jEL INTRUSO!
iEL ANTICRISTO!

Se abrio paso a disparos por entre la multitud, corriendo mientras los cuerpos caian y él
elegia sus blancos con terrible precision. Dos hombres y una mujer se vinieron abajo, y huyé
por la abertura que habian dejado.

Condujo a sus perseguidores a un febril desfile a lo largo de la calle, en direccion al
destartalado colmado barberia que se hallaba ante la taberna. Subi6 a la acera, se volvié de
nuevo Yy dispard el resto de los cartuchos

contra la muchedumbre enardecida. Tras ellos, Sheb, Allie y los demas yacian en el
polvo con los brazos en cruz.

La turba no vacilaba ni se arredraba en ningn momento, a pesar de que todos sus
disparos habian alcanzado puntos vitales y de que, probablemente, no habian visto jamas un
revolver salvo en los grabados de antiguas revistas.

Se retir6 moviendo su cuerpo como un bailarin para evitar los improvisados
proyectiles. VVolvio a cargar las armas mientras corria, con una rapidez para la que también
estaban entrenados sus dedos. Las manos se afanaban velozmente entre las cananas y los
tambores. La multitud llegé a la acera y él se refugié en el colmado, cerrando la puerta a sus
espaldas. El gran escaparate de la derecha salté hecho afiicos y tres hombres entraron por el
hueco, con expresiones vacuamente fanaticas, y los ojos llenos de un fuego justiciero. Los
mato a los tres, y a otros dos que entraron tras ellos. Cayeron en el mismo escaparate,
empalandose en las astillas de vidrio y cegando la apertura.

La puerta crujia y se estremecia bajo los embates de los asaltantes, y a sus oidos llegé la
voz de ella: -jASESINO! jPOR VUESTRAS ALMAS! LA PATA HENDIDA!

La puerta, desgoznada, cay6 de plano hacia el interior con un ruido seco, como una
palmada. Del suelo se alzé una nube de polvo. Hombres, mujeres y nifios cargaron contra él.
El aire se lleno de saliva y astillas de madera. Dispar6 hasta vaciar los tambores y los atacan-
tes cayeron como bolos. Se retird, derribd un barril de harina, lo hizo rodar hacia ellos y pas6
a la barberia, arrojandoles un cazo de agua hirviendo que contenia dos melladas navajas de
hoja recta. Siguieron persiguiéndole con frenética incoherencia. Sylvia Pittston seguia
arengandolos desde algun lugar, y su voz ascendia y descendia en atronadoras inflexiones.
Embutié nuevos cartuchos en las ardientes recamaras, olfateando los olores del afeitado y la
tonsura, olfateando su propia carne al chamuscarse las callosidades de las yemas de los
dedos.

Salio por la puerta posterior y se encontré en un porche. El llano chaparral quedaba
ahora a su espalda, y negaba por completo el pueblo que se agazapaba sobre sus inmensos
flancos. Tres hombres surgieron por detras de la esquina, con amplias sonrisas traicioneras en
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sus rostros. Le vieron, vieron que él los veia, y las sonrisas se coagularon un segundo antes
de que las balas los segaran. Una mujer los habia seguido, chillando. Era corpulenta y obesa,
y los habituales de la taberna de Sheb la conocian como la tia Mill. El balazo del pistolero la
hizo salir despedida hacia atréas y aterrizé con las piernas separadas en una actitud putesca,
arremangada la falda sobre los muslos.

El bajo los escalones y anduvo hacia el desierto diez pasos, veinte pasos, de espaldas.
La puerta trasera de la barberia se abrié violentamente y el hueco se llen6 de una hirviente
turba. El pistolero divis6 fugazmente a Sylvia Pittston. Abri6 fuego. Cayeron agazapados, ha-
cia atras, se desplomaron sobre la barandilla y cayeron al polvo. No proyectaban sombra
alguna bajo la violacea luz inmortal de aquella mafiana. Fue entonces cuando él se dio cuenta
de que estaba gritando. Habia estado gritando desde el principio. Sentia sus 0jos como
agrietados cojinetes de acero. Tenia los testiculos encogidos contra el vientre. Sus piernas
eran de madera. Sus oidos, de hierro.

Los revdlveres estaban descargados y ardian en las manos del pistolero, transfigurado
en un Ojo y una Mano; y él se detuvo a gritar y recargar, ausente, con la mente en algun lugar
remoto, dejando que sus manos se encargaran de la tarea. ¢Podia alzar una mano y explicarles
que se habia pasado veinticinco afios perfeccionando este truco y otros mas, hablarles de las
pistolas y de la sangre con que habian sido bendecidas? No con palabras. Pero sus manos
eran capaces de explicar su propio relato.

Cuando termind de cargar se hallaba ya al alcance de sus proyectiles y un bastén que le
dio en la frente hizo saltar la sangre en avaras gotas. En un par de segundos estaria al alcance
de sus pufios. En primera linea vio a Kennerly, a una de sus hijas, de unos once

afios de edad, a Soobie, a dos hombres que solian frecuentar el bar y a una habitual de
la taberna llamada Amy Feldon. Les toco a todos recibir y a los que venian detras también.
Los cuerpos cayeron derribados como si fueran espantapajaros. En todas direcciones volaban
chorros de sangre y fragmentos de cerebro.

Se detuvieron por un instante, acoquinados, y el rostro de la turba se descompuso en
maltiples rostros individuales, temblorosos y desconcertados. Un hombre echd a correr
describiendo un gran circulo aullador. Una mujer con ampollas en las manos alzé la cabeza y
cloqued febrilmente hacia el cielo. Otro hombre, al que habia visto antes gravemente sentado
en los peldafios de la tienda, se ensuci6 bruscamente en los pantalones.

Tuvo tiempo de recargar una pistola.

Y entonces vio a Sylvia Pittston correr hacia €l, agitando en cada mano sendos
crucifijos de madera. -jDIABLO! DIABLO! jDIABLO! jASESINO DE NINOS!
iMONSTRUO! {DESTRUIDLO, HERMANOS Y HERMANAS! DESTRUID AL
INTRUSO ASESINO DE NINOS!

Envio una bala a cada una de las cruces, que se convirtieron en astillas, y cuatro mas a
la cabeza de la mujer. Esta pareci6 plegarse sobre si misma como un acordeén, y vacilar
como un vaho de calor.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella por un instante, mientras los dedos del
pistolero ejecutaban el truco de la recarga. Las yemas de sus dedos crepitaron al quemarse y
quedaron sefialadas con unos circulos perfectos.

Sus enemigos eran cada vez menos; habia pasado por ellos como la guadafia de un
segador. Supuso que tras la muerte de la mujer se desbandarian, pero alguien le arrojé un
cuchillo. EI mango le golpe6 exactamente entre los ojos y le hizo caer por tierra. Todos
corrieron hacia él como un coagulo maligno y decidido. Volvié a vaciar las recamaras,
tendido sobre las vainas de los cartuchos gastados. Le dolia la cabeza y veia grandes circulos
marrones ante sus 0jos. Fall6 un tiro, derrib6 a once.

Pero los que quedaban en pie estaban ya sobre €l. Disparo las cuatro balas que habia
logrado cargar antes de que se le echaran encima para pegarle y asestarle pufialadas.
Consiguio desasirse de un par de ellos, que sujetaban su brazo izquierdo, y rodé por el suelo
para alejarse. Sus manos comenzaron a efectuar el truco infalible. Alguien le clav6 un
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cuchillo en el hombro. Alguien le clavd un cuchillo en la espalda. Le pegaron en las
costillas. Le hundieron un pufial en las nalgas. Un chiquillo se escurri6 hasta su lado y le
produjo el Unico corte profundo, en la parte carnosa de la pantorrilla. El pistolero le volo la
cabeza.

Comenzaron a dispersarse, Yy €l siguio disparando sobre ellos. Los pocos que quedaban
huyeron hacia los desvencijados edificios de color arena, mientras las manos seguian con su
truco, como perros anhelantes que desean ir a recoger el bastén no una ni dos veces, sino toda
la noche, y las manos los exterminaban en plena carrera. EI Gltimo lleg6 hasta los escalones
del porche trasero de la barberia, y entonces la bala del pistolero se hundid en su nuca.

De nuevo reino el silencie llenando espacios quebrados.

El pistolero sangraba por quiza veinte heridas distintas, superficiales todas, salvo el
corte en la pantorrilla. Lo vend6 con una tira arrancada de la camisa y luego se irguid y
examino a las victimas.

Estaban esparcidas formando un retorcido y zigzagueante sendero desde la puerta
trasera de la barberia hasta el lugar donde se hallaba. Yacian en toda clase de posturas.
Ninguno daba la impresion de estar durmiendo.

Regreso al punto de partida, contando segun andaba. En el colmado yacia un hombre
abrazado amorosamente en torno al agrietado bote de caramelos que habia arrastrado en su
caida.

Termind donde habia empezado, en mitad de la desierta calle principal. Habia matado a
treinta y nueve hombres, catorce mujeres y cinco nifios. Habia matado a todos los habitantes
de Tull.

Las primeras rafagas de viento trajeron consigo un olor dulzén y enfermizo. Lo siguid,
alzo6 la mirada y asintié para si. En la taberna de Sheb yacia el deteriorado cuerpo de Nort,
con los miembros extendidos, crucificado con estaquillas de madera. Sobre la piel de su
frente mugrienta se destacaba la huella, grande y amoratada, de una pata hendida.

Abandono la poblacion. La mula le esperaba entre unos matojos, a unos cuarenta
metros de distancia en lo que antes habia sido la ruta de las diligencias. El pistolero la
condujo de vuelta al establo de Kennerly. Fuera, el viento interpretaba una melodia dentada.
Acomodo la mula 'y volvio a la taberna. En el cobertizo de atrds encontr6 una escala de mano,
la apoyd en la fachada y desclavo el cuerpo de Nort. Pesaba menos que una bolsa de astillas.
Lo dejo caer en el suelo, entre la gente comdn. Luego paso al interior, comié hamburguesas y
bebid tres cervezas mientras se debilitaba la luz y comenzaba a volar la arena. Aquella noche
durmi6 en la cama donde habia yacido con Allie. No tuvo suefios. A la mafana siguiente el
viento habia amainado y el sol brillaba de nuevo con su acostumbrado resplandor. El viento
habia arrastrado los cuerpos hacia el sur, como resecas plantas rodadoras. A media mafiana,
después de vendarse todas las heridas, también él se puso en movimiento.

18

El pistolero pens6 que Brown se habia quedado dormido. El fuego era apenas una
chispay el pajaro, Zoltan, habia ocultado la cabeza bajo el ala.

Estaba a punto de levantarse y de extender un jergdn en una esquina cuando Brown
rompié el silencio:

-Ya esta. Ya lo ha contado. ¢Se siente mejor?

El pistolero se sobresalto.

-¢Por qué habria de sentirme mal?
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-Me ha dicho que era usted humano, no un demonio. ;O acaso me mentia?

-No mentia. -A regafadientes, tuvo que admitir el hecho: Brown le gustaba.
Sinceramente, era asi. Y no habia mentido al morador sobre ningun aspecto-. ;Quién es
usted, Brown? Realmente, , quiero decir.

-S6lo yo -respondid, imperturbable-. ;Por qué se cree usted tan misterioso?

El pistolero encendié un cigarrillo sin contestar.

-Me parece que esta usted muy cerca de su hombre de negro -observd Brown-. ;Esta él
desesperado?

-No lo sé.

- Y usted?

-Todavia no -dijo el pistolero. Luego, mirando a Brown con una pizca de desafio,
afiadid-: Hago lo que tengo que hacer.

-Entonces ya va bien -asintié Brown. Se dio la vuelta y se dispuso a dormir.

19

32

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 33

Por la mafiana Brown le dio de comer y salié a despedirlo. A la luz del dia era una
figura sorprendente, con el pecho huesudo y atezado, las claviculas como lapices y una
ensortijada mata de pelo rojo. El ave estaba posada en su hombro.

-¢Y la mula? -pregunto el pistolero. -Me la comeré -dijo Brown. -Muy bien.

Brown le tendi6 la mano y el pistolero se la estrechd. ElI morador sefialé hacia el sur
con la cabeza. -Vaya con calma.

-Ya lo sabe.

Se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza y el pistolero echo a andar, festoneado
con odres de agua y pistolas. Una sola vez volvié la vista atrds. Brown escarbaba
furiosamente en su pequefio maizal. EI cuervo permanecia sobre el bajo techo de la vivienda,
como una gargola.

20

El fuego estaba casi consumido y las estrellas comenzaban a palidecer. El viento se
paseaba inquietamente. El pistolero, dormido, se revolvié y se aquietd de nuevo. Tuvo un
suefio sediento. En la oscuridad era invisible la forma de las montafas. Se habian desvane-
cido los remordimientos. El calor del desierto los habia resecado. En cambio, descubri6é que
sus pensamientos giraban cada vez mas en torno a Cort, que le habia ensefiado a disparar.
Cort sabia distinguir lo blanco de lo negro.

Nuevamente se agitd y abrid los ojos. Parpadeé varias veces, contemplando el fuego r
muerto cuya forma se superponia a la mas geométrica del fuego anterior. Era un romantico,
lo sabia, pero lo guardaba celosamente para si.

Esto, desde luego, le hizo pensar otra vez en Cort. No sabia donde se hallaba Cort. El
mundo habia cambiado.

El pistolero se echo la bolsa al hombro y empez6 a moverse.
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LA ESTACION DE PASO

1

Llevaba todo el dia tarareando para si una cancion infantil, una de esas exasperantes
melodias que se niegan a desaparecer, que se yerguen ante el abside de la mente consciente y
le hacen muecas burlonas al ser racional que alli reside. La letra decia:

The rain in Spain falls mainly on the plain.
There Is joy and also pain
but the rain in Spain falls mainly on the plain.

Pretty plain, loony-sane.
The ways of te world all will change
and all the ways remain the same
but if you're mad or only sane
the rain in Spain falls mainly on the plain.

We walk in love but fLy in chains
And the planes in Spain fall mainly in the rair?’.

Sabia por qué le habian venido estos versos a la cabeza. Era aquel suefio recurrente de
su habitacion en un castillo y de su madre, que se la cantaba mientras él

yacia solemnemente en una cama diminuta, junto al ventanal de muchos colores. No se
los cantaba a la hora de acostarse, porque todos los nifios nacidos para la Alta Lengua debian
afrontar solos la oscuridad, sino a la hora de la siesta; el pistolero recordaba el denso
resplandor gris de lluvia que titilaba en los colores del ventanal, recordaba el frescor de la
habitacion y la calida pesadez de las mantas, el amor que sentia por su madre y sus rojos
labios, la pegadiza melodia que acompafiaba aquellas palabras sin sentido y, sobre todo, su
VOzZ.

! La cancién procede de My Fair Lady y es un juego de rimas con dobles sentidos utilizado para aprender a
pronunciar. Su traduccién seria: La lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. / Hay alegria y también
dolor /pero la lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. /Bonito-vulgar, chiflado-cuerdo. /Las costumbres
del mundo todas cambiaran / y todas las costumbres seguiran igual /pero si estas loco, o solamente cuerdo, /la
lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. / Paseamos enamorados pero volamos encadenados / y los
aviones en Espafia caen principalmente con la lluvia.
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Una vez mas volvié a acosarle la insistente cancion, como un calor pegajoso, y
repiqueteaba en su mente mientras él seguia caminando. Se le habia terminado toda el agua y
sabia que, probablemente, iba a ser hombre muerto. Nunca habia imaginado que las cosas
llegarian a tal extremo, y lo lamentaba. Desde el mediodia se miraba los pies, més que el
camino ante él. Alli, en el desierto, la hierba del diablo se veia marchita y amarillenta. La
compacta corteza se habia desmenuzado aqui y alli hasta convertirse en simple gravilla. Las
montafias no parecian mas cercanas, a pesar de que habian transcurrido ya dieciséis dias
desde que abandonara la choza del ultimo colono, un joven entre chiflado y cuerdo que vivia
al borde del desierto. El pistolero recordaba que era duefio de un cuervo, pero no recordaba el
nombre del cuervo.

Contempld sus propios pies, que se movian arriba y abajo, sin dejar de escuchar la
absurda cancioncilla que se repetia hasta convertirse en una lamentable algarabia y se
pregunto cuando caeria por primera vez. No queria caer, aunque no hubiese nadie para verlo.
Era una cuestion de orgullo. Un pistolero conoce el orgullo, hueso invisible que hace que la
cabeza se mantenga erguida.

De pronto se detuvo y alzé la mirada, lo que provocé que la cabeza le diera vueltas, v,
por un momento, tuvo la impresién de que su cuerpo flotaba. Las montafias sofiaban sobre el
remoto horizonte. Pero ante él se destacaba otra cosa, algo mucho mas cercano. A no mas de
siete u ocho kilémetros, quiza. Lo mir6 con los parpados entornados, pero sus 0jos estaban
enrojecidos por la arena y el resplandor los cegaba. Mened la cabeza y eché a andar de
nuevo. La cancion seguia zumbando una y otra vez. A cosa de una hora mas tarde cayé al
suelo y se despellejo las manos. Contempl6 con incredulidad las minusculas perlas de sangre
en su piel descamada. La sangre no parecia mas débil; al contrario, parecia silenciosamente
segura. Se le antojd casi tan pagada de si como el desierto. Se sacudio las gotas de la mano,
odiandolas ciegamente. ¢Pagada de si? ¢Por qué no? La sangre no estaba sedienta. La sangre
estaba bien servida. Se le ofrecia un sacrificio. Un sacrificio cruento. Lo Unico que debia
hacer la sangre era correr... y COrrer... y correr.

Observo las salpicaduras que habian caido sobre la parrilla del suelo y vio cdmo eran
absorbidas a una velocidad asombrosa. ¢Qué te parece eso, sangre? ;Como te sienta?

Oh, Dios, has perdido el juicio.

Se levanto y se llevo las manos al pecho; la cosa que habia visto antes, practicamente
justo delante de é€l, le arranc6 una exclamacion de sorpresa, un graznido de cuervo sofocado
por el polvo. Era un edificio. No, dos edificios, rodeados por una cerca caida. La madera pa-
recia vieja y casi tan fragil como para ser obra de duendes, era madera a punto de
transustanciarse en arena. Una de las construcciones era un establo, la forma era clara e
inconfundible. La otra era una casa 0 una posada. Una estacién de paso para las diligencias.
La ruinosa casa de arena (pues el viento habia ido incrustando granos en las paredes hasta
darle el aspecto de un castillo de arena, que el sol hubiera cocido y endurecido durante la
marea baja, lo suficientemente como para servir de morada temporal) proyectaba una sombra,
y sobre ella habia alguien sentado, apoyado contra el edificio. Y el edificio parecia inclinarse
bajo la carga de su peso.

Era él, pues. Al fin. EI hombre de negro.

El pistolero siguié en pie con las manos sobre el pecho, sin darse cuenta de que estaba
en una postura declamatoria, y lo mird, boquiabierto. En lugar de la tremenda excitacion
aleteante (o, tal vez, temor, o un pasmo reverencial) que esperaba sentir no hubo nada mas
que oscuros y atavicos remordimientos por el odio furioso que acababa de experimentar, de
repente, contra su propia sangre, y la interminable ronda de la cancion infantil.

... the rain in Spain...

Avanzé hacia la casa, desenfundando una pistola. ... falls mainly in the plain...

Cubrié los ultimos centenares de metros corriendo, sin tratar de ocultarse; no habia
nada tras lo que ocultarse. Su propia sombra menguada competia con él en la carrera.
Ignoraba que el agotamiento hubiera convertido su rostro en una mascarilla mortuoria gris y
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sonriente, no se daba cuenta de nada, salvo de aquella figura en la sombra. No se le ocurrié
hasta mas tarde que la figura habria podido incluso estar muerta.

Pate6 una de las tablas de la deteriorada valla (que se partié en dos sin el menor sonido,
casi como disculpandose) y se abalanz6 a través del deslumbrado y silencioso patio del
establo, empufiando la pistola.

-iEstas atrapado! jEstas atrapado! jEstas...!

La figura se removid inquietamente y se puso en pie. El pistolero pensé: «jDios mio!
iQué consumido esta! ;Qué le ha pasado?» Porque el hombre de negro

se habia encogido mas de medio metro y sus cabellos se habian vuelto blancos.

Se detuvo, perplejo, con un zumbido atono en la cabeza. El corazon le palpitaba a un
ritmo demencial, y pensd: «\Voy a morirme aqui mismo...»

Aspird el aire ardiente e inclind la cabeza unos instantes. Al levantarla de nuevo vio
que no era el hombre de negro, sino tan sélo un nifio de cabello descolorido

por el sol, que lo contemplaba con ojos que ni siquiera parecian interesados. El
pistolero lo mird fijamente, con expresion vacua, y sacudié la cabeza en un gesto de rechazo.
Pero el chico supero su negativa a creer en él; seguia estando ahi, enfundado en unos tejanos
con un remiendo en la rodilla y una sencilla camisa de burda tela marron.

El pistolero volvié a sacudir la cabeza y sigui6é avanzando hacia el establo con la frente
inclinada y la pistola todavia en la mano. Adn no podia pensar. Tenia la cabeza llena de
puntitos; comenzaba a incubar una terrible jaqueca palpitante.

El interior del establo era oscuro y silencioso, y estallaba de calor. El pistolero mir6 a
su alrededor con enormes ojos incoloros, indecisamente. Gir6 en redondo como un beodo y
en el ruinoso umbral distinguié al chico mirandolo a su vez. Un inmenso escalpelo de dolor
se introdujo como una ensofiacién en su cabeza, sajandola de sien a sien, dividiendo su
cerebro como una naranja. Enfundé la pistola, se tambaled, extendié las manos como para
ahuyentar fantasmas y cayo de bruces.

Cuando despertd estaba tendido boca arriba y tenia un monton de heno bajo la cabeza.
El chico no habia podido moverlo de sitio, pero habia hecho lo posible para que estuviera
méas comodo, y lo habia conseguido. Dirigio la vista hacia su propio cuerpo y observo que en
su camisa habia manchas de humedad. Se pasé la lengua por los labios y saboreé el agua.
Parpadeo.

El chico estaba acuclillado junto a él. Al ver que el pistolero abria los ojos baj6 una
mano hacia el suelo y le tendié una lata abollada llena de agua. El la recogié con manos
temblorosas y se permitié beber un poco; s6lo un poco. Cuando hubo tragado ese poco y lo
sintio en el estomago, bebi6é un poco mas. A continuacion derramd el resto del agua sobre su
cara y emitid unos resoplidos de sorpresa. Los labios bien dibujados del muchacho se
curvaron en una grave sonrisa.

-¢Quiere comer algo?

-Todavia no -respondid el pistolero. Aun sentia el mareante dolor de cabeza de la
insolacion. El agua se movia inciertamente en su estdmago como si no supiera muy bien
hacia donde ir-. ;Quién eres tu?

-Me Ilamo John Chambers. Puede llamarme Jake.

El pistolero se sent6 en el suelo e inmediatamente las nduseas fueron mas intensas. Se
inclind hacia adelante y perdié una breve lucha con su estémago.

-Hay mas -dijo Jake. Cogi0 la lata y se dirigio al fondo del establo. A los pocos pasos
se detuvo y, con incertidumbre, le devolvio la sonrisa al pistolero.

El pistolero asintid y, enseguida, agacho la cabeza y la sostuvo entre ambas manos. El
chico era bien parecido y fuerte; unos nueve afios de edad. Una sombra le cubria el rostro,
cierto, pero, a la sazon, todos los rostros tenian sombras.

Un extrafio ruido sordo comenz6 a resonar desde el fondo del establo y el pistolero
levanto la cabeza alarmado y se llevd las manos a las culatas. El ruido durd quizas unos
quince segundos y después cesa. El chico regresé con la lata, de nuevo llena.
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El pistolero volvié a beber con parsimonia, y esta vez le senté algo mejor. El dolor de
cabeza empezaba a menguar.

-No sabia qué hacer con usted cuando se cayd -comentd Jake-. Por unos instantes crei
que iba a pegarme un tiro.

-Te habia confundido con otra persona.

-¢Con el sacerdote?

El pistolero le dirigié una mirada penetrante.

-¢Qué sacerdote?

El chico fruncio levemente el cefio.

-El sacerdote. Acamp0 en el patio. Yo estaba en la casa de alld&. No me gusto, asi que
me quedé dentro. Vino al anochecer y se marchd al dia siguiente. También me habria
escondido de usted, pero estaba durmiendo cuando llegé. -Alzé la cabeza con aire hosco,
mirando mas alla del pistolero-. No me gusta la gente. Me joden.

-¢Qué aspecto tenia el sacerdote? El chico se encogié de hombros.

-Aspecto de sacerdote. Llevaba ropa negra.

-¢Una caperuza y una sotana?

-¢Qué es una sotana?

-Como una tunica. El chico asintio:

-Una tunica y una capucha.

El pistolero se inclind hacia adelante, y el chico vio algo en su rostro que le hizo
retroceder un poco.

-¢Cuanto hace?

-Yo... Yo...

-No te haré dafio -le aseguro el pistolero, con paciencia.

-No lo sé. No me acuerdo del tiempo. Todos los dias son lo mismo.

Por vez primera el pistolero se pregunt6 conscientemente cdmo habria llegado el chico
hasta aquel lugar, rodeado por leguas y leguas de reseco y mortifero desierto. Pero decidié no
preocuparse por eso, al menos de momento.

-Aproximadamente. ¢ Hace mucho?

-No. No mucho. No llevo mucho tiempo aqui. Sintié que otra vez ardia por dentro.
Cogio la lata y bebio con manos que temblaban apenas imperceptiblemente. Volvié a oir un
fragmento de la cancién de cuna pero, esta vez, en lugar de la cara de su madre vio la cara
cortada de Allie, que habia sido su mujer en el extinto pueblo de Tull.

-¢Cuanto dirias? ;Una semana? ¢Dos? ;Tres? El chico lo mird con aire abstraido.

-Si.

-Si, ¢que?

-Una semana. O dos. No sali. El ni siquiera bebia. Pensé que quiza fuese el fantasma de
un sacerdote. Tenia miedo. He tenido miedo casi todo el tiempo. -Su rostro vibr6 como un
cristal al borde del agudo definitivo y destructor-. Ni siquiera encendi6 fuego. Lo Unico que
hizo fue sentarse en el patio. Ni siquiera sé si durmio.

iCerca! Nunca habia estado tan cerca de él. A pesar de la fuerte deshidratacion, se le
humedecieron las manos y se le pusieron grasientas.

-Hay un poco de carne seca -sefial6 el chico. -Esta bien -asintio el pistolero-. Ahora ya
Si.

El chico se levantd para ir a buscarla, y sus rodillas crujieron ligeramente. Erguido,
presentaba una hermosa figura. El desierto ain no lo habia debilitado. Tenia los brazos
delgados pero la piel, aunque bronceada, no estaba seca ni arrugada. Tiene jugo, penso el
pistolero. Bebid otro sorbo de la lata. Tiene jugo, y no es de este lugar.

Jake regreso con un buen pedazo de cecina sobre lo que parecia un cesto para el pan
estropajoso por el sol. La carne era dura, correosa y lo bastante salada como para hacer que al
pistolero le ardiera el llagado interior de la boca. Comid y bebio hasta sentirse ahito, y volvid
a sosegarse. El chico apenas tomé unos bocados.

El pistolero lo contemplaba fijamente y el chico le devolvia la mirada.
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-¢De donde vienes, Jake? -inquirio al fin.

-No lo sé. -El chico fruncio las cejas-. Lo sabia. Cuando llegué aqui lo sabia, pero ahora
se ha vuelto todo borroso, como una pesadilla al despertarte. Tengo muchas pesadillas.

-¢ Te trajo alguien?

-No -contesto el chico-. Me encontré aqui.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo Ilanamente el pistolero.

De pronto, el chico parecié a punto de echarse a llorar.

-No puedo evitarlo. Me encontré aqui. Y ahora usted se ird y me moriré de hambre
porgue se me lo ha comido casi todo. Yo no pedi venir aqui. No me gusta. Me da miedo.

-No te tengas tanta lastima. Conférmate.

-Yo0 no pedi venir aqui -repitio con un desconcierto desafiante.

El pistolero se llevo a la boca otro pedazo de carne, masticandolo hasta disolver toda la
sal antes de engullirlo. El chico se habia convertido en parte del asunto, y el pistolero estaba
convencido de que decia la verdad: no le) habia pedido. Mala suerte. En cuanto a él... El si
que lo habia pedido. Pero no habia pedido que el juego resultara tan sucio. No pidié tener
ocasion de apuntar sus revolveres contra el populacho desarmado de Tull; no pidi6 disparar
contra Allie y su rostro, marcado por aquella extrafia y brillante cicatriz; no pidié tener que
elegir entre la obsesion por el cumplimiento del deber y la amoralidad criminal. Desesperado,
el hombre de negro habia comenzado a mover los hilos de una manera indigna, si en verdad
era el hombre de negro quien movia los hilos en este caso concreto. No era justo implicar a
inocentes desconocidos y hacerles pronunciar frases que no comprendian, sobre un escenario
extrafio. Por lo menos, pensd, Allie habia vivido algo, aunque fuera ilusoriamente. Pero este
chico... este maldito chico...

-Cueéntame lo que recuerdes -le pidio.

-Es muy poco. Y ya no parece tener ningun sentido.

-Cuéntamelo. Quizé yo pueda encontrar el sentido.

-Habia un lugar... el que habia antes de éste. Un sitio alto, con muchas habitaciones y
un patio desde el que se veian edificios enormes y agua. En medio del agua habia una estatua.

-¢Una estatua en el agua?

-Si. Una dama con una corona y una antorcha.

-¢No estaras inventandote todo esto?

-Puede ser -admiti6 el chico, desesperanzado-. Habia cosas para viajar por las calles,
cosas grandes y cosas pequefias. Cosas amarillas. De las amarillas habia

muchas. Yo iba andando hacia la escuela. Habia caminos de cemento junto a las calles.
Escaparates para mirar, con estatuas vestidas de ropa. Las estatuas vendian la ropa. Ya sé que
parece una locura, pero las estatuas vendian la ropa.

El pistolero meneo la cabeza y examino el rostro del chico para descubrir sus mentiras.
No las habia.

-Yo iba andando hacia la escuela -repitié el chico con insistencia-. Y tenia una... -cerro
los parpados y los labios se movieron dubitativamente-. Una... cartera... marrdn. Llevaba el
almuerzo. Y tenia... -Nuevamente la duda, una duda agonica-. Tenia una corbata.

-¢Una qué?

-No lo sé. -Los dedos del chico ejecutaron un lento ademan inconsciente ante su cuello,
un ademan que el pistolero relacion6 con un ahorcamiento-. No sé. Se ha perdido todo. -
Desvio la mirada.

-¢Me dejas que te haga dormir? -preguntd el pistolero.

-No tengo suefio.

-Puedo hacer que tengas suefio, y puedo hacer que te acuerdes.

Jake, dudoso, quiso saber: -¢,Coémo lo haria? -Con esto.

El pistolero extrajo uno de los cartuchos de su canana y le dio vueltas entre los dedos.
Era un movimiento diestro, tan fluido como el aceite. El cartucho rodo sin esfuerzo entre el
pulgar y el indice, el indice y el medio, el medio y el anular, el anular y el mefiique. Se perdio
de vista y reaparecio; casi como si flotara empez6 a viajar en sentido contrario. El cartucho se
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paseaba entre los dedos del pistolero. Los mismos dedos se movian como una cortina de
cuentas bajo la brisa. El chico miraba, sustituida su duda inicial por un evidente deleite, mas
tarde por una especie de trance, y luego por una naciente vacuidad muda. Cerro los ojos. El
cartucho sigui6é danzando de un lado a otro. Jake volvid a abrir los ojos, contemplé un rato
mas la danza limpida y regular por entre los dedos del pistolero, y cerr6 los ojos de nuevo. El
pistolero continud, pero los ojos de Jake ya no volvieron a abrirse. EI muchacho respiraba
pausadamente, con calma bovina. ¢ También aquello era parte del juego?

Si. Habia una cierta belleza, una cierta l6gica, como las filigranas que suelen festonear
las banquisas de duro hielo azul. Le parecié escuchar un tintineo de campanillas agitadas por
el viento.

No era la primera vez que el pistolero percibia el amargo sabor rasposo de las nauseas
del alma. De pronto, el cartucho que sostenia entre los dedos y manipulaba con tal gracia
inaudita se le antojé vivo, horripilante como la huella de un monstruo. Lo recogio en la palma
y se forz6 dolorosamente a cerrar. En el mundo existian cosas como la violacion. Violacion y
asesinato y practicas inconfesables, y todo era en nombre del bien, el maldito bien, en nombre
del mito, del grial, de la Torre. Ah, en algun lugar la Torre y sus negros muros se alzaban
hacia el firmamento, y el pistolero, con sus oidos purgados por el desierto, oia un dulce
tintineo de campanillas.

-¢Donde estas? -pregunto.

Jake Chambers baja las escaleras con una cartera. Hay un libro de Ciencias Naturales,
hay una Geografia Econdmica, hay una libreta, un lapiz, un almuerzo que la cocinera de su
madre, la sefiora Greta Shaw, le ha preparado en la cocina de cromados y Jormica donde un
extractor murmura eternamente y absorbe olores extrafios. En la bolsa del almuerzo lleva un
bocadillo de jalea con manteca de mani, un bocadillo de salchicha con cebolla y lechuga, y
cuatro galletitas Oreo. Sus padres no lo detestan, pero parece que lo tienen bastante olvidado.
Han abdicado y lo han puesto al cuidado de la sefiora Greta Shaw, de institutrices, de un tutor
durante el verano y de la Escuela (que es Privada y Buena, y, sobre todo, Blanca) durante el
resto del afio. Ninguna de estas personas ha pretendido ser jamas nada que no sean:
profesionales, los mejores en sus respectivos campos. Ninguna lo ha acogido en su célido
seno, como suele ocurrir en las novelas historicas que lee la madre, y que Jake a veces hojea,
buscando los trozos «verdes». Novelas histéricas, las llama su padre a veces. Mira quién
habla, dice su madre con infinito desdén tras una puerta cerrada ante la que Jake esta
escuchando. Su padre trabaja para la Red, y... probablemente... Jake podria reconocerlo en
una rueda de identificacion.

Jake ignora que odia a todos los profesionales, pero asi es. La gente siempre lo ha
desconcertado. Le gustan las escaleras y no quiere utilizar el ascensor del edificio. Su madre,
delgaducha pero sexy, se acuesta a menudo con amigos enfermizos.

Ahora esta en la calle, Jake Chambers esté en la calle, ha salido ya al camino. Es pulcro
y bien educado, apuesto, sensible. No tiene amigos, sélo conocidos. No se ha parado nunca a
pensar en ello pero le duele. No sabe ni comprende que su larga relacién con profesionales le
ha hecho adoptar muchos de sus rasgos. La sefiora Greta Shaw prepara unos bocadillos muy
profesionales. Los corta en diagonal y les quita la corteza, de manera que cuando €l se los
come a la hora del descanso da la impresion de hallarse en una fiesta con una copa en la otra
mano, en vez de una novela deportiva de la biblioteca escolar. Su padre gana mucho dinero
porque es un maestro en el arte de eliminar competidores; es decir, que sabe programar en su
Red un espectaculo mas fuerte que el programado por la Red rival. Su padre fuma cuatro
paquetes de cigarrillos al dia. Su padre no tose pero exhibe una dura sonrisa, como los
cuchillos de carne que venden en los supermercados.

Calle abajo. Su madre le deja dinero para el taxi, pero siempre que no llueve él prefiere
ir andando, balanceando la cartera; es un niio muy norteamericano, con pelo rubio y ojos
azules. Las chicas ya han empezado a fijarse en él (su madre lo aprueba), y él no las esquiva
con espantadiza arrogancia infantil. Les habla con inconsciente profesionalidad y las deja
desconcertadas. Le gusta la geografia y jugar a bolos por la tarde. Su padre posee acciones de
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una empresa que fabrica maquinas para enderezar automaticamente los bolos, pero la bolera
que Jake suele frecuentar no utiliza la marca de su padre. Jake cree que no ha pensado en ello,
pero lo ha hecho.

Caminando calle abajo pasa por la tienda de modas Brendio, donde algunos maniquis
llevan abrigos de pieles o trajes eduardianos de seis botones, y algunos nada en absoluto;
algunos estan «desnudos». Estos modelos --estos maniquis- son perfectamente profesionales,
y €l odia todo profesionalismo. Todavia es demasiado joven para haber aprendido a odiarse a
si mismo pero en él ya esté la semilla, plantada en la amarga hendiura de su corazon.

Llega a la esquina y se detiene con la cartera a su lado. La corriente del trafico ruge
ante él: chirriantes autobuses, taxis, Volkswagens, un camion grande. No es mas que un nifio,
pero nada corriente, y por el rabillo del ojo alcanza a ver al hombre que lo mata. Es el hombre
de negro, y no distingue la cara, sino solamente la ondulante tanica, las manos extendidas.
Cae a la calzada con los brazos abiertos, sin soltar la cartera que contiene el almuerzo
sumamente profesional de la sefiora Greta Shaw. Una fugaz mirada a través del parabrisas
polarizado le muestra el rostro horrorizado de un hombre de negocios con sombrero azul
oscuro en cuya cinta destaca una pequefia y vistosa pluma. Una anciana chilla en la acera de
enfrente; va tocada con un sombrero negro con redecilla. No hay nada de vistoso en esa
redecilla negra, es como un velo de luto. Lo Unico que hace Jake es sorprenderse, aparte de
seguir teniendo la misma sensacion de desconcierto precipitado de siempre. (Asi es cOmo
acaba todo? Va a caer en mitad de la calle y contempla una grieta tapada con asfalto, a unos
cinco centimetros de sus 0jos. Su mano ha soltado la cartera. Esta preguntandose si se habra
despellejado las rodillas cuando el automdévil del hombre de negocios con el sombrero azul y
la pluma vistosa le pasa por encima. Es un gran Cadillac azul de 1976, con neumaticos de
dieciséis pulgadas. Es casi exactamente del mismo color que el sombrero del conductor. El
coche le quiebra la espalda a Jake, le aplasta el estomago y le hace brotar por la boca un
chorro de sangre a presion. El chico vuelve la cabeza y ve las luces de freno del Cadillac y el
humo que despiden las ruedas traseras, ahora blogueadas. El automovil ha pasado también
sobre la cartera y ha dejado sobre ella una extensa huella negra. Vuelve la cabeza hacia el
otro lado y ve un Ford grande de color amarillo que se detiene a escasos centimetros de su
cuerpo con un chirrido de frenos. Un tipo negro que empujaba un carrito para la venta
ambulante de dulces y refrescos corre hacia él. Por la nariz, los oidos, los ojos y el recto de
Jake fluye sangre. Tiene los genitales destrozados. Con cierta irritacion, se pregunta si se
habra despellejado mucho las rodillas. EI hombre del Cadillac corre hacia él, balbuceando. En
algin lugar, una voz terrible y serena, la voz de la fatalidad, dice: «Soy un sacerdote.
Déjenme pasar. El acto de contricion...» Vela tlnica negra y experimenta un subito horror. Es
él, el hombre de negro. Con sus Ultimas fuerzas consigue apartar la cara. En algun lugar, se
oye por la radio una cancion del grupo de rock Kiss. Ve su propia mano que se arrastra sobre
el asfalto, pequefia, blanca, bien formada. Nunca se ha mordido las ufias.

Jake muere mirdndose la mano.

El pistolero permanecié sentado en absorta reflexion. Estaba cansado y le dolia todo el
cuerpo, y los pensamientos le llegaban con lentitud exasperante. Frente a él, el sorprendente
muchachito dormia con las manos cruzadas sobre el regazo y seguia respirando
pausadamente. Habia narrado su historia sin grandes muestras de emocién, si bien hacia el
final le habia temblado la voz, al llegar a la parte del «sacerdote» y al «acto de contricions.
Naturalmente, no le habia hablado al pistolero acerca de su familia y de su perpleja sensacion
de dicotomia, pero eso se habia filtrado entre lo demaés; por lo menos, se habia filtrado lo
suficiente como para reconocer su presencia. EI hecho de que nunca hubiera existido una
ciudad como la descrita por el chico (o, en todo caso, que sélo hubiese podido existir en el
mito de la prehistoria) no era la parte mas inquietante de la narracion, pero resultaba
perturbador. Todo era perturbador. El pistolero temia las posibles implicaciones.

-¢Jake?

-¢.Ehh?

-¢Quieres acordarte de todo esto cuando despiertes o prefieres olvidarlo?
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-Olvidarlo -respondi6 el chico de inmediato-. Me salia sangre.

-De acuerdo. Ahora vas a dormirte, ¢entendido? Adelante, échate.

Jake se tendio, pequefio, pacifico, inofensivo. El pistolero no creia que fuese
inofensivo. De él emanaba una sensacion letal, y el hedor de la predestinacion. Al pistolero
no le gustaba esta sensacion, pero le gustaba el chico. Le gustaba mucho.

- (Jake?

-Shhh. Quiero dormir.

-Si. Y cuando despiertes no recordarés nada de esto.

-Bien.

El pistolero lo contempl6é brevemente y pensé en su propia nifiez; por lo general, le
parecia como vivida por otra persona -una persona que hubiera saltado a

través de una membrana osmotica para convertirse en alguien distinto-, pero en
aquellos momentos se le antojaba dolorosamente proxima. En el establo de la estacion de
paso hacia mucho calor, y bebi6é cautelosamente un poco mas de agua. Se levant6, anduvo
hacia el fondo del edificio y se detuvo a mirar en uno de los pesebres para las caballerias. En
un rincén habia un pequefio montén de heno blanco y una manta doblada pulcramente, pero
no olia a caballo. En aquel establo no olia a nada. El sol habia consumido todos los olores sin
dejar nada tras de si. El aire era absolutamente neutro.

Al fondo del establo habia un cuartito oscuro con una maquina de acero inoxidable en
el centro, indemne al orin y a la podredumbre. Tenia todo el aspecto de una mantequera. A su
izquierda sobresalia un tubo niquelado que terminaba justo encima de un sumidero en el
suelo. El pistolero habia visto bombas parecidas en otros lugares secos, pero nunca una tan
grande. Era incapaz de imaginar a qué profundidad debieron de perforar hasta llegar al agua,
eternamente sucia y oculta bajo la superficie del desierto.

¢Por qué no habian desmontado la bomba cuando abandonaron la estacion de paso?

Tal vez fueron los demonios.

Se estremecio subitamente, con una brusca contraccion de la espalda. Por unos
instantes se le puso la carne de gallina. Se acercé a los mandos y pulsé el botdn de puesta en
marcha. La maquina comenzé a zumbar. Al cabo de quizd medio minuto, un chorro de agua
clara y fresca brotd del tubo y se escurrié por el sumidero, para ser aspirada de nuevo.
Manaron tal vez unos quince litros antes de que la bomba se desconectara por si sola con un
«clic» final. Era un objeto tan ajeno a aquel tiempo y lugar como el verdadero amor, pero tan
concreto como el Juicio, recuerdo mudo de una época en la que el mundo adn no se habia
movido. Probablemente funcionaba con una pila atébmica, pues no habia electricidad en mil
kilometros a la redonda y unas pilas secas se habrian descargado mucho antes. Al pistolero
no le gusto.

Volvio a sentarse junto al chico, que ahora apoyaba el rostro en una mano. Un chico
simpatico. El pistolero bebi6 algo mas de agua y cruzd las piernas, sentdndose a la manera
india. El chico, al igual que aquel morador del borde del desierto duefio de un pajaro (Zoltan,
recordd abruptamente el pistolero, el cuervo se llamaba Zoltan), habia perdido el sentido del
tiempo, pero parecia incuestionable el hecho de que se hallaba cada vez mas cerca del
hombre de negro. El pistolero se preguntaba, y no por primera vez, si quizas el hombre de
negro le permitia ganar terreno deliberadamente, por alguna razén. Acaso el pistolero
estuviera siguiendo su juego. Traté de imaginar como seria la confrontacién, pero no lo
consiguio.

Hacia mucho calor, pero ya no se sentia mareado. La cancion infantil le vino de nuevo
a la imaginacion, pero esta vez no le record6 a su madre, sino a Cort; Cort, con el rostro
cosido por las cicatrices de pedradas, balazos y golpes de instrumentos contundentes. Las
cicatrices de la guerra. Se pregunté si Cort habria tenido alguna vez un amor equiparable a
aquellas monumentales cicatrices. Lo dudaba. Pensé en Aileen, y también en Marten,
hechicero incompleto.

El pistolero no era hombre que se regodeara rememorando el pasado; tan sélo un
impreciso concepto del futuro y de su propia constitucion emocional evitaban
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que fuera un individuo sin imaginacion, un lerdo. Por consiguiente, el curso de sus
pensamientos en aquellos momentos no dejaba de resultarle un tanto sorprendente. Cada
nombre que le venia a la mente conjuraba otros: Cuthbert, Paul, el anciano Jonas y Susan, la
encantadora muchacha de la ventana.

El pianista de Tull (también muerto; todos habian muerto en Tull, y por su mano)
gustaba de las viejas melodias, y el pistolero comenz6 a canturrear una en voz baja:

Amor, oh amor, oh descuidado amor. Mira lo que el descuidado amor ha hecho.

El pistolero se ri6, divertido. Soy el tltimo de aquel mundo verde y de calidos matices.
Y, a pesar de toda su nostalgia, no se compadecia de si mismo. EI mundo habia cambiado
despiadadamente pero sus piernas eran

todavia fuertes. Y el hombre de negro estaba cada vez mas cerca. El pistolero se echo
una cabezada.

Ya casi habia oscurecido cuando se desperto, y el chico no estaba alli.

El pistolero se incorporé y oyo crujir sus articulaciones, y se dirigio a la puerta del
establo. En la penumbra del porche de la posada danzaba una pequefia llama. Anduvo hacia
ella arrastrando su sombra, larga y negra bajo la luz ocre del crepusculo.

Jake estaba sentado junto a un quinqué.

-El queroseno estaba en un biddn -explicé-, pero no me he atrevido a encenderlo dentro
de la casa. Esta todo tan seco...

-Has hecho muy bien.

El pistolero tom¢ asiento a su lado. Sus posaderas levantaron una nube de polvo de
muchos afios, a la que no prest6 ninguna atencion. La llamita del quinqué sombreaba el rostro
del chico con tonalidades delicadas. El pistolero saco la petaca y lié un cigarrillo. -Tenemos
que hablar -declaro.

Jake asintio.

-Supongo que ya has comprendido que estoy persiguiendo al hombre que viste aqui.

-¢Va a matarlo?

-No lo sé. Va a tener que explicarme algo. Quiza tenga que obligarlo a que me lleve a
cierto lugar.

-¢A qué lugar?

-A una torre -respondio el pistolero.

Sostuvo la punta del cigarrillo sobre el tubo del quinqué y aspird; el humo se disperso
en la naciente brisa nocturna. Jake lo contempld. Su rostro no reflejaba miedo ni curiosidad,
ni, desde luego, entusiasmo alguno.

-Mafana seguiré mi camino -prosiguié el pistolero-. Tendras que venir conmigo.
¢Cuénta carne de ésa queda todavia?

-Sélo un pufiado

- Y maiz?

-Un poco.

El pistolero asintio.

-¢Sabes si hay algun s6tano?

-Si. -Jake lo mir6. Sus pupilas se habian dilatado hasta parecer inmensas y fréagiles-.
Hay que tirar de una anilla en el suelo, pero no he bajado nunca. Tenia

miedo de que la escala se rompiera y no pudiera volver a subir. Y huele muy mal. Es el
unico sitio de por aqui que tiene algan olor.

-Nos levantaremos temprano y veremos si hay algo que valga la pena llevarse. Y luego
nos esfumaremos.

-Muy bien. -El chico hizo una pausa y afiadio-: Me alegro de no haberlo matado
mientras dormia. Tenia una horca, y pense en hacerlo. Pero no lo hice, y ahora ya no me dara
miedo irme a dormir.

-¢De qué tenias miedo?

-De los fantasmas. De que él volviera.

-El hombre de negro -dijo el pistolero. No era una pregunta.
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-Si. ¢Es malo?

-Depende de como lo mires -contestd el pistolero con aire ausente. Se levantd y arrojo
la colilla hacia el desierto-. Me voy a dormir.

El muchacho lo mir6 con timidez.

-¢Puedo dormir en el establo con usted?

-Claro.

El pistolero se detuvo en los escalones y alzo la vista, y el chico fue con él. Alla estaban
la estrella Polar y Marte. El pistolero tuvo la sensacion de que, si cerraba los ojos, podria oir
el croar de las primeras ranas de la primavera, oler el verde y casi estival aroma del césped de
los patios tras la primera siega (y oir tal vez el indolente chasquido de las bolsas de croquet
cuando las damas del Ala Este, ataviadas Gnicamente con un camison, jugaban un partido en
el atardecer que se deslizaba apaciblemente hacia la oscuridad). Casi podia ver a Aileen
surgiendo por una abertura entre los setos...

Pensar tanto en el pasado no era propio de él. Se dio la vuelta y recogio el quinqué. -
VVamonos a dormir -ordeno.

Marcharon juntos hacia el establo.

A la mafiana siguiente exploroé el sétano.

Jake estaba en lo cierto: era un lugar maloliente. Desprendia un hedor himedo y
cenagoso que al pistolero, acostumbrado como estaba al antiséptico aire del desierto y el
establo, le hizo sentir nduseas. Olia a coles, a nabos y a patatas con ojos rasgados y ciegos,
consumidos por una eterna podredumbre. La escala, empero, parecia bastante sélida, y
comenz0 a descender.

El suelo era de tierra, y con la cabeza casi rozaba las vigas del techo. Alli abajo ain
vivian arafas, arafias desagradablemente grandes, de cuerpo gris y moteado. Muchas de ellas
habian sufrido mutaciones. Algunas tenian ojos en el extremo de las largas antenas y otras,
hasta dieciséis patas, o incluso mas.

El pistolero mir6 a su alrededor esperando que sus 0jos se adaptaran a la penumbra.

-¢ Esté bien? -le gritd Jake, nervioso.

-Si. -Enfocd la vista hacia un rincon-. Hay latas. Espera.

Avanz0 cautelosamente hacia el rincon, agachando la cabeza.

Habia una caja muy vieja con un lado desprendido. Las latas contenian verduras; judias
verdes, alubias... y tres latas de carne en conserva.

Carg06 con todas las que pudo y regreso hacia la escala. Trepd hasta la mitad y se las
entregd a Jake, que se arrodillé para recogerlas. Acto seguido, volvié a por mas.

Fue en el tercer viaje cuando oy6 un grufiido quejumbroso que surgia de los cimientos.

Se gird, mird y se sintié invadido por una especie de terror distraido, una sensacion
languida y, al mismo tiempo, repelente, como la de hacer el amor bajo el agua, ahogandose el
uno dentro del otro.

Gruesos blogues de arenisca constituian los cimientos y, sin duda, habian estado
regularmente dispuestos cuando la estacion de paso era nueva pero, a la sazén, componian
todo tipo de angulos zigzagueantes y temblorosos, haciendo que la pared pareciese cubierta
de extrafios jeroglificos ondulantes. Por la juntura de dos de aquellas recdnditas grietas fluia
un chorro de arena, como si desde el otro lado alguna cosa con una baboseante y agonica
intensidad, estuviera excavando una salida.

El plafido subia y bajaba de tono y se volvia cada vez mas fuerte hasta llenar todo el
sotano con sus ecos; un sonido abstracto de lacerante dolor y terrible esfuerzo.

-iSuba! -chill6 Jake-. jOh, Dios! Sefior, jsuba enseguida!l

-Vete -dijo el pistolero serenamente.

-iSuba! -aullé de nuevo Jake.

El pistolero no contestd. Su mano derecha desenfund6 una de las armas.

Para entonces se habia formado ya un agujero en la pared, un agujero del tamarfio de
una moneda. A través del telon de su propio terror oy6 el rumor de las pisadas de Jake, que
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huia a la carrera. El chorro de arena se detuvo. EI gemido cesd y fue sustituido por el ruido de
una respiracion ritmica y fatigosa.

-¢Quién eres? -preguntd el pistolero. No hubo respuesta.

Y en la Alta Lengua, con la voz imbuida del viejo trueno de la autoridad, Rolando
volvié a preguntar:

-¢Quién eres, demonio? Habla si quieres. Mi tiempo es breve; mis manos pierden la
paciencia.

-Despacio -respondi6é una voz grumosa y arrastrada desde el interior de la pared. El
pistolero sintié que su terror de pesadilla se hacia mas profundo y casi solido. Era la voz de
Alice, la mujer con la que habia vivido en el pueblo de Tull. Pero Alice estaba muerta; él
mismo la habia visto caer con un agujero de bala entre los o0jos. Honduras insondables
parecieron nadar ante sus ojos, descendiendo vertiginosamente-. Pasa despacio por los
Drawers, pistolero. Mientras td viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en
el bolsillo.

-¢Qué quieres decir? jHabla! Pero la respiracion habia cesado.

El pistolero permanecié unos instantes paralizado hasta que, de pronto, una de las
enormes arafas le cayo sobre el brazo y trep6 frenéticamente hacia su hombro. Se la sacudid
de encima con un grufiido involuntario y se puso en movimiento. No hubiera querido
hacerlo, pero la costumbre era estricta e inviolable. Los muertos entre los muertos, como
decia el antiguo proverbio; solamente un cadaver puede hablar. Se acercé al agujero y lo
golpeo con el pufio. La arenisca se deshizo facilmente en los bordes, y, tensando apenas los
mausculos, el pistolero pudo introducir la mano a través de la pared. Toc6 algo sélido, algo
con protuberancias irregulares y desgastadas. Lo sacd. Era una quijada, corroida en un
extremo. Tenia los dientes torcidos.

-Muy bien -dijo en voz baja. Se embuti6é bruscamente el hueso en el bolsillo de atras y
regresd hacia la escala, transportando con dificultad las ultimas latas. Al salir dejé la
trampilla abierta; asi entraria la luz del sol y mataria las arafias.

Jake estaba en medio del patio del establo, encogido de miedo sobre el agrietado suelo
pedregoso. Al ver al pistolero soltd un grito, retrocedié uno o dos pasos y, enseguida, echo a
correr hacia él, sollozando.

-Crei que lo habia atrapado, que lo habia atrapado, crei...

-No lo ha hecho.

Atrajo al chico hacia si, y sintio en el pecho el célido contacto de su cara, y, en las
costillas, el de sus manos secas. Més tarde pensé que fue entonces cuando empez6 a querer al
chico; cosa, por supuesto, que el hombre de negro debia de tener prevista desde un principio.

-¢Era un demonio? -Su voz soné ahogada.

-Si. Un demonio parlante. Ya no hemos de volver alli nunca mas. Vamos.

Entraron en el establo y el pistolero se hizo una bolsa improvisada con la manta bajo la
que habia dormido. La manta le daba calor y le picaba, pero no habia otra cosa. Una vez
acabo fue a la bomba a llenar los odres.

-Coge uno de los odres -dijo el pistolero-. Cargatelo sobre los hombros, como un fakir
lleva su serpiente. ¢ Ves?

-Si. -El chico lo mir6 con cara de adoracién y levant6 uno de los pellejos.

-¢Pesa demasiado?

-No. Esta bien.

-Dime la verdad ahora. Si te da una insolacion, no podré cargar contigo.

-No me dara una insolacién. Estaré bien. El pistolero asintio.

-Vamos hacia las montafas, ¢verdad?

-Si.

Se enfrentaron de nuevo con aquel sol aplastante. Jake, cuya cabeza llegaba justo a la
altura de los codos del pistolero, iba a la derecha y algo adelantado, con las correas de cuero
crudo de los extremos del odre colgando casi hasta las espinillas. El pistolero se habia cru-
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zado otros dos pellejos sobre los hombros; llevaba el hato de comida bajo la axila izquierda y
lo sujetaba contra el cuerpo con el brazo.

Cruzaron el porton opuesto de la estacion de paso y encontraron otra vez los surcos
borrosos de la ruta de las diligencias. Llevaban unos quince minutos caminando cuando Jake
volvié la cabeza y agit6 la mano hacia los dos edificios, que parecian acurrucarse en la tita-
nica inmensidad del desierto.

-jAdids! -grit6 Jake-. jAdios!

Siguieron andando. La ruta de las diligencias superd un repecho de arena petrificada y,
cuando el pistolero volvio la vista atras, la estacion de paso habia desaparecido. Una vez mas,
lo Unico que existia era el desierto. Hacia ya tres dias que habian salido de la estacion de paso
y las montafias parecian engafiosamente cercanas. Podian ver la extension del desierto hasta
el pie de las colinas, las primeras laderas peladas, el lecho de roca que perforaba la piel de la
tierra en hosco triunfalismo erosionado. Mas arriba, la tierra volvia a ser casi horizontal por
un breve trecho y, por primera vez en meses 0 afos, el pistolero pudo divisar algo verde; era
un verde vivo y auténtico. Hierba y abetos enanos, quizas incluso sauces, alimentados por un
arroyo de nieve que fluia desde lo mas alto. Méas allg, la roca se ensefioreaba de nuevo,
alzandose con esplendor ciclopeo y

cadtico hacia las deslumbrantes cumbres nevadas. A la izquierda, una enorme quebrada
mostraba el camino hacia lejanos oteros, mesetas y precipicios, no tan grandes y de piedra
arenisca erosionada. La garganta quedaba eclipsada casi permanentemente por una membrana
gris de chubascos. Por la noche, Jake, escasos minutos antes de que el suefio lo venciera,
contemplaba fascinado el esgrima brillante de los lejanos relampagos, blancos y violaceos, en
la sobrecogedora limpidez del aire nocturno.

El chico se portaba bien. Era duro y, ademas, daba la impresion de combatir la fatiga
con una tranquila y profesional reserva de voluntad que el pistolero sabia apreciar
plenamente. No hablaba mucho y no hacia preguntas, ni siquiera acerca de la quijada, que el
pistolero volteaba una y otra vez entre las manos mientras fumaba su cigarrillo vespertino.
Tenia la sensacion de que el chico se sentia muy halagado -quizas incluso exaltado- en su
compaiiia, y aquello le inquietaba. Alguien habia interpuesto al chico en su camino.

-Mientras tu viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en el bolsillo-. Y
el que Jake no entorpeciera el avance solamente servia para abrir paso a otras posibilidades
mas siniestras.

A intervalos regulares seguian encontrando las huellas simétricas de las hogueras del
hombre de negro, y al pistolero le parecia que estas marcas estaban mucho

mas frescas que antes. La tercera noche el pistolero tuvo la certeza de ver la chispa
lejana de otra fogata en algin punto de los primeros contrafuertes.

Casi a las dos de la tarde del cuarto dia desde su salida de la estacion de paso, Jake se
tambaled y estuvo a punto de caer.

-Ven aqui y siéntate -dijo el pistolero.

-No, estoy bien.

-Siéntate.

El chico se sentd, obediente. El pistolero se puso en cuclillas a su lado, de modo que
Jake quedara a la sombra.

-Bebe.

-No toca beber hasta...

-Bebe.

El chico bebid tres sorbos. El pistolero humedecio un extremo de la manta, ya un tanto
destefiida, y paso el tejido mojado sobre la frente y las mufiecas del chico, resecas por la
fiebre.

-A partir de ahora todos los dias a esta hora nos tomaremos un descanso. Quince
minutos. ¢Quieres dormir?

-No. -El chico lo contemplé con expresidn avergonzada.
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El pistolero le devolvid la mirada sin inmutarse y, con aire abstraido, extrajo uno de los
cartuchos de su cinturén y comenz6 a darle vueltas entre los dedos. El chico lo miraba
fascinado.

-Muy hébil -comento. El pistolero asintio.

-Y tanto. -Hizo una pausa-. Cuando yo tenia tu edad, vivia en una ciudad amurallada.
¢ Te lo habia dicho ya?

El chico neg6 con la cabeza, sofioliento.

-Pues asi era. Y habia un hombre malvado...

-¢ El sacerdote?

-No -contestd el pistolero-, pero ahora creo que ambos tenian alguna relacién. Hasta es
posible que fueran hermanastros. Marten era un mago... como Merlin. ;Te hablaron alguna
vez de Merlin alli donde vivias, Jake?

-Merlin y Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda -dijo Jake, como en suefios.

El pistolero sinti6 que una sacudida le recorria el cuerpo.

-Si -prosiguié-. Entonces yo era muy joven... Pero el chico, todavia sentado y con las
manos pulcramente dobladas sobre su
regazo, ya se habia dormido.

-Cuando haga chascar los dedos,
despertards. Te sentirds fresco y
descansado. ¢(Me has entendido?

-Si.

-Pues ahora échate.

El pistolero sacd la bolsita con
papel y tabaco y lié un cigarrillo. Le
faltaba algo. Lo buscd, a su manera di-
ligente y minuciosa, y no tardé en
encontrarlo. Lo que faltaba era aquella
exasperante sensacion de prisa, el te-
mor a quedarse atrds en cualquier
momento, a que el rastro se
desvaneciera y solo le restara un trozo
de hilo roto en las manos. Todo eso
habia desaparecido y, poco a poco, el
pistolero iba sintiéndose méas seguro de
que el hombre de negro deseaba que lo
atrapara.

¢ Qué ocurriria luego?

La pregunta era demasiado vaga
para suscitarle interés. Cuthbert si que
la habria hallado interesante, de interés
vital, pero Cuthbert ya no estaba y el
pistolero sélo podia seguir adelante de
la manera que él sabia.

Mientras fumaba contempl6 al
chico, y sus pensamientos volvieron a
Cuthbert, que siempre reia -riendo se
habia encaminado a la muerte-, a Cort, que no reia nunca, y a Marten, que sonreia a veces con
una sonrisa fina y silenciosa, de cierto brillo inquietante... como un ojo que se entreabre en la
penumbra y deja ver la sangre. También existia el halcon, por supuesto. El halcon se llamaba
David, como el muchacho de la honda en la antigua leyenda. David, estaba seguro, no
conocia otra cosa que la necesidad de matar, desgarrar y sembrar el terror. Como el mismo
pistolero. David no era ningun aficionado, siempre jugaba en el centro de la pista.
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Quizéas, empero, el halcon David estuvo, al final, mas cerca de Marten que de nadie... y
quizé su madre, Gabrielle, lo habia sabido.

El pistolero se sinti6 como si su estbmago ascendiera dolorosamente a la altura del
corazén, pero no alterd el rostro. Observd cdmo el humo de su cigarrillo se elevaba en el
calido aire del desierto hasta difuminarse, y recobro el hilo de sus pensamientos.

2

El firmamento era blanco, perfectamente blanco. El olor a lluvia impregnaba el aire, y
el aroma de los setos vivos y del césped era dulce e intenso. La primavera estaba en su
apogeo.

David, posado sobre el brazo de Cuthbert, era como una pequefia maquina de
destruccion de brillantes ojos dorados que lo fulminaban todo con la mirada. La tira de cuero
crudo que sujetaba sus pihuelas quedaba enlazada descuidadamente en el brazo de Cuthbert.

Cort -la figura silenciosa con pantalones de cuero remendados y camisa de algodon
verde cefiida con un viejo y ancho cinturdn de infanteria- se mantenia de pie, algo separado
de los dos muchachos. El verde de su camisa se fundia con los setos y con el ondulante
césped de los Patios Posteriores, donde las damas aun no habian comenzado el partido de
croquet.

-Preparate -le susurré Rolando a Cuthbert.

-Estamos preparados -respondio Cuthbert, lleno de confianza-. {No es verdad, Davey?

Hablaban en la Baja Lengua, el idioma compartido por marmitones y escuderos; ain
estaba muy lejano el dia en que les seria permitido utilizar su propia lengua en presencia de
otros.

-Es un hermoso dia para la caza. ;| No hueles a lluvia? Es...

Cort alz6 bruscamente la jaula que sostenia en sus manos y dej6 que se abriera uno de
sus lados. El pichon salié de inmediato y se remontd hacia el cielo con raudo y palpitante
aleteo. Cuthbert tir6 del lazo pero actué demasiado lentamente, fue una torpe parodia; el
halcon ya habia iniciado el vuelo. Tras una breve crispadura de alas recobrd el equilibrio, se
lanzo hacia arriba, rapido como una bala, y gano altura sobre el pichon.

Cort se acercé a los muchachos con aire indiferente y proyectd su enorme y nudoso
pufio contra el oido de Cuthbert. El adolescente cayd sin el menor quejido, aunque contrajo
los labios sobre las encias. De su oreja mand un lento hilillo de sangre que salpico el verde
intenso de la hierba.

-Has sido lento -le acus6. Cuthbert se levantd con esfuerzo. -Lo siento, Cort. Es que...

Cort le golped de nuevo, y de nuevo cayd Cuthbert por tierra. Esta vez la sangre fluyd
con mayor abundancia.

-Habla en la Alta Lengua -le ordend con voz suave. Era una voz sin inflexiones, con
una leve ronquera de beodo-. Pronuncia tu acto de contricion en

el lenguaje de la civilizacion, por la que han muerto hombres mucho mejores de lo que
ta llegaras a ser nunca, gusano.

Cuthbert se incorpor6 por segunda vez. Sus ojos refulgian con el brillé de las lagrimas,
pero sus labios apretados componian una nitida linea de odio, que no temblaba en absoluto.

-Estoy afligido -dijo Cuthbert, con voz tensa y sin aliento-. He olvidado el rostro de mi
padre, cuyas pistolas espero llevar algun dia.
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-Eso es, mocoso -asintié Cort-. Reflexionaras sobre lo que has hecho mal, y el hambre
afinara tus reflexiones. No cenaras. No desayunaras.

-iMirad! -gritd6 Rolando, sefialando hacia lo alto. El halcon se habia remontado por
encima del aleteante pichdn. Por unos instantes plane6 en el blanco aire primaveral,
extendidas e inmoviles las cortas y musculosas alas; de repente, las recogio y cayé como una
piedra. Los dos cuerpos se confundieron y por un momento a Rolando le parecié ver sangre
en el aire... aunque quizd fueran Unicamente imaginaciones. El halcon emitié un breve
chirrido de triunfo. El pichon cay6 al suelo batiendo las alas con impotencia y Rolando corri6
hacia la victima, dejando atrés a Cort y al castigado Cuthbert.

La rapaz habia aterrizado junto a su presa y, complacida, le desgarraba el rollizo pecho
blanco. Unas cuantas plumas cayeron planeando lentamente.

-iDavid! -grit6 el joven, mientras arrojaba al halcon un pedazo de carne de conejo
extraido de su bolsa. El ave lo atrap6 al vuelo y lo engulld con una sacudida hacia arriba del
lomo y la garganta, y Rolando tratd de enlazar sus pihuelas.

El halcén se revolvié casi despistadamente y desgarrd la piel del brazo de Rolando,
dejandole un largo colgajo. Al instante, regresé a su comida.

Con un grufido, Rolando enlaz6 de nuevo la pihuela y esta vez detuvo el afilado pico
del ave con un guantelete de cuero. Tras darle un segundo pedazo de carne encapuché al
animal. David se pos6 docilmente en su mufieca.

Rolando se irgui6 lleno de orgullo, con el halcon posado en su brazo.

-¢Qué es esto? -inquirio Cort, sefialando la goteante herida en el antebrazo de Rolando.
El muchacho se prepar6 a recibir el golpe y contrajo la garganta

para no proferir ningun grito, pero esta vez no hubo golpe.

-Me ha atacado -explicé Rolando.

-Lo has cabreado -afirm¢ Cort-. El halcon no te teme, muchacho, y nunca te temera. El
halcdn es el pistolero de Dios.

Rolando se limité a mirar a Cort, sin decir nada. No era un muchacho imaginativo, y si
Cort pretendia que dedujera una leccion de sus palabras, no dio en el blanco; Rolando era lo
bastante pragmatico como para suponer que tal vez aquélla fuera una de las contadisimas
frases sin sentido que le habia oido alguna vez a Cort. Cuthbert lleg6 junto a ellos y le saco la
lengua a Cort, sintiéndose a salvo en su lado ciego. Rolando no sonrid, pero le hizo una
inclinacion de cabeza.

-Ya podéis iros -dijo Cort, mientras se hacia cargo del halcon. A continuacion,
volviéndose hacia Cuthbert, afiadié-: Pero recuerda tu reflexion, gusano. Y tu ayuno. Esta
noche y mafiana por la mafiana.

-Si -respondid Cuthbert, con solemne formalidad-. Gracias por este dia tan instructivo.

-Vas aprendiendo -admitié Cort-. Pero tu lengua tiene la mala costumbre de asomarse
por tu estlpida boca cuando tu instructor te vuelve la espalda. Quiza llegue el dia en que ta y
ella aprendais cuales son vuestros respectivos lugares. -Y golped a Cuthbert de nuevo, esta
vez entre los 0jos y lo bastante fuerte como para que Rolando oyera un ruido sordo como el
que produce el mazo cuando un pinche de cocina espita una barrica de cerveza. Cuthbert cayd
desplomado de espaldas sobre la hierba, con ojos nublados, aturdido. Cuando pudo ver
normalmente otra vez, miré fogosamente a Cort revelando todo su odio, y era un aguijon tan
brillante como la sangre del palomo en el, centro de cada uno de sus 0jos.

Cuthbert sacudi6 la cabeza y separd los labios en una pavorosa sonrisa que Rolando no
habia visto jamas.

-iVaya! -exclamo Cort-. Parece que aun se puede esperar algo de ti. Cuando te creas
preparado, ven a por mi, gusano.

-¢Cdmo lo has sabido? -pregunt6é Cuthbert, con los dientes apretados.

Cort se volvi6 hacia Rolando tan velozmente que éste estuvo a punto de retroceder y
caerse, y entonces hubieran yacido ambos sobre la hierba, decorando el césped nuevo con su
sangre.
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-Lo he visto reflejado en los ojos de este gusano -explico-. No lo olvides, Cuthbert. Esta
es la ultima leccion de hoy.

Cuthbert asinti6 de nuevo, volviendo a mostrar la terrible sonrisa de antes, y dijo:

-Estoy afligido. He olvidado el rostro...

-Corta el rollo -le interrumpié Cort, desinteresandose del asunto-. Iros ya, los dos. Si
tengo que seguir viendo vuestras estUpidas caras de gusano durante mas tiempo, acabaré
vomitando.

-VVamos -dijo Rolando.

Cuthbert sacudié la cabeza para despejarse y se puso en pie. Cort ya habia comenzado a
descender por la ladera con zancadas patituertas. Una figura poderosa y en cierto modo
prehistorica. Al ir encorvado, inclinaba la cabeza y su coronilla afeitada y curtida se erguia
oblicuamente.

-He de matar a ese hijo de puta -declaré Cuthbert, todavia sonriendo. En su frente
comenzaba a formarse un gran chichon, feo y amoratado.

-No sera ninguno de los dos quien lo haga -replic6 Rolando, empezando a sonreir a su
vez-. Podemos ir a cenar a la cocina del oeste. EI cocinero nos daré algo.

-Se lo dird a Cort.

-No es amigo de Cort -objetd Rolando. Luego, encogiéndose de hombros, afadié-: Y
qué si se lo dice?

Cuthbert le devolvio la sonrisa.

-Claro. Muy bien. Siempre he deseado saber cémo se ve el mundo cuando a uno le han
retorcido la cabeza hacia atras y de arriba abajo.

Echaron a andar sobre el verde césped, el uno junto al otro, proyectando sus sombras
bajo la hermosa luz primaveral.

El jefe de la cocina del oeste se llamaba Hax. Se trataba de un hombre enorme, de color
del petréleo crudo, enfundado en blancas prendas manchadas de comida. Una cuarta parte de
sus antepasados eran negros, una cuarta parte amarillos, una cuarta parte de las Islas del Sur,
ya casi olvidadas (el mundo se habia movido), y una cuarta parte de s6lo Dios sabia dénde.
Se movia por las tres humeantes salas de altos techos como un tractor en primera, calzado
con inmensas babuchas de califa. Era uno de esos adultos, bastante escasos, que se
comunican bien con los nifios y que los quieren a todos con imparcialidad; no de una manera
empalagosa, sino de un modo practico que a veces puede conllevar un achuchén, al igual que
un importante acuerdo comercial puede conllevar a un apreton de manos. Queria incluso a los
muchachos que habian iniciado el Entrenamiento, aunque eran distintos a los demés nifios -
no siempre efusivos y un tanto peligrosos, no a la manera de los adultos, sino mas bien como

si fuesen nifios corrientes un poco chiflados-, y Cuthbert no era el primer pupilo de Cort
al que habia dado de comer a escondidas. En aquellos momentos Hax se hallaba ante una
enorme y azarosa cocina eléctrica, que era uno de los seis electrodomésticos atn en funciona-
miento de toda la hacienda. Aquéllos eran sus dominios y se quedd a contemplar cémo
ambos muchachos engullian los pedazos de carne con salsa que les habia servido. Por detrés,
por delante y por todas partes pinches de cocina, sollastres y un sinfin de subalternos iban de
un lado a otro en aquel ambiente himedo y espumante, haciendo resonar sartenes,
removiendo estofados y afanandose como esclavos con las patatas y las verduras de las
regiones inferiores. En la penumbra de una gran despensa auxiliar una mujer de la limpieza,
de cara pastosa y miserable y cabellos recogidos con un harapo, salpicaba el suelo de agua
con una bayeta. Uno de los marmitones corrio hacia el cocinero, seguido por un hombre de la
Guardia.

-Este hombre quiere verte, Hax.

-Muy bien. -Hax saludé al guardia con una ligera inclinacion de cabeza, y éste le saludo
a su vez-. Vosotros dos -afiadio, volviéndose hacia los muchachos-. Decidle a Maggie que 0s
dé un pedazo de tarta. Y luego, os largais.
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Asintieron los dos y fueron en busca de Maggie, que les entregd sendos platos con
generosas raciones de tarta... cautelosamente, como si fueran perros salvajes que pudieran
morderle la mano.

-VVamos a comérnosla a las escaleras -propuso Cuthbert.

-De acuerdo.

Tomaron asiento tras una grandiosa balaustrada de piedra, donde no podian ser vistos
desde la cocina, y devoraron la tarta ayudandose con los dedos. Apenas

habian transcurrido unos instantes cuando vieron unas sombras proyectadas sobre la
pared curva frente a la amplia escalinata. Rolando asi6é del brazo a Cuthbert. -Vamonos -le
alertd-. Viene alguien.

Cuthbert alz6 la mirada, con la cara manchada de confitura y una expresion
sorprendida.

Pero las sombras se detuvieron, quedando ellos fuera de su alcance. Eran Hax y el
hombre de la Guardia. Los muchachos permanecieron donde estaban; si se movian, en aquel
momento, podia ser que les oyeran.

-...el hombre bueno -estaba diciendo el guardia.

-¢.En Farson?

-Dentro de dos semanas -asintio el guardia-. O puede que tres. Tienes que venir con
nosotros. Llegara una remesa de los depdsitos de mercancias...

-Un fragoroso estrépito de cacharros y una andanada de imprecaciones contra el
descuidado pinche que los habia hecho caer sofocaron el resto de la frase, pero los dos
muchachos aun alcanzaron a oir las Gltimas palabras del guardia-... carne envenenada.

-Serd arriesgado.

-No preguntes qué puede hacer por ti el hombre bueno... -comenzo el guardia.

-...sin0 qué puedes hacer ta por él -concluyé Hax. Luego, con un suspiro, afiadio-:
Soldado, no preguntes.

-Ya sabes lo que eso podria significar -observé el guardia con calma.

-Si. Y también sé cuéles son las responsabilidades que tengo para con él; no hace falta
que me des lecciones. Lo quiero tanto como tu.

-Muy bien. La carne vendra marcada para conservacion a corto plazo en tus neveras.
Pero tendras que ser rapido. No lo olvides.

-¢Hay nifios en Farson? -pregunt6 con tristeza el cocinero. En realidad, no era una
pregunta.

-Hay nifios en todas partes -respondi6 el guardia suavemente-. Es por los nifios que nos
preocupamos; por lo que él se preocupa.

-Carne envenenada. Una manera muy extrafia de preocuparse por los nifios. -Hax
emitié un pesado y sibilante suspiro-. ;Se revolcaran por el suelo sujetandose el vientre y
Ilamando a sus mamas? Supongo que si.

-Serd como si se quedaran dormidos -respondio el guardia, pero su voz soné demasiado
razonable y llena de confianza.

-Naturalmente -asintio Hax, y se echo a reir.

-Ta mismo lo has dicho: «Soldado, no preguntes.» ¢Acaso te gusta ver a los nifios bajo
el dominio de las armas cuando podrian estar bajo las manos de él, que hace yacer al ledn con
el cordero?

Hax no contesto.

-Dentro de veinte minutos entro de servicio -prosiguié el guardia, con voz de nuevo
serena-. Dame un pedazo de carne asada y pellizcaré a una de tus chicas para que se ria un
ratito. Cuando me vaya...

-Mi carne no te dara calambres en el estbmago, Robeson.

-Me parece... -Pero las sombras se alejaron y sus voces se perdieron.

«Habria podido matarlos -pens6 Rolando, inmdvil y fascinado-. Habria podido matarlos
a los dos con mi cuchillo, rajarles la garganta como si fueran cerdos.» Se mir6 las manos,
sucias de salsa y confitura, y del polvo de las lecciones del dia.
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-Rolando.

Se volvio hacia Cuthbert. Se miraron durante unos momentos en la fragante
semipenumbra, y Rolando palade6 un sabor de calida desesperacion. Lo que en aquellos
momentos experimentaba habria podido ser una especie de muerte, algo tan brutal y
definitivo como la muerte del pichon en. el blanco firmamento sobre el campo de juegos.
«¢Hax? -se pregunt6, estupefacto-. ¢Hax, que aquella vez me puso un emplasto en la pierna?
¢Hax?» Y entonces su mente se cerrd de pronto y excluyd tales pensamientos.

Lo que veia en el alegre e inteligente rostro de Cuthbert no era nada, nada en absoluto.
Sus ojos reflejaban la evidencia de la perdicién de Hax. En ellos«, ya se habia consumado.
Hax les dio de comer y ellos se dirigieron a las escaleras y entonces Hax habia cometido un
error apartandose hacia una esquina de la cocina para sostener su traicionero téte a téte. Eso
era todo. En los ojos de Cuthbert, Rolando vio que Hax moriria por su traicibn como una
vibora muere en un pozo. Eso, y nada mas. Nada en absoluto.

Eran los ojos de un pistolero.

El padre de Rolando acababa de regresar de las tierras altas y parecia hallarse fuera de
lugar entre los cortinajes y los perifollos de chifon del salon principal, al que al muchacho se
le permitia acceder desde muy poco antes, como reconocimiento por su aprendizaje. Su padre
iba vestido con tejanos negros y una camisa de faena de color azul. Llevaba la capa sucia y
polvorienta, y desgarrada en un punto hasta el forro. Colgaba descuidadamente de uno de sus
hombros, sin consideracion alguna hacia la forma en que contrastaba con la elegancia de la
habitacion. ElI hombre estaba terriblemente delgado y al bajar la vista hacia su hijo dio la
impresion de que el poblado mostacho le lastraba la cabeza. Las cartucheras cruzadas sobre
sus caderas pendian en el &ngulo exacto que convenia a sus manos; a la languida luz de aquel
interior, las cachas de madera de sdndalo parecian apagadas y sofiolientas.

-El cocinero jefe -repitié su padre suavemente-. jImaginate! Los rieles que volaron en
las tierras altas, al término de la via. El ganado muerto en Hendrickson. Y tal vez incluso...
ilmaginate! jlmaginate!

Estudio a su hijo con mayor detenimiento.

-Te remuerde la conciencia.

-Como el halcon -dijo Rolando-: remuerde. -Se echo a reir, mas por la sorprendente
conveniencia de la metafora que porgue hallara algo de jocoso en la situacion.

Su padre sonrio.

-Si -afiadié Rolando-. Supongo que... me remuerde la conciencia.

-Cuthbert estaba contigo -observé su padre-. A estas horas, ya se lo habré contado a su
padre.

-Si.

-Os dio de comer a los dos, aungue Cort...

-Si.

-¢ Y Cuthbert? ¢ Crees que él también tiene remordimientos?

-No lo sé. -La idea carecia de importancia. No le interesaba comparar sus sentimientos
con los de otras personas.

-¢Es porque tienes la sensacion de haber matado?

De mala gana, Rolando se encogié de hombros, repentinamente insatisfecho con este
interrogatorio sobre sus motivos.

-Pero me lo has dicho. ¢Por qué? El joven abrié mucho los ojos.

-¢,COomo no iba a decirtelo? La traicion es...

Su padre le interrumpié con un imperioso ademan. -Si lo has hecho por un motivo tan
mezquino como una idea sacada de un libro de texto, ha sido algo indigno. Preferiria ver a
todo Farson envenenado.

-iNo es por eso! -Las palabras surgieron de él con violencia-. Queria verlo muerto. jA
los dos! jEmbusteros! jSerpientes! Ellos...

-Adelante.
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-Me han hecho dafio -concluyd, desafiante-. Me han hecho algo. Han hecho que algo
cambiara. Por eso queria matarlos.

Su padre asintio.

-Eso es digno. No es moral, pero a ti no te incumbe ser moral. De hecho... -Mir6 a su
hijo-. Es posible que la moral siempre esté fuera de tu alcance. No eres vivo como Cuthbert o
el chico de Wheeler. Eso te hara formidable.

El muchacho, antes impaciente, se sintio a la vez halagado e inquieto.

-Y Hax...

-Lo colgaremos. EI chico asintio.

-Quiero verlo.

Rolando padre echo la cabeza atrés y se ri6 a carcajadas.

-No tan formidable como creia... 0 quizas igual de estUpido. -Cerré bruscamente la
boca. Una mano se alzé como un reldmpago y aferr6 dolorosamente el brazo del muchacho.
Este hizo una mueca, pero no se arredrd. Su padre lo escruté con fijeza y el muchacho
sostuvo su mirada, aunque le resulté mas dificil que ponerle la caperuza al halcon.

-Muy bien -dijo al fin, y gir6 bruscamente para irse.

-¢Padre?

-¢Qué?

-¢Sabes de quién estaban hablando? ;Sabes quién es el hombre bueno?

Su padre volvio la cabeza y lo mir6 con expresion especulativa.

-Si. Creo que si.

-Si lo atrapas -prosiguié Rolando, a su manera lenta y meditabunda-, no habra que...
estirarle el cuello a nadie mas.

Su padre esbozé una tenue sonrisa.

-Quiza no, durante algun tiempo. Pero, al final, siempre aparece alguien a quien hay
que estirarle el cuello, como tan delicadamente lo has descrito. La gente lo exige. Tarde o
temprano, si no hay ningun renegado, la gente se busca uno.

-Si -dijo Rolando, comprendiendo de inmediato. Jamas olvidaria esta idea-. Pero si lo
atraparas...

-No -dijo llanamente su padre.

-¢Por qué?

Por unos instantes, su padre parecié a punto de explicarle el porqué, pero se contuvo.

-Me parece que ya hemos hablado bastante, por ahora. Sal de mi presencia.

Sinti6 ganas de pedirle a su padre que no olvidara lo prometido cuando a Hax le llegara
el momento de saltar por la trampilla, pero habia aprendido a interpretar sus estados de
animo. Sospechaba que su padre tenia ganas de joder. Cerro6 rapidamente esa puerta. No igno-
raba que su madre y su padre hacian... hacian «eso» juntos, y estaba razonablemente bien
informado acerca de qué implicaba ese acto, pero la imagen mental que se condensaba
siempre con aquella idea le hacia sentirse incbmodo y a la vez curiosamente culpable. Unos
afios méas tarde, Susan le contdé la historia de Edipo y él la escuchd con silenciosa
concentracion, pensando en el extrafio triangulo compuesto por su padre, su madre y Marten,
conocido en ciertos ambientes como el hombre bueno. O tal vez fuese un cuadrangulo, si se
incluia a si mismo.

-Buenas noches, padre -se despidié Rolando. -Buenas noches, hijo -respondi6 su padre,
abstraido, mientras comenzaba a desabrocharse la camisa. Por lo que a él respectaba, el chico
ya se habia marchado. De tal palo, tal astilla.

La Colina de la Horca estaba en la carretera de Farson, cosa que resultaba
tremendamente poética. Cuthbert habria podido apreciar este detalle, pero no asi Rolando. Si
que apreciaba, en cambio, el espléndido patibulo ominoso cuya silueta negra y angulosa se
erguia hacia el cielo azul brillante, y dominaba la ruta de las diligencias.
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Los dos muchachos habian recibido permiso para ausentarse de los Ejercicios
Matinales. Cort ley6 trabajosamente las notas de los padres de los dos, moviendo los labios y
asintiendo para si de vez en cuando. Al terminar con ambas alzd la vista hacia el certleo
firmamento del amanecer y asintié nuevamente.

-Esperadme aqui -les ordend, y se dirigié a la torcida choza de piedra que constituia su
vivienda. Regreso al poco tiempo con una rebanada de &spero pan sin levadura, la parti6 en
dos y entreg6 una mitad a cada uno.

-Cuando haya terminado, cada un pondra su trozo debajo de uno de los zapatos de Hax.
Fijaos bien en hacer exactamente lo que os digo, si no queréis que 0s machaque.

No entendieron el motivo hasta llegar ante la horca, montados los dos en el caballo
castrado de Cuthbert. Eran los primeros, con mas de dos horas de ventaja sobre cualquier otro
y cuatro horas antes de la ejecucion, y la Colina de la Horca estaba desierta, salvo por los
cuervos y los grajos. Por todas partes habia pajaros y, naturalmente, eran todos negros.
Descansaban ruidosamente en la recia barra que se proyectaba sobre la trampilla, armazén de
la muerte. Formaban una hilera en el borde de la plataforma, se daban empujones para
asegurarse un lugar en las escaleras.

-Los dejan ahi -farfullé Cuthbert- para los pajaros.

-Subamos arriba -sugirié Rolando.

Cuthbert lo contempl6 con algo semejante al horror.

-T0 crees que...

Rolando le interrumpid con un ademan. -Faltan afios. No vendra nadie.

-Muy bien.

Caminaron lentamente hacia el patibulo, y las aves se remontaron indignadas,
graznando y revoloteando en circulos como una iracunda turba de campesinos desposeidos. A
la pura luz del alba, sus siluetas eran negras y carecian de relieve.

Por primera vez Rolando se dio cuenta de que era enormemente responsable de aquel
asunto. Esa madera ni era noble ni formaba parte de la imponente maquinaria de la
Civilizacién; no era méas que pino retorcido y salpicado de blancos excrementos de pajaro.
Los habia por todas partes -en la escalera, la barandilla, la plataforma- y apestaban.

El muchacho se volvié hacia Cuthbert con alarma y horror en sus 0jos, y vio que éste lo
miraba con la misma expresion.

-No puedo -susurré Cuthbert-. No puedo mirar.

Rolando mene6 lentamente la cabeza. Se dio cuenta de que iban a aprender algo, no
algo resplandeciente, sino viejo, enmohecido y deforme. Por eso sus padres

les habian permitido acudir. Y, con su acostumbrada obstinacion, terca e inarticulada,
Rolando se aferr6 mentalmente a ello, fuera lo que fuese.

-Si que puedes, Bert. -Esta noche no dormiré.

-Pues no duermas -respondi6 Rolando, sin comprender qué tenia que ver aquello.

Cuthbert cogid de repente la mano de su compafiero y lo mird con tal agonia sin
palabras, que hizo renacer las propias dudas de Rolando. Desed vagamente no haber entrado
aquella noche en la cocina del oeste. Su padre habia estado en lo cierto. Hubiera preferido
que murieran todos los hombres, mujeres y nifios de Farson antes que tener que pasar por
aquello.

Pero fuera cual fuese la ensefianza, aquello enmohecido y medio enterrado, no estaba
dispuesto a perdérsela ni a dejarla escapar.

-No subamos -le rog6 Cuthbert-. Ya lo hemos visto todo.

Y Rolando asintio6 de mala gana, sintiendo que se debilitaban las fuerzas con que
luchaba por aquello -fuera lo que fuese-. Cort, estaba seguro, los habria derribado de un
pufietazo y obligado a subir a la plataforma, maldiciendo ellos cada peldafio y sorbiendo la
sangre fresca que les manara de la nariz. Seguramente Cort hubiera echado un cafiamo nuevo
sobre el madero y hubiera corrido el lazo sobre ambos cuellos uno tras otro; les habria hecho
pararse al borde de la trampilla para notar la sensacién y, sin duda, Cort habria estado
dispuesto a pegarles de nuevo si alguno de los dos lloraba o perdia el control de su vejiga. Y
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Cort, por supuesto, habria tenido razon. Por primera vez en su vida, Rolando descubri6 que
odiaba su propia nifiez, y dese0 la estatura, los callos y el aplomo que concede la edad. Antes
de emprender el regreso arrancd pausadamente una astilla del barandal y se la guardo en el
bolsillo del pecho.

-¢Por qué has hecho eso? -inquirié Cuthbert.

Le hubiera gustado jactarse y responder: Oh, la suerte del patibulo... pero se limit6 a
mirar a Cuthbert y menear la cabeza.

-Para tenerlo -contestd-. Para tenerlo siempre. Se alejaron de la horca, tomaron asiento
y esperaron. En cosa de una hora comenzaron a llegar los primeros, en su mayoria familias
que acudian en desvencijados carromatos y calesines, provistas de su desayuno: cestas de
tortitas frias, dobladas sobre un relleno de mermelada de fresas silvestres. Rolando sintié un
grufiido de hambre en su estbmago y una vez_ mas se preguntd, con desesperacion, dénde
estaban el honor y la nobleza del asunto. Le parecié que Hax, deambulando sin cesar por las
humeantes cocinas subterrdneas con un sucio mandil, tenia mas honor que todo aquello.
Palpo la astilla de la horca con asqueado desconcierto. Cuthbert yacia junto a él, y su rostro
queria aparentar impasibilidad.

Al final no result6 para tanto, y Rolando se alegré de ello. Trajeron a Hax en un carro
descubierto y sélo se le reconocia porque era muy corpulento: le habian vendado los ojos con
un gran pafiuelo negro que le ocultaba toda la cara. Unos pocos le arrojaron piedras pero la
mayor parte de los presentes se limitdé a seguir con su desayuno. Un pistolero al que no
conocia (se alegré de que no le hubiera tocado en suerte a su padre) condujo cuidadosamente
al gordo cocinero hasta lo alto de la escalera. Antes que ellos habian subido dos guardias de
servicio, que flangueaban la trampilla por ambos lados. Cuando Hax y el pistolero llegaron a
la plataforma éste echd el lazo sobre el larguero y, acto seguido, lo pasé en torno al cuello del
cocinero, ajustando el nudo hasta dejarlo justo debajo del oido izquierdo. Todos los pajaros
habian volado, pero Rolando sabia que estaban esperando.

-¢Deseas confesarte? -pregunto el pistolero.

-No tengo nada que confesar -replic6 Hax. Las palabras se oyeron bien, y la voz son6
digna, curiosamente, a pesar de la tela que le cubria los labios. El pafiuelo ondeaba
ligeramente en la suave brisa agradable que empezaba a soplar-. No he olvidado el rostro de
mi padre, me ha acompafiado durante todo el tiempo.

Rolando mird detenidamente a la multitud y le incomodo6 lo que pudo ver en ella. ;Una
sensacion de simpatia? ¢Admiracion, quiza? Se lo preguntaria a su padre. Cuando los
traidores reciben el apelativo de héroes (o los héroes el de traidores, se dijo reflexivamente),
es que debe de haber caido una época oscura sobre el mundo. Anhel6 comprenderlo todo
mejor. Sus pensamientos volaron hacia Cort y el pan que Cort les habia dado. Sinti6
desprecio en su interior; se acercaba el dia en que Cort tendria que servirle. A Cuthbert,
quiza, no. Quiza Cuthbert cediera bajo el constante fuego de Cort y tendria que resignarse a
ser un mensajero o un jinete (o, infinitamente peor, un perfumado diplomatico de los que
pululaban por las camaras de recepcion o contemplaban falsas bolas de cristal junto a
principes y reyes tambaleantes), pero €l sabia que su destino no era aquél.

-¢Rolando?

-Estoy aqui. -Cogid la mano de Cuthbert y sus dedos se enlazaron como si fueran de
hierro.

Se abrio la trampilla. Hax cay6 pesadamente por la abertura. Y en el repentino silencio
se oy0 un sonido, el mismo que hace una pifia al estallar en el fuego del hogar en una fria
noche de invierno.

Pero no fue gran cosa. El cocinero patale6 una vez, extendiendo las piernas en una gran
«Y», la muchedumbre dio unos cuantos silbidos de satisfaccion y los guardias de servicio
abandonaron su empaque militar y empezaron a recoger las cosas con aire despreocupado. El
pistolero bajo poco a poco por la escalera, monto en su caballo y cabalgd cruzando un grupo
de curiosos, que se apartd apresuradamente.
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A continuacion, la multitud comenzé a dispersarse rapidamente y al cabo de cuarenta
minutos los dos muchachos estaban a solas en la pequefia loma que habian elegido.

Los pajaros regresaban para examinar aquel nuevo regalo. Uno de ellos aterrizd en el
hombro de Hax y se poso alli con aire amistoso, picoteando un aro reluciente que el cocinero
siempre llevaba en la oreja izquierda.

-No se parece en nada a como era antes -observé Cuthbert.

-Oh, si, si que se parece -replicd Rolando con seguridad mientras avanzaban hacia la
horca, llevando el pan en la mano. Cuthbert parecia avergonzado.

Se detuvieron bajo el patibulo y alzaron la mirada hacia el oscilante cadaver. Cuthbert
extendid la mano, desafiante, y tocd un peludo tobillo. EI cuerpo empezé a girar con una
nueva trayectoria.

Acto seguido, desmenuzaron a toda prisa el pan y esparcieron las migajas bajo los
colgantes pies. Al alejarse, Rolando volvio la vista una sola vez. Los pajaros se contaban por
millares. Asi que el pan -comprendid, mas o menos- era sélo simbdlico.

-Ha estado bien -comento Cuthbert de pronto-. Me... Me... Me ha gustado. En serio.

Rolando no se sorprendi6 al oirlo, aunque a él no le

habia interesado especialmente la escena. Pero penso que podria llegar a entenderlo.

-No sé qué decirte -respondi6-, pero era algo importante. Estoy seguro de que lo era.

El pais no cayé en manos del hombre bueno hasta pasados diez afios. Por entonces,
Rolando ya era un pistolero, y su padre habia muerto, y €l mismo se habia

convertido en matricida... Y el mundo habia cambiado.

3

-Mire -exclamd Jake, sefialando hacia arriba.

El pistolero levant6 la cabeza y sintié crujir una articulacion de su espalda. Llevaban ya
dos dias en las estribaciones de las colinas y, aunque los odres de agua estaban casi vacios
otra vez, aquello carecia de importancia. Pronto tendrian toda el agua que quisieran. Siguio
con la vista el vector del dedo de Jake, mas alla de la altiplanicie verde, hacia los desnudos y
centelleantes acantilados y gargantas de lo alto... y ain mas arriba, hacia las mismas cumbres
nevadas.

Tenue y remoto, apenas una mindscula mota (habria podido tomarse por uno de esos
puntos que danzan perpetuamente ante los 0jos, de no haber sido por

su persistencia), el pistolero divisé al hombre de negro, trepando por las laderas con
inexorable regularidad, como una mosca diminuta sobre una inmensa pared de granito.

-¢Es é1? -preguntd Jake.

El pistolero contempl6 la manchita impersonal que ejecutaba lejanas acrobacias, sin
sentir nada mas que una premonicion de pesar.

-Es él, Jake.

-¢Cree que lo cogeremos?

-En este lado, no; en el otro. Y no lo cogeremos nunca si nos quedamos aqui charlando.

-Son muy altas -coment6 Jake, refiriéndose a las montafias-. ¢ Qué hay al otro lado?

-No lo sé -contesto el pistolero-. No creo que haya nadie que lo sepa. Puede que antes
lo supieran. Vamos, chico.

Al reanudar el ascenso hicieron rodar pequefios riachuelos de guijarros y arena hacia el
desierto de abajo, extendido a sus espaldas como una parrilla que daba la impresion de no
terminar nunca. Por encima suyo,

muy por encima, el hombre de negro trepaba, trepaba, trepaba. No era posible distinguir
si volvia alguna vez la cabeza. Parecia saltar sobre abismos imposibles y escalar paredes a
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plomo. En una o dos ocasiones lo perdieron de vista pero siempre volvian a encontrarlo, hasta
que el violaceo teldn del crepusculo lo oculté definitivamente. Cuando acamparon para pasar
la noche el chico apenas dijo nada, y el pistolero se pregunté si podia ser que supiera lo que él
mismo ya habia intuido. Penso en el rostro de Cuthbert, acalorado, desalentado, excitado.
Penso en las migajas. Penso en los pajaros. Asi es cdmo acaba, pensd. Una y otra vez, asi
acaba siempre. Hay busquedas y hay caminos que conducen siempre adelante, y todos ellos
terminan en el mismo lugar: en el campo de la muerte.

Excepto, quizés, el camino de la Torre.

El chico -el sacrificio-, de rostro inocente y muy anifiado bajo la luz de la pequefia
fogata, se habia quedado dormido sin terminarse las judias. El pistolero lo cubri6 con la
manta para caballos y luego, acurrucandose, también él se dispuso a dormir.
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EL ORACULO Y LAS MONTANAS

1

El chico hallé el oraculo y éste casi lo destruyd.

Un fino instinto hizo que el pistolero se despertara en la aterciopelada oscuridad que
habia caido sobre ellos durante el ocaso, como una mortaja de agua de pozo. Esto habia
ocurrido después de que Jake y él llegaran al oasis, herboso y casi llano, en la primera eleva-
cion de las pefiascosas estribaciones. Incluso desde la dura planicie del desierto, donde cada
paso que avanzaban bajo el mortifero sol les costaba lucha y esfuerzos, habian podido oir el
chirrido de los grillos que se frotaban seductoramente las patitas en el perpetuo verdor de los
bosquecillos de sauces. El pistolero se mantuvo interiormente sereno, y el chico al menos
fingié estarlo, lo que hizo que aquél se sintiera orgulloso. Pero Jake no habia logrado
disimular el desvario reflejado en sus ojos, blancos y fijos como los ojos de un caballo que ha
olido el agua y al que solo refrena el tenue lazo de la mente de su duefio; como un caballo
llegado al punto en que s6lo la comprension, y no la espuela, es capaz de contenerlo. El
pistolero podia calibrar la necesidad de Jake juzgando por la locura que a él mismo le
suscitaba el chirriar de los grillos. Parecia como si sus brazos buscaran rocas en las que
golpearse y sus rodillas rogaran quedar despellejadas con heridas mindsculas, exasperantes,
salobres.

El sol no cesd de pisotearlos durante todo el camino; incluso cuando con el crepusculo
se tornd de un henchido rojo febril, sigui6 brillando perversamente a traves del tajo entre las
lejanas crestas a la izquierda, deslumbrandolos y convirtiendo todas sus lagrimas de sudor en
otros tantos prismas de dolor.

Luego hubo hierba. Primero fueron ralos matojos amarillentos que se aferraban al suelo
yermo, a donde llegaba un resto de humedad con horrenda vitalidad.

Mas arriba empezaba la grama: escasa al principio, verde y lozana luego... Y, por fin, el
dulce aroma de la auténtica hierba, salpicada de fleo, bajo las sombras de los primeros abetos
enanos. Alli, entre ellas, fue donde el pistolero vio un arco de movimientos pardos. De-
senfundo, dispard y tumbo al conejo antes de que Jake hubiera iniciado una exclamacién de
sorpresa. Al cabo de un instante, el revolver volvia a estar en su sitio. -Aqui -decidid el
pistolero.

Mas arriba, la hierba se espesaba en una selva de sauces verdes que, tras la calcinada
esterilidad del interminable desierto, resultaba chocante. Alli habria algun manantial, quiza
varios, y la temperatura seria aun mas agradable, pero era mejor detenerse en campo abierto.
El chico habia llegado al limite de sus fuerzas, y tal vez hubiera murciélagos chupadores en
lo mas denso del bosquecillo. Los murciélagos podian perturbar el suefio del chico, por
profundo que fuera, y, si se trataba de vampiros, quiza ninguno de los dos despertara... no en
este mundo, por lo menos.
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-Voy a buscar lefia -anuncid el chico. El pistolero sonri6.

-No, no vayas. Permanece sentado, Jake.

-¢De quién era aquella frase? De alguna mujer.

El chico se sentd. Al regreso del pistolero, Jake dormia sobre la hierba. Una mantis
religiosa enorme realizaba sus abluciones en el enhiesto mechén de la coronilla de Jake. El
pistolero preparé el fuego y se fue a buscar agua.

La selva de sauces era mas profunda de lo que habia supuesto y, bajo la menguante
claridad del anochecer, resultaba perturbadora. Sin embargo, pudo encontrar

un manantial, profusamente guardado por ranas y batracios. Llend uno de los odres... e
hizo un pausa. Los sonidos que llenaban la noche despertaban en él una sensualidad inquieta,
una sensacion que ni siquiera Allie, la mujer con la que se acostara en Tull, habia sido capaz
de sacar a la superficie; la sensualidad y la sexualidad, a fin de cuentas, tan s6lo guardan el
mas remoto parentesco. El pistolero atribuyo su estado de animo al cambio brusco y cegador
con respecto al desierto. La dulzura de la oscuridad se le antojaba casi decadente.

Volvio al campamento y despellejé el conejo mientras el agua hervia sobre la fogata.
Combinado con las ultimas verduras enlatadas, el conejo se convirtid6 en un excelente
estofado. Despert6 a Jake y contempld como comia, cansina pero vorazmente.

-Mafiana nos quedaremos aqui -anuncio el pistolero.

-Pero, ¢y el sacerdote que esta persiguiendo?

-No es ningln sacerdote. Y no te preocupes: ya lo tenemos.

-,Coémo lo sabe?

El pistolero sélo pudo menear la cabeza. Aquella intuicion poseia para él una fuerza
innegable... pero no era nada bueno.

Terminada la cena, aclaré las latas en que habian comido (maravillandose ante
semejante despilfarro de agua) y, cuando se dio la vuelta, Jake estaba otra vez

dormido. El pistolero observé cémo su pecho subia y bajaba. Estaba familiarizado con
aquello gracias a Cuthbert, que era de la misma edad que Rolando, pero parecia mucho mas
joven.

El cigarrillo cayo, rodo sobre la hierba, y él lo arroj6 al fuego. El pistolero se quedd
mirando las Ilamas, de un amarillo claro, tan distinto al color en que ardia la hierba del
diablo, y mucho mas limpio. Hacia un fresco muy agradable, y se tendié de espaldas al fuego.
Muy lejos, més alla de la hendedura que marcaba el camino de las montafias, oyé el pastoso
trueno perpetuo. Se durmio. Y sofd.

Susan, su bienamada, estaba muriendo ante sus 0jos. La miraba morir, y él tenia dos
aldeanos a cada lado, sujetandole los brazos, y un gran dogal de hierro oxidado en torno al
cuello. Pese al intenso hedor de la hoguera, Rolando podia oler la desagradable humedad del
abismo... y ver el color de su propia demencia. Susan, la encantadora muchacha de la
ventana, la hija del tratante de caballos. Se calcinaba entre las llamas, y toda su piel estaba
agrietada. -jEl chico! -gritaba ella-. jRolando, el chico!

Gir6 velozmente en redondo, arrastrando consigo a sus captores. El dogal le desgarro el
cuello, y oy0 los roncos y estrangulados sonidos que surgian de su propia garganta. El aire
estaba impregnado de un nauseabundo olor dulzén a carne quemada.

El chico lo contemplaba todo desde una ventana muy por encima del patio, la misma
ventana en la que Susan, que le habia ensefiado a ser un hombre, se sentara una vez a cantar
las viejas canciones: Hey Jude, Ease on Down the Road y A Hundred Leagues to Banberry
Cross. Estaba asomado a la ventana como la estatua de un santo de alabastro en una catedral.
Sus ojos eran de marmol. Una escarpia atravesaba la frente de Jake.

El pistolero sintié crecer en lo més hondo de su vientre un aullido asfixiante y
desgarrador que sefialaba el comienzo de su locura.

-Nnnnnnnnn...

Rolando sofocé un grito cuando sintié que el fuego lo chamuscaba. Se incorpord
bruscamente en la oscuridad, todavia envuelto en aquel suefio que lo estrangulaba como el
dogal que en €l habia llevado. Al girarse y contorsionarse una de sus manos fue a parar a los
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moribundos rescoldos de la hoguera. Se la llevé a la cara mientras se desvanecian los ultimos
jirones del suefio, quedando solamente la cruda imagen de Jake, blanco como el yeso, un
santo para los demonios.

Nnnnnnnn...

Empufiando ambas pistolas, escudrifid las tinieblas del bosque de sauces. Sus 0jos eran
troneras enrojecidas por los ultimos resplandores del fuego.

-Nnnnnnnn-nnn... Jake.

El pistolero se puso en pie y salio de estampida. En el cielo brillaba una amarga luna
circular que le permitié seguir las huellas del chico sobre el rocio. Se agachdé bajo los
primeros sauces, cruzo el arroyuelo con un chapoteo y trepd por la ribera opuesta, resbalando
en el barro (e, incluso en aquellas circunstancias, su cuerpo se deleitd con la humedad). Las
elasticas ramas de los sauces le abofeteaban la cara. El bosque se hacia cada vez mas espeso,
impidiéndole ver la luna. Los troncos se erguian como sombras acechantes. La hierba, que
alli le llegaba hasta las rodillas, lo azotaba al pasar. Ramas muertas y medio podridas
buscaban sus espinillas, sus cojones®. Se detuvo un instante y alz6 la cabeza para olfatear el
aire. Un espectro de brisa le ayudd. El chico no olia bien, naturalmente; ninguno de los dos
olia bien. Su nariz se ensanch6 como la de un simio. Los efluvios de sudor eran tenues,
aceitosos, inconfundibles. Se abrié paso por entre un amasijo de hierba, zarzas y ramas secas,
y corrié a lo largo de un tanel de sauces y enredaderas. Hilos de musgo le rozaron los
hombros, y algunos se le adhirieron como un suspirante zarcillo gris.

Salvd a zarpazos una Gltima barricada de sauces y salio a un calvero desde donde se
veian las estrellas y el pico mas elevado de la cordillera, que refulgia con blancura de
calavera a una altura imposible.

Alli se alzaba un circulo de altas piedras negras que, a la luz de la luna, semejaba una
trampa para animales surrealista. En el centro habia una gran losa..., un altar.

Muy antiguo, surgiendo de la tierra sobre un poderoso brazo de basalto.

El chico estaba de pie ante él y se balanceaba atrds y adelante, temblando. Sus manos,
que pendian yertas junto al cuerpo, se estremecian como imbuidas de electricidad estatica. El
pistolero gritdé su nombre, y Jake respondié con un inarticulado grufiido de negacién. El
rostro del chico, una tenue mancha casi oculta por su hombro izquierdo, parecia a la vez
despavorido y exaltado. Y ain hubo mas.

El pistolero pasé al interior del circulo y Jake chillo, reculando y levantando los brazos.
Su cara se hizo claramente visible. El pistolero distingui6 en ella miedo y terror, enfrentados
con una mueca de placer casi doloroso.

El pistolero sintié que entraba en contacto con el espiritu del oraculo, el sicubo. Sus
ijadas se llenaron de pronto con una luz rosada, una luz que era suave pero también dura.
Sinti6 que la cabeza le daba vueltas y que la lengua se volvia pastosa e insoportablemente
sensible, incluso a la saliva que la recubria.

Ni siquiera penso antes de extraer la mandibula medio podrida del bolsillo. La guardaba
alli desde que la hallo en el cubil del Demonio Parlante, en el s6tano de la estacion de paso.
No penso, pero al pistolero no le asustaba actuar por puro instinto. Levanté ante él la helada
sonrisa prehistdrica de aquella quijada y alzo rigidamente el otro brazo, extendiendo el indice
y el mefiique en el viejo signo bifurcado para protegerse del mal de ojo.

La corriente de sensualidad le fue arrebatada como si nada.

Jake chill6 de nuevo.

El pistolero se acercd a €l y sostuvo la quijada frente a la bélica mirada de Jake. Un
himedo sonido de agonia. El chico tratdé de apartar la vista, pero no pudo. Y, de pronto,
ambos ojos rodaron hacia atras hasta ponerse en blanco. Jake se desplomé. Su cuerpo cayd

2 En castellano en el original.
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por tierra, desmadejado, con una mano casi tocando el altar. El pistolero hincé una rodilla y
lo alzé en vilo. Sorprendentemente, pesaba poco. La larga caminata por el desierto lo habia
dejado tan deshidratado como una hoja de noviembre.

Rolando percibia a su alrededor cémo la entidad que moraba en el circulo de piedras
rechinaba con una ira celosa: le habian arrancado su presa. Cuando el pistolero sali6 del
circulo, la sensacion de celos frustrados se disipd. Llevé a Jake a cuestas hasta el
campamento. Al llegar, la inquieta inconsciencia del chico se habia transformado ya en un
profundo suefio. El pistolero se detuvo unos instantes ante los grises restos del fuego.

D
Sy

La claridad de la luna sobre el rostro de Jake volvid a recordarle un santo de iglesia,
con una pureza de alabastro del todo desconocida. Impulsivamente, estrecho al chico contra
su pecho y comprendio6 que lo queria. Y casi le parecio oir las carcajadas del hombre de negro
desde algin remoto lugar por encima de ellos.

Jake lo llamaba; asi fue como despertd. Lo habia dejado atado firmemente a uno de los
robustos matorrales que crecian en las cercanias, y el chico estaba hambriento y enojado. A
juzgar por la altura del sol, debian de ser casi las nueve y media.

-¢Por qué me ha atado? -preguntd Jake, indignado, mientras el pistolero deshacia los
nudos de la manta-. jNo pensaba marcharme!

-Te marchaste -contest6 el pistolero, y la expresion que se formd en el rostro de Jake le
hizo sonreir-. Tuve que salir a buscarte. Caminabas sondmbulo.

-¢En serio? -Jake lo mir6 con suspicacia.

El pistolero asintid y, de repente, saco la mandibula. La sostuvo ante la cara de Jake, y
Jake se echo hacia atras, protegiéndose con los brazos.

-¢ Lo ves?

Jake asintio, estupefacto.

-Voy a irme un rato yo solo. Puede que no vuelva en todo el dia, conque escichame
bien, chico. Es importante. Si no he vuelto antes de la puesta de sol...
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Una expresion de temor cruzé por la cara de Jake.

-iQuiere abandonarme!

El pistolero se limit6 a mirarlo.

-No -dijo Jake al cabo de unos instantes-. Supongo que no.

-Quiero que te quedes aqui hasta que yo esté de vuelta. Y si te sientes extrafio, si notas
algo desacostumbrado, coge este hueso y sostenlo en tus manos.

El rostro de Jake reflejo odio y desagrado, ademas de confusion.

-No podré hacerlo. Es que... No podré.

-Puedes. Y quiza debas hacerlo. Sobre todo, a partir del mediodia. Es muy importante.
¢ Comprendes?

-¢Por qué tiene que irse? -estall6 Jake. -Porque es asi.

El pistolero, fascinado, atisbé de nuevo el acero que se ocultaba bajo la superficie del
chico, era algo tan enigmatico como la historia que le habia contado sobre

su vida en una ciudad donde los edificios eran tan altos que rascaban literalmente el
cielo.

-Muy bien -se conformo Jake.

El pistolero depositd cuidadosamente la quijada junto a los restos de la hoguera, y alli
se quedd, sonriendo a través de las hierbas como un fésil erosionado

que ha visto la luz del dia tras una noche de cinco mil afios. Jake evitaba mirarla. Estaba
palido y tenia una expresion desdichada. El pistolero se pregunté si hacer dormir al chico e
interrogarlo serviria de algo, pero resolvié que no ganarian gran cosa. Sabia muy bien que el
espiritu del circulo de piedras era sin duda un demonio y, muy probablemente, también un
oraculo. Un demonio sin rasgos, apenas una especie de anhelo sexual informe con el don de
la profecia. Se pregunto irénicamente si no seria el alma de Sylvia Pittston, la descomunal
mujer cuyos chalaneos religiosos habian conducido al enfrentamiento final en Tull, pero
sabia que no podia serlo. Las piedras del circulo eran muy antiguas, y el territorio de aquel
demonio en particular habia sido acotado mucho antes de los balbuceos iniciales de la
prehistoria. Pero el pistolero conocia bastante bien las diversas formas de hablar y no creia
que el chico se viera en la necesidad de recurrir al 6seo talisman. La voz y la mente del
oraculo estarian demasiado ocupadas con él mismo. Y el pistolero debia averiguar algunas
cosas, a pesar del riesgo..., un riesgo muy alto. Tanto para si mismo como para Jake, tenia
que saberlas.

El pistolero saco la petaca y hurgo en el interior, apartando las secas hebras de tabaco
hasta encontrar un mindsculo objeto envuelto en un pedazo de papel blanco. Lo sopeso en la
palma y mir6 hacia el cielo con aire ausente. Enseguida, lo desenvolvid: era una pildora
blanca diminuta, con los bordes desgastados por el roce.

Jake la mir0 con curiosidad.

-, QUué es es0?

El pistolero emiti6 una breve risa.

-La piedra filosofal -respondi6-. Cort solia contarnos que los Dioses Antiguos mearon
sobre el desierto y crearon asi la mescalina.

Jake pareci6 alin mas desconcertado.

-Es una droga -afadio el pistolero-. Pero no hace dormir. Al contrario, te hace estar
despierto del todo durante un tiempo.

-Como el LSD -replico el chico de inmediato. Pero al instante puso cara de intrigado.

-¢Qué es es0?

-No lo sé -contestd Jake-. Me ha salido sin pensar. Creo que es algo de... Ya sabe, de
antes.

El pistolero asintié con la cabeza, pero tenia sus dudas. Nunca habia oido que a la
mescalina se la Ilamara LSD, ni siquiera en los viejos libros de Marten.

-¢Le hara dafo? -quiso saber Jake.

-Nunca me lo ha hecho -respondid el pistolero, consciente de que eludia la pregunta.

-No me gusta.
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-No te preocupes.

El pistolero se acuclill6 ante el odre del agua, tom6 un sorbo y se tragé la pildora.
Como siempre, sintio una reaccion inmediata en la boca; le parecié que se

inundaba de saliva. Se acomodd ante las cenizas del fuego.

-¢Cuéndo le hara efecto? -pregunto Jake.

-Tarda un poco. No hables mas.

Asi pues, Jake se quedd callado y contempld al pistolero con abierta suspicacia
mientras éste procedia a iniciar con plena calma el ritual de limpiar los revolveres.

Finalmente, los guardd de nuevo en las fundas y se volvio hacia el chico.

-La camisa, Jake. Quitate la camisa y damela. Jake, de mala gana, se quitd la
descolorida camisa por encima de la cabeza y se la entreg6 al pistolero.

El pistolero sac6 una aguja que llevaba ensartada en la costura lateral de los tejanos, e
hilo de un hueco va-

cio de la canana. Comenzé a zurcir un largo desgarron en una de las mangas de la
camisa del chico. Cuando terminé y le devolvio la prenda, empezo a experimentar los efectos
de la mesca: una opresion en el estbmago y la sensacién de que le daban una vuelta de rosca a
todos los musculos de su cuerpo.

-Tengo que irme -anuncio, poniéndose en pie.

El chico se incorpor6 a medias, con una sombra de aprension en el rostro, y volvio a
sentarse.

-Vaya con cuidado -le rog6-. Por favor.

-Acuérdate de la quijada -le recomendd el pistolero. Luego, al pasar junto a Jake, le
posd una mano en la cabeza y revolvio sus cabellos de color maiz. El gesto le sorprendi6 a él
mismo, y le hizo soltar una breve risotada. Jake lo contemplé con una sonrisa turbada hasta
que desaparecio en el bosque de sauces.

El pistolero se encamind directamente hacia el circulo de piedras y se detuvo una sola
vez para tomar un sorbo de agua fresca del manantial. Descubrié su propio reflejo en un
remanso bordeado de musgo y nenufares, y lo mir6 durante unos instantes, tan fascinado
como Narciso. Su mente empezaba a reaccionar. En apariencia se incrementaban las
connotaciones de cada idea y de cada fragmento de informacion sensorial y esto hacia que el
curso de sus pensamientos fuera mas lento. Las cosas empezaban a adquirir un peso y una
densidad invisibles hasta entonces. Tras una pausa, se puso en pie y contempld la enredada
marafia de los sauces. Los dorados rayos de luz diurna caian oblicuamente y, antes de seguir
avanzando, el pistolero estudié durante unos instantes el movedizo juego de las motas de
polvo y los mindsculos objetos que flotaban bajo el sol.

A menudo la droga le habia sentado mal: su ego era demasiado fuerte (o quiza
demasiado simple) como para complacerse en el hecho de ser eclipsado y vuelto del reves,
convertido en blanco de mas sensibles emociones como las que ahora le cosquilleaban, al
igual que los bigotes de un gato. Pero, esta vez, se sentia bastante tranquilo. Menos mal.

Salio al claro y anduvo hacia el circulo. Se detuvo

ante él y dio rienda suelta a su imaginacion. Si, empezaba a subirle con mas fuerza, mas
deprisa. La hierba le aullaba verdor; tuvo la impresion de que, si se agachaba y se frotaba las
manos con ella, se levantaria con palmas y dedos tefiidos de pintura verde. Se resistio al im-
pulso jugueton de querer experimentarlo.

Pero faltaba la voz del oraculo. La excitacion sexual. Se acerco al altar y se detuvo un
momento al lado. Era ya casi imposible pensar coherentemente. Le causaban extrafieza los
dientes dentro de la boca. EI mundo contenia demasiada luz. Se encaramo al altar y se tendid
de espaldas. Su cabeza estaba convirtiéndose en una espesura infestada de extrafias plantas
mentales que nunca antes habia visto ni intuido siquiera, como una selva de sauces crecidos
en torno a un manantial de mescalina. El cielo era agua y el pistolero estaba suspendido sobre
ella. Esta idea le provoc un vértigo que parecia lejano y sin importancia.

Un verso de un antiguo poema le vino a la memoria. No una cancién de cuna, esta vez
no; a su madre le daban miedo las drogas y el tener que utilizarlas (al
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igual que le daba miedo Cort y el hecho de que lo utilizaran como ojeador de
adolescentes); el verso procedia de una de las guaridas del norte del desierto, donde adn
seguian viviendo hombres entre maquinas que raramente funcionaban..., y que a veces,
cuando lo hacian, se comian a los hombres. Las palabras se repetian una y otra vez,
recordandole (con la inconexion tipica de la mescalina) la nieve que caia de forma mistica y
un tanto fantastica, en el interior de un globo que habia poseido en la infancia:

Mas alla del alcance de la humana experiencia una gota de infierno, un toque de
demencia...

Las copas de los arboles que se erguian sobre el altar encerraban caras. Las contempl6
con fascinacion abstraida. Aqui habia un dragon, verde y serpenteante.

All4, una ninfa del bosque con los brazos-ramas abiertos en un gesto de llamada. Ahi,
una calavera viva que exudaba limo Caras. Caras.

La hierba del calvero se agitd de pronto y se dobld. Ya vengo.

Ya vengo.

Algo se agitaba en su interior. «Hasta qué punto he llegado -se dijo-. De acostarme con
Susan en el dulce heno, a esto.»

El sicubo se tendi6 sobre él, un cuerpo hecho de viento, un seno de repentinas
fragancias de jazmin, rosa y madreselva.

-Di tu profecia -exigi6. Tenia un metalico sabor de boca.

Un suspiro. Un débil sonido de llanto. Los genitales del pistolero estaban duros y
tensos. Por encima, mas alla de la caras de los arboles, veia las montafias. Duras, brutales,
Ilenas de dientes.

El cuerpo se movio sobre el suyo, se enfrentd con él. El pistolero sinti6é que contraia los
pufios. El stcubo le habia enviado una vision de Susan. Era Susan la que yacia sobre él, la
adorable Susan de la ventana, esperandole con la cabellera extendida sobre los hombros y la
espalda. Volvid la cabeza, pero el rostro de Susan le siguid.

-jazmin, rosa, madreselva, heno seco... Los aromas del amor. Amame.

-Profecia -repitio.

-Por favor -sollozo ella-. No seas frio. Aqui hace siempre tanto frio...

Manos deslizandose sobre su carne, palpando, inflamando su pasion. Tirando de él.
Atrayéndole. Una hendidura negra. La lumia definitiva. Himeda y célida...

No. Seca. Fria. Estéril.

-Apiadate de mi, pistolero. jAh, por favor, suplico tu benevolencia! jApiadate!

-¢ Te habrias apiadado ta del chico?

-¢Qué chico? No conozco a ningln chico. No es un chico lo que necesito. Oh, por
favor.

»jazmin, rosa, madreselva. Heno seco, con su leve perfume a trébol de verano.
Ungiento vertido de antiguas urnas. Una fiesta para la carne.

-Luego -dijo él.

-Ahora. Por favor. Ahora.

Desenroll6 su mente hacia ella, la antitesis de la emocién. El cuerpo que se apoyaba
sobre el suyo quedd paralizado y fue como si aullara. Hubo un breve y feroz tironeo entre sus
sienes; la cuerda, gris y fibrosa, era su propia mente. Durante un momento prolongado no se
oy mas sonido que el apagado siseo de su respiracion y la ligera brisa que hacia girar, guifiar
y contraerse las verdosas caras de los arboles. No cantaba ningln pajaro.

Ella aflojo su presa. De nuevo hubo un ruido de sollozos. Tendria que ser rapido, o ella
se iria. Quedarse en aquellas condiciones representaria una atenuacion,

tal vez incluso lo que ella entendia por muerte. Ya empezaba a notar como se retiraba,
dispuesta a alejarse del circulo de piedras. Un viento riz6 la hierba en torturados escarceos.

-Profecia -ordend. Ominosa palabra.

Un suspiro sollozante y cansado. El pistolero casi le habria concedido la piedad que
suplicaba, pero... estaba Jake. De haber tardado un poco méas la noche anterior, habria
encontrado a Jake muerto o enloquecido.
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- Quédate dormido.

-No.

-Semidormido, entonces.

El pistolero alzé la vista hacia las caras de los arboles. Alla en lo alto se representaba
una obra de teatro para distraerle. Surgieron y cayeron mundos ante sus

0jos. Se construyeron imperios sobre resplandecientes arenas donde maquinarias
eternas se afanaban en abstractos frenesies electrénicos. Los imperios decayeron y se
hundieron. Ruedas que habian girado como un liquido silencioso disminuyeron su velocidad,
comenzaron a rechinar, se pararon. La arena obstruyo las alcantarillas de acero de unas calles
concéntricas bajo oscuros firmamentos cuajados de estrellas, como lechos de frias gemas. Y a
través de todo ello soplaba un moribundo viento de cambio, impregnado del olor a cinamomo
de los altimos dias de octubre. El pistolero mir6 mientras el mundo cambiaba.

Y se quedd semidormido.

- Tres. Tal es el nimero de tu destino.

-¢Tres?

-Si. El tres es mistico. Tres se yerguen ante el corazén del mantra.

-¢Qué tres?

-«VVemos en parte, y asi es cdmo se nubla el espejo de la profecia.»

-Dime lo que puedas.

-El primero es joven, de oscura cabellera. Esta al borde del robo y el asesinato. Un
demonio lo ha poseido. EI nombre del demonio es HEROINA.

-¢Qué demonio es ése? No he oido su nombre, ni siquiera en los cuentos de mi nifiez.

-«\Vemos en parte, y asi es como se nubla el espejo de la profecia.» Existen otros
mundos, pistolero, y otros demonios. Son aguas profundas.

-¢El segundo?

-Esta viene sobre ruedas. Su mente es de hierro, pero su mirada y su corazon son
blandos. No veo mas.

-¢El tercero? -Encadenado.

-¢Y el hombre de negro? ¢ Ddnde esta?

- Cerca. Hablaras con él.

-¢De qué hablaremos?

-De la Torre.

-.Y el chico? ¢ Jake?

-iHablame del chico!

-El chico es tu puerta al hombre de negro. EI hombre de negro es tu puerta a los tres.
Los tres son tu camino a la Torre Oscura.

-¢Cémo? ;Coémo puede ser eso? ¢Por qué ha de ser

asi?

-«\Vemos en parte, y asi es cdmo se nubla...»

-Dios te maldiga.

-Ningun dios me ha maldecido.

-No seas condescendiente conmigo, Cosa. Soy mas fuerte que tu.

-¢Coémo te llaman, entonces? ;Ramera estelar? ;Puta de los vientos?

-Los hay que viven del amor que llega a los antiguos lugares..., aun en estos tristes y
abominables tiempos. Los hay, pistolero, que viven de sangre. Incluso, tengo entendido, de la
sangre de chicos jovenes.

-¢No hay modo de que se salve?

- Si.

-;Cémo?

-Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste todavia
hay lugar para los hombres que viven de sus balas.

-He jurado por las pistolas de mi padre y por la traicién de Marten.

-Marten ya no existe. El hombre de negro se ha comido su alma. Tu ya lo sabes.

64

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 65

-Estoy bajo juramento.

-Entonces, maldito seas.

-Haz de mi lo que te plazca, perra. Ansiedad.

La sombra se lanzo sobre €l y lo cubrid. Extasis repentino, roto Unicamente por una
galaxia de dolor, tan débil y brillante como viejas estrellas enrojecidas por el colapso. En el
momento culminante de su acoplamiento se le aparecieron caras que no habian sido invi-
tadas: Sylvia Pittston, Alice, la mujer de Tull, Susan, Aneen, y cien mas.

Finalmente, al cabo de una eternidad, la apartd de si. Estaba de nuevo en sus cabales,
exhausto y asqueado.

-iNo!iNo es suficiente! Yo...

-Déjame estar -replicé el pistolero. Se incorpord y estuvo a punto de caerse del altar
antes de recobrar el equilibrio. Ella lo palp6 tentativamente (madreselva, jazmin, dulce
esencia de rosas), y €l la empujo con violencia y cayé de rodillas.

Sé levantd, tambaleante, y avanz6 como un beodo hacia el limite exterior del circulo.
Al cruzarlo, se sinti¢ aligerado de un gran peso y aspiré una honda bocanada de aire, casi un
estremecimiento o un sollozo. Cuando se alejaba, percibi6 que aquella presencia, ante

las rejas de su prision, lo contemplaba apartarse de ella. Traté de imaginar cuantos afios
habrian de pasar antes de que algln otro atravesara el desierto y la encontrara alli, hambrienta
y solitaria, y durante unos instantes se sintié empequefiecido por las posibilidades del tiempo.
-jEsta usted enfermo!

Jake se incorporo velozmente cuando el pistolero surgi6 de entre los ultimos arboles y
avanzé hacia el campamento arrastrando los pies. Habia estado acurrucado junto a los restos
de la pequeria fogata con la barbilla sobre las rodillas, royendo desconsoladamente los huesos
del conejo. Al ver al pistolero corri6 hacia él con un aspecto tan preocupado que le hizo sentir
a Rolando todo el peso de su inminente traicion; una traicion que, lo presentia, quiza no fuera
sino la primera de otras muchas.

-No -respondié-. Enfermo, no. Solamente cansado. Estoy hecho polvo. -Sefial6 la
quijada con aire ausente-. Ya puedes tirar eso.

Jake la arroj6 rapida y violentamente, y luego se frot6 las palmas sobre la camisa. El
pistolero se sentd -casi se desplomd-, agobiado por el dolor que sentia en todas las
articulaciones y por la desagradable bajada de la mescalina, que, como siempre, le dejaba la
mente confusa y entorpecida. También su entrepierna palpitaba con un dolor sordo. Lié un
cigarrillo con minuciosa lentitud, incapaz de pensar en nada. Jake miraba. El pistolero sintié
el repentino impulso de contarle lo que habia averiguado pero, al instante, rechaz6 esta idea
con horror. Se pregunto si una parte de él -la mente o el alma- no estaria desintegrandose.

-Esta noche dormiremos aqui -anunci6-. Mafiana subiremos. Dentro de un rato saldré a
ver si puedo cazar algo para la cena. Ahora necesito dormir. ;De acuerdo?

-Claro.

El pistolero asintio con la cabeza y se tendié en el suelo. Cuando desperto, las sombras
eran alargadas en el pequefio claro herboso.

-Enciende el fuego -le dijo a Jake, echandole el eslabdon y pedernal-. ;Sabes usar esto?

-Si, creo que si.

El pistolero se dirigié hacia el bosque de sauces y, sin internarse en él, giré a la
izquierda, bordeandolo. Hall6 un lugar donde el terreno se abria en suave pendiente, cubierto
de espesa hierba, y se oculto silenciosamente entre las sombras. Hasta alli le llego, debil pero
claramente, el clic-clic-clic-clic de Jake al intentar encender el fuego. Permanecié en pie, sin
moverse, durante diez, quince, veinte minutos. Aparecieron tres conejos, y el pistolero
desenfundd. Abatié a los dos més rollizos, los despellejo y destripd, y regreso con ellos al
campamento. Jake tenia la fogata en marcha y ya humeaba el agua sobre ella.

El pistolero aprobo con un gesto de cabeza.

-Buen trabajo.

Jake se sonrojo satisfecho y, sin decir nada, le devolvié el eslabon y el pedernal.
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Mientras se cocia el guiso, el pistolero aprovecho la tltima claridad para volver una vez
mas al bosque de sauces. Junto al primer remanso comenz6 a machetear las duras
enredaderas que crecian en la cenagosa orilla del arroyo. Después, cuando del fuego no
quedaran méas que ascuas Yy Jake estuviera durmiendo, las trenzaria para convertirlas en una
cuerda que tal vez mas adelante pudiera servirles de algo. En todo lo que hacia advertia una
pronunciada sensacion de fatalidad, que ya ni siquiera le resultaba extrafia. Al acarrearlas
hacia el lugar donde Jake le estaba esperando, las enredaderas sangraron savia verde sobre
Sus manos.

Se levantaron con el sol y recogieron sus enseres en media hora. El pistolero tenia la
esperanza de cazar otro conejo en la pradera a la que acudian a alimentarse, pero el tiempo
apremiaba y no se present6 ninguno. El hatillo donde llevaban la comida que les quedaba era
ya tan pequefio y ligero que Jake podia transportarlo sin dificultad. EI chico se habia endure-
cido; se notaba a primera vista.

El pistolero cargo con el agua, recién obtenida de uno de los manantiales, y se enroll6
en torno al vientre las tres cuerdas que habia fabricado. Esquivaron ampliamente el circulo de
piedras (el pistolero temia que los miedos del chico despertaran de nuevo, pero al pasar sobre
el lugar, por una cresta rocosa, Jake apenas le dedicé una mirada de soslayo y, enseguida,
desvid su atencidn hacia un pajaro que se cernia en las alturas). Al poco rato los arboles
dejaron de ser tan altos y exuberantes. Los troncos eran retorcidos, y las raices parecian
batallar con la tierra en una torturada persecucion de humedad.

-Es todo muy antiguo -observé el chico, melancélicamente, cuando se detuvieron para
tomarse un descanso-. ¢(No hay nada joven?

El pistolero sonrid y le propiné un codazo.

-T0 eres joven -respondio.

-¢Serd dura la ascensién?

El pistolero lo mir6 con curiosidad.

-Las montafas son altas. ;No crees que la ascension sera dura?

Jake le devolvid la mirada con ojos nublados, desconcertado.

-No.

Reanudaron la marcha.

El sol llego a su cenit, parecio detenerse alli mas brevemente de lo que jamas lo habia
hecho durante la travesia del desierto y, enseguida, comenz6 a descender, devolviéndoles sus
sombras. Afloramientos rocosos surgian de la ascendente superficie como los brazos de otros
tantos sillones gigantescos enterrados bajo el suelo. La hierba raleante estaba cada vez méas
amarilla y agostada. Finalmente, su camino les llevé ante una profunda hendidura y tuvieron
que escalar una corta cresta de roca desnuda para rodearla y proseguir la ascension. Alli, el
antiguo granito se habia quebrado por una serie de lineas que eran como escalones y, como
ambos habian intuido, la subida les resultd facil. Ya en lo alto se detuvieron en una escarpa
de poco mas de un metro de ancho y volvieron la vista atras, hacia el desierto, que parecia
envolver las tierras altas como una inmensa zarpa amarillenta. Mas lejos, hacia el horizonte,
refulgia con un destello blanco que deslumbraba la vista y se perdia en borrosas oleadas de
aire caliente. El pistolero se sinti6 vagamente asombrado al comprender que aquel desierto
habia estado a punto de acabar con su vida. Desde donde se hallaban, en aquel nuevo frescor,
el desierto parecia sin duda imponente, pero no letal.

Prosiguieron el ascenso trepando sobre grandes pefiascos desprendidos y gateando por
planos inclinados de roca incrustada de brillantes puntitos de cuarzo y mica. La piedra
resultaba agradablemente calida al tacto, pero el aire era cada vez mas frio. Al caer la tarde, el
pistolero oy6 un distante fragor de truenos; el ascendente perfil de las montafas, no obstante,
les impedia divisar la lluvia en la otra vertiente.

Cuando las sombras comenzaron a adquirir un tono violeta, acamparon en la superficie
de un prominente saliente de roca. El pistolero asegurdé la manta por arriba y por abajo,
improvisando una especie de cabafia colgadiza. Sentados a la entrada, contemplaron cémo el
firmamento extendia su manto sobre el mundo. Jake balanceaba los pies al borde del precipi-
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cio. El pistolero li6 su cigarrillo vespertino y mird al chico con expresion un tanto
humoristica.

-No te muevas mucho cuando duermas -le aconsej6-, o puedes despertarte en el
infierno.

-No tema -contesto Jake con toda seriedad-. Mi madre dice... -Se interrumpid.

-¢Qué dice tu madre?

-Que duermo como un muerto -concluy6 Jake. Se volvid hacia el pistolero, quien
advirtié que los labios del chico temblaban, en un esfuerzo por contener las lagrimas. Es s6lo
un nifio, penso, y el dolor lo abrumd, como cuando un exceso de agua fria provoca a veces
una punzada helada en la frente. S6lo un nifio. ¢Por qué? Tonta pregunta. Cuando, de
pequerio, lastimado en el cuerpo o en el espiritu, le hacia esta pregunta a Cort, aquella antigua
maquina de combate, llena de cicatrices, cuya mision consistia en ensefiar a los hijos de los
pistoleros los fundamentos de aquello que debian conocer, Cort solia responder: «Por qué es
una pregunta torcida, y no se puede enderezar... iNo pienses en el porqué y levantate,
gusarapo! jArriba! jEl dia es joven!»

-¢Por qué estoy aqui? -inquiri6 Jake-. ¢Por qué he olvidado todo lo de antes?

-Porque el hombre de negro te ha arrojado aqui -contesto el pistolero-. Y por la Torre.
La Torre se encuentra en una especie de... nexo de poder. En el tiempo.

-iNo lo entiendo!

-Yo tampoco -admitid el pistolero-. Pero ha ocurrido algo. En mi propio tiempo. «El
mundo ha cambiado», decimos a veces... Lo hemos dicho siempre. Pero ahora cambia mas
deprisa. Algo le ha ocurrido al tiempo.

Permanecieron sentados en silencio. Una brisa, leve pero cortante, les rozé las piernas.
En algin lugar no muy lejano se filtraba por una grieta de la roca produciendo un hueco
who0000.

-¢De dénde es usted? -quiso saber Jake.

-De un lugar que ya no existe. ¢Conoces la Biblia?

-Jesus y Moisés. Claro.

El pistolero sonrid.

-Eso es. Mi tierra tenia un nombre biblico: se llamaba Nuevo Canaan. La tierra que
manaba leche y miel. Dicen que en el Canaan de la Biblia las uvas eran tan enormes que la
gente debia transportarlas en trineos de carga. Nosotros no las teniamos tan grandes, pero era
un pais fértil.

-He oido hablar de Ulises -apuntd Jake, vacilante-. ;Estaba también en la Biblia?

-Quiza -contesto el pistolero-. El Libro ya no existe. Se ha perdido todo, excepto las
partes que me obligaron a aprender de memoria.

-Pero los otros...

-No hay otros -dijo el pistolero-. Soy el dltimo. Comenz6 a distinguirse una luna
minuscula y gastada, y proyectaba su hendida mirada sobre el amasijo de rocas donde estaban
sentados.

-¢Era bonito? Su pais..., su tierra.

-Era hermoso -asintio el pistolero con aire ausente-. Habia campos y rios y brumas por
la mafana. Pero eso seria meramente bonito. Mi madre solia decir esto..., y también que la
unica belleza verdadera es el orden, el amor y la luz.

Jake emitié un grufiido evasivo.

El pistolero sigui6é fumando y pensando en como habia sido su mundo: las noches en el
inmenso salon central, centenares de figuras ricamente ataviadas moviéndose al compas del
vals, lento y constante, o al de la polka, mas ligero y rapido. Llevaba a Aileen del brazo con
ojos mas brillantes que las mas preciosas gemas; el resplandor de la luz eléctrica en las
monturas de cristal arrancaba reflejos de los cabellos recién peinados de las damas y también
de los de sus enamorados, un tanto cinicos. El salén era amplisimo, una isla de luz cuya edad
era incalculable, al igual que la de todo el Lugar Central, compuesto por casi un centenar de
castillos de piedra. Habian pasado doce afios desde la ultima vez que Rolando lo viera, v, al
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partir por ultima vez, sintié un profundo dolor, al darle la espalda y dar comienzo a la primera
etapa de su busqueda del hombre de negro. Ya entonces, doce afios antes, los muros estaban
derruidos, crecian hierbajos en los patios, los murciélagos moraban en las vigas del salon
central y las galerias resonaban con los suaves susurros y revoloteos de las golondrinas. Los
prados donde Cort les ensefiaba a usar el arco y el revolver y el arte de la cetreria habian sido
invadidos por el heno, el fleo y las vides silvestres. En la enorme cocina llena de ecos, donde
Hax gobernara otrora sobre una aromatica y humeante corte, habia establecido su nido una
grotesca colonia de Mutantes Lentos, que lo escudrifiaban desde la piadosa oscuridad de las
despensas y las sombrias columnas. El célido vapor, impregnado de penetrante aroma a
ternera y a cerdo asado, se habia transmutado en la viscosa humedad del musgo, y crecian
setas blancas en algunos rincones donde ni siquiera los Mutantes Lentos osaban acampar. El
abierto escotillon del subsétano, de maciza madera de roble, era el que dejaba escapar la
fragancia mas conmovedora, un olor que parecia simbolizar con tajante finalidad todas las
desagradables realidades de la corrupcion y la decadencia: el aspero y picante olor del vino
que se ha convertido en vinagre. No tuvo que esforzarse mucho para volver el rostro hacia el
sur y dejarlo todo atrés... pero le habia dolido en el alma.

-¢Hubo una guerra? -pregunto Jake.

-Mejor aun -respondié el pistolero, arrojando la colilla humeante-. Hubo una
revolucion. Ganamos todas las batallas y perdimos la guerra. Nadie gand la guerra, salvo
quiza los rapifiadores. Alli debia de haber botin para muchos afios.

-Me hubiera gustado vivir alli -comentd Jake pensativamente.

-Era otro mundo -concluyd el pistolero-. Hora de dormir.

El chico, apenas una sombra confusa, se volvio sobre el costado y se acurrucé bajo la
manta. El pistolero montd guardia a su lado durante una hora, tal vez, sopesando sus largas y
sobrias reflexiones. Tal meditacion era una cosa nueva para él, nueva e incluso agradable de
un modo melancolico, pero absolutamente desprovista de todo valor practico: no habia otra
solucion para el problema de Jake que la sugerida por el Oraculo, y ésta era sencillamente
imposible. Quizé la situacion tuviera ribetes de tragedia, pero el pistolero no se percataba de
ello, sino solamente de la predestinacion que habia existido siempre. Finalmente, se impuso
su natural caracter y se quedd profundamente dormido, sin sofiar.

La ascension se volvio ain més dura al dia siguiente, cuando siguieron avanzando hacia
la angosta V del paso entre las montafas. El pistolero se movia lentamente, sin sentir prisa
alguna. La seca piedra que pisaban no conservaba ninguna huella del hombre de negro, pero
el pistolero sabia que habia pasado por alli antes que ellos. Y no sélo por las veces en que
Jake y él habian podido observarlo, minisculo como un insecto, desde los contrafuertes de la
cordillera sino por que su aroma estaba estampado en todas las corrientes de aire frio que
soplaban desde lo alto. Era un olor sardénico y aceitoso, tan amargo para su olfato como los
efluvios de la hierba del diablo.

Los cabellos de Jake habian crecido mucho, y se rizaban ligeramente en la base de su
atezado cuello. Trepaba sin descanso, moviéndose con gran seguridad, y no daba muestras de
acrofobia cuando cruzaban alguna grieta o escalaban empinadas paredes. En dos ocasiones
habia tomado la delantera para salvar algun obstaculo que el pistolero no habria podido
superar por si solo. En ambos casos, Jake asegurd una de las cuerdas y se la arrojo al
pistolero para que pudiera subir a pulso.

A la mafana siguiente tuvieron que avanzar a traves de un frio y himedo jiron de nube
que ocultaba las pedregosas laderas que habian dejado atrds. En algunas de las hendeduras
mas profundas de la piedra comenzaron a aparecer placas de nieve dura y granulosa. Refulgia
como el cuarzo, y su textura era tan seca como la de la arena. Por la tarde descubrieron la
huella de una unica pisada en uno de estos retazos de nieve. Jake la contemplé unos instantes
con fascinacion horrorizada y alzé la vista, temeroso, como si creyera que el hombre de negro
podia materializarse de un momento a otro sobre su propia pisada. El pistolero le dio un gol-
pecito en el hombro y sefial6 hacia adelante con el dedo.

-VVamos. Se esta haciendo tarde.
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Después, a la ultima claridad del dia, acamparon en una amplia y plana repisa al
noroeste de la hendidura que se introducia en el corazén de las montafias. El aire era helado,
el aliento se les condensaba, y el himedo sonido del trueno en el rojizo resplandor del ocaso
tenia algo de surrealista y levemente lunatico.

El pistolero supuso que el chico querria interrogarle, pero no hubo preguntas por parte
de Jake. El chico cayd dormido casi al instante. El pistolero siguid el ejemplo y sofié de
nuevo con aquel oculto lugar bajo tierra, el calabozo, y con Jake como un santo de alabastro
con una escarpia clavada en la frente. Despertdé con un jadeo y buscé instintivamente la
quijada, que ya no estaba en su poder. Esperaba sentir el contacto de la hierba de aquel
antiguo bosquecillo y, en cambio, sintid la dureza de la roca y, en el interior de los pulmones,
el frio y rarificado aire de las alturas. Jake seguia durmiendo junto a él, pero su suefio no era
tranquilo: se agitaba y farfullaba para si sonidos inarticulados, luchando contra sus propios
fantasmas. EI pistolero volvié a tenderse, lleno de inquietud, y se durmié de nuevo.

Transcurrié una semana mas antes de que llegaran al fin del comienzo; para el
pistolero, un retorcido prélogo de doce afios, desde el hundimiento definitivo de su mundo
natal y la reunion de los otros tres. Para Jake, la puerta habia sido una extrafia muerte en un
mundo distinto. Con todo, para el pistolero habia representado una muerte ain mas extrafa:
la interminable persecucién del hombre de negro a través de un mundo sin mapa ni memoria.
Cuthbert y los demas habian desaparecido, todos: Randolph, Jamie de Curry, Aneen, Susan,
Marten (si, lo derribaron, y hubo disparos, e incluso aquella fruta result6 amarga). Hasta que,
finalmente, del viejo mundo s6lo quedaron tres, como tres pavorosas cartas de una terrible
baraja de tarot: el pistolero, el hombre de negro y la Torre Oscura.

Una semana después de que Jake descubriera la pisada divisaron el rostro del hombre
de negro durante un instante fugaz. En aquel momento, el pistolero sintié que casi era capaz
de comprender las gravidas implicaciones de la propia Torre, pues fue un momento que
parecié dilatarse eternamente.

Continuaron hacia el sudoeste hasta llegar a un punto situado quizas en la mitad de la
ciclopea cordillera, y, justo cuando parecia que, por primera vez, la marcha iba a volverse
verdaderamente dificil (sobre sus cabezas, como asomandose hacia ellos, las repisas heladas
y las agujas de roca aullantes le hicieron sentir al pistolero un desagradable vértigo invertido),
comenzaron a descender de nuevo por una ladera del angosto paso. Un anguloso sendero
zigzagueante los condujo al fondo de un cafion, donde un arroyo bordeado de hielo hervia
precipitadamente con furia pujante, desde tierras ain mas altas.

Aquella tarde, el chico se detuvo y volvio la vista hacia el pistolero, que se habia
detenido a lavarse la cara en la corriente.

-Lo huelo -anunci6 Jake.

-También yo.

Ante ellos, la montafa levantaba su Gltima defensa: una insuperable fachada vertical de
granito, que se perdia en la nubosa infinitud. El pistolero temia que en cualquier momento
una revuelta del arroyo fuese a dejarlos en una gran catarata y frente a la inescalable tersura
de la roca, en un callejon sin salida. Pero el aire poseia alli esa curiosa cualidad amplificadora
que es corriente en los lugares elevados, y aln tuvieron que proseguir la marcha otro dia para
llegar a la gran pared de granito.

El pistolero empez6 a sentir de nuevo el temible impulso de la premonicion, la
sensacion de que por fin lo tenia todo a su alcance. Cerca ya del final, tuvo que luchar
consigo mismo para no echarse a correr.

-iEspere!

El chico se habia detenido bruscamente. Estaban ante un pronunciado recodo de la
corriente, que burbujeaba y espumeaba con gran energia en torno al erosionado saliente de un
gigantesco pefidn de arenisca. Aquella mafiana habian permanecido todo el rato a la sombra
de las montafas, porque el cafion se estrechaba gradualmente.

Jake se estremecia con gran violencia y estaba palido.

-¢Qué te ocurre?
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-Volvamos atras -susurrd Jake-. Volvamos atras ahora mismo.

La expresion del pistolero era pétrea.

-Por favor.

El chico tenia la cara contraida, y la barbilla le temblaba de mal contenida
desesperacion. A través de la pesada manta de piedra se seguian oyendo truenos, tan
constantes como el motor de una méquina. Incluso la tira de cielo que alcanzaban a ver habia
asumido un gris gotico y turbulento sobre sus cabezas, donde las corrientes frias y calientes
chocaban y guerreaban. -jPor favor, por favor!

El chico levanto un pufio, como si fuera a golpear el pecho del pistolero.

-No.

La expresion del muchacho acepto la revelacion. -Me matara. La primera vez me matd
él, y ahora me matard usted.

El pistolero sintié la mentira en sus labios. La pronuncio:

-No te pasaré nada.

-Y otra mentira todavia mayor-: Cuidaré de ti.

El rostro de Jake se volvié ceniciento y ya no dijo nada mas. Extendié la mano a
regafadientes, y ambos doblaron el recodo del arroyo. Se encontraron cara a cara con la
pared final y con el hombre de negro.

Estaba de pie, apenas a seis metros por encima de ellos, justo a la derecha de la cascada
que, con un rugido, se abalanzaba por un enorme boquete irregular desde la roca. Un viento
invisible daba tirones a su tdnica encapuchada, y la hacia ondear. Una de sus manos sostenia
un cayado. La otra se alzaba hacia ellos en un burlén gesto de bienvenida. Parecia un profeta
y, bajo el precipitado firmamento, erguido en una repisa de roca, un profeta condenatorio; su
voz era la voz de jeremias.

-iPistolero! jQué bien das cumplimiento a las antiguas profecias! jBuenos dias, y
buenos dias, y buenos dias! -Lanzé una carcajada que resoné prolongadamente sobre el
mugido de la catarata.

Sin un solo pensamiento y al parecer sin un chasquido de interruptores mecanicos, el
pistolero habia desenfundado ya los revolveres. El chico recul6 hacia la derecha y se refugid
tras él, una sombra diminuta.

Rolando dispar0 tres veces antes de recobrar el dominio de sus manos traicioneras, y
los ecos cantaron con notas de bronce entre las rocosas paredes que los rodeaban,
imponiéndose al viento y al agua.

Esquirlas de granito saltaron sobre la cabeza del hombre de negro; luego, a la izquierda
de su caperuza;

por tercera vez, a su derecha. Habia fallado claramente los tres disparos.

El hombre de negro volvié a reir, con una carcajada plena y espontanea que pareci
desafiar los menguantes ecos de las detonaciones.

-¢Matarias tan facilmente todas tus respuestas, pistolero?

-Baja -replico el pistolero-. Baja y responde. Otra vez la poderosa y despectiva
carcajada.

-No son tus balas lo que temo, Rolando. Es tu idea de las respuestas lo que me asusta.

-Baja.

-Mejor al otro lado -dijo el hombre de negro-. En el otro lado tendremos consejo. -Sus
0jos se posaron fugazmente en Jake, y afiadio-: TU y yo solos.

Jake se encogi6 con un breve gritito plafidero. EI hombre de negro gird sobre sus
talones, agitando la tunica en el aire grisdiceo como un ala de murciélago, y desaparecio por la
hendidura en las rocas, de la que el agua brotaba con toda potencia. El pistolero ejercitd su
sombria voluntad y no dispard sus armas contra él. ¢Matarias tan facilmente todas tus
respuestas, pistolero?

Solo quedaron los sonidos del viento y del agua, que habian estado un millar de afios en
aquel lugar desolado. Pero el hombre de negro le habia hablado desde alli. Después de
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aquellos doce afios, Rolando lo habia visto de cerca v conversado con €l. Y el hombre de
negro se habia reido de él.

En el otro lado tendremos consejo.

El chico alz6 hacia él unos sumisos o0jos de cordero, estremeciéndose de pies a cabeza.
Por unos instantes el pistolero pudo ver la cara de Alice, la chica de Tull, superpuesta sobre el
rostro de Jake, con la cicatriz resaltando sobre su frente como una muda acusacion, y sintio
un crudo desprecio hacia ambos (hasta mucho mas tarde no cayo en la cuenta de que la
cicatriz que Alice tenia en la frente y la escarpia que en suefios habia visto clavada en la
frente de Jake estaban situadas en el mismo lugar). Jake pareci6 intuir el curso de sus pensa-
mientos, y un gemido ahogado brotd de su garganta. Pero fue muy breve; de inmediato apreto
los labios y le

puso fin. Tenia todas las cualidades para ser un magnifico hombre, quizas incluso un
pistolero por propio derecho si se le daba tiempo.

Tuy yo solos.

El pistolero sinti6 una intensa sed profana en algun profundo foso de su cuerpo, una sed
que ningln vivo podia saciar. Las palabras temblaron, casi al alcance de sus dedos, y cierto
instinto le hizo luchar por no dejarse corromper; pero su mente, mas fria, albergaba el
conocimiento de que esta lucha era en vano y de que siempre lo seria.

Era mediodia. El pistolero alz6 la mirada, dejando que la nubosa e inquieta claridad del
cielo brillara por ultima vez sobre el sol, tan vulnerable, de su buena conciencia. Nadie puede
pagar nunca en plata, pensé. El precio de todo mal -necesario 0 no- hay que satisfacerlo en
carne.

-Sigueme o queédate -dijo el pistolero.

El chico se limitdé a mirarlo en silencio. Y para el pistolero, en aquel momento vital y
definitivo de su ruptura con un principio moral, cesé de ser Jake y se convirtio meramente en
el chico, una impersonalidad susceptible de que la movieran o utilizaran.

Algo aullo en la ventosa soledad; tanto el chico como €l lo oyeron.

El pistolero se puso en marcha y, al cabo de un instante, el chico lo sigui6. Juntos
escalaron las cadticas rocas que bordeaban la acerada y fria catarata, y se detuvieron donde el
hombre de negro se habia detenido antes que ellos. Y juntos penetraron por donde él habia
desaparecido. La tiniebla los engullé.
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LOS MUTANTES LENTOS

El pistolero le hablé a Jake pausadamente, con las fluctuantes inflexiones propias de un
suefio.

-Eramos tres: Cuthbert, Jamie y yo. No nos correspondia estar alli, porque ninguno de
nosotros habia dejado atrds los afios de la infancia. Si nos hubieran descubierto, Cort nos
habria azotado. Pero no nos descubrieron, como no creo que descubrieran tampoco a ninguno
de los que nos habian precedido. Los chicos deben probarse a escondidas los pantalones de
sus padres, pavonearse con ellos delante del espejo y, enseguida, devolverlos a la percha; iba
asi. El padre finge no advertir que la prenda esta colgada de manera diferente, y que el hijo
lleva restos visibles de un bigote pintado con betun bajo la nariz. ;Entiendes?

El chico no dijo nada. No habia dicho nada desde que renunciaran a la claridad del dia.
El pistolero, en cambio, hablaba febrilmente, con frenesi, para cubrir su silencio. Al penetrar
en la oscuridad del interior de las montafas él ni siquiera volvié la vista atrés, hacia la luz,
pero el chico si lo habia hecho. El pistolero habia leido como el dia declinaba en el blando
espejo de las mejillas de Jake: primero de un rosa claro, ahora lechosas y cristalinas, luego
palidas plata, después con un altimo toque crepuscular del resplandor vespertino, luego nada.
El pistolero habia encendido una luz artificial y siguieron adelante.

En aquellos momentos estaban acampados. Ningln eco del hombre de negro llegaba
hasta ellos. Quiza también se hubiera detenido a descansar. O quiza flotaba hacia adelante,
por oscurecidas recamaras, sin luces de orientacion.

-Se celebraba una vez al afo, en el Gran Saldn -prosiguio el pistolero-. Lo llamabamos
el Salon de los Abuelos, pero era sélo el Gran Salén.

A sus oidos llegaba un rumor de agua goteante.

-Un ritual de cortejo. -El pistolero se ri6 despectivamente, y las insensibles paredes
convirtieron el sonido en un resuello senil-. Segin los antiguos libros, antiguamente se
trataba de festejar la llegada de la primavera. Pero la civilizacion, ya sabes...

Dej6 la frase en el aire, incapaz de describir el cambio inherente a aquel nombre
mecanizado, la muerte del romanticismo, su fantasma estéril y carnal que sélo vivia con la
forzada respiracion del resplandor y la ceremonia; los pasos geométricos del cortejo durante
el baile de la noche de Pascua en el Gran Salén, que habian sustituido a aquella salvaje
agitacion amorosa que él ya tan solo intuia vagamente. Vacua grandeza en lugar de viles
pasiones arrebatadoras que otrora hubieran podido arrasar almas.

-Lo convirtieron en algo decadente -dijo el pistolero-. Una comedia. Un juego.

La voz estaba prefiada del inconsciente desagrado del asceta. El rostro, de haber
existido una luz mas poderosa para iluminarlo, habria reflejado un cambio: pesadumbre y
aspereza.

Su fuerza esencial, sin embargo, no se habia adulterado ni diluido. La persistente
ausencia de imaginacion en aquel rostro era notable.

-Pero el Baile -afiadio el pistolero-. El Baile... El chico no dijo nada.
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-Habia cinco arafias de cristal, con gruesos vidrios y luces eléctricas. Todo era luz: una
isla de luz. »Entramos subrepticiamente en una de las viejas galerias de las que se decia que
no eran seguras. Pero aln éramos unos nifios. Estdbamos por encima de todo y podiamos
contemplarlo desde lo alto. No recuerdo que ninguno de los tres dijera nada. Nos limitdbamos
a observar y nos pasamos horas haciéndolo.

»Habia una mesa enorme de piedra, ante la cual se sentaban los pistoleros y sus mujeres
y contemplaban a los bailarines. Algunos de los pistoleros también danzaban, pero sélo
algunos. Eran los mas jovenes. Los demas permanecian sentados, y me dio la impresion de
que se sentian un tanto desconcertados bajo toda aquella luz, aquella civilizada luminosidad.
Se les reverenciaba y temia: eran los guardianes; pero, entre aquella multitud de caballeros y
débiles damas, apenas parecian unos mozos de cuadra...

»Habian cuatro mesas circulares cubiertas de comida, y las llevaban de un lado a otro.
Los pinches de cocina no pararon de ir y venir desde las siete de la tarde hasta las tres de la
madrugada siguiente. Las mesas rotaban como relojes, y hasta nosotros llegaban aromas de
cerdo, ternera, langosta y pollo asado, y de manzanas al horno. Habia dulces y helados, y
grandes espetones de carne sobre las Ilamas.

»harten estaba sentado junto a mi madre y mi padre -aun desde aquella altura podia
reconocerlos- y, en un momento dado, Marten y ella danzaron lenta y sinuosamente, y los
demas despejaron la pista y aplaudieron al terminar la danza. Los pistoleros no aplaudieron,
pero mi padre se irgui0 pausadamente y extendié sus brazos hacia ella. Y ella acudi6
sonriente.

»Fue un acontecimiento, chico. Un momento como debe de ser en la propia Torre,
cuando las cosas se unen y se aglutinan y crean poder en el tiempo. Mi padre estaba al
mando, habia sido reconocido y destacado entre todos los otros. Marten era el que reconocia.-
mi padre era el promotor. Y su esposa, mi madre, la conexion entre los dos, fue hacia él. La
traidora.

»Mi padre fue el Gltimo sefior de la luz.

El pistolero se mir6 las manos. El chico seguia sin decir nada. Estaba pensativo.

-Recuerdo como bailaban -prosiguio el pistolero con voz suave-. Mi madre y Marten el
hechicero. Bailaban, girando lentamente, juntos y aparte de todo, reproduciendo los viejos
pasos del galanteo.

Mir6 al chico, sonriendo.

-Pero eso no queria decir nada, ¢sabes? Porque, de algin modo, se habia transmitido un
poder que ninguno de ellos conocia pero que todos comprendian, y mi madre quedo
comprometida en cuerpo y alma con el que ostentaba y ejercia ese poder. ¢Acaso no fue asi?
Acudié a él cuando hubo terminado el baile, ¢no es cierto? ;Y no le cogi6 de la mano? {No
aplaudieron todos? ¢No resoné el salén con los aplausos cuando aquellos petimetres y sus
fragiles damas lo ovacionaron y ensalzaron? ;No fue asi? ¢ No fue asi?

Un agua amarga goted a lo lejos en la oscuridad. El chico no decia nada.

-Recuerdo como bailaban -repiti6 el pistolero en voz baja-. Recuerdo cémo bailaban...

Alz6 la mirada hacia el invisible techo de roca y, por un instante, parecié que iba a
aullar hacia é€l, a alzarse contra él, a desafiar ciegamente a aquellas mudas toneladas de
insensible granito cuyo pétreo intestino encerraba sus minudsculas vidas.

-¢Qué mano habria podido esgrimir el cuchillo que acabd con la vida de mi padre?

-Estoy cansado -dijo el chico con voz melancdlica.

El pistolero guardo silencio y el chico se tendio en el suelo y colocé una mano entre su
mejilla y la piedra. La llamita que tenian ante ellos ardia con luz mortecina. El pistolero lid
un cigarrillo. Le parecio que todavia podia ver el fulgor de las arafias de cristal en el sar-
donico salon de su memoria, que oia los gritos de homenaje, desprovistos de sentido en una
tierra despellejada y erguida, aun entonces, frente a un gris océano de tiempo,
desesperanzadamente. La isla de luz le causaba un dolor profundo, y desed no haberla visto
jamas, ni haber sido testigo de los cuernos de su padre.

73

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 74

Pasé el humo desde la boca a las fosas nasales y contemplo la figura del chico. «De qué
modo trazamos grandes circulos en la tierra nosotros mismos -penso-. ¢Cuanto tardara en
volver la luz del dia?» Durmio.

Cuando el sonido de su respiracion se hizo largo, constante y regular, el chico abri6 los
0jos y mird al pistolero con una expresién que se parecia mucho al amor. El ultimo
resplandor de la Ilama destell6 por un instante en una de sus pupilas y se ahogo en ella. El
chico se dispuso a dormir.

El pistolero habia perdido casi todo su sentido del tiempo durante la travesia del
desierto inmutable; el resto lo perdié alli, en aquellas cAmaras bajo las montafias, carentes de
luz. Ninguno de los dos disponia de medio alguno para medir el paso de las horas, y el con-
cepto mismo de tiempo perdio su significado. En cierto sentido, vivian al margen del tiempo.
Un dia muy bien podria haber sido una semana, o una semana un dia. Caminaban, dormian,
comian frugalmente. La Unica compafiia era el constante y atronador rugido del agua, que
proseguia su curso barrenando la piedra. Avanzaban por la orilla, y bebian de aquella
profundidad lisa, salada por la presencia de minerales. En diversas ocasiones, el pistolero
crey6 ver bajo la superficie fugitivas luces a la deriva como cadavéricas lamparillas, pero
SuUpuUSO que no serian MAas que una proyeccion de su propio cerebro, que no habia olvidado la
luz. Con todo, aconsejo al chico que evitara meter los pies en el agua.

El telémetro en su cabeza los guiaba certeramente. El sendero que bordeaba el rio (pues
era un sendero, liso y algo hundido en el centro, con una leve concavidad) conducia siempre
hacia arriba, hacia el nacimiento del rio. A intervalos regulares se encontraban con unos
pilares de piedra curvos, con pernos de argolla empotrados; quizas en otro tiempo habian
atado ahi bueyes o caballos de las diligencias. En cada uno de ellos habia un cajon de acero
que contenia una linterna eléctrica, siempre completamente desprovista de vida y de luz.

Durante el tercer periodo de descanso antes de dormir, el chico se alejo un poco. La
leve conversacion de los guijarros removidos por el cauteloso avance llegaba hasta el
pistolero.

-Con cuidado -le advirtio-. No ves donde pisas.

-Voy a rastras. Esto es... jVaya!

-¢Qué pasa? -El pistolero se levant6 a medias, tocando la culata de un revélver.

Hubo una breve pausa. El pistolero esforzaba en vano la vista.

-Me parece que es una via de tren -anuncid el chico en tono dubitativo.

El pistolero se incorpord y anduvo lentamente hacia el lugar de donde procedia la voz
de Jake, tanteando el terreno con el pie antes de cada paso.

-Aqui.

Una mano se alzé en la oscuridad y tent6 el rostro del pistolero. EI chico se desenvolvia
muy bien a oscuras, mejor que el mismo pistolero. Sus pupilas se habian dilatado hasta que
parecié que no quedaba color en ellas y el pistolero se dio cuenta de ello al encender una luz
tenue. No habia ningin combustible en aquella matriz rocosa, y el que habian llevado con
ellos se estaba convirtiendo en cenizas a pasos agigantados. A veces, el impulso de encender
una luz se volvia casi irresistible.

El chico estaba de pie junto a una curva pared de piedra, provista de soportes metalicos
paralelos, que se perdian en las tinieblas. En cada uno de ellos habia unas protuberancias
negruzcas, que quizas antafio hubieran servido como aislantes eléctricos. Debajo, a escasos
centimetros del suelo de piedra, habia unos railes de metal brillante. ;Qué debia de haber
circulado en otros tiempos por aquellos railes? Al escudrifiar el camino con los espantados
focos de sus 0jos, el pistolero sélo podia imaginar negras balas eléctricas volando a través de
aquella noche perpetua. Nunca habia oido hablar de nada semejante. Pero habia esqueletos en
el mundo, del mismo modo en que habia demonios. En cierta ocasion se habia encontrado
con un ermitafio que disfrutaba de un poder casi religioso sobre una miserable congregacion
de pastores de ganado gracias a su posesion de un antiguo surtidor de gasolina. EI ermitafio se
acuclillaba junto a su artefacto, lo rodeaba posesivamente con un brazo, y predicaba
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demenciales, obsesivos y lugubres sermones. De vez en cuando se colocaba entre las piernas
la todavia brillante boquilla

de acero, unida a una manguera de goma putrefacta. En el surtidor, con letras
perfectamente legibles (aunque corroidas por el orin), se leia una inscripcion de ignoto
significado: AMOCO. Sin plomo. Amoco se habia convertido en el totem de un dios
atronador, y sus fieles le rendian culto con el frenético sacrificio de corderos.

Armatostes sin significado, penso el pistolero. Solamente cascos embarrancados en
arenas que otrora fueran mares.

Y ahora una via férrea.

-La seguiremos -decidi6. El chico no dijo nada.

El pistolero apagd la luz y ambos se durmieron. Cuando el pistolero despertd, el chico
ya se habia levantado; estaba sentado sobre los rieles y lo contemplaba a ciegas en la
oscuridad.

Siguieron las vias como si fueran invidentes, el pistolero delante y el chico a
continuacion. Siempre palpaban un rail con los pies, también como si fueran ciegos.

El murmullo del rio a su derecha les acompafiaba constante. No se hablaban, y asi
transcurrieron tres periodos de vigilia. El pistolero no se sentia movido a pensar con
coherencia ni a hacer proyectos. Cuando dormia, era sin suefios.

Durante el cuarto periodo de vigilia y marcha tropezaron literalmente con una vagoneta.

El pistolero chocd con el pecho y el chico, que seguia el otro rail, se golped en la
cabeza y cay6 al suelo con un grito.

De inmediato el pistolero encendié una lumbre.

-¢ Estés bien? -Sus palabras fueron bruscas, casi cortantes, y le hicieron torcer el gesto.

-Si. -El chico se palpaba cautelosamente la cabeza. La sacudié un par de veces, para
asegurarse de que habia dicho la verdad.

Se volvieron a examinar aquello con lo que habian chocado.

Se trataba de una plataforma metélica lisa, plantada silenciosamente sobre las vias. En
el centro de la plataforma habia una palanca movil. El pistolero no comprendio al pronto qué
era aquello, pero el chico lo identifico al instante.

-Es una vagoneta manual.

- Qué?

-Una vagoneta -repitid, impaciente-, como las que se veian en las peliculas antiguas.
Mire.

Trep6 a la plataforma y asio la palanca. Logré bajarla por completo, pero sélo al
inclinarse con todo su peso sobre ella. Profirid un breve grufiido. La vagoneta, con muda
intemporalidad, avanz6 un palmo sobre las vias.

-Esta un poco dura -anuncid el chico, como si se disculpara por ello.

El pistolero subi6 a su vez y empujé la palanca hacia abajo: la vagoneta se movio,
obediente, y volvio a detenerse. Notd el giro de un eje propulsor bajo los pies y la operacion
lo complaci6 -porque, aparte de la bomba de la estacion de paso, era la primera maquina
antigua en estado de funcionamiento que habia visto en bastantes afios-, pero también le
preocup0. De nuevo el beso de la maldicion, pensd, y supo que el hombre de negro también
habia previsto que encontraran aquello.

-Bonito, ¢eh? -comento el chico, con la voz cargada de desprecio.

-¢Qué son las peliculas? -quiso saber el pistolero. Jake no respondié y ambos se
sumieron en un negro silencio, corno en el interior de una tumba de la que hubiera huido toda
vida. El pistolero podia distinguir el funcionamiento de sus propios 6rganos internos, y la
respiracion del chico. Nada mas.

-Usted se pone a un lado, y yo al otro -explicd Jake-. Tendra que empujar usted solo
hasta que coja velocidad. Entonces podré ayudarle. Primero empuja usted, luego empujo yo.
Enseguida cogeré impulso. ¢ Entendido?

-Entendido -respondi6 el pistolero. Sus manos estaban contraidas en impotentes,
desesperados pufios.
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-Tendra que empujar usted solo hasta que coja velocidad -repitio el chico, mirandolo.

El pistolero tuvo una subita vision, asombrosa

mente nitida, del Gran Salén un afio después del Baile de Primavera, con los
destrozados y astillados desechos de la revuelta, la guerra civil y la invasion. Esta vision fue
seguida por la imagen de Alice, la mujer de Tull con la cicatriz, empujada y sacudida por el
impacto de las balas que, por puro reflejo, la mataron. Fue seguida por el rostro de Jamie,
azulado en la muerte, y por el contraido y sollozante rostro de Susan. Todos los amigos,
penso el pistolero. Y sonrid ferozmente.

-Empujaré -dijo al fin. Comenzé a mover la palanca.

Avanzaron en la oscuridad, mas deprisa que antes, sin necesidad de ir tanteando el
terreno. En cuanto la vagoneta se hubo desprendido de la torpeza de una era enterrada,
comenz0 a rodar suavemente. El chico trataba de hacer su parte del trabajo y el pistolero le
concedia breves turnos, pero casi todo el tiempo accionaba €l la palanca, con amplios
movimientos ascendentes y descendentes que le tensaban los musculos del pecho. El rio era
su comparfiero, a veces mas cercano a su derecha, a veces mas lejano. En una ocasion adquirid
poderosas resonancias huecas, y ellos se sintieron como si estuvieran cruzando el atrio de
alguna catedral prehistérica. Otra vez, desaparecié casi por completo.

La velocidad y el roce del aire sobre las caras ocupaba aparentemente el lugar de la
vista y les proporcionaba, de nuevo, un marco temporal de referencia. El pistolero juzgd que
estaban cubriendo entre quince y veinticinco kilometros por hora, siempre en una ligera y
casi imperceptible cuesta arriba que resultaba insidiosamente agotadora. Cuando se detenian,
dormia como las mismas piedras. De nuevo estaban quedandose casi sin comida. Ninguno de
los dos se preocupaba por ello.

Para el pistolero, la tension de un inminente climax era tan imperceptible, pero tan real
y acumulativa, como la fatiga de impulsar la vagoneta. Se aproximaba

el fin del principio. El pistolero se sentia como un actor situado en el centro del
escenario momentos antes de que se alzara el teldn; dispuesto en su lugar, con la primera
frase grabada en la mente, oia como el invisible publico hojeaba los programas y se
acomodaba en los asientos. Vivia con un tenso nudo de profana expectacion en el estomago,
y agradecia el ejercicio que le permitia dormir.

El chico hablaba cada vez menos, pero en un momento de reposo, en un periodo de
suefio antes de que los atacaran los Mutantes Lentos, preguntd casi timidamente al pistolero
sobre su mayoria de edad.

El pistolero se hallaba apoyado contra la palanca, con un cigarrillo de la menguante
reserva de tabaco pendiendo en sus labios. Estaba a punto de sumirse en su habitual suefio sin
pensamientos cuando el chico formuld su pregunta.

-¢Por qué quieres saber eso? -replico.

La voz del chico fue curiosamente terca, como si pretendiera ocultar su turbacion.

-Me interesa. -Tras una pausa, afadio-: Siempre me ha intrigado la cuestion de la
madurez. Casi todo son mentiras.

-La mayoria de edad no es lo mismo que la madurez. Yo no he madurado de golpe, sino
un poco aqui y otro poco alli, por el camino. Una vez vi ahorcar a un hombre. Eso fue parte
del proceso, aunque en aquel momento no me di cuenta. Hace doce afios dejé a una chica en
un lugar llamado King's Town. Eso fue otra parte. Pero no reconoci ninguna de las partes en
el momento de producirse. Solo llegué a comprenderlo mas tarde.

Sintiéndose un tanto incomodo, se dio cuenta de que estaba esquivando la pregunta.

-Supongo que la mayoria de edad también fue una parte -admitid, casi a regafiadientes-.
Fue un rito formal. Casi estilizado, como una danza. -Se ri6 de una forma desagradable-.
Como el amor.

»El amor y la muerte han sido mi vida. El chico no dijo nada.

-Era necesario demostrar la propia valia en un combate -comenzo el pistolero.

Estio y calor.
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Agosto actud sobre la tierra como un amante vampiro: secd las tierras y las cosechas de
los agricultores arrendatarios, hizo que se volvieran blancos y estériles los campos del
castillo-ciudad. Al oeste, a unos kilébmetros de distancia y cerca de las fronteras que marcaban
los limites del mundo civilizado, ya habia comenzado la lucha. Todos los informes eran
malos, y todos palidecian ante el calor que sofocaba aquel lugar del centro. El ganado, con
los ojos vacios, yacia tendido en los corrales. Los cochinos grufiian inquietos, ajenos a los
cuchillos que se afilaban de cara al otofio proximo. La gente se quejaba de los impuestos y de
las quintas, como solia hacer siempre, pero bajo el apatico drama de la politica s6lo existia
vaciedad. El centro estaba deshilachado como una alfombra de trapos lavada, pisada,
sacudida, colgada y secada. Las lineas y las mallas que sujetaban la Gltima joya sobre el
pecho del mundo empezaban a deshacerse. Las cosas no se tenian en pie. La tierra contenia el
aliento durante aquel verano del eclipse venidero.

El chico vagaba ociosamente por el pasillo superior de aquel lugar de piedra que era su
hogar, percibiendo estas cosas sin comprenderlas. También él era vacuo y peligroso.

Tres afios habian transcurrido desde el ahorcamiento del cocinero que siempre era
capaz de encontrar un bocado para un chico hambriento. Habia crecido. Ahora, cubierto
Unicamente con unos destefiidos pantalones de dril, cumplidos los catorce afios, comenzaba
ya a mostrar la amplitud de pecho y la longitud de piernas que lo caracterizarian en la edad
viril. Aun no habia conocido mujer, pero dos jovenes sirvientas de un mercader de la
ciudadela occidental, sucias y desalifiadas, ya le habian echado el ojo. El habia reaccionado
ante sus insinuaciones, y en aquellos momentos deseaba con mayor intensidad darles una
respuesta. Aun en el frescor del pasadizo notaba el sudor en su cuerpo.

Los aposentos de su madre se hallaban algo méas adelante, y se dirigié hacia alli con
indiferencia, sin mas pensamiento que el de cruzar ante ellos de camino al terrado, donde le
esperaban una fresca brisa y el placer de su propia mano.

Acababa de pasar ante la puerta cuando una voz lo llamé:

-T0, chico.

Era Marten, el hechicero. Iba vestido con ropa sospechosa e inquietantemente informal:
negros pantalones de resistente tela, casi tan ajustados como unos leotardos, y una camisa
blanca desabrochada sobre el pecho. Estaba despeinado.

El muchacho lo contempl6 en silencio.

-iPasa, pasa! jNo te quedes en la puerta! Tu madre desea hablar contigo. -Los labios
sonreian, pero las lineas del rostro reflejaban un humor mas profundo y sardénico. Por debajo
solo habia frialdad.

Su madre, empero, no parecia muy deseosa de verle. Estaba sentada en una silla de
respaldo bajo, junto al gran ventanal de la sala principal de sus aposentos, aquel que se abria
sobre las desiertas losas recalentadas del patio central. Ataviada con una informal bata
holgada, apenas dedico una mirada al muchacho; una fugaz, y reluciente sonrisa triste, como
el sol del otofio sobre las aguas de un arroyo. Durante el resto de la entrevista no dejo de
estudiarse las manos.

Por entonces, €l ya no solia ver muy a menudo a su madre, y el fantasma de las
canciones de cuna ya casi se le habia borrado del cerebro. Pero, aun asi, se trataba de una
entrafiable desconocida. EI muchacho se sintié poseido de un miedo amorfo y, en el mismo
instante, le naci6 un odio indefinido hacia Marten, la mano derecha de su padre (;0 era a la
inversa?).

Y, naturalmente, existian también las habladurias maliciosas, a las que él creia
sinceramente no haber prestado oidos.

-¢ Estés bien? -preguntd ella suavemente, contemplandose las manos.

Marten permanecia de pie a su lado, con la mano, pesada e inquietante, cerca del punto
en que el blanco cuello de la mujer se unia a su blanco hombro, sonriéndoles a ambos.

-Si -dijo él.

-Tus estudios, ¢van bien?

77

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 78

-Me esfuerzo -contestd. Ambos adultos sabian que no poseia una brillante inteligencia,
como Cuthbert, ni era siquiera vivo, como Jame. El era de los que deben avanzar
laboriosamente y con perseverancia.

-¢Y David? -Conocia el afecto que sentia por el halcén.

El adolescente alzd la vista hacia Marten, que seguia sonriendo paternalmente sobre sus
cabezas.

-Ya ha pasado sus mejores dias.

Su madre pareci6 sobresaltarse; por un instante, dio la impresion que el rostro de
Marten se ensombrecia y que la mano apoyada sobre el hombro de la mujer se contraia.

Luego ella desvio la vista hacia la calurosa blancura del dia y todo quedd como estaba
antes.

«Es una farsa -penso él-. Un juego. ¢Quién esté jugando con quién?»

-Tienes una cicatriz en la frente -observé Marten, sin dejar de sonreir-. ;Vas a ser un
luchador como tu padre o es que eres lento?

Esta vez ella si dio un respingo.

-Las dos cosas -contestd el muchacho. Luego mir6 a Marten con fijeza y le sonrio
dolorosamente. Incluso alli dentro hacia mucho calor.

Bruscamente, Marten dejé de sonreir.

-Ya puedes irte al terrado, chico. Creo que tenias algo que hacer alli.

Pero Marten lo habia juzgado mal, lo habia subestimado. Hasta entonces su
conversacion habia sido en la Baja Lengua, una parodia de informalidad. Pero, de pronto, el
muchacho cambid a la Alta Lengua:

-iMi madre aun no me ha despedido, vasallo!

El rostro de Marten se contrajo como golpeado por una fusta. El joven oyé el temeroso
y afligido resuello de su madre. Ella pronuncié su nombre.

Pero la dolorosa sonrisa permanecia intacta en los labios del muchacho, que dio un
paso al frente.

-¢Me darés un signo de lealtad, vasallo? ;En el nombre de mi padre, a quien tu sirves?

Marten se lo quedd mirando, mudo de incredulidad.

-Ve -dijo al fin Marten con suavidad-. Ve y encuentra tu mano.

Sonriente, el muchacho se marcho.

Al cerrar la puerta y alejarse por donde habia venido, oy0 el plafido de su madre. Fue
el sonido de un alma en pena.

Y luego oyd la carcajada de Marten.

El joven siguio6 sonriendo mientras se dirigia hacia su prueba.

Jame acababa de estar con las comadres en la tienda y, cuando vio al muchacho
cruzando el patio de ejercicios, corri6 a contarle a Rolando los tltimos rumores de mortandad
e insurreccion en el oeste. Pero tuvo que echarse a un lado sin poder decir palabra. Se
conocian desde la primera infancia y, ya un poco mayores, se habian desafiado el uno al otro,
se habian vapuleado el uno al otro y juntos habian emprendido mil exploraciones de los
muros dentro de los cuales ambos fueron concebidos.

El joven paso junto a €l a grandes zancadas, mirando sin ver, sonriendo con su dolorosa
sonrisa. Se dirigia hacia la cabafia de Cort, que tenia cerradas las persianas para protegerse
del fiero calor de la tarde. Cort solia sestear por la tarde, a fin de disfrutar mas plenamente de
sus incursiones vespertinas por el sucio laberinto de burdeles de la ciudad inferior.

Jame comprendid en un destello de intuicion, supo lo que iba a ocurrir y, debatiéndose
entre el miedo y el éxtasis, no supo si seguir a Rolando o salir en busca de los demas.

La hipnosis se rompio de pronto y echd a correr hacia los edificios principales,
gritando:

-iCuthbert! jAlien! jThomas!

Sus gritos sonaron debiles pero diafanos en el calor agobiante. Siempre habian sabido,
todos ellos, de la manera inexplicable propia de los muchachos, que Rolando seria el primero
en hacer la prueba. Pero aquello era demasiado precipitado.
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La feroz sonrisa que exhibia Rolando lo galvanizé

como no hubiera podido hacerlo ninguna noticia de guerras, revueltas o brujerias. Era
mucho mas que unas cuantas palabras oidas de una boca desdentada sobre unas lechugas
cubiertas de cagadas de mosca.

Rolando llegé a la cabafia de su instructor y abrié de una patada la puerta. Esta salt6
hacia atras, choco contra el dspero enlucido de la pared y reboto.

Jamas habia estado alli. EI umbral se abria sobre una austera cocina, fresca y marron.
Una mesa. Dos sillas de respaldo recto. Dos alacenas. Un desgastado suelo de linéleo, con
huellas negruzcas entre la fresquera colocada en el suelo, el mostrador sobre el que pendian
los cuchillos, y la mesa.

Ahi estaba la intimidad de un hombre pablico. La Gltima y marchita sobriedad de un
violento juerguista de medianoche, que habia amado a tres generaciones de muchachos, con
aspereza, y convertido en pistoleros a algunos de ellos.

-iCort!

Pate6 la mesa, que choco contra el mostrador al otro extremo del cuarto. Los cuchillos
colgados de la rejilla de la pared se desparramaron en una destellante confusion.

En el cuarto de al lado hubo un rumor sordo, un sofioliento carraspeo. EI muchacho no
entré pues sabia que era fingido, sabia que en la otra habitacién Cort habia despertado de
inmediato y acechaba con su Unico ojo detras de la puerta, esperando romper el incauto cuello
del intruso.

-iVen aqui, Cort, vasallo!

Esta vez habld en la Alta Lengua, y Cort abrié por completo la puerta. Cubierto
Unicamente con unos frescos calzoncillos, era un hombre achaparrado y patituerto, surcado de
cicatrices de pies a cabeza, con nudosos manojos de musculos. Tenia el abdomen redondeado
y prominente. EI muchacho sabia, por propia experiencia, que estaba hecho de acero. El
Unico ojo bueno se encendio de ira en su maltratada e irregular cabeza calva.

El joven lo salud6 formalmente.

-No me ensefies mas, vasallo. Hoy te ensefio yo.

-Llegas temprano, llorica -dijo en tono despreocupado, pero hablando también en la
Alta Lengua-. Con cinco afios de adelanto, diria yo. Sélo te lo preguntaré una vez: ;quieres
echarte atras?

El joven respondié Gnicamente con su sonrisa fiera y dolorosa. Para Cort, que habia
visto idéntica sonrisa en una veintena de ensangrentados campos del honor y el deshonor,
bajo cielos tefiidos de rojo, fue suficiente respuesta; quiza la Unica en que hubiera podido
creer,

-Es una pena -comentd el instructor con aire ausente-. Has sido un alumno muy
prometedor, acaso el mejor en dos docenas de afios. Lamentaré verte destruido y empujado a
un camino sin esperanzas. Pero el mundo ha cambiado. Nos aguardan malos tiempos.

El muchacho siguié sin decir nada (y habria sido incapaz de dar una explicacion
coherente si alguien se la hubiera pedido), pero por primera vez se suavizdé un poco su
sonrisa.

-Aun asi, esta la linea de la sangre -afiadié Cort, con un aire sombrio-, con revueltas y
brujerias en el oeste o sin ellas. Soy tu vasallo, muchacho. Reconozco tu autoridad y la acato,
aunque no haya de volver a hacerlo nunca mas, con todo mi corazén.

Y Cort, que lo habia zurrado, pateado, hecho sangrar y maldecido, que se habia mofado
de él y lo habia tratado de piojoso vy sifilitico, hincé una rodilla en tierra e inclin6 la cabeza.

El joven, admirado, le rozo la curtida y vulnerable piel del cuello.

-Alzate, vasallo. Con mi amor.

Cort se incorporo lentamente, y tal vez hubiera dolor bajo la impasible mascara de las
arrugadas facciones.

-Esto es un desperdicio. Renuncia, muchacho. Estoy quebrantando mi propia palabra.
;Renuncia y espera!

El joven no dijo nada.
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-Muy bien. -La voz de Cort se volvio6 seca y formal-. Dentro de una hora. Y el arma de
tu eleccion.

-¢ Traerds tu garrote?

-Siempre lo he llevado.

-¢Cuantos garrotes te han arrebatado, Cort? Equivalia a preguntarle que cuantos
muchachos de todos los que habian entrado en el patio cuadrado de detras del Gran Salén
regresaron como aprendices de pistolero.

-Hoy no me seré arrebatado ninguno -contestd Cort pausadamente-. Lo lamento. Sélo
hay una prueba, muchacho. La precipitacion se castiga de la misma manera que la falta de
mérito. ¢ No puedes esperar?

El adolescente recordd a Marten erguido sobre él, alto como las montafias.

-No.

-Muy bien. ¢ Qué arma eliges? El joven no respondio.

La sonrisa de Cort dejo al descubierto una mellada hilera de dientes.

-Sabio comienzo. Dentro de una hora. ¢ Te das cuenta de que es muy probable que no
vuelvas a ver nunca a los demas, ni a tu padre, ni este lugar?

-Sé lo que significa el destierro.

-Puedes irte.

El muchacho sali6 sin mirar atras.

El sotano del granero daba la falsa impresion de ser fresco; estaba impregnado de
humedad y de olor a telarafias y tierra mojada. Pese a estar iluminado por la claridad del sol
oblicuo, el calor del dia no llegaba hasta él; el muchacho guardaba alli el halcén, y el ave
parecia sentirse a gusto.

David se habia hecho viejo y ya no surcaba los cielos. Sus plumas habian perdido el
radiante brillo animal de tres afios antes, pero sus 0jos se mantenian tan fijos y penetrantes
como siempre. No puedes conseguir la amistad de un halcon, decian, a menos que seas un
halcon td mismo, un solitario que esta de paso en la tierra, sin amigos ni necesidad de
tenerlos. El halcon no rinde homenaje a las costumbres.

David era ya un halcén viejo. EI muchacho tenia la esperanza (¢0 acaso era demasiado
poco imaginativo

para tener esperanzas? ¢Quiza, simplemente, lo sabia?) de ser él mismo un halcon
joven.

-Hai -dijo suavemente, mientras extendia el brazo hacia la percha del ave.

El halcon saltdé al brazo del muchacho y permanecié inmovil, sin la capucha. El
muchacho se metid la otra mano en el bolsillo y sac6 un pedazo de tasajo seco. El halcon lo
tomé con gran destreza de entre sus dedos y lo hizo desaparecer.

El joven empezd a acariciar a David muy cautelosamente. Probablemente, si Cort
hubiera podido verlo no lo habria creido, pero Cort tampoco suponia que hubiera llegado la
hora del muchacho.

-Creo que hoy vas a morir -comenz0, sin dejar de acariciarlo-. Creo que hoy seras
sacrificado, como todos aquellos pajarillos con los que te entrenabamos. ¢ Te acuerdas? ;No?
Da igual. A partir de hay, el halcon soy yo.

David seguia posado en su brazo, silencioso y sin parpadear, indiferente a su vida o su
muerte.

-Eres viejo -prosiguio el muchacho en tono reflexivo-, y tal vez no seas mi amigo. Hace
apenas un afio, habrias preferido mis 0jos a ese trocito de carne seca, ¢verdad? Cort se reiria.
Pero si nos acercamos lo suficiente... ;De qué se trata, pajaro? ¢Es amistad o es la edad?

David no se lo dijo.

El muchacho le cubrio la cabeza con su caperuza y recogio las pihuelas, que estaban
enlazadas al extremo de la percha de David. Salieron del granero.

El patio situado tras el Gran Saldn no era en realidad un patio, sino un pasillo verde
cuyos muros estaban formados por tupidos y enmarafiados setos vivos. El lugar habia sido
utilizado para el rito de la mayoria de edad desde tiempo inmemorial, mucho antes de Cort y

80

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 81

de su predecesor, que habia muerto de una pufialada asestada alli mismo por una mano
enardecida en exceso. Eran muchos los adolescentes que habian salido del pasillo por el
extremo oriental -por el que entraba siempre el instructor-, convertidos en hombres. El
extremo oriental conducia al Gran Sal6n y a toda la civilizacion y la intriga del mundo
iluminado. Muchos mas se habian retirado, vencidos y ensangrentados, por el extremo
occidental -por donde entraban siempre los aspirantes-, nifios para siempre. El extremo occi-
dental apuntaba a las montafias y a los que moraban en chozas; més alla, a los espesos
bosques barbaros y, todavia mas alla, al desierto. El adolescente convertido en hombre
avanzaba desde la oscuridad y la ignorancia hacia la luz y las responsabilidades; al que era
vencido sélo le cabia retirarse, siempre retirarse mas y mas. El pasillo era tan liso y verde
como un campo de juegos. Media exactamente cincuenta metros de longitud.

Habitualmente, ambos extremos estaban abarrotados de parientes y espectadores en
tensidn, pues el ritual solia preverse con gran antelacion: la edad mas corriente para la prueba
eran los dieciocho afios (aquellos que no se habian sometido a ella al cumplir los veinticinco
solian deslizarse a la oscuridad de una vida como poseedores de un feudo franco, incapaces
de afrontar la brutal realidad, el todo o nada, de aquel campo y la prueba). Pero ese dia no
habia nadie mas- que Jamie, Cuthbert, Allen y Thomas, arracimados en el extremo de los
muchachos, boquiabiertos y francamente aterrorizados.

-iEl arma, estpido! -susurré Cuthbert, angustiado-. j Te has olvidado del arma!

-La tengo -respondi6 el muchacho con aire distante. Se preguntd vagamente si las
noticias del acontecimiento habrian llegado ya a los edificios centrales, si su madre... y
Marten lo sabrian. Su padre estaba de caza y aln tardaria semanas en regresar. Se
avergonzaba de aquello, pues sentia que en su padre habria hallado comprensién, si no
aprobacion.

-¢Ha llegado Cort?

-Cort estad aqui. -La voz sond en el extremo opuesto del pasillo y Cort se dejo ver,
enfundado en una camiseta corta. Una gruesa banda de cuero le cefiia la frente, para evitar
que el sudor le entrara en los 0jos. Blandia un garrote de madera y de hierro, con un extremo
en punta y el otro romo y aplanado. Comenz0 a recitar la letania que todos ellos, elegidos por
la ciega sangre de sus padres, aprendieron durante la primera infancia y memorizaron para el
dia en que se convertirian, por ventura, en hombres.

-¢Has venido con un propésito serio, muchacho?

-He venido con un propésito serio, instructor.

-¢Has venido como un proscrito de la casa de tu padre?

-Como tal he venido, instructor.

-Y un proscrito seria hasta que superase a Cort. Si Cort le vencia, seguiria siendo un
proscrito para siempre.

-¢Has venido con el arma de tu eleccion?

-Con ella he venido, instructor.

-¢Cual es tu arma?

-La ventaja del instructor era tener la posibilidad de adaptar su estrategia a la honda, la
lanza o la red.

-Mi arma es David, instructor. El titubeo de Cort fue muy breve.

-¢ Estas resuelto a atacarme, entonces?

-Asi es.

-No te detengas, pues.

Y Cort avanzo hacia el centro del pasillo, pasandose el garrote de mano a mano. Los
chicos emitieron un suspiro aleteante, como péajaros, cuando su compatriota avanzé para
hacerle frente.

Mi arma es David, instructor.

¢Recordaria Cort? ¢Habria comprendido plenamente? De ser asi, quiza todo estuviera
perdido. Contaba con la sorpresa... y con el coraje que pudiera conservar aun el ave.
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¢Permaneceria posado en su brazo, desinteresado, mientras Cort le machacaba el craneo con
el garrote de madera e hierro? ;O buscaria tal vez el alto y caluroso firmamento?

Se aproximaron. ElI muchacho retird la caperuza del halcon con dedos desprovistos de
nervios, la arrojo al verde césped e interrumpio su avance. Vio como los ojos de Cort se
detenian en el pajaro y se dilataban por la sorpresa y por los primeros atisbos de lenta com-
prension.

Era el momento.

-iA él! -grit6 el joven, alzando el brazo.

Y David vol6 como una parda bala silenciosa, agitando sus cortas alas una, dos, tres
veces, antes de chocar contra el rostro de Cort con ansioso pico y espolones.

-iHai! jRolando! -aullé Cuthbert con delirio. Cort se tambaled hacia atras, perdido el
equilibrio. Levanté el garrote y batié inatilmente el aire alrededor de su cabeza. El halcon era
un manojo de plumas ondulante y borroso.

El muchacho se lanzd hacia adelante como una flecha, el brazo completamente
extendido, rigido el codo. Aun asi, Cort fue casi demasiado rapido para él. El pajaro cubria el
noventa por ciento de su campo visual, pero el palo de hierro se alzé de nuevo, con el
extremo aplanado hacia adelante, y Cort ejecut6 a sangre fria el Gnico gesto que en aquellos
momentos aln podia cambiar el cariz de la situacion. Por tres veces golped su propia cara,
contrayendo implacablemente los biceps. David cay6 al suelo, roto y torcido. Un ala batia
frenéticamente la hierba. Los frios ojos de depredador contemplaban con ferocidad el rostro
ensangrentado y chorreante del instructor. EI ojo malo de Cort sobresalia ciegamente en la
cuenca.

El muchacho descargd un puntapié contra la sien de Cort y acerté de pleno. Aquello
debio de poner fin al combate; tenia la pierna entumecida por el Gnico

golpe a Cort, pero, aun con eso, ahi tendria que haber terminado. No fue asi. Por un
instante, el rostro de Cort qued6 como muerto, pero al momento se abalanzé en busca del pie
del muchacho.

El chico saltd hacia atréas y se enredd con sus propios pies. Cay6 al suelo cuan largo era.
Desde muy lejos, oyo el chillido de Jamie. Cort ya volvia a estar en pie, listo para lanzarse
sobre él y poner fin a la lucha. Toda su ventaja se habia perdido. Se miraron unos instantes, el
instructor sobre el pupilo, con la parte izquierda del rostro cubierta de goterones de sangre y
el ojo malo cerrado, salvo por una fina linea de blanco. Aquella noche no habria burdeles
para Cort.

Algo rasgo con furia la mano del muchacho. Era el halcén, David, que desgarraba
ciegamente. Tenia las dos alas rotas. Era increible que no hubiese muerto.

El chico lo cogié como si fuera una piedra, sin prestar atencion al hiriente pico que le
arrancaba a tiras la carne de la mufieca. Cuando Cort se lanzo sobre él, con los brazos
abiertos, el muchacho arrojé el halcén hacia arriba.

-iHai! jDavid! jMata!

Y entonces Cort tap6 la luz del sol y cay6 sobre él. El ave qued6 aplastada entre ambos,
y el muchacho sintié que un pulgar encallecido buscaba la 6rbita de uno de sus 0jos. Lo
desvid al mismo tiempo que encogia un muslo para bloquear la rodilla que Cort pretendia
hundirle en el bajo vientre. Con el canto de la mano golped duramente tres veces el tronco
que era el cuello de Cort. Fue como golpear a una piedra acanalada.

Entonces Cort profirié un sordo grufiido. Todo su cuerpo se estremecio. EI muchacho
atisbé vagamente una mano que buscaba a tientas el caido garrote y, con una brusca sacudida,
lo apart6 de una patada. David habia hundido un espolon en el oido derecho de Cort. El otro
laceraba sin piedad la mejilla del instructor, destrozandola por completo. Calida sangre
salpicé el rostro del joven, y olia a virutas de cobre.

El pufio de Cort golped una vez al pjaro y le rompio el lomo. Otra vez, y el cuello se
dobl6 en un angulo quebrado. Y el espoldn seguia hiriendo. Ya no quedaba oreja; solamente
un agujero rojo que se abria hacia el craneo de Cort. El tercer golpe hizo que el halcén saliera
despedido, y el rostro de Cort quedo libre.
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El muchacho descargd el canto de la mano contra el puente de la nariz de Cort,
rompiendo el delgado hueso. Broto6 sangre.

La mano de Cort, buscando a ciegas, se aferrd a las nalgas del chico; Rolando giré a un
lado para desasirse, encontro el garrote de Cort y se incorporé sobre sus rodillas. Cort se puso
también de rodillas, sonriendo de una forma pavorosa. Su cara era una mascara de cuajarones
de sangre. El Unico ojo bueno giraba enloquecido en su 6érbita. La castigada nariz estaba
torcida hacia la cara. Ambas mejillas colgaban en jirones.

El muchacho sostenia el garrote como un jugador de béisbol al esperar un lanzamiento.

Cort hizo un doble amago y se abalanz6 sobre él. EI muchacho estaba preparado. El
garrote oscild en un arco horizontal y choc6 contra la cabeza de Cort con un ruido apagado y
resonante. Cort cayo de costado, mirando al chico, sin verlo, con una expresion perezosa. De
los labios le fluia un hilillo de saliva. -Rindete 0 muere -dijo el muchacho. Tenia la boca llena
de algodon mojado.

Y Cort sonrié. Casi habia perdido el conocimiento, y durante toda la semana siguiente
tendria que convalecer en su cabafia de piedra, envuelto en la negrura del coma, pero en aquel
momento resistié con toda la fuerza de su despiadada vida, carente de secretos. -Me rindo,
pistolero. Me rindo sonriendo.

El ojo bueno de Cort se cerro.

El pistolero lo sacudié suavemente, pero con insistencia. Los demas habian corrido
junto a él y todas las manos temblaban del anhelo de darle golpecitos en la espalda y de
estrechar sus hombros; sin embargo, se mantenian algo alejados, temerosos, percibiendo un
nuevo abismo. Y aun asi, no era tan extrafio como podia haber sido, porque siempre habia
existido un abismo entre €l y los otros.

El ojo de Cort aleted débilmente y se abri6 de nuevo.

-La llave -le urgié al pistolero-. Mi derecho de nacimiento, instructor. Lo necesito.

Su derecho de nacimiento eran los revolveres; no las pesadas armas de su padre, con
culatas de madera de sandalo, pero revélveres en cualquier caso. Prohibidos a todo el mundo,
salvo a unos pocos. Fundamentales, definitivos. En la bdveda de gruesos muros situada bajo
los cuarteles donde la vieja ley le exigia residir a partir de entonces, alejado del seno de su
madre, pendian ahora sus armas de aprendiz, pesados y engorrosos objetos de niquel y acero.
Pero eran las armas que habian acompafiado a su padre durante el aprendizaje, y ahora su
padre gobernaba... al menos, tedricamente.

-¢ Tan temible es, pues? -farfullé Cort, como entre suefios-. ¢ Tan urgente? Asi lo temia.
Y, sin embargo, has vencido.

-La llave.

-El halcon... Un magnifico ardid. Un arma magnifica. ¢ Cuénto tardaste en entrenar al
hijo de puta?

-No entrené a David, instructor. Me hice amigo de €l. La llave.

-Bajo mi cinturén, pistolero. -El ojo se cerrd de nuevo.

El pistolero desliz6 una mano bajo el cinturén de Cort, sintiendo la poderosa presion de
su vientre y de los enormes musculos, ahora flojos y dormidos. La llave se hallaba en un aro
de. laton. El joven cerrd el pufio en torno a ella, resistiendo el loco impulso de arrojarla hacia
el cielo con un saludo victorioso.

Se puso en pie y por fin se daba la vuelta hacia los otros cuando la mano de Cort buscé
a tientas su pie. Por un instante el pistolero temio un ultimo ataque y se puso en tension, pero
Cort se limit6 a alzar la vista hacia él y le hizo sefias con un dedo cubierto de sangre seca.

-Voy a dormir -susurré Cort con calma-. Tal vez para siempre, no lo sé. No he de ser ya
tu instructor, pistolero. Me has superado, aun siendo dos afios mas joven que tu padre, que
habia sido el més joven. Pero escucha todavia un consejo.

-, Qué?

-Con impaciencia.

-Espera.

-¢.Eh? -El asombro le arranco la exclamacion.
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-Deja que la palabra y la leyenda te precedan. Hay quienes las divulgaran ambas. -Sus
0jos se movieron ligeramente-. Necios, tal vez. Deja que la palabra te preceda. Deja que tu
sombra se agrande. Que le crezca el pelo en la cara. Que se haga oscura. -Sonrié de una
forma grotesca-. Con tiempo suficiente, las palabras pueden incluso hechizar a un hechicero.
¢Entiendes lo que te digo, pistolero?

-Si.

-¢Aceptaras mi ultimo consejo?

El pistolero, de cuclillas y pensativo, se balance6 sobre los talones, en una postura que
prefiguraba ya al hombre. Contemplé el firmamento, que empezaba a volverse profundo y
violaceo. Ya no hacia tanto calor

y, al oeste, unos nubarrones presagiaban lluvia. Puntas de relampago asaeteaban las
placidas laderas de las colinas, a kilometros de distancia. Mas alla, las montafias. Y ain mas
alla, los crecientes rios de sangre y sinrazon. Se sentia cansado, cansado hasta la médula y
mas en lo hondo todavia.

Volvid la vista hacia Cort.

-Enterraré a mi halcén esta noche, instructor. Y luego iré a la ciudad inferior para
informar a los de los burdeles, que estaran intrigados por tu ausencia.

Los labios de Cort se entreabrieron en una sonrisa dolorida. Y al momento se durmio.

El pistolero se incorpord y se volvio hacia los demas.

-Haced una camilla y llevadlo a su casa. Después, id a buscar a una enfermera. No, a
dos enfermeras. ;Entendido?

Los otros seguian contemplandolo, capturados en un momento suspendido en el tiempo
e incapaces de romper aun el hechizo. Todavia esperaban ver un aura de fuego en torno a él,
0 una licantrdpica transformacion de sus facciones.

-Dos enfermeras -repitié el pistolero, y luego sonrio.

Todos sonrieron.

-iMaldito tratante de caballos! -aull6 de pronto Cuthbert, radiante-. jNo has dejado
nada de carne para que nosotros podamos roer los huesos!

-El mundo no cambiara mafana -respondid el pistolero, citando el conocido dicho con
una sonrisa-. Vamos, Allen, remolén. Mueve el culo.

Allen comenz6 a improvisar una camilla; Thomas y Jame salieron juntos hacia el salon
principal, rumbo a la enfermeria.

El pistolero y Cuthbert intercambiaron una mirada. Siempre habian sido los mas
amigos, o, al menos, todo lo amigos que podian ser considerando sus respectivas
personalidades. En los ojos de Cuthbert brillaba una luz especulativa y abierta, y al pistolero
le costd un gran esfuerzo reprimir el impulso de aconsejarle que no se presentara a la prueba
antes de gque pasara un afio, o dieciocho meses incluso, si no queria tener que irse hacia el
oeste. Pero era mucho lo que habian vivido juntos, y el pistolero no se creia capaz de ofrecer
tal sugerencia sin riesgo de adoptar una expresion que podria ser tomada por
condescendencia. Ya he empezado a maquinar, se dijo, y quedd algo desalentado. Luego
pensd en Marten, en su madre, y dirigié una engafiosa sonrisa a su amigo.

«Voy a ser el primero», se dijo, sintiendo por primera vez una plena certidumbre de
ello, aunque muchas veces (distraidamente) lo habia pensado antes. VVoy a ser el primero.

-VVamonos -dijo. -Con gusto, pistolero.

Salieron por el extremo oriental del pasillo bordeado de setos; Thomas y Jame ya
volvian con las enfermeras. Estas llevaban gruesas batas blancas con una cruz roja en el
pecho y parecian fantasmas.

-¢Querras que te ayude con el halcon? -pregunt6é Cuthbert.

-Si -respondié el pistolero.

Mas tarde, cuando hubo llegado la noche y, con ella, los tormentosos chubascos;
mientras enormes artesonados fantasmales rodaban por el cielo y los rayos bafiaban de fuego
azul las sinuosas callejas de la ciudad inferior; mientras los caballos esperaban amarrados a
los postes de enganche, con las cabezas gachas y las colas caidas, el pistolero tomo6 a una
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mujer y se acostd con ella. Fue rapido y estuvo bien. Cuando hubo terminado, y ambos
permanecian tendidos sin hablarse, el uno junto al otro, comenz6 a granizar con breve y ta-
bleteante ferocidad. Abajo, a lo lejos, alguien estaba tocando Hoy Jude a ritmo sincopado. El
pistolero empezé a reflexionar sobre si mismo y fue en aquel silencio salpicado de granizo,
justo antes de que el suefio lo venciera, cuando pensé por primera vez en que quiza podria ser
también el daltimo.

Naturalmente, el pistolero no le conté al chico todo esto, pero, de todos modos, quizas
hubiera captado la mayor parte. Ya se habia dado cuenta antes de que era un chico
sumamente perceptivo, no muy distinto de Cuthbert, o incluso de Jamie.

-¢Estas dormido? -pregunté el pistolero.

-No.

-¢Has comprendido lo que te he contado?

-¢Comprenderlo? -inquirio el chico, con cauteloso desdén-. ; Comprenderlo? ;Me toma
el pelo?

-No. -Pero el pistolero estaba a la defensiva. Nunca habia hablado con nadie acerca de
su mayoria de edad, porque sus sentimientos respecto a aquel episodio de su vida eran
encontrados. El halcon habia sido un arma perfectamente valida, por supuesto, pero también
habia sido una treta. Y una traicion. La primera de muchas: ¢Estoy preparandome ahora para
arrojar este chico contra el hombre de negro?

-He comprendido -afirmd el chico-. Fue un juego, ¢verdad? ¢Es que los adultos tienen
que estar siempre jugando a algo? ¢ Tiene que ser todo una excusa para otra clase de juego?
¢Hay hombres que maduran o sélo llegan a la mayoria de edad?

-No lo sabes todo -le replico el pistolero, conteniendo su lenta ira.

-No. Pero sé qué soy yo para usted.

-Ah, ¢si? ¢ Qué eres? -pregunto el pistolero, tenso.

-Una ficha de poker.

El pistolero tuvo el impulso de coger una piedra y machacarle el cerebro al chico. En
vez de hacerlo, refreno su lengua.

-Duérmete ya -le ordend-. Los chicos necesitan dormir.

Y, en su mente, volvié a oir el eco de Marten: Ve y encuentra tu mano. Permanecio
sentado en la oscuridad, pasmado de horror y aterrorizado (por vez primera en toda su
existencia, aterrorizado por algo) por el desprecio hacia si mismo que quiza le reservaba el
futuro. Durante el siguiente periodo de vigilia, el trazado de la via férrea se acercé mas al rio
subterrdneo y encontraron a los Mutantes Lentos.

Jake vio al primero y lanz6 un grito.

La cabeza del pistolero, que permanecia fija al frente mientras accionaba la palanca de
la vagoneta, se desvio hacia la derecha con una sacudida. Mas abajo, lejos de ellos, se veia un
putrefacto resplandor verdoso de fuego fatuo, circular y levemente palpitante. Entonces
advirtio por primera vez el olor: débil, desagradable, himedo.

El resplandor verdoso era una cara, y la cara era anormal. Por encima de la nariz
aplastada habia un insectil nédulo de ojos, que los contemplaban inexpresivamente. El
pistolero sintié un atavico hormigueo en los intestinos y las partes pudendas. Aceleré el ritmo
de los brazos y la palanca.

La cara fosforescente desaparecio.

-¢Qué ha sido eso? -preguntd el chico, encogiendose-. ;Qué...? -Las palabras se
ahogaron en su garganta al pasar junto a un grupo de tres inmoéviles figuras, levemente
fosforescentes, de pie entre los railes y el rio invisible, mirandolos.

-Son Mutantes Lentos -explico el pistolero-. No creo que nos causen ningun problema.
Seguramente estan tan asustados de nosotros como nosotros de...

Una de las figuras se separ0 de las restantes y avanzé bamboleante hacia ellos,
luminosa y cambiante. Su cara era la de un idiota desnutrido. El flaco cuerpo

desnudo se habia transformado en un nudoso amasijo de miembros tentaculares
provistos de ventosas.
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El chico volvio a gritar y se apretd contra la pierna del pistolero como un perro
asustado.

Uno de los tentaculos se arrastré sobre la lisa plataforma de la vagoneta. Apestaba a
humedad, a oscuridad, a algo extrafio. El pistolero solté la palanca, desenfund6 y dispard una
bala contra la frente de aquella cara de idiota desnutrido. El rostro cayd hacia atras y su leve
fulgor de fuego fatuo desaparecié como una luna eclipsada. El brillante destello del disparo
se quedo grabado en las oscurecidas retinas, y desaparecié muy lentamente. El olor a pélvora
gastada era caliente, salvaje y ajeno a aquel lugar enterrado.

Pero habia otros, muchos méas. Ninguno de ellos los

atacO abiertamente, pero cada vez se acercaban mas a las vias, como un silencioso y
abominable grupo de turistas curiosos.

-Quizé debas darle ta a la palanca en mi lugar -dijo el pistolero-. ;Podras hacerlo?

-Si.

-Pues prepérate.

El chico se irguio a su lado, con el cuerpo en equilibrio. Sus ojos captaban Gnicamente
a los Mutantes Lentos junto a los que pasaban, sin fijarse en ellos, sin ver nada mas que lo
estrictamente necesario. El chico habia asumido una carga psiquica de terror, como si su
propio ego hubiera surgido de algin modo a través de sus poros para formar una coraza
telepatica.

El pistolero accionaba la palanca con brio, pero sin que la velocidad aumentara por ello.
Los Mutantes Lentos olfateaban su terror, bien lo sabia, pero dudaba de que el terror fuera
suficiente para ellos. El chico y é€l, a fin de cuentas, eran criaturas de la luz, y estaban
integros. «jComo deben de odiarnos!», penso, y se pregunto si también habrian odiado de la
misma forma al hombre de negro. No lo creia asi, 0 quizas habia pasado entre ellos y cruzado
su lastimosa colmena sin ser descubierto, apenas sombra de un ala oscura.

El chico emiti6 un sonido estrangulado y el pistolero volvié la cabeza casi
despreocupadamente. Cuatro mutantes corrian a trompicones hacia la vagoneta. Uno de ellos
estaba buscando ya un asidero para encaramarse.

El pistolero soltd la palanca y volvié a desenfundar, con el mismo aire despreocupado y
sofioliento. Al recibir una bala en la cabeza, el mutante que abria la marcha lanzé un suspiro,
un ruido sollozante y comenzo a sonreir. Las manos eran yertas y como de pescado; muertas.
Tenia los dedos entrelazados, como los de un guante por mucho tiempo sumergido en barro
seco. Una de aquellas cadavéricas manos encontro el pie del chico y empezd a tirar de él.

El chico dio un gran alarido en la boveda de granito.

El pistolero le disparé en el pecho al mutante, que comenzé a babear por entre los
sonrientes labios. Jake estaba a punto de caerse de la vagoneta. El pistolero lo sujetd por un
brazo y casi perdid él también el equilibrio. Aquella cosa era asombrosamente fuerte. El
pistolero envio otra bala a la cabeza del mutante. Uno de los 0jos se apagé como una vela.
Pero seguia estirando. Se enzarzaron en una lucha critica por el espasmadico y culebreante
cuerpo de Jake. Tiraban de él en direcciones contrarias como si de un siniestro juego de
cuerda se tratara.

La vagoneta iba perdiendo velocidad, y los demas comenzaron a acercarse: los cojos,
los rencos, los ciegos. Quiza sélo buscaban un Jesus que los sanara, que, como a otros tantos
Léazaros, los rescatara de la oscuridad.

«Este es el fin del chico -pensé el pistolero con absoluta frialdad-. Este es el fin que
presentia. Déjalo ir y acciona la palanca o sigue sujetando y que te entierren. El fin del
chico.»

Dio un denodado tirdon al brazo del chico y disparé una bala contra el vientre del
mutante. Por un instante que se hizo eterno, la cosa aumenté ain mas su fuerza y Jake
comenzo a deslizarse de nuevo por el borde. Luego, las muertas manos limosas se aflojaron y
el Mutante Lento, todavia sonriendo, se desplomo entre las vias, detrds de la cada vez méas
lenta vagoneta.

-Pensaba que iba a abandonarme -sollozaba el chico-. Pensaba... Pensaba...
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-Cdgete de mi cinturdn -dijo el pistolero-. Cogete tan fuerte como puedas.

La mano se introdujo bajo el cinturdn y se aferré a él; el chico respiraba a grandes
bocanadas, convulsas y silenciosas.

El pistolero volvié a mover la palanca sin parar y la vagoneta empez6 a cobrar
velocidad. Los Mutantes Lentos quedaron cada vez mas atras, contemplando su

huida con caras a duras penas humanas (o tal vez patéticamente humanas); caras que
generaban la leve fosforescencia que resulta corriente entre esos extrafios peces de las
profundidades del océano, que viven bajo increibles y negras presiones; caras que no
reflejaban colera ni odio en sus demenciales facciones, sino Gnicamente lo que parecia una
pesadumbre semiconsciente e idiotizada.

-Hay menos -observé el pistolero. Los contraidos musculos de su bajo vientre y los
genitales se relajaron minimamente-. Cada vez hay...

Los Mutantes Lentos habian puesto piedras sobre las vias. EI camino estaba bloqueado.
Era una barrera hecha apresuradamente y de cualquier manera, que podia desmontarse en
cosa de un minuto, pero bastaba para detenerlos. Y uno de los dos tendria que bajar para
apartar las piedras. El chico gimi6 y se estremecio, apretdndose contra el pistolero. El
pistolero solté la palanca y la vagoneta avanzd silenciosamente hacia las rocas, por pura
inercia, hasta detenerse con un choque sordo.

Los Mutantes Lentos empezaron a congregarse de nuevo, casi despreocupadamente,
casi como si pasaran casualmente por alli, como si estuvieran perdidos en un suefio de
tinieblas y hubieran encontrado a alguien a quien preguntarle el camino. Una indiferente
congregacion de condenados bajo las antiguas montafas.

-¢Nos cogeran? -preguntd el chico con calma.

-No. Quédate callado un momento.

Estudio las piedras. Los mutantes eran débiles, por supuesto, y no habian podido mover
ninguna de las rocas grandes para colocarla sobre los railes. Sélo piedras pequefias. Sélo las
suficientes para obligarlos a detenerse, para hacer que uno de los dos bajara.

-Baja -dijo el pistolero-. Tendréas que retirarlas. Yo te cubriré.

-No susurrd el chico-. Por favor.

-No puedo darte un revélver, y tampoco puedo mover las piedras y disparar al mismo
tiempo. Tienes que bajar.

Jake hizo rodar horriblemente los 0jos en sus cuencas; por un instante, su cuerpo se
estremecid al compas de las elucubraciones de su mente, pero en seguida salt6 de la vagoneta
y comenzé a arrojar piedras a derecha e izquierda de un modo frenético, sin mirar.

El pistolero desenfundé sus armas y aguardo.

Dos de ellos, mas dando tumbos que andando, se dirigieron hacia el chico agitando
unos brazos como hechos de pasta. Los revolveres cumplieron su cometido y rasgaron las
tinieblas con lanzas de luz blancorrojiza que se clavaron en los ojos del pistolero con un dolor
agudo. EI chico grit6 y sigui6 apartando rocas. El fulgor espectral salt6 y se agitd. Ahora le
resultaba mas dificil verlo, y aquello era lo peor. Las sombras lo Ilenaban todo.

Uno de ellos, que apenas resplandecia, extendié de pronto hacia el chico sus gomosos
brazos de fantasma. No cesaba de mover los ojos que himedamente, le comian la mitad de la
cara.

Jake volvi6 a gritar y se gird para defenderse.

El pistolero abrio fuego sin detenerse a pensar, antes de que su confusa vision pudiera
traicionar a sus manos. Haciéndolas temblar inconteniblemente; las dos cabezas solo estaban
separadas por escasos centimetros. Fue el mutante quien cay0, de un modo resbaloso.

Jake apartaba las piedras como un loco. Los mutantes se arremolinaban ante la invisible
linea fronteriza, aproximandose poquito a poco. Los primeros estaban ya muy cerca y
constantemente acudian otros; se multiplicaban.

-Muy bien -dijo el pistolero-. Sube. Deprisa. Cuando el chico se movio, los mutantes se
abalanzaron sobre ellos. Jake trepd por un costado de la vagoneta y se puso en pie; el
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pistolero ya habia empezado a accionar la palanca con todas sus fuerzas. Los revolveres
descansaban en sus fundas. No podian perder tiempo.

Manos extrafias golpearon el plano metalico de la superficie de la vagoneta. El chico
sujetaba el cinturén con las dos manos y apretaba el rostro contra la region lumbar del
pistolero.

Un grupo de mutantes invadid las vias, con los rostros llenos de aquella insensata y
despreocupada expectacion. El pistolero sentia correr la adrenalina por sus venas; la vagoneta
volaba sobre las vias, rumbo a la oscuridad. Embistieron a los cuatro o cinco lastimosos

cuerpos con toda su potencia. Los mutantes cayeron como platanos podridos.

Adelante, siempre adelante, hacia la huidiza y silenciosa oscuridad de sepulcro.

Tras lo que se le antojaron siglos, el chico alzé la cara hacia el viento que creaba su
propio avance; aunque despavorido, necesitaba saberlo. El fantasma de los destellos de la
polvora adn persistia en sus retinas. No se veia nada, salvo la tiniebla; no se oia nada, salvo el
retumbar del rio.

-Se han ido -dijo el chico.

Sintié un repentino temor a que las vias terminaran de improviso, a que la vagoneta
saltara de los railes y los aplastara dolorosamente entre un amasijo de metal retorcido. El ya
habia viajado en automovil; en una ocasion, su malhumorado padre condujo a ciento cin-
cuenta por la autopista de Nueva Jersey y la policia lo detuvo. Pero nunca habia viajado de
aquella manera, con aquel viento, con tinieblas y terrores a sus espaldas y ante €l, con el
sonido del rio como una risa entre dientes. La risa del hombre de negro. Los brazos del
pistolero eran sendos émbolos de una demencial maquina humana.

-Se han ido -repitié con timidez. El viento le arranco las palabras de la boca-. No hace
falta que corra tanto. Los hemos dejado atrés.

Pero el pistolero no le oia. Siguieron traqueteando hacia adelante, hacia la extrafia
oscuridad.

Asi continuaron durante tres periodos de vigilia y de suefio, sin ningln otro incidente.

Durante el cuarto periodo de vigilia (¢Hacia la mitad? ¢Las tres cuartas partes? Lo
ignoraban. Sélo sabian que aln no estaban tan cansados como para detenerse),

sintieron un brusco porrazo bajo los pies, la vagoneta se laded y, de inmediato, sus
cuerpos fueron empujados hacia la derecha por la fuerza de la gravedad mientras los rieles se
curvaban gradualmente hacia la izquierda.

Habia una luz a lo lejos, un resplandor tan tenue y ajeno que al principio les parecié un
elemento completamente nuevo, que no era tierra ni aire, ni fuego ni agua. Carecia de color y
solo resultaba discernible porque recuperaron las manos y los rostros en una dimension
distinta a la del tacto. Sus ojos se habian vuelto tan sensibles a la luz que advirtieron el
resplandor desde una distancia mayor de ocho kilémetros.

-Es el final -dijo el chico, con voz tensa-. Hemos llegado al final.

-No. -El pistolero neg6 con curiosa certidumbre-. No lo es.

Y no lo era. Llegaron a la luz, pero no al dia.

Al acercarse a la fuente del resplandor, advirtieron por primera vez que habia
desaparecido la pared rocosa de la izquierda, y que muchos otros railes se habian unido a los
primeros, entrecruzandose todos en una compleja telarafia. La luz los convertia en brufiidos
vectores. En algunos carriles habia oscuros furgones de carga, 0 vagones de pasajeros, 0 una
diligencia adaptada para circular sobre rieles. Al verlos, como galeones fantasmas atrapados
en un subterraneo mar de los Sargazos, el pistolero se puso nervioso.

La claridad se intensifico y los ojos les hacian dafio; sin embargo, iba en aumento lo
bastante paulatinamente como para permitir que se adaptaran a ella. Pasaron de las tinieblas a
la luz como buceadores que ascienden desde las profundidades en etapas graduales. Mas
adelante, y cada vez mas cerca, un enorme hangar se extendia hacia la oscuridad. En él se
abrian hasta unos veinticuatro recuadros de luz amarillenta y otras tantas entradas cuyo
tamafio pasaba de ser el de ventanitas en una casa de juguete a alcanzar una altura de hasta
seis metros 0 mas, a medida que se aproximaban. Pasaron al interior por una de las vias
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centrales. Sobre ella habia una serie de caracteres en distintos lenguajes, segun le parecio al
pistolero, que quedo atdnito al constatar que era capaz de leer la Gltima inscripcion. Se trataba
de una antigua raiz de la Alta Lengua, y rezaba:

VIA 10. SUPERFICIE Y DESTINOS AL OESTE

En el interior la luz era mas brillante; las vias se unian y se combinaban mediante una
serie de cambios de aguja. Alli, algunos de los antiguos seméaforos seguian en
funcionamiento, llameando eternamente en rojo, verde y ambar.

Se bambolearon por entre los grandes andenes de piedra ennegrecida por el paso de
miles de vehiculos, hasta salir a una especie de estacidn central. El pistolero dejé que la
vagoneta se detuviera lentamente y mir6 a su alrededor.

-Es como el metro -comentd el chico.

-¢El metro?

-Da igual.

El chico salté sobre el duro cemento del andén. Contemplaron los silenciosos puestos
abandonados donde otrora se vendian libros y periddicos; habia también una antigua
zapateria, una armeria (el pistolero, con un repentino estallido de excitacion, vio rifles y re-
vllveres pero, al examinarlos de cerca, advirtio que les habian rellenado de plomo los
cafiones y entonces se apoderd de un arco, que se colgé del hombro, y un carcaj de flechas
mal contrapesadas y casi indtiles), y una tienda de ropa femenina. En algin lugar, un
extractor reciclaba una y otra vez el aire como lo habia hecho durante millares de afios,
aunque quiza no por mucho mas tiempo. En mitad de su ciclo, un ruido rechinante servia para
recordar que el movimiento continuo, incluso bajo condiciones estrictamente controladas, se-
guia siendo un suefio de locos. El aire tenia un sabor metélico. Sus pisadas producian
resonancias sordas.

El chico grito:

-iHey! jHey!

El pistolero dio la vuelta y se dirigié hacia él. El chico estaba de pie, como en trance,
ante un puesto de libros. En el interior, repantigada contra el rincon mas alejado, habia una
momia. La momia vestia un uniforme azul con ribetes dorados, de ferroviario, a juzgar por su
aspecto. Sobre el regazo de la momia habia un periddico antiguo perfectamente conservado,
que se deshizo en una nube de polvo cuando el pistolero tratdé de examinarlo. La cara de la
momia era como una manzana reseca y arrugada. El pistolero le rozé cautelosamente la
mejilla. Se deshizo al instante y revel6 el interior de la boca, donde brillaba un diente de oro.

-Gas -dedujo el pistolero-. Antes sabian fabricar un gas que producia este efecto.

-Libraron guerras con él -dijo el chico, con aire sombrio.

-Si.

Encontraron otras momias; no muchas, pero si algunas. Todas vestian uniformes azules
y dorados. El pistolero supuso que habrian utilizado el gas en un momento en que el lugar
estaba vacio de pasajeros. Quizas aquella estacion, en un Iébrego pasado, se habia convertido
en el objetivo militar de un ejército y una causa olvidados hacia ya mucho.

Este pensamiento lo deprimio.

-Serd mejor que sigamos -decidid, ech6 a andar hacia la via 10, de regreso a la
vagoneta. Pero el chico se detuvo con un aire desafiante.

-Y0 no voy.

El pistolero, sorprendido, volvié la cabeza.

El rostro del muchacho estaba tenso y tembloroso.

-No conseguira lo que quiere hasta que yo haya muerto. Prefiero arriesgarme por mi
cuenta.

El pistolero asintié evasivamente, despreciandose a si mismo.
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-Muy bien. -Se volvié de nuevo hacia los andenes de piedra y salté agilmente a la
vagoneta.

-iHizo usted un trato! -gritd el chico a sus espaldas-. jSé que lo hizo!

El pistolero, sin responder, depositdé cuidadosamente el arco delante de la palanca que
surgia del suelo de la vagoneta, en un sitio seguro.

El chico tenia los pufios apretados y las facciones apretadas por la angustia.

«QuEé poco te cuesta embaucar a este chiquillo -se dijo d&speramente el pistolero-. Una 'y
otra vez su intuicién lo conduce al mismo punto, pero siempre acaba por seguirte. Después de
todo, eres el 4nico amigo que tiene.»

Le sobrevino un pensamiento, simple y repentino (casi una vision), y se le ocurrié que
lo Gnico que tenia que hacer era desistir, dar media vuelta, llevarse al chico consigo y
convertirlo en centro de una nueva fuerza. Nadie tenia por qué alcanzar la Torre de una forma
tan humillante y vergonzosa. Ya la alcanzaria cuando el chico fuera unos afios mayor, cuando
ellos dos pudieran deshacerse del hombre de negro como si de un barato juguete se tratara.

«Si, claro -penso cinicamente-. Si, claro.»

Supo, con subita frialdad, que volver atras significaria la muerte para ambos; la muerte
o algo peor, como enterrarse permanentemente en compafia de los muertos vivientes que
habian encontrado por el camino. La degeneracién de todas las facultades. Y quizé las pisto-
las de su padre seguirian viviendo mucho después de que ellos hubieran muerto, conservadas
en putrefacto esplendor a guisa de tétems, al igual que el antiguo surtidor de gasolina.

«Demuestra un poco de agallas», se dijo a si mismo con falsia.

Asio la palanca y comenzo a accionarla. La vagoneta se alejoé del andén de piedra.

El chico aullo:

-iEspere! -Y comenzd a correr en diagonal hacia el punto en que emergeria la vagoneta,
rumbo a la oscuridad de mas alla. El pistolero sintio el impulso de acelerar, de dejar al chico
solo, pero al menos con una incertidumbre.

Pero lo cogi6 al vuelo cuando salt6. Al estrechar a Jake contra su pecho, sintié que el
corazén le palpitaba y aleteaba bajo la fina camisa. Era como el latido del corazon de un
pollo.

Ya estaban muy cerca.

El sonido del rio era ahora muy potente y llenaba incluso sus suefios con un trueno
constante. El pistolero, mas por capricho que por otra cosa, dejo que el chico moviera la
vagoneta mientras él disparaba unas cuantas flechas hacia la oscuridad, atadas con finos hili-
llos blancos.

El arco era muy malo, asombrosamente bien conservado, pero, aun asi, con una tension
y una punteria deleznables, y el pistolero sabia que muy poco podia hacerse para mejorarlo.
Ni siquiera una cuerda nueva ayudaria a la cansada madera. Las flechas no se adentraban
mucho en la oscuridad, pero la Gltima que dispar6 regresé mojada y resbaladiza. Cuando el
chico le pregunto por la distancia, el pistolero se limité a encogerse de hombros y, en su fuero
interno, no creia que la flecha hubiera podido cubrir mas de un centenar de metros desde el
estropeado arco, si habia llegado a tanto.

Y el sonido seguia haciéndose cada vez mas fuerte. Durante el tercer periodo de vigilia
tras salir de la estacion, comenzaron a ver de nuevo un brillo espectral. Habian penetrado en
un largo tdnel de una fantastica roca fosforescente, y las humedas paredes parpadeaban y
destellaban con millares de minusculas luminarias. Lo veian todo a través de un prisma
misteriosamente surrealista, como en una mansion de los horrores.

El brutal ruido del rio se canalizaba por los muros de roca y les llegaba a través de su
propio amplificador natural. Sin embargo, el sonido permanecia extrafiamente constante a
pesar de que se acercaban al punto de cruce que, el pistolero estaba seguro, les esperaba mas
adelante, porque la abertura se ensanchaba, las paredes se alejaban de ellos. La pendiente era
cada vez mas pronunciada.

Los rieles se extendian rectos hacia adelante, bajo aquella nueva luz. Al pistolero esto
le recordd las ldmparas de gas de los pantanos que a veces podian comprarse por un ochavo
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en las ferias de la Fiesta de José; para el chico, eran como interminables tubos de nedn. Bajo
aquel resplandor, ambos pudieron ver que la roca que durante tanto tiempo los habia
aprisionado terminaba un poco mas alla, en dos peninsulas irregulares que apuntaban hacia
un inmenso golfo de oscuridad: el abismo sobre el rio.

Los rieles proseguian sobre la sima insondable, sostenidos por un caballete de eones de
antigliedad. Y mas lejos, a un distancia que parecia inimaginable, brillaba un puntito de luz,
ni fluorescente ni fosforescente, de luz del dia, dura y auténtica. Era tan mindsculo como un
alfilerazo en una tela oscura, pero iba cargado de un pavoroso significado.

-Pare -le pidio el chico-. Pare un momento, por favor.

Sin preguntar nada, el pistolero dejo que la vagoneta se detuviera. El sonido del rio era
un rugido constante y atronador que provenia de abajo y de mas adelante. El resplandor
artificial de la roca mojada de pronto se le hizo odioso. Por primera vez sintié que lo tocaba
una mano claustrofébica, y el impulso de seguir adelante, de liberarse de aquel entierro en
vida, se volvié poderoso y casi incontenible.

-Pasaremos -dijo el chico-. {No sera eso lo que él pretende? ;Que pasemos con la
vagoneta por encima de... eso... y caigamos al fondo?

El pistolero sabia que no era asi, pero respondio:

-No sé qué pretende.

-Ya estamos cerca. (No podriamos ir andando? Echaron pie a tierra y se acercaron
cautelosamente al borde del precipicio. Bajo sus pies, la piedra seguia ascendiendo
constantemente hasta que, de pronto, el suelo desaparecia bajo los rieles y éstos continuaban
solos sobre la negrura.

El pistolero se hincd de rodillas y miré hacia abajo. Se distinguia confusamente una
casi increible telarafia de vigas y puntales de acero que sostenian el elegante

arco de las vias sobre el vacio, hasta perderse de vista hacia las profundidades desde
donde surgia el rugido del rio.

Trat6 de calcular mentalmente el efecto que sobre el acero habrian producido el tiempo
y el agua, trabajando en mortifera complicidad. ¢Cuanta resistencia quedaba? ¢Poca? ¢Casi
nada? ¢Nada? De subito, volvié a ver el rostro de la momia y la forma en que la carne, en
apariencia sélida, se habria convertido en polvo tras el mero roce de un dedo.

-Andaremos -decidio el pistolero.

Casi esperaba que el chico volviera a resistirse, pero éste empezé a andar con toda
calma sobre las vias por delante del pistolero, pisando serenamente y con pie firme las
soldadas traviesas de acero. El pistolero lo siguid, listo para cogerlo si Jake daba algun paso
en falso. Dejaron la vagoneta a sus espaldas y avanzaron precariamente por encima de la
oscuridad.

El pistolero sintié que una fina pelicula de sudor le cubria la piel. El caballete estaba
corroido, muy corroido, y palpitaba bajo sus pies con el turbulento impulso del rio, mucho
maés abajo, oscilando levemente sobre invisibles cables de retencion. «Somos acrobatas, -
penso-. Mira, mam@, sin red. Estoy volando.» En una ocasion se arrodill6 y examind los
durmientes sobre los que caminaban. Estaban completamente cubiertos y recomidos por el
orin (sentia el motivo en su propia cara: aire fresco, el amigo de la corrosion. Ya estaban muy
cerca de la superficie). Un fuerte pufietazo hizo que el metal se estremeciera violentamente.
En otra ocasion oyd un gemido de advertencia bajo sus pies y notd como el acero cedia
ligeramente antes de desprenderse, cuando él ya no estaba alli.

El chico, naturalmente, debia de pesar unos cincuenta kilos menos que él y no corria
ningun peligro, a menos que la marcha empeorara gradualmente.

Tras ellos, la vagoneta se habia perdido en la lobreguez general. El saliente de piedra de
la izquierda continuaba tal vez a lo largo de unos siete metros. Mas que el de la derecha, pero
finalmente también quedd atras y se hallaron los dos solos sobre el abismo.

Al principio les parecido que el minusculo punto de luz permanecia burlonamente
constante (alejdndose quiza de ellos a la misma velocidad con que se acercaban; ésa seria una
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poderosa magia, sin duda), pero poco a poco el pistolero advirtié que iba creciendo y se hacia
mas nitido. Seguia estando por encima de ellos, pero las vias continuaban ascendiendo.

El chico profirio un grufiido de sorpresa y, de pronto, se bamboleé hacia un lado
haciendo girar los brazos extendidos en lentas y amplias revoluciones. Al pistolero le parecio6
que oscilaba en el borde durante un tiempo ciertamente muy largo antes de proseguir.

-Casi se hunde debajo mio -dijo con voz suave, desprovista de emocién-. No pise ahi.

El pistolero obedecid. La traviesa que el chico acababa de pisar habia cedido casi por
completo y se inclinaba perezosamente hacia abajo, suspendida de un remache corroido,
como un postigo en una ventana fantasmal.

Hacia arriba, siempre hacia arriba. Era una caminata de pesadilla, y por eso parecia
prolongarse mucho maés de lo que en realidad lo hacia; el propio aire daba la impresion de
espesarse y volverse como un almibar, y el pistolero casi creia estar nadando en vez de an-
dando. Una y otra vez, trataba de concentrarse en un demencial célculo de la pavorosa
distancia que separaba el caballete de la superficie del rio subterraneo. El cerebro concebia
por adelantado la caida e imaginaba todos los espectaculares detalles: el chirrido del acero
retorcido, la sacudida del cuerpo hacia el borde, la busqueda de asideros inexistentes con
dedos engarfiados, el veloz tableteo de las botas contra el traicionero metal podrido... Y la
caida: los interminables giros en el aire, la célida humedad en el bajo vientre cuando se le
soltara la vejiga, las rafagas de viento en la cara, erizandole el cabello en una caricaturesca
imagen de terror, alzdndole los péarpados... y el agua negra precipitandose hacia él, cada vez
mas deprisa, y arrancandole incluso sus propios aullidos...
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El metal gemia bajo su peso y él siguidé avanzando sin apresurarse, buscando nuevos
puntos de apoyo, sin pensar en la caida, ni en la distancia que habian cubierto, ni en la que les
quedaba por cubrir. Sin pensar que podia prescindir del chico y que la venta de su honor
estaba ya, por fin, casi negociada.

-Aqui faltan tres traviesas -le advirti¢ friamente el chico-. Voy a saltar. jAqui! jAqui!

Por un instante el pistolero vio su silueta contra la luz del dia, torpe y encorvada, con
los brazos extendidos. Cayo0 al otro lado y toda la construccion oscil6 aterradoramente. Bajo
ellos, el metal protestdé y, mucho mas abajo, se desprendid algo; primero hubo un crujido,
luego un sonido de agua profunda.

-¢Has pasado? -pregunto el pistolero.

-Si -respondié el chico-, pero las traviesas estan

en muy mal estado. No creo que puedan aguantar su peso. EI mio si, pero no el suyo.
Vuélvase. Vuelva atras y déjeme solo.

Su voz era histérica; fria, pero histérica.

El pistolero cruzo el hueco. Le basté dar una zancada. El chico temblaba sin poder
contenerse. -Regrese. No quiero que me mate.

-Por el amor de Dios, no te quedes ahi parado -le urgio el pistolero, con aspereza-. Esto
va a caerse.

El chico avanzé tambaleandose, con las temblorosas manos alzadas ante él, los dedos
extendidos. Siguieron ascendiendo.

Sin embargo, el estado del caballete empeoraba por momentos. Habia frecuentes
huecos de uno, dos y hasta tres durmientes, y cada vez el pistolero temia encontrar entre los
rieles un espacio vacio tan largo, que les obligara a dar media vuelta o a seguir avanzando por
las propias vias, en precario equilibrio sobre el abismo.

Mantuvo la vista fija en la luz del dia.

La claridad habia adquirido color -azul- y, a medida que se acercaba, iba volviéndose
méas suave, haciendo palidecer el resplandor fosforescente con el cual se combinaba.
¢Cincuenta metros o un centenar? No habria podido decirlo.

Siguieron caminando, y el pistolero bajo la mirada hacia sus pies, que cruzaban de
traviesa en traviesa. Cuando volvio a levantarla, la claridad se habia convertido en un
agujero, y ya no era una luz, sino una salida. Casi habian llegado.

Treinta metros, si. Apenas unos pocos pasos mas. Podia hacerse. Quizas aun podrian
dar alcance al hombre de negro. Quizéa las malignas flores que brotaban en su imaginacion se
marchitaran bajo la brillante luz del sol, y entonces todo seria posible.

Algo oscurecio la luz.

El pistolero alzé la vista, sobresaltado, y vio que una silueta llenaba el vacio y se comia
la luz, dejando Unicamente burlones resquicios de azul en torno a la linea de los hombros, la
horcajadura de las piernas.

-iHola, muchachos!

La voz del hombre de negro resond hacia ellos, amplificada por aquella garganta
natural abierta en la piedra. Su sarcasmo sugeria poderosas insinuaciones. El pistolero buscé
intuitivamente la vieja quijada, pero ya no la tenia, se habia perdido en alguna parte, gastado
su poder.

El hombre de negro se ri6 por encima de ellos, y el sonido rebotdé a su alrededor y
retumbd como el oleaje en una caverna de la orilla. El chico grito y vacild, convertido otra
vez en un molino de viento, los brazos girando en el escaso aire.

El metal cedid y se desgarré bajo sus pies; los railes se ladearon con un movimiento
lento y perezoso. El chico se lanz6 hacia adelante y una mano vol6 como una gaviota en la
oscuridad, arriba, arriba, hasta quedar suspendido sobre la sima; se balance6 sobre ella, sus
oscuros ojos fijos en el pistolero y llenos de un ciego y perdido conocimiento definitivo.

-Ayldeme.

Una voz resonante, atronadora:

-Ven ahora, pistolero. jO renuncia a atraparme nunca!
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Todas las fichas sobre la mesa. Todas las cartas boca arriba, excepto una. El chico
pendia en el abismo, una carta de tarot viviente, el ahorcado, el marino fenicio, el inocente
perdido y a duras penas flotando sobre el oleaje de un mar estigio.

Espérame, espera un poco.

-¢Voy? -Una voz tan potente, le era dificil pensar, el poder de nublar la mente de los
hombres...

Don't make it bad, take a sad song and make it better...

-Ayudeme.

El caballete se ladeaba cada vez mas; aullaba, se descomponia, iba cediendo...

-Entonces, te dejo.

-iNo!

Sus piernas lo transportaron en un repentino salto a través de la entropia que lo
atenazaba, por encima del chico suspendido, en una precipitada zambullida en la luz que se le
brindaba, la Torre fija en la retina de su ojo mental como un negro friso, y, de pronto,
silencio;

desaparecida la silueta, desaparecidos incluso los latidos de su propio corazén, mientras
el caballete cedia mas y mas, iniciando su lenta danza final hacia las profundidades,
desprendidos sus soportes, agarrada la mano al rocoso e iluminado borde de la condenacion;
y, tras él, el chico hablando desde muy por debajo, demasiado por debajo, interrumpié el
horrible silencio. -Vayase, pues. Existen otros mundos aparte de éstos.

El armatoste se desprendid de él, con todo su peso, precipitadamente. Al izarse y salir a
la luz, a la brisa y a la realidad de un nuevo karma (Todas seguimos luciendo), volvio
angustiado la cabeza, anhelando por un instante ser Jano... pero no habia nada, s6lo un
silencio insondable, pues el chico no emitia sonido alguno.

Ya estaba arriba. Terminé de alzar las piernas y subidé por una escarpadura rocosa, que
daba a una llanura de hierba al pie de la ladera, hacia donde el hombre de negro le esperaba
con las piernas separadas y los brazos cruzados.

El pistolero se puso en pie, tambaleandose, palido como un muerto, con los 0jos
grandes e inquietos bajo la sudorosa- frente, y la camisa manchada del blanco polvo de aquel
ultimo y desesperado avance. Comprendi6 entonces que siempre tendria que estar huyendo
de aquel asesinato. Comprendi6 que vendrian otras degradaciones del espiritu ante las cuales
ésta le pareceria infinitesimal y que, aun asi, seguiria huyendo de ella por los pasadizos y a
través de las ciudades, de cama en cama; huiria del rostro del chico y trataria de enterrarlo en
cofios o incluso en nuevas destrucciones, solamente para entrar en una habitacion final y
encontrarselo contemplandole a la luz de una vela. Se habia convertido en el chico; el chico
se habia convertido en él. Era un wurderlak, un licAntropo de su propia hechura, y en los
suefios méas profundos se convertiria en el chico y hablaria en extrafias lenguas.

Esto es la muerte. ;Lo es? ;Lo es?

Descendio con paso lento y bamboleante por la rocosa ladera hacia donde el hombre de
negro le esperaba. Alli los rieles se habian desgastado bajo el sol de la razon y era como si
jamas hubieran existido.

El hombre de negro se echo la caperuza hacia atrds, empujandola con los dorsos de
ambas manos, y se rio.

-iVaya! -grit6-. No un final, sino el fin del principio, ,eh? jHaces progresos, pistolero!
iHaces progresos! jOh, como te admiro!

El pistolero desenfundd con cegadora rapidez y disparé doce veces. Los destellos de
sus armas oscurecieron al propio sol, y el trueno de las detonaciones reboto en las rocosas
escarpaduras a sus espaldas.

-Ahora -dijo el hombre de negro, riéndose-. Oh, ahora. Hacemos una gran magia juntos,
tl y yo. No me matas mas de lo que te matas a ti mismo.

Se retird andando hacia atras, de cara al pistolero, sonriendo.

-Ven. Ven. Ven.

Y el pistolero, con las botas despedazadas, le siguid hacia el lugar del consejo.
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EL PISTOLERO Y EL HOMBRE DE
NEGRO

El hombre de negro lo condujo a un antiguo campo de matanza para celebrar consejo.
El pistolero lo reconoci6é de inmediato; un gélgota, un lugar de la calavera. Y blanqueadas
calaveras los contemplaban imperturbablemente: reses, coyotes, ciervos, conejos. Aqui, el
alabastrino xil6fono de una hembra de faisan muerta mientras se alimentaba; alli, los
minusculos y delicados huesecillos de un topo, muerto quiza por un perro salvaje por puro
entretenimiento.

El gblgota era un cuenco excavado en la descendente falda de la montafia y, mas abajo,
a alturas inferiores, el pistolero pudo ver algunas yucas y esmirriados pinos. Sobre sus
cabezas, el firmamento era de un azul tan suave como no lo habia visto en doce meses, y
habia un algo indefinible que hablaba del mar a no demasiada distancia.

Estoy en el Oeste, Cuthbert, se dijo en tono admirativo.

Y, naturalmente, en cada calavera, en cada redondel de ojo vacio, veia el rostro del
chico.

El hombre de negro tomd asiento sobre un viejo tronco de madera y de hierro. Tenia las
botas blanqueadas por el polvo y por la harina de huesos que recubria el lugar. Se habia
tapado de nuevo la cabeza, pero el pistolero distinguia con toda claridad la forma
cuadrangular de la barbilla, y el color de la mandibula.

Los sombreados labios se contrajeron en una sonrisa.

-Recoge lefia, pistolero. Esta vertiente de la montafia es mas suave, pero, a esta altitud,
el frio aun es capaz de clavarle a uno un pufial en el estdmago. Y estamos en un lugar de
muerte, ;eh?

-Te mataré -respondid el pistolero.

-No, no lo harés. No puedes. Pero puedes recoger lefia para recordar a tu Isaac.

El pistolero no comprendio la referencia. Sin decir palabra, empez6 a reunir lefia como
un vulgar ayudante de cocinero. La madera escaseaba. No habia hierba del diablo en aquella
vertiente, y aquel palo de madera y hierro no era combustible. Se habia petrificado.
Finalmente regreso con un gran brazado, polvoriento e impregnado de huesos desintegrados,
como si lo hubiera rebozado en harina. El sol se estaba poniendo por detras de las yucas mas
altas, y adquiria matices rojizos, que él contemplaba con funesta indiferencia por entre las
negras ramas torturadas.

-Excelente -aprobo el hombre de negro-. jCuan excepcional eres! jCuan metodico! jTe
saludo! -Se ri6 entre dientes, y el pistolero arrojo la lefia a sus pies con un golpe que alzé
nubes de polvo de huesos.

El hombre de negro no se sobresaltd ni retrocedid; sencillamente, comenzo a preparar
el fuego. El pistolero contempld, fascinado, cémo cobraba forma el ideograma (esta vez,
nuevo). Cuando estuvo terminado, parecia una pequefia y complicada chimenea doble de
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unos sesenta centimetros de altura. EI hombre de negro levanté una mano hacia el cielo,
recogiéndose la voluminosa manga hasta descubrir unos dedos finos y elegantes, y la bajo
rapidamente, con el indice y el mefiique extendidos en el simbolo tradicional del mal de ojo.
Hubo un destello de llama azul y el fuego quedé encendido.

-Tengo cerillas -explicd el hombre de negro con voz jovial-, pero he pensado que te
gustaria la magia. Un regalo, pistolero. Ahora, prepara nuestra cena.

Se agitaron los pliegues de su tanica, y el cuerpo despellejado y limpio de un rollizo
conejo cayo al suelo.

El pistolero espet6 el conejo en silencio y lo puso a asar. Un sabroso aroma se alzé
mientras el sol acababa de ponerse. Violaceas sombras se deslizaron, hambrientas, sobre la
hoya que el hombre de negro habia elegido para enfrentarse por fin con él. El pistolero sintié
cémo las tripas le grufiian de hambre, sin parar, mientras el conejo se doraba. Pero cuando la
carne estuvo cocida y sus jugos encerrados bajo la tostada superficie, tendié el espeton al
hombre de negro, sin una palabra, y hurgd en su casi vacio hatillo para extraer un altimo
trozo de cecina. La carne estaba salada, le dolia en la boca y sabia a lagrimas.

-Es un gesto vano -observd el hombre de negro, consiguiendo que su voz sonara
enojada y divertida al mismo tiempo.

-Aun asi -replico el pistolero. Tenia minasculas llagas en el interior de la boca,
consecuencia de la falta de vitaminas, y el sabor de la sal le hizo torcer amargamente el gesto.

-¢ Temes que se trate de carne hechizada?

-Si.

El hombre de negro se echd la caperuza hacia la espalda. El pistolero lo contempl6 en
silencio. En cierto modo, el rostro del hombre de negro le produjo una incébmoda decepcion.
Era un rostro apuesto y de facciones regulares, sin ninguna de las marcas y sefiales que
distinguen a una persona que ha pasado por pavorosas circunstancias y posee el conocimiento
de grandes secretos ignotos. Tenia el cabello negro, apelmazado y cortado irregularmente. La
frente era despejada; los 0jos, oscuros y brillantes. La nariz carecia de rasgos distintivos. Los
labios eran regordetes y sensuales. La tez, palida, al igual que la del pistolero.

Este dijo por fin:

-Te imaginaba mas viejo.

-No necesariamente. Soy casi inmortal. Habria podido adoptar un rostro méas parecido
al que tu esperabas, por supuesto, pero he elegido mostrarte aquel con el que naci. Mira,
pistolero, el ocaso.

El sol ya se habia ocultado, y el firmamento occidental ardia con una tétrica luz de
horno.

-No veras otro amanecer durante lo que puede parecerte un tiempo muy largo -le
advirtioé con suavidad el hombre de negro.

El pistolero recordd el abismo bajo las montafas y luego alzo la vista al cielo, donde las
constelaciones se extendian en profusas espirales.

-No me importa -respondio en voz baja-, de momento.

El hombre de negro barajé las cartas con vertiginosa rapidez. La baraja era muy grande,
y complicado el dibujo del dorso de los naipes.

-Son cartas de tarot -decia el hombre de negro-. Una combinacién de los arcanos
habituales con otros disefiados por mi. Fijate atentamente, pistolero.

-¢Por qué?

-Voy a leerte el futuro, Rolando. Se debe dar la vuelta a siete cartas, una por vez, y
situarlas en conjuncion con las otras. Han pasado mas de trescientos afios desde la ultima vez
que hice esto. Y sospecho que nunca volveré a leer cartas como las tuyas. -El tonillo burl6n
se infiltraba de nuevo, como un soldado nocturno kuviano con el cuchillo de matar en la
mano-. Eres el Gltimo aventurero del mundo. El Gltimo cruzado. jCémo debe de complacerte
eso, Rolando! Pero no te imaginas lo cerca que estas de la Torre, cerca en el tiempo. Mundos
giran en torno a tu cabeza.

-Lee mi fortuna, pues -respondié dsperamente. Dio la vuelta a la primera carta.
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-El Ahorcado -dijo el hombre de negro. La oscuridad le habia devuelto la caperuza-.
Pero aqui, sin relacion con ninguna otra, significa fuerza y no muerte. TU, pistolero, eres el
Ahorcado, que no deja de avanzar trabajosamente hacia su objetivo sobre todos los fosos del
Hades. Ya has arrojado al foso a un acompanante, ¢verdad?

Volvio la segunda carta.

-El Marinero. Fijate en su lisa frente, en las mejillas sin barba, en los ojos doloridos. Se
ahoga, pistolero, y no hay nadie que le eche un cabo. El chico. Jake. El pistolero hizo una
mueca y no dijo nada.

Aparecid la tercera carta: un mandril sonriente

montado a horcajadas sobre el cuello de un joven. El joven tenia el rostro vuelto hacia
arriba, y sus facciones componian una estilizada mascara de espanto y horror. Observando
mas atentamente, el pistolero vio que el mandril blandia un latigo.

-El Prisionero -explicé el hombre de negro.

La hoguera proyectaba movedizas y parpadeantes sombras en la cara de la victima, de
forma que ésta parecia moverse y contraerse con mudo terror. El pistolero desvié la mirada.

-Una pizca inquietante, ¢no es cierto? -comentd el hombre de negro, como si estuviera
a punto de echarse a reir disimuladamente.

Volvié el cuarto naipe. Una mujer con un chal sobre la cabeza, hilando ante la rueca. Al
pistolero, desconcertado, le parecid que sonreia astutamente y sollozaba al mismo tiempo.

-La Sefiora de las Sombras -observé el hombre de negro-. ¢(No te da la impresion de
que tiene dos caras, pistolero? Las tiene, en efecto. Un verdadero Jano.

-¢Por qué me ensefias precisamente éstas?

-iNo preguntes! -replico el hombre de negro bruscamente, pero con una sonrisa-. No
preguntes. Limitate a mirar. Considéralo un ritual sin sentido, si lo prefieres y te tranquiliza.
Como la iglesia.

Se ri6 entre dientes y volvio el quinto naipe.

Un esqueleto sonriente aferraba una guadafa con éseos dedos.

-La Muerte -dijo el hombre de negro con sencillez-. Pero no para ti.

La sexta carta. El pistolero la mird y sintié una extrafia y hormigueante premonicion en
las entrafias. La sensacion iba tefiida de horror y de alegria, y la emocién en conjunto carecia
de nombre. Le hizo sentir ganas de vomitar y de echarse a bailar al mismo tiempo.

-La Torre -anunci6 suavemente el hombre de negro.

La carta del pistolero ocupaba el centro de la formacién, y otras cuatro ocupaban las
esquinas, como satélites en torno a una estrella.

-¢Donde va ésta? -quiso saber el pistolero.

El hombre de negro coloco la Torre sobre el Ahorcado, cubriéndolo por completo.

-¢Qué significa eso? -preguntd el pistolero. EI hombre de negro no respondio.

-iDios te maldiga! No hubo respuesta.

-Entonces, ¢cudl es la séptima carta?

El hombre de negro descubrio la séptima. Un sol se alzaba en un luminoso cielo azul.
Cupidos y duendes retozaban a su alrededor.

-La séptima es la Vida -declard el hombre de negro-. Pero no para ti.

-¢En qué parte del disefio encaja?

-Eso no te corresponde a ti saberlo -dijo el hombre de negro-. Ni a mi.

Echd descuidadamente el naipe a la hoguera moribunda. La carta se chamusco, se curvd
y ardié con viva llama durante un instante. El pistolero sinti6 que su corazén flagueaba, y que
se le congelaba dentro del pecho.

-Ahora, a dormir -le indic6 el hombre de negro, como sin darle importancia-. Tal vez
sofiar y todo eso.

-Voy a estrangularte -dijo el pistolero.

Tenso las piernas con salvaje y espléndida presteza, y se abalanzo6 hacia el otro hombre
por encima del fuego. EI hombre de negro, sonriente, crecid ante sus 0jos y se retiré por un
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largo y resonante corredor lleno de pilares de obsidiana. EI mundo se llend con el sonido de
una risa sardénica mientras el pistolero caia, moria, dormia.

Sofaba.

El universo estaba vacio. Nada se movia. Nada era. El pistolero iba a la deriva, a la vez
intrigado y divertido.

-Que haya luz -dijo despreocupadamente el hombre de negro, y hubo luz.

El pistolero penso, de un modo indiferente, que la luz era buena.

-Ahora, oscuridad por encima, y estrellas en la oscuridad. Y agua por debajo.

Asi ocurrio. El pistolero derivaba sobre mares interminables. Por encima, las estrellas
titilaban eternamente.

-Tierra -invité el hombre de negro.

Y la hubo; ella misma se alz6 sobre las aguas en interminables convulsiones galvanicas.
Era roja, arida, agrietada y estéril. Los volcanes escupian incesante magma como gigantescos
granos en la abombada cabeza de un adolescente feo.

-Vale -dijo el hombre de negro-. Ya es un comienzo. Que haya plantas. Arboles.
Hierbas y campos. Los hubo. Aqui y alli vagaban dinosaurios que se grufiian, se bufaban y se
devoraban el uno al otro, y quedaban atrapados en hirvientes y odoriferos pozos de brea. Por
todas partes crecieron inmensas selvas tropicales. Helechos gigantescos saludaban al
firmamento con sus cerosas hojas, sobre algunas de las cuales se arrastraban curiosos
escarabajos de dos cabezas. Todo esto vio el pistolero, y aun asi se sentia grande.

-Ahora, el hombre -dijo en voz baja el hombre de negro, pero el pistolero caia... caia
hacia arriba. El horizonte de aquella vasta y fecunda tierra comenz6 a curvarse. Si, todos
decian que era curvado, todos los maestros le aseguraron que asi habia quedado demostrado
mucho antes de que el mundo cambiara. Pero aquello...

Mas y mas lejos. Ante sus atonitos ojos se formaron continentes, y espirales de nubes
los cubrieron. La atmdsfera del mundo lo envolvia como una bolsa amnidtica. Y el sol,
alzandose sobre los hombros de la tierra... Profiridé un chillido y se llevo un brazo ante los
0j0s.

s s s ﬁ La voz que grito ya no era la del

- hombre de negro. Era una voz
gigantesca y resonante que llenaba el
espacio, y los espacios entre los
espacios.

-jLuz!

Cayendo, cayendo.

El sol se encogi6. Un planeta
rojo surcado de canales pasé
vertiginosamente ante €l, con dos lunas
orbitando furiosamente a su alrededor.
Un cinturén de rocas giraba como un
remolino. Un gigantesco planeta

bullia. de gases, demasiado
grande para sostener su propio peso y,
por lo tanto, achatado por los polos. Un
mundo anillado destellaba con su
cefidor de heladas espéculas.

-jLuz! Hagase...

Otros mundos, uno, dos, tres.
Mucho mas alla del ultimo, una
solitaria esfera de hielo y roca orbitaba
en muerta oscuridad alrededor de un
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sol que apenas resplandecia mas que una moneda brufiida.

Tinieblas.

-No -dijo el pistolero y su voz sond apagada y carente de ecos en la oscuridad. Era mas
oscuro de lo imaginable. Al lado de aquello, la mas oscura noche del alma de un hombre era
como el mediodia. Las tinieblas del interior de las montafias no eran mas que una tiznadura
en el rostro de la luz-. Basta, por favor, basta ya. Basta...

-iLuz!

-Basta. Basta, por favor...

Las propias estrellas comenzaron a encogerse. Galaxias enteras se reunieron y se
convirtieron en manchitas sin mente. Todo el universo parecia contraerse hacia él.

-Jesus basta basta basta...

La voz del hombre de negro susurré sedosamente a su oido:

-Renuncia, pues. Desecha todo pensamiento de la Torre. Sigue tu camino, pistolero, y
salva tu alma.

-iNO! iNUNCA!

-ENTONCES, jHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo, aplastandolo como un martillo, una luz grande y primigenia. En ella
perecid la conciencia... pero, antes, el pistolero aln alcanzé a ver algo de importancia
césmica. Se aferro a ello con un esfuerzo agonico y busco su propio ser.

Huyd de la demencia que tal conocimiento implicaba y, con ello, regreso a si mismo.

Todavia era de noche; la misma u otra distinta, aquello no habia forma de saberlo. Se
levanto del sitio en que habia caido tras su demoniaco salto hacia el hombre de negro y mir6
en direccidn al tronco de madera y de hierro sobre el que el hombre de negro se habia
sentado. Ya no estaba.

Le invadi6 una gran sensacion de desespero -Dios mio, tener que empezar de nuevo-, y
justo entonces el hombre de negro le hablo a sus espaldas:

-Estoy aqui, pistolero. No me gustaba tenerte tan cerca. Hablas en suefios. -Se rid entre
dientes.

El pistolero, que a duras penas habia conseguido ponerse de rodillas, volvié la cabeza.
Del consumido fuego s6lo quedaban rojos rescoldos y cenizas grises, amontonados en el
dibujo ya familiar de la lefia quemada. EI hombre de negro estaba sentado junto a los restos
de la hoguera y se relamia con los grasientos residuos del conejo.

-Lo has hecho bastante bien -comentd el hombre de negro-. Jamas habria podido enviar
a Marten una vision semejante. Hubiera regresado babeando.

-¢Qué era? -preguntd el pistolero. Fueron palabras confusas y temblorosas. Sentia que,
si trataba de ponerse en pie, sus piernas se negarian a sostenerlo.

-El universo -explicd despreocupadamente el hombre de negro. Con un eructo, arrojo
los huesos al fuego, donde refulgieron con malsana blancura. Sobre los bordes del golgota, el
viento silbaba con profunda melancolia.

-El universo -repitio el pistolero en tono inexpresivo.

-Quieres la Torre -dijo el hombre de negro. Parecia tratarse de una pregunta.

-Si.

-Pero no la tendras -afiadio el hombre de negro, y sonri6 con brillante crueldad-. Tengo
una idea muy aproximada de lo cerca del borde que has estado. La Torre te mataria a medio
mundo de distancia.

-No sabes nada de mi -protesto el pistolero con calma, y la sonrisa se borro de los
labios del otro. -Yo hice a tu padre y yo lo hundi -declar6 hoscamente el hombre de negro-.
Llegué a tu madre por mediacion de Marten y la tomé. Estaba escrito, y sucedid. Soy el
Gltimo satélite de la Torre Oscura. Me ha sido concedido pleno poder sobre la Tierra.

-¢Qué he visto? -pregunto el pistolero-. Hacia el final... ;qué era?

-¢Qué te ha parecido?
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El pistolero guardo silencio, pensativo. Buscé su tabaco, pero ya no le quedaba. El
hombre de negro no se ofrecio a rellenar la petaca, ya fuera por magia negra o blanca.

-Habia luz -dijo al fin el pistolero-. Una gran luz blanca. Y luego... -Se interrumpid y
contempl6 al hombre de negro. Estaba inclinado hacia adelante y tenia inscrita en el rostro
una emocion ajena, demasiado pronunciada como para negarla o desmentirla. Curiosidad.

-No lo sabes -concluyé el pistolero, y comenzd a sonreir-. Oh, gran hechicero que da
vida a los muertos. No lo sabes.

-Lo sé -replicd el hombre de negro-. Pero no sé... qué.

-Luz blanca -repitio-. Y luego... Una hoja de hierba. Una sola hoja de hierba que lo
Ilenaba todo. Y yo era minusculo. Infinitesimal.

-Hierba. -El hombre de negro contrajo los parpados. EIl rostro estaba demacrado y las
facciones, tensas-. Una hoja de hierba. ¢Estas seguro?

-Si. -El pistolero fruncio el cefio-. Pero era morada.

Entonces, el hombre de negro empez6 a hablar:

-El universo -explico- presenta una paradoja demasiado vasta para que una mente finita
pueda abarcarla. Del mismo modo en que el cerebro viviente no puede concebir un cerebro
no viviente -aunque tal vez crea que si puede-, la mente finita no puede abarcar el infinito.

»E1 prosaico hecho de la existencia del universo frustra de por si al pragmatico y al
cinico. Hubo una época, quiza cien generaciones antes de que el mundo

cambiara, en que la humanidad habia efectuado suficientes progresos técnicos y
cientificos como para arrancar unas cuantas esquirlas de la gran columna pétrea de la
realidad. E incluso entonces, la falsa luminaria de la ciencia (del conocimiento, si lo
prefieres) sélo brillaba en unos pocos paises desarrollados.

»Aun asi, a pesar del enorme incremento en el numero de hechos conocidos, la
comprension era notablemente escasa. Nuestros padres, pistolero, triunfaron sobre la
"enfermedad-que-pudre”, a la que denominamos cancer, casi vencieron el envejecimiento,
llegaron a la luna...

-Eso no me lo creo -dijo, lisa y llanamente, el pistolero.

Ante aquello, el hombre de negro se limit6 a sonreir y contesto:

-No hace falta que lo creas. -Y prosigui6-: Construyeron o descubrieron un millar de
prodigiosas fruslerias. Pero toda esta riqueza de informacion no les dio una mayor
comprension, o muy poca. No se escribieron grandes odas a las maravillas de la inseminacion
artificial...

-¢La qué?

-Consiste en tener hijos a partir de un esperma congelado.

-Y una mierda.

-Como gustes... Aungue ni siquiera los antiguos fueron capaces de producir nifios a
partir de esta materia. O lo del «coche-que-se-mueve-solo». Pocos, si es que hubo alguno,
parecian haber comprendido el Principio de la Realidad; todo nuevo conocimiento conduce
siempre a misterios aun mas pavorosos. Un mayor conocimiento fisiologico del cerebro hace
que la existencia del alma resulte menos posible y a la vez mas probable por la misma
naturaleza de la busqueda. ;Te das cuenta? Claro que no. Estés envuelto en tu propia aura
romantica, y te acuestas cada dia en compariia de lo arcano. Pero ahora estas aproximandote a
los limites, no de una creencia, sino de la comprensidn. Estas cara a cara con la entropia
inversa del alma.

»Pero vamos a lo mas prosaico:

»El mayor misterio que presenta el universo no es

la vida, sino el Tamafo. EI Tamafio abarca la vida, y la Torre abarca el Tamafo. El
nifio, que se siente a gusto con lo maravilloso, pregunta: ;Qué hay mas alla del cielo, papa? Y
el padre contesta: La oscuridad del espacio. El nifio: ¢(Qué hay més alla del espacio? El padre:
La galaxia. El nifio: ;Mas alla de la galaxia? El padre: Otra galaxia. El nifio: ;Y mas alla de
las demas galaxias? El padre: Nadie lo sabe.
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»¢Lo ves? El tamafio nos derrota. Para el pez, el lago en que vive es el universo. ;Qué
piensa el pez cuando es arrastrado por la boca mas all4 de los plateados limites de la
existencia, hacia un nuevo universo donde el aire lo sofoca y la luz es una demencia azul?
¢Donde enormes bipedos sin branquias lo meten en una caja asfixiante y lo cubren de hierbas
mojadas para dejarlo morir?

»0O podriamos tomar la punta de un lapiz y ampliarla. Llegamos asi a realizar un
descubrimiento que nos aturde: la punta del lapiz no es sélida, sino que se compone de
atomos que giran y orbitan como un trilldn de planetas enloquecidos. Lo que nos parece
solido no es en realidad mas que una floja red, sostenida por la gravitacion. Si encogiéramos
hasta el tamafio adecuado, las distancias entre estos atomos se convertirian en leguas, golfos,
eones. Y los atomos estan a su vez compuestos de nucleos y protones y electrones que giran a
su alrededor. Podriamos dar un paso mas, hasta las particulas subatomicas. Y luego, ¢que?
¢ Taquiones? ¢Nada? Claro que no. Todo en el universo desmiente la nada, sugerir una
conclusion a las cosas es una imposibilidad.

»Si cayeras hacia el exterior, hacia el limite del universo, ;encontrarias una cerca y
carteles que indicaran CALLEJON SIN SALIDA? No. Quizés encontraras algo duro y
redondeado, como el polluelo debe de ver el huevo desde el interior. Y si quebraras esa
cascara, ¢(qué gigantesca y torrencial luz brillaria a través de tu agujero en el limite del
espacio? ¢Atisbarias acaso por él y descubririas que todo nuestro universo no es sino una
parte de un 4&tomo de una hoja de hierba? ;Te verias quizas obligado a pensar que al prender
fuego a una ramita estas incinerando una eternidad de eternidades? ¢Que la existencia no se
yergue hacia un infinito, sino hacia una infinidad de ellos?

»Tal vez hayas visto qué papel desempefia nuestro universo en el plan de las cosas: el
de un a&tomo en una hoja de hierba. ¢Podria ser acaso que todo lo que percibimos, desde el
virus infinetesimal hasta la remota nebulosa de la Cabeza de Caballo?®, esté contenido en una
mera hoja de hierba... que quizé solo lleva existiendo uno o dos dias en un sistema temporal
ajeno? ;Y si esta hoja fuese segada por la hoz? Cuando comenzara a morir, ¢se infiltraria la
descomposicion en nuestro propio universo y en nuestras propias vidas, volviéndolo todo
amarillento, parduzco y marchito? Puede que eso ya haya comenzado a suceder. Decimos que
el mundo ha cambiado; tal vez lo que queremos decir en realidad es que ha comenzado a
secarse.

»jPiensa en como nos empequeriece este concepto de las cosas, pistolero! Si hay un
Dios que lo contempla todo, ¢administra El acaso la justicia para una raza de mosquitos entre
una infinidad de razas de mosquitos? ¢Vera su 0jo como cae la golondrina, cuando la golon-
drina es menos que una mota de hidrégeno que flota inconexa en las profundidades del
espacio? Y si en verdad lo ve... ;cual debe de ser la naturaleza de un Dios tal? ;| Dénde vive?
¢ Como es posible vivir mas alla del infinito?

»lmaginate las arenas del desierto de Mohame, que cruzaste para encontrarme, e
imaginate un trillon de universos -no mundos, sino universos- encapsulados en cada grano de
arena de ese desierto; y dentro de cada universo, infinidad de ellos. Nos erguimos sobre esos
universos desde nuestro patético punto de observacion en una hoja de hierba; con un golpe de
tu bota puedes sumir en la oscuridad un billon de billones de mundos, en una cadena que
nunca podra completarse. »El Tamafio, pistolero... El Tamafio...

»Vayamos alin mas lejos. Supongamos que todos los mundos, todos los universos, se
reunieran en un solo nexo, una sola pilastra, una Torre. Una escala, quizas, hacia la propia
Divinidad. ¢Osarias, pistolero? ¢Podria ser que, por encima de toda esta realidad sin limites,
existiera una Habitacion...?

»No osarias. No osarias.

-Alguien ha osado -replico el pistolero.

-¢Y quien puede ser ese alguien?

3 Cabeza de Caballo: Nebulosa conocida astronémicamente como NGC 2024. Es dificilmente visible, salvo con
potentes instrumentos. Se halla en la region de Orion.
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-Dios -respondio el pistolero serenamente. Sus ojos relucian-. Dios ha osado... ;O acaso
la habitacion esta vacia, vidente?

-No lo sé. -Por las regulares facciones del hombre de negro cruz6 una sombra de temor,
blanda y oscura como un ala de buitre-. Mas aun, no lo pregunto. Puede que no fuera
prudente.

-¢ Tienes miedo de caer fulminado? -pregunt6 irénicamente el pistolero.

-Quiza tenga miedo de que me pidan cuentas -contesto el hombre de negro, y por un
tiempo reino el silencio.

La noche iba a ser muy larga. La Via Lactea se extendia sobre ellos con refulgente
esplendor, pero terrorifica en su vacuidad. El pistolero tratd de imaginar qué sentiria si aquel
firmamento de tinta se rasgara y dejara pasar un torrente de luz.

-El fuego -dijo al fin-. Tengo frio.

El pistolero dormito y al despertar vio que el hombre de negro lo miraba de una manera
avida y malsana. -;,Qué estds mirando?

-Te miro a ti, por supuesto.

-Pues no me mires. -Hurgd en las cenizas, destruyendo la precision del ideograma-. No
me gusta. -Se volvid hacia el este para ver si se atisbaba algun vislumbre de luz, pero aquella
noche parecia no tener fin.

-¢ Tan pronto buscas la luz?

-He sido hecho para la luz.

-jAh, muy cierto! jY muy descortés por mi parte el haberlo olvidado! Pero aun tenemos
mucho de qué hablar, ti y yo. Pues asi me lo ha dicho mi amo.

-¢Quién?

El hombre de negro sonrid.

-¢VVamos a decir la verdad, entonces? ;No mas mentiras? ;No mas glammer?

-¢Glammer? ;Qué significa eso? Pero el hombre de negro insistio:

-¢Habra verdad entre nosotros, de hombre a hombre? ;No como amigos, sino como
enemigos e iguales? Es una oferta que rara vez te haran, Rolando. Sélo los enemigos se dicen
la verdad. Los amigos y los amantes se mienten interminablemente, atrapados en la telarafia
de su sentido del deber.

-Digamos, pues, la verdad.

-Nunca habia faltado a ella, durante aquella noche-. Empieza diciéndome qué significa
glammer.

-Glammer es hechizo, pistolero. El hechizo de mi amo ha prolongado esta noche y
seguira prolongandola... hasta que nuestro asunto haya concluido. -,Cuénto tiempo llevara
es0?

-Mucho. Mas no puedo decirte. Yo mismo lo ignoro. -El hombre de negro se acercd -al
fuego, y las refulgentes ascuas proyectaron dibujos sobre su rostro-. Pregunta. Te diré lo que
sepa. Me has atrapado; es justo. No creia que lo consiguieras. Y, sin embargo, tu busqueda
apenas ha empezado. Pregunta. Veras qué pronto llegaremos al meollo.

-¢Quién es tu amo?

-Nunca lo he visto, pero tu deberas verlo. Para llegar a la Torre, antes debes llegar a él,
el Extrafio Sin Edad. -EI hombre de negro sonrié secamente-. Debes matarlo, pistolero. Pero
creo gque no era eso lo que deseabas preguntarme.

-Si nunca lo has visto, ¢cémo es que lo conoces? -Se me aparecid una vez, en suefios.
Vino a mi como un mozalbete, cuando yo vivia en un pais lejano. Hace mil afios, o cinco o
diez. Vino a mi en los dias en que los antiguos atn no habian cruzado el mar. En un

pais llamado Inglaterra. Hace muchos siglos me imbuyé mi sentido del deber, aunque
hubo diversas tareas entre mi juventud y mi apoteosis. TU eres una de ellas, pistolero. -
Contuvo una risita-. Ya lo ves, alguien te ha tomado en serio.

-Este Extrafio, ;carece de nombre?

-Oh, si lo tiene.

- Y cual es su nombre?
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-Maerlyn -dijo en voz baja el hombre de negro, y en algun lugar de la oscuridad hacia
el este, donde se alzaban las montafias, un desprendimiento de rocas subray6 sus palabras y
un puma aullé como una mujer. El pistolero se estremecio, y el hombre de negro se encogid
de miedo-. Pero tampoco creo que fuera eso lo que deseabas preguntarme. No esta en tu
naturaleza el pensar con tanta anticipacion.

El pistolero conocia la pregunta, habia estado royéndolo toda la noche y, le parecia,
desde afos atras. La pregunta temblaba en sus labios, pero no la formulé... ain no.

-Este Extrafio, este Maerlyn, ¢es un satélite de la Torre, como ti mismo?

-Mucho mayor que yo. Se le ha concedido el vivir hacia atras en el tiempo. El se
oscurece. El tintura. Esta en todos los tiempos. Pero adn hay alguien mas grande que él.

-¢Quién?

-La Bestia -susurré el hombre de negro, temeroso-. El guardian de la Torre. El
originador de todo glammer.

-¢Y qué es? ;Qué hace esta Bestia...?

-iNo preguntes mas! -grité el hombre de negro. Su voz aspiraba a la severidad, pero se
deshizo en una suplica-. jNo lo sé! No quiero saberlo. Hablar de la Bestia es hablar de la
ruina de la propia alma. Ante la Bestia, Maerlyn es como yo soy ante él.

-¢Y después de la Bestia estan la Torre y lo que la Torre contiene?

-Si -susurrd el hombre de negro-. Pero nada de todo esto es lo que tu deseas preguntar

Cierto.

-Muy bien -asintié el pistolero, y a continuacién formuld la pregunta mas vieja del
mundo-: ¢{Nos conocemos? ;Nos hemos visto antes en algin lugar?

-Si.

-¢Dbnde? -El pistolero se inclind hacia adelante con impaciencia. Se trataba de su
destino.

El hombre de negro se cubrid la boca con las manos y se rié como un chiquillo.

-Me parece que ya lo sabes.

-i¢DOnde?! -Se puso en pie, y sus manos se posaron en las gastadas culatas de su
revolveres.

-Con éstos no, pistolero. Estos no abren puertas; solo las cierran para siempre.

-¢,Donde? -repitid el pistolero.

-¢Debo darle una pista? -pregunt6 el hombre de negro a las tinieblas-. Si, creo que debo
darsela. -Mir6 al pistolero con ojos que ardian-. Hubo un hombre que te dio un consejo. Tu
instructor...

-Si, Cort -le interrumpio el pistolero.

-El consejo era esperar. Fue un mal consejo. Pues ya entonces los planes de Marten
contra tu padre estaban en marcha. Y cuando tu padre regreso...

-Lo mataron -concluyd el pistolero, vacio de expresion.

-Y cuanto tu volviste y lo viste, Marten se habia ido... Se habia ido hacia el oeste. Sin
embargo, en el séquito de Marten habia un hombre, un hombre que lucia los ropajes de un
monje y la cabeza afeitada de un penitente...

-Walter -susurr6 el pistolero-. TU... TG no eres Marten. jEres Walter!

El hombre de negro esboz6 una sonrisita.

-Para servirte.

-Tendria que matarte ahora mismo.

-Eso no seria justo. Después de todo, fui yo quien te entregd a Marten tres afios mas
tarde, cuando... -Entonces, jme has manipulado!

-En cierto modo, si. Pero ya no, pistolero. Ha llegado el momento de compartir. Luego,
por la mafana, echaré las runas. Sofiards. Y entonces debera comenzar tu verdadera
busqueda.

-Walter -repiti6 el pistolero, atonito.

-Siéntate -le invitd el hombre de negro-. Te contaré mi historia. La tuya, creo, sera
mucho mas larga.

104

Librodot



Librodot La Torre Oscura 1 Stephen King 105

-No suelo hablar de mi mismo -masculld el pistolero.

-Aun asi, esta noche debes hacerlo. Para que ambos podamos comprender.

-Comprender, ¢quée? ¢Mi prop6sito? Ya lo conoces. Mi proposito es encontrar la Torre.
Lo he jurado.

-Tu propésito, no, pistolero. Tu mente. Tu lenta, tenaz y laboriosa mente. En toda la
historia del mundo no ha existido otra como ella. Quizéas en toda la historia de la creacion.

-Ha llegado la hora de hablar. La hora de las historias.

-Pues habla.

El hombre de negro sacudio la voluminosa manga de su tanica. Un paquete envuelto en
papel de aluminio cay0 al suelo y reflejé las brasas moribundas en sus numerosos pliegues.

-Tabaco, pistolero. ¢Quieres fumar?

Habia rehusado el conejo, pero no pudo rehusar aquello. Abrié el paquete con dedos
anhelantes. En su interior habia tabaco finamente picado y también hojas verdes para
envolverlo, asombrosamente hiumedas. Hacia diez afios que no veia un tabaco asi.

Li6 un par de cigarrillos y les cortd los extremos con los dientes para que fluyera el
sabor. Acto seguido, le ofrecié uno al hombre de negro, que lo aceptd. Ambos recogieron del
fuego sendas ramitas encendidas.

El pistolero prendi6 su cigarrillo y aspir6é una profunda bocanada del aroméatico humo,
con los ojos cerrados para mejor concentrar los sentidos. Exhalé con lenta y morosa
satisfaccion.

-¢Es bueno? -inquirié el hombre de negro.

-Si. Muy bueno.

-Disfratalo. Puede ser el dltimo cigarrillo que fumes en mucho tiempo.

El pistolero recibi6 la advertencia sin inmutarse.

-Muy bien -dijo el hombre de negro-. Para empezar, debes comprender que la Torre ha
existido

siempre, y siempre ha habido muchachos que conocen su existencia y que la codician
mas que el poder, el dinero o las mujeres...

Conversacion hubo, toda una noche de conversacion y sélo Dios sabia cuanto tiempo
mas, pero luego el pistolero recordd muy poco de ella... y a su mente, curiosamente practica,
poco le parecioé de importancia. EI hombre de negro le dijo que debia dirigirse hacia el mar,
que no distaba mas de treinta kildbmetros de nada hacia el oeste, y que alli seria investido con
el poder de invocar.

-Pero eso tampoco es del todo exacto -afiadid el hombre de negro, arrojando su
cigarrillo hacia los restos de la fogata-. Nadie desea investirte con ninguna clase de poder,
pistolero; estd en ti, sencillamente, y yo no estoy obligado a decirtelo, en parte por el
sacrificio del chico y en parte porque es la ley, la ley natural de las cosas. El agua debe correr
cuesta abajo, y t0 debes saber. Invocaras a tres, segun tengo entendido... pero, en realidad, ni
me interesa ni quiero saberlo.

-Los tres -musitd el pistolero, pensando en el Oraculo.

-Y entonces comenzara la verdadera diversion. Pero, para entonces, hard mucho que yo
me habré ido. Adios, pistolero. Ya he cumplido mi tarea. La cadena sigue en tus manos.
Cuida de que no se te enrosque en torno al cuello.

Impulsado por algo ajeno a él, Rolando observé:

-Tienes otra cosa mas que decirme, ¢no es cierto?

-Si -respondi6 el hombre de negro, y sonrid al pistolero con aquellos ojos sin
profundidad y extendio hacia él una de sus manos-. Que se haga la luz.

Y hubo luz.

Rolando despert6 junto a las cenizas del fuego y se encontro diez afios mas viejo. La
negra cabellera raleaba en las sienes y se habia vuelto gris como las telarafias al final del
otofio. Los surcos de la cara eran mas profundos, y la tez mas aspera.
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Los restos de la madera que él mismo habia recogido estaban petrificados, y el hombre
de negro era un riente esqueleto envuelto en una podrida tunica negra, otro monton de huesos
en aquel osario, otra calavera mas en el golgota.

El pistolero se puso en pie y mir0 a su alrededor. Contempld la luz, y vio que la luz era
buena.

Con rapido ademén, tendié la mano hacia los restos de su acompariante de la noche
anterior... una noche que, de algin modo, habia durado diez afios. Arrancé la quijada de
Walter y la embutié descuidadamente en el bolsillo de atras de sus tejanos, como adecuado
sustituto para la que habia perdido en las montafias.

La Torre. En algun lugar, mas adelante, estaba esperandole. EI nexo del Tiempo. El
nexo del Tamafio. Ech6 de nuevo a andar hacia el oeste, dandole la espalda: al amanecer,
rumbo al océano, sabedor de que habia llegado a una importante transicion en su vida, y de
que la habia superado.

-Te queria, Jake -dijo en voz alta.

La rigidez de su cuerpo comenzd a disolverse y anduvo cada vez mas deprisa. Al caer
la tarde, habia llegado ya al final de la tierra. Se sent6 en una playa que

se extendia interminablemente a derecha e izquierda, desierta por completo. Las olas
batian incansables contra la orilla, azotandola una y otra vez. El sol poniente dibujaba una
gran franja dorada sobre las aguas.

Alli tom¢ asiento el pistolero, el rostro vuelto hacia la menguante luz. Sofi¢ sus suefios
y vio salir las estrellas, no se alterd su resolucion, ni flaqued su corazon; los cabellos, ya mas
finos y grises, ondeaban en torno a la cabeza, y las pistolas de su padre, con culatas de san-
dalo, reposaban suave y mortiferamente sobre sus caderas. Estaba solo, pero en modo alguno
juzgaba que la soledad fuera una cosa mala o innoble. La oscuridad envolvié al mundo y el
mundo cambid. EIl pistolero esperaba el momento de invocar y sofiaba sus largos suefios
sobre la Torre Oscura, a la que un dia llegaria, a la hora del crepusculo, y a la que se
acercaria, blandiendo su olifante, para librar una inimaginable batalla final.
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EPILOGO

Este relato, que es casi completo por si mismo (jpero no del todo!), constituye la
primera estrofa de una obra mucho mas larga, titulada La Torre Oscura. Parte del trabajo que
Sigue a este fragmento estd ya terminado, pero todavia queda mucho mas por hacer: mi breve
resumen de la accion sugiere una longitud definitiva de unas 3.000 paginas, tal vez mas.
Probablemente eso parezca indicar que mis proyectos para esta narracion han superado 10s
limites de la mera ambicion para entrar en el terreno de la chifladura..., pero pidanle a su
profesor de inglés favorito que les cuente alguna vez qué planes tenia Chaucer para Los
cuentos de Canterbury. Aunque, claro, tal vez Chaucer estuviera loco.

Al ritmo con que el trabajo ha venido desarrollandose hasta este momento, tendria que
vivir aproximadamente 300 afios para completar la historia de la Torre; tardé doce afios en
escribir esta seccion -EI pistolero y la Torre Oscura-. Se trata de la obra que mas tiempo me
ha tomado, con mucho... aunque seria mas sincero expresarlo de otro modo. es la obra
Inacabada que durante mas tiempo ha permanecido viva y viable en mi propia mente. Y si un
libro no esta vivo en la mente del escritor, entonces es que esta tan muerto como una boriiga
de caballo de un afio de antigiiedad, por mas que las palabras sigan desfilando sobre la
pagina.

La Torre Oscura comenzo, creo, porque heredé una resma de papel durante el semestre
de primavera de mi ultimo afio en la facultad. No era una de las habituales de papel de hilo, ni
siquiera una de esas coloreadas de «hojas recicladas» que suelen utilizar muchos escritores
noveles porque la resma de papel coloreado (y a menudo con grandes fragmentos de pasta sin
disolver flotando en su interior) es tres o cuatro dolares mas barata.

La resma de papel que yo heredé era de un verde brillante, casi tan gruesa como una
cartulina y de un tamario sumamente excéntrico: unos diecisiete o dieciocho centimetros de
ancho por veinticinco de largo, si no recuerdo mal. En aguella época yo estaba trabajando en
la biblioteca de la Universidad de Maine y un dia, de forma completamente inexplicable y sin
Justificacion alguna, aparecieron varias resmas de este papel en diversas tonalidades. La que
luego seria mi esposa, Tabitha Spruce, se llevo una de las resmas (de un azul huevo de
petirrojo) a casa, y el tipo con el gue por entonces salia se llevo otra (amarillo correcaminos).
Yo me quedé la verde.

Tal como fueron las cosas, los tres resultamos ser auténticos escritores, una

coincidencia casi demasiado grande para ser considerada simple coincidencia en una
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sociedad donde literalmente decenas de miles (quiza centenares de miles) de estudiantes
universitarios aspiran al oficio de escritor y donde apenas son unos cientos los que en verdad
lo consiguen. Yo he publicado media docena de novelas, mds o menos, mi esposa ha
publicado una (Small World) y esta trabajando duramente en otra adn mejor; el tipo con el
que por entonces salia, David Lyons, ha llegado a ser un excelente poeta y fundador de la
editorial Lynx Press, de Massachusetts.

Quiza fuera el papel, amigos. Quiza fuera un papel magico. Ya saben, como en una
novela de Stephen King.

Sea como fuere, es posible que quienes lean esto no llequen a comprender cuan llenas
ae posibilidades parecian aguellas quinientas hojas de papel en blanco, aunque me parece que
en este mismo instante debe de haber bastantes lectores que estan asintiendo para si con
perfecta comprension. Los escritores que publican pueden disponer de todo el papel en
blanco que se les antofe, desde luego, se trata de su herramienta de trabajo. Incluso les
permite desgravar impuestos. De hecho, pueden tener tanto papel gue, al final, todas esas
hojas en blanco son capaces de comenzar a efercer una maléfica influencia sobre ellos.
Escritores mejores que yo han hablado del mudo desafio de toda esa superficie blanca, y sabe
Dios que algunos de ellos, intimidados, se han visto reducidos al silencio.

La otra cara de la moneda, y en especial para un escritor joven, es el jubilo casi profano
que todo ese papel en blanco puede producir: te sientes como un alcohdlico delante de una
botella de whisky con el precinto aun sin arrancar.

Por entonces yo vivia en una acogedora cabana junto al rio, no lejos de la universidaa,
Yy vivia solo. El primer tercio de la anterior narracion fue escrito en un imponente e inviolable
silencio que ahora, con nifios alborotadores en casa, dos secretarias y un ama de llaves que
siempre opina que parezco enfermo, me resulta dificil recordar. Los tres comparieros de
cuarto con los que comencé el curso habian suspendido todos. Hacia marzo, cuando se
deshelo el rio, me sentia como el ultimo de los diez negritos de Agatha Christie.

Estos dos factores, el desafio de aquel papel verde sin tocar y el profundo silencio
(salvo por el goteo de la nieve que se fundia y corria cuesta abajo hacia el Stillwater), fueron
mas responsables que ninguna otra cosa de que diera comienzo a La Torre Oscura. Hubo un
tercer factor pero, sin los dos primeros, creo que jamas hubiera llegado a escribir este relato.

El tercer elemento fue un poema que me habia sido asignado dos afios antes, en una
asignatura de segqundo curso que trataba de los primeros poetas romanticos (;y qué mejor
época para estudiar poesia romantica que en el sequndo curso de la universiagad?). Casi todos
los demds poemas se habian borrado ya de mi memoria, pero éste, espléndido, denso e

inexplicable, persistia... y aun persiste. El poema era «Childe Rolanad», de Robert Browning.
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Habia jugado con la idea de intentar una larga novela romantica que reprodujera la
sensacion, ya que no el sentido exacto, del poema de Browning. La cosa se habia quedado
solamente en juego, porque tenia mucho mas por escribir: mis propios poemas, cuentos, ar-
ticulos de prensa y Dios sabe que.

Sin embargo, durante aquel semestre de primavera, mi viga creativa, hasta entonces tan
atareada, conocio una especie de pausa. No era una incapacidad de escribir, sino la sensacion
de que ya era hora de dejar de hacer el ganso con un pico y una pala y ponerme a los mandos
de una enorme y potente apisonadora de vapor, la sensacion de que ya era hora de ponerme a
excavar en la arena e intentar sacar algo grande de ella, aunque el esfuerzo resultara en un
fracaso abismal.

Y asi, una noche de marzo de 1970 me encontré sentado ante mi vieja Underwood de
oficina, con la «m» desportillada y la «O» mayuscula mal alineada, escribiendo las palabras
que dan comienzo a esta historia. El hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero
iba en pos de él.

En los afios que han transcurrido desde que tecleé esta frase, sin que el disco de Johnny
Winter consiguiera apagar del todo el sonido de la nieve derretida que corria cuesta abajo, he
comenzado a encanecer, he engendrado hifjos, he enterrado a mi madre, me he aficionado a
las drogas y las he abandonado, y he aprendido unas cuantas cosas acerca de mi mismo,
algunas lamentables, otras desagradables y la mayoria sencillamente divertidas. Como el
propio pistolero sin duda observaria, el mundo ha cambiado.

Pero durante todo este tiempo jamds llequé a olvidar por completo el mundo del
pistolero. EI grueso papel de color verde se perdio por el camino, pero aun conservo unas
primeras cuarenta paginas del manuscrito original, que incluyen las secciones tituladas «E/
pistolero» y «La estacion de paso». El papel fue reemplazado por otro de aspecto mas
profesional, pero recuerdo aquellas curiosas hojas verdes con mas carifio del que jamas
podria expresar en palabras. Volvi al mundo del pistolero cuando EI misterio de Salem'’s Lot
iba mal («El ordculo y las montafias») y describi el triste fin del joven Jake poco después de
haber visto como otro chico, Danny Torrance, escapaba de otro mal paso en El resplandor. En
realidad, la dnica época en que mis pensamientos no se volvieron ni siquiera de vez en
cuando al seco pero atractivo mundo del pistolero (a mi, al menos, siempre me ha parecido
atractivo) fue cuando habitaba en otro que me parecia absolutamente igual de real: el
postapocaliptico mundo de The Stand. Escribri el ultimo fragmento de los presentados en este
volumen, «El pistolero y el hombre de negro», hace menos de dieciocho meses en el oeste de
Maine.

Creo que probablemente debo a los lectores gue me han seguido hasta agui una especie
de resumen («la trama», dirfan aquellos grandes poetas romanticos del pasado) de lo que
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viene a continuacion, pues es casi sequro que moriré antes de completar toda la novela... o
epopeya... o como querdis llamarla. La triste realidad es que me resulta imposible hacerlo.
Quienes me conocen saben bien que no soy una gran luminaria intelectual, y quienes han
leido mis libros con cierta medida de aprobacion critica (hay unos cuantos, los tengo soborna-
aos) probablemente estarian de acuerdo en que lo mejor de mi obra ha salido del corazon y
no de la cabeza... o del estomago, lugar donde se origina la mas potente escritura emocional.

Todo esto viene a querer decir gque nunca estoy del todo seguro de adonde me dirijo, y
en este relato eso es aun mds cilerto que de costumbre. Por la vision de Rolando, cerca del
final, sé que su mundo esta ciertamente moviéndose, porque el universo de Rolando existe en
el interior de una sola molécula de una hierba que se marchita en algun cosmico solar vacio
(creo que esta idea probablemente se la debo a Clifford D. Simak, en Un anillo alrededor del
Sol,; por favor, CIliff, jno vayas a demandarme!), y sé también que el invocar consiste en
llamar a tres personas de nuestro propio mundo (tal como el hombre de negro llamo al propio
Jake), que se uniran a Rolando en su busqueda de la Torre Oscura.

Y esto lo sé porque algunos fragmentos del segundo ciclo de relatos (titulado «La
invocacion de los tres») ya estan escritos.

Pero, ¢y el turbulento pasado del pistolero? Es tan poco lo que sé, Dios mio. ;La
revolucion que acaba con el «mundo de luz» del pistolero? No lo sé. ;La confrontacion final
de Rolando y Marten, que ha seducido a su madre y matado a su padre? No lo 6. ;Las
muertes de los compatriotas de Rolando, Cuthbert y Jamie, o sus aventuras aurante 10s afos
que transcurren entre su mayoria de edad y su llegada al desierto, donde lo encontramos por
primera vez? Tampoco lo sé. Y esta la chica, Susan. ;Quién es ella? No lo sé.

Salvo que, muy dentro de mi, lo sé. Dentro de mi sé toaas estas cosas, y no necesito
argumento, resumen ni esquemas (los esquemas son el ultimo recurso de los malos escritores
ae ficcion, que darian lo que fuera por estar escribiendo tesis doctorales). Cuando llegue el
momento estas cosas -y Su relacion con la busqueda del pistolero- fluirdan con tanta
naturalidad como las ldgrimas o la risa. Y si este momento no llega nunca, bueno, como dijo
Confucio, hay quinientos millones de chinos comunistas a los que les importa un pimiento.

Una cosa si sé: en algun momento, en algun instante magico, habrda un crepusculo
violdaceo (jun crepusculo hecho para el romance!); Rolando encontrara su Torre Oscura y se
acercard a ella, blandiendo su olifante... y, si alguna vez llego alli, vosotros seréis los pri-

meros en saberlo.

STEPHEN KING

Bangor, Maine
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