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ARGUMENTO

Las tierras baldias es el tercer volumen de un largo relato inspirado en el poema
narrativo de Robert Browning «Childe Roland a la Torre Oscura llegé», y en cierto modo
dependiente de él.

El primer volumen, £/ pistolero, narra como Rolando, el dltimo pistolero de un mundo
que «se ha movido», persigue y al fin da alcance al hombre de negro, un hechicero llamado
Walter que fingia haber sido amigo del padre de Rolando en aquellos tiempos en que adn se
mantenia la unidad del Mundo Medio.

Pero atrapar a este hechicero semihumano no es el objetivo final de Rolando sino
Unicamente un jalon mas en el largo camino que conduce a la poderosa y misteriosa Torre
Oscura, que se alza en el nexo del tiempo.

¢Quién es Rolando exactamente? ;COmo era su mundo antes de moverse? ;Qué es la
Torre y por qué la persigue? Solo tenemos respuestas fragmentarias.

Rolando es una especie de caballero andante, uno de los encargados de conservar -0
acaso redimir- un mundo que él mismo recuerda «lleno de amor y de luz». Sin embargo,
¢hasta qué punto la memoria de Rolando refleja la realidad de aquel mundo? La cuestion es
muy susceptible de debate.

Sabemos que a Rolando se le impuso una temprana prueba de hombria cuando
descubri6 que su madre se habia convertido en amante de Marten, un hechicero mucho mas
importante que Walter; sabemos que el propio Marten propicié que Rolando descubriera la
infidelidad de su madre para que fracasara en la prueba y fuera «enviado al Oeste», a los
yermos; sabemos que Rolando desbaraté los planes de Marten al superar la prueba.

Sabemos también que el mundo del pistolero esta relacionado con el nuestro de una
forma extrafia pero fundamental, y que a veces es posible cruzar de un mundo a otro.

En una estacion de paso, posada de relevo de una olvidada ruta de diligencias a través
del desierto, Rolando encuentra a un muchacho llamado Jake que habia muerto en nuestro
mundo; un muchacho que, en efecto, habia sido empujado bajo las ruedas de un automdvil en
marcha desde la acera de una esquina en el centro de Manhattan. Jake Chambers muri6 bajo la
escrutadora mirada del hombre de negro -Waltery desperté en el mundo de Rolando.

Antes de que den alcance al hombre de negro, Jake vuelve a morir..., esta vez porque el
pistolero, enfrentado a la segunda eleccion mas angustiosa de su vida, decide sacrificar a este
hijo simbolico. Obligado a elegir entre la Torre y el chico, Rolando elige la Torre. Las ultimas
palabras de Jake al pistolero antes de hundirse en el abismo son: «Vayase, pues. Existen otros
mundos aparte de éstos.»

La confrontacion final entre Rolando y Walter se produce en un polvoriento golgota de
huesos descompuestos. EI hombre de negro le lee el futuro a Rolando con una baraja de cartas
de Tarot. Tres cartas muy extrafias -El Prisionero, La Dama de las Sombras y La Muerte
(«pero no para ti, pistolero»)- se ofrecen particularmente a la atencion de Rolando.

El segundo volumen, La invocacion, empieza a orillas del Mar Occidental, no mucho
después de que haya concluido la confrontacion de Rolando con Walter. Un pistolero
exhausto despierta en mitad de la noche para descubrir que la marea alta ha traido consigo una
horda de bestias carnivoras y rastreras, las «langostruosidades». Antes de que pueda huir de
su reducido campo de accion, Rolando es gravemente lesionado por esas bestias, que le
arrancan los dedos indice y medio de la mano derecha. Ademas, el pistolero queda
emponzofiado por el veneno de las langostruosidades, y cuando reanuda su viaje hacia el nor-
te por la orilla del Mar Occidental es un hombre enfermo..., tal vez moribundo.

Encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas ellas se abren -para
Rolando y unicamente para él- a nuestro mundo; de hecho a la unidad en que vivia Jake.
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Rolando visita Nueva York en tres puntos de nuestro continuo temporal con el propdsito
de salvar su propia vida y al mismo tiempo atraer a los tres invocados que deben acompanarle
en su camino hacia la Torre.

Eddie Dean es £/ Prisionero, un adicto a la heroina que vive en el Nueva York de
finales de los afios ochenta. Rolando cruza la puerta de la playa que da a su mundo y se
introduce en la mente de Eddie en el momento en que éste, que trabaja como camello de
cocaina para un hombre llamado Enrico Balazar, esta a punto de aterrizar en el aeropuerto
Kennedy.

Tras una serie de espeluznantes aventuras, Rolando consigue obtener cierta cantidad de
penicilina y transportar a Eddie Dean a su propio mundo.

Eddie, un yonqui que se descubre transportado a un mundo en el que no existe heroina
(y si vamos a eso ni pollo frito Popeye), no se alegra demasiado de verse alli.

La segunda puerta conduce a Rolando a La Dama de las Sombras, que en realidad son
dos mujeres en un solo cuerpo. Esta vez Rolando se encuentra en el Nueva York de principios
de los sesenta, cara a cara con Odetta Holmes, una joven activista en favor de los derechos
civiles confinada en una silla de ruedas. En el interior de Odetta se oculta Detta Walker, una
mujer taimada y rebosante de odio. Cuando esta doble mujer es atraida al mundo de Rolando,
las consecuencias para Eddie y el cada vez méas enfermo pistolero son explosivas. Odetta cree
que todo lo que le sucede es un suefio o una alucinacién; Detta, un intelecto mucho mas
brutalmente directo, se consagra a la tarea de acabar con Rolando y Eddie, a quienes ve como
dos diablos blancos torturadores.

Jack Mort, un asesino psicOpata que se esconde tras la tercera puerta (Nueva York a
mediados de los afios setenta), es La Muerte. Mort ya ha provocado grandes cambios en la
vida de Odetta Holmes/Detta Walker en dos ocasiones, aunque ninguno de ellos lo sabe.
Mort, cuyo modus operandi consiste en empujar a sus victimas o arrojarles algo desde lo alto,
le ha hecho las dos cosas a Odetta en el curso de su demencial pero muy cautelosa carrera.
Cuando Odetta era nifia, le dejoé caer en la cabeza un ladrillo que sumié a la pequefia en un
estado de coma y provoco el nacimiento de Detta Walker, la hermana oculta de Odetta. Afios
después, en 1959, Mort vuelve a encontrarse con Odetta y la empuja a las vias del metro en la
estacion de Greenwich Village, delante de un tren en marcha. Odetta sobrevive a este nuevo
atentado, pero no indemne: el tren le corta las piernas a la altura de la rodilla.

Solo la presencia de un joven y heroico médico (y tal vez el desagradable pero indémito
espiritu de Detta Walker) consigue salvarle la vida..., 0 asi se diria. A ojos de Rolando, estas
interacciones apuntan a un poder superior a la mera coincidencia; él cree que las fuerzas
titdnicas que rodean la Torre Oscura han empezado a actuar de nuevo.

Rolando descubre que Jack Mort puede hallarse ademas en el corazon de otro misterio-
un misterio que es también una paradoja que amenaza con destruirle la mente-, pues la
victima que Mort estd acechando en el momento en que el pistolero se introduce en su vida no
es otra que Jake, el muchacho que Rolando conocié en la estacion de paso y perdié bajo las
montafias. Rolando nunca ha tenido motivos para dudar del relato de Jake sobre su muerte en
nuestro mundo ni para indagar quien fue su asesino: Walter, naturalmente. Jake lo vio vestido
de sacerdote cuando la muchedumbre se congregaba en torno al lugar donde él yacia
agonizante, y Rolando nunca ha puesto en duda su descripcion.

Tampoco es que la ponga en duda ahora; Walter estaba alli, claro que estaba, de eso no
cabe duda. Pero ¢y si hubiera sido Jack Mort, y no Walter, quien empujé a Jake hacia el
Cadillac que acabo con su vida? ¢Es eso posible? Rolando no lo sabe, no esta seguro, pero si
en verdad sucedio asi, ¢donde estd Jake ahora? ;Muerto? ¢Vivo? ;Atrapado en algin punto
del tiempo?

Y si Jake Chambers sigue sano y salvo en su propio mundo, en el Manhattan de
mediados de los afios setenta, ;como es que Rolando todavia se acuerda de él?

A pesar de esta desconcertante y acaso peligrosa complicacion, la prueba de las puertas
-y la invocacion de los tres- concluye con éxito para Rolando.
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Eddie Dean acepta su lugar en el mundo de Rolando porque se ha enamorado de La
Dama de las Sombras. Detta Walker y Odetta Holmes, las otras dos componentes del trio de
Rolando, se funden en una sola personalidad que combina rasgos de Detta y de Odetta cuando
el pistolero consigue por fin obligar a cada personalidad a que reconozca la existencia de la
otra. Este hibrido es capaz de aceptar y devolver el amor que Eddie le profesa. Odetta
Susannah Holmes y Detta Susannah Walker se convierten asi en una nueva mujer, una tercera
mujer: Susannah Dean.

Jack Mort perece bajo las ruedas del mismo metro -el célebre tren A- que quince o
dieciséis afios antes habia segado las piernas de Odetta. No es que se pierda gran cosa con su
muerte.

Y por primera vez en afios sin cuento, Rolando de Galaad ya no esta solo en su
busqueda de la Torre Oscura. Cuthbert y Alain, sus perdidos camaradas de antafio, han sido
sustituidos por Eddie v Susannah..., pero algo hay en el pistolero que lo convierte en mala
medicina para sus amigos.

Muy mala medicina, en verdad.

Las tierras baldias retoma la historia de estos tres peregrinos sobre la faz del Mundo
Medio algunos meses después de la confrontacion ante la ultima puerta de la playa. Han
recorrido un buen trecho tierra adentro.

El periodo de reposo se acerca a su fin, y ha comenzado un periodo de aprendizaje.
Susannah esta aprendiendo a disparar... Eddie estd aprendiendo a tallar... y el pistolero esta
aprendiendo qué se experimenta cuando uno pierde la mente, un fragmento tras otro.

(Una ultima nota:. mis lectores de Nueva York se daran cuenta de que me he tomado
ciertas libertades geogréaficas con la ciudad. Espero que me sean perdonadas.)
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A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either
Your shadow in the morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.

T. S. ELior
The Waste Land

If there pushed any ragged thistle-stalk
Above bhis mates, the head was chopped; the bents
Were jealous else. What made those holes and rents
In the dock's harsh swarth leaves, bruised as to balk

All hope of greenness? tis s brute must walk
Pashing their life out, with a brute’s intents.

RoBERT BrROWNING

Childe Roland to the Dark Tower Came

«What river is it?» enquired Millicent idly.
«lt’s only a stream. Well, perbaps a little more than that. It’s called
the Waste.»
«Is it really?»
«Yes», said Winifred, «it is».
ROBERT AICKMAN
Hand in Glove
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Un montén de imdgenes rotas, en las que pega el sol,

y el drbol muerto no da refugio, ni el grillo alivio,

ni la piedra seca sonido de agua. Solo

hay sombra bajo esta roca roja,

(ven a la sombra. de esta roca roja),

y te mostraré algo distinto

de tu sombra de la masniana que avanza tras de ti

o de tu sombra del atardecer que se alza a tu encuentro;
te mostraré el miedo en un punado de polvo.

T. S. Erior

La tierra baldia

Si algtin rasgado tallo de cardo se elevaba
sobre sus comparieros, le cortaban la cabeza; los gachos
tenian celos si no. ;Qué hizo esos agujeros y desgarrones

en las dsperas hojas de césped del embarcadero, aplastadas como
para frustrar

toda esperanza de verdor? Es que alguna bestia debe andar
destrozando su vida, con intentos de bestia.

ROBERT BROWNING
Childe Roland en la torre oscura

—cQué rio es? —inquiric Millicent ociosamente.
—S8dlo es un arroyo. Bueno, quizds un poguitin mds que eso. Se llama

el Waste.

—¢De veras?
—8i —dijo Winifred—. Asi se lama.

RoBeErT AICKMAN
La mano enguantada
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Este tercer volumen del relato esta dedicado con agradecimiento a mi hijo
OWEN PHILIP KING:

Khef, ka y ka-tet
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:

Era la tercera vez que disparaba con municion real, y la primera vez que lo hacia
sacando de la pistolera que Rolando habia confeccionado para ella.

Disponian de municion en abundancia; Rolando habia traido méas de trescientos
cartuchos desde el mundo en que Eddie y Susannah Dean habian vivido sus vidas hasta el
momento de ser invocados. Pero tener municién en abundancia no significaba que pudieran
malgastarla, sino todo lo contrario. Los dioses no veian con buenos ojos a los derrochadores.
Rolando habia sido educado en esta creencia, primero por su padre y luego por Cort, su mayor
maestro, y aun la mantenia. Tal vez aquellos dioses no castigaran de inmediato, pero tarde o
temprano habria que cumplir la penitencia... y cuanto mas larga la espera, mayor seria la pena.

De todos modos, al principio no habian necesitado municion real. Rolando llevaba méas
afios disparando de los que la mujer morena de la silla de ruedas hubiera podido imaginar. Al
principio la corregia observando sencillamente como apuntaba y disparaba sin bala contra los
blancos que él le preparaba. La mujer aprendia deprisa. Tanto ella como Eddie aprendian
deprisa.

Tal como Rolando habia sospechado, los dos eran pistoleros natos.

Aquel dia, Rolando y Susannah habian llegado a un claro a menos de un par de
kilometros del campamento que desde hacia casi dos meses era su hogar en los bosques. Los
dias venian transcurriendo con una dulce semejanza. El cuerpo del pistolero se iba curando
mientras
Eddie y Susannah aprendian lo que el pistolero tenia que ensefiarles:

cdémo disparar, como cazar, como destripar y limpiar lo que habian matado; como tensar
primero las pieles de sus presas, y como secarlas y curtirlas luego; como utilizar todo lo que
se pudiera utilizar de forma que ninguna parte del animal quedara desaprovechada; como
encontrar el norte por la Vieja Estrella y el este por la Vieja Madre; como escuchar al bosque
en que entonces se encontraban, cien kilometros o mas al noreste del Mar Occidental. Aquel
dia Eddie se habia rezagado, y el pistolero no se sentia preocupado por ello. Las lecciones que
se recuerdan por mas tiempo -Rolando no lo ignoraba- son siempre las que uno aprende por si
mismao.

Pero la que habia sido siempre la leccion mas importante, ain la seguia siendo: cémo
disparar y como acertar todas las veces a lo que uno disparaba. Cémo matar.

10
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Los linderos del claro estaban formados por abetos oscuros y olorosos que lo rodeaban
en un semicirculo irregular. Hacia el sur, el terreno se quebraba bruscamente y caia un
centenar de metros en una serie de repisas de esquisto desmenuzado y abruptos acantilados,
como la escalera de un gigante. Un arroyo transparente surgia del bosque y cruzaba el claro
por su centro, burbujeando primero por un profundo canal excavado en la tierra esponjosa y la
piedra quebradiza, derramandose luego por el astilloso suelo de roca que descendia en una
suave pendiente hasta el punto en que la tierra se desplomaba.

El agua fluia por los peldafios en una sucesion de cascadas que creaban un sinnimero de
arco iris temblorosos. Més alla se abria un profundo y magnifico valle cubierto de abetos,
entre los que algunos olmos antiguos y poderosos se negaban a dejarse expulsar. Estos se
erguian verdes y frondosos, arboles que acaso fueran ya viejos cuando la tierra de la que
Rolando procedia era ain joven. El pistolero no advirtié ningin indicio de que el valle
hubiera ardido jamas, aunque suponia que en un momento u otro debia de haber atraido al
rayo. Pero tampoco eran los rayos el Unico peligro. En alguna época remota habia vivido
gente en aquel bosque; durante las ultimas semanas, Rolando habia visto sus restos en mas de
una ocasién. La mayoria eran objetos primitivos, pero entre ellos se encontraban fragmentos
de alfareria que sélo podian haberse cocido al fuego. Y el fuego era un elemento maligno que
se deleitaba en escapar de las manos que lo creaban.

Sobre este panorama de libro ilustrado se combaba un intachable cielo azul por el que
algunas cornejas volaban en circulos a varios kilometros de alli, graznando con sus antiguas y
herrumbrosas voces. Parecian inquietas, como si amenzara tormenta, pero Rolando habia olfa-
teado el aire y no habia lluvia en él.

A la izquierda del arroyo se alzaba un pefiasco. Rolando habia colocado sobre él seis
lascas de piedra. Todas estaban profusamente moteadas de mica, y bajo el tibio sol de la tarde
relucian como lentes.

-La Ultima oportunidad -aviso el pistolero-. Si la pistolera te resulta incomoda, aunque
sea en lo mas minimo, dimelo ahora. No hemos venido aqui a malgastar balas.

La mujer le dirigié una mirada sardonica, y Rolando creyd ver por un instante a Detta
Walker en su interior. Como un guifio arrancado por un sol brumoso a una barra de acero.

-¢Qué harias si me resultara incbmoda y no te lo dijera, si fallara con esas seis cositas
menudas? ¢Me darias un bofeton como solia hacer aquel maestro tuyo?

El pistolero sonrié. Habia sonreido mas en las Gltimas cinco semanas que en los cinco
afios que las habian precedido.

-No puedo hacer eso, y t0 lo sabes. Para empezar, éramos nifios; nifios que aun no
habiamos pasado nuestros ritos de la virilidad. Se puede abofetear a un nifio para corregirlo,
pero...

-En mi mundo, las personas sensibles tampoco ven con buenos ojos que se abofetee a
los pequefios -le interrumpid Susannah secamente.

El pistolero se encogi6 de hombros. Se le hacia dificil imaginar un mundo asi -¢acaso el
Gran Libro no decia «No seas parco con la vara para que el nifio no se malcrie»?-, pero no
creia que Susannah estuviera mintiendo.

-Tu mundo no se ha movido. Muchas cosas son distintas alli. ;Acaso no lo vi con mis
propios 0jos?

-Supongo que si.

-En todo caso, Eddie y td no sois nifios. No estaria bien que os tratara como si lo fuerais.
Y si hicieran falta pruebas, los dos las habéis pasado.

Aunque no lo dijo, pensaba en lo sucedido en la playa, cuando Susannah habia enviado
al infierno a tres de aquellas langostruosidades antes de que pudieran mondarles los huesos a
Eddie y a él. Vio que ella respondia con una sonrisa y pensé que quizas estuviera recordando
el mismo episodio.

-¢ Y qué vas a hacer si la cago en todos los tiros?

-Te miraré. Creo que sera suficiente.

11
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Ella sopeso estas palabras y al final asintio.

-Podria ser.

Prob6 de nuevo la canana. Le cruzaba el pecho casi como una sobaquera (una
disposicion que Rolando concebia como un abrazo de estibador) y parecia bastante sencilla,
pero habian hecho falta varias semanas de intentos y errores, y muchos retoques y
adaptaciones, para que quedara a la perfeccidn. El cinto y el revélver, que asomaba su gastada
empufiadura de sandalo por el borde de la antigua pistolera engrasada, habian pertenecido en
otro tiempo al pistolero; la pistolera habia colgado sobre su cadera derecha. Rolando habia
necesitado buena parte de aquellas cinco semanas para llegar a admitir que nunca mas
volveria a colgar alli. Gracias a las langostruosidades, ahora era estrictamente un pistolero
zurdo.

-Bueno, ;como te sienta? -volvio a preguntar.

Esta vez Susannah se rio de él.

-Rolando, esta podrida pistolera es todo lo comoda que puede llegar a ser. Ahora,
¢quieres que dispare 0 vamos a quedarnos a escuchar como cantan las cornejas alla arriba?

El pistolero sintié hormiguear bajo su piel los deditos agudos de la tension y supuso que
a veces Cort habria sentido lo mismo tras su fachada imperturbable y cefiuda. Queria que
fuera buena... Mejor dicho, necesitaba que fuera buena. Pero demostrar abiertamente cuanto
lo queria y lo necesitaba podia conducir al desastre.

-Repiteme otra vez la leccién, Susannah.

Ella suspir6 con fingida exasperacion, pero mientras hablaba se le borrd la sonrisa, y su
rostro oscuro y hermoso se puso solemne. Y de sus labios el pistolero volvié a oir el antiguo
catecismo, renovado en su boca. Nunca habia esperado oir aquellas palabras a una mujer. Qué
naturales sonaban..., pero qué extrafas y peligrosas, también.

-No apunto con la mano; la que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»Apunto con el ojo.

»No disparo con la mano; la que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»Disparo con la mente.

»No mato con la pistola... -Se interrumpid y sefiald las piedras refulgentes de mica
colocadas sobre el pefiasco-. De todos modos, no voy a matar nada. Sélo son pedacitos de
roca.

Su expresion -un poco altanera, un poco traviesa- daba a entender que esperaba que
Rolando se exasperase con ella. Pero Rolando se habia encontrado donde ella se encontraba
ahora; no habia olvidado que los aprendices de pistolero eran discolos y fogosos,
impertinentes y dados a morder precisamente en el momento equivocado...,, y habia
descubierto en su interior una capacidad inesperada. Sabia ensefiar. Méas aln, le gustaba
ensefar, y de vez en cuando se sorprendia preguntandose si a Cort le sucedia lo mismo.
Sospechaba que si.

En aquel momento otras cornejas empezaron a graznar roncamente, ahora desde el
bosque situado a sus espaldas. Una parte de la mente de Rolando se dio cuenta de que estos
nuevos graznidos eran agitados y no meramente bulliciosos; sonaban como si algo hubiera
asustado a los pajaros haciéndoles abandonar lo que estuviesen devorando. Pero tenia cosas
mas importantes en qué pensar que en lo que hubiera podido asustar a una bandada de
cornejas, asi que se limitd a registrar el dato y volvio a concentrar su atencion en Susannah.
Comportarse de otro modo con un aprendiz era como pedir un segundo mordisco, esta vez
menos juguetdn. ¢Y de quién seria la culpa? ¢De quién, si no del maestro? ;Acaso no estaba
entrenandola para morder? ;Acaso no se estaban entrenando los dos para morder? ¢No
consistia en eso ser un pistolero, una vez eliminadas las severas frases del ritual y apagadas
las férreas notas de gracia del catecismo? ¢Acaso no era él (o ella) un halcon humano,
entrenado para morder a la voz de mando?

-No -replico-. No son piedras.

12
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Ella enarcd un poco las cejas y empezd a sonreir de nuevo. Al ver que Rolando no iba a
estallar -como a veces hacia cuando ella se mostraba lenta o impertinente-, sus 0jos volvieron
a adquirir aquel destello burldn de sol sobre acero que €l relacionaba con Detta Walker.

-¢Ah, no?

Su tono provocativo era aun amistoso, pero a €l le parecid que se volveria
malintencionado si se lo permitia. La mujer estaba en tension, alerta, medio ensefiando ya las
garras.

-No, no lo son -repitid, devolviéndole la burla. También su sonrisa empez0 a regresar,
pero era dura y desprovista de humor-. Susannah, ¢;te acuerdas de los blancos hijeputas?

La sonrisa de ella empez6 a desvanecerse.

-¢Los blancos hijeputas de Oxford Town?

La sonrisa se borré por completo.

-¢Recuerdas lo que los blancos hijeputas os hicieron a ti y a tus amigos?

-Aquélla no era yo -protesté Susannah-. Aquélla era otra mujer. -Sus o0jos adquirieron
una expresion hosca y apagada. Rolando detestaba aquella expresién, pero al mismo tiempo
se sentia encantado con ella. Era la expresion perfecta, la que anunciaba que las astillas
estaban ardiendo bien y que los lefios méas grandes no tardarian en prender.

-Si que lo eras. Te guste 0 no, eras Odetta Susannah Holmes, hija de Sarah Walker
Holmes. No tl como eres ahora, sino ti como eras. ¢(Recuerdas las mangueras contra
incendios, Susannah? ;Y los dientes de oro? ;Recuerdas como los veias mientras utilizaban
las mangueras contra ti y tus amigos en Oxford, y como los veias brillar cuando se reian?

Todas estas cosas, y muchas otras, se las habia contado ella a lo largo de muchas noches
mientras se consumia la hoguera del campamento. El pistolero no lo entendia todo, pero aun
asi la escuchaba con atencién. Y recordaba. Después de todo, el dolor era una herramienta. A

veces era la mejor herramienta.
-¢Que te pasa, Rolando? ¢Por qué te empefias en remover esa basura?

Ahora los ojos hoscos lo contemplaban con un brillo peligroso; le recordaban los ojos
de Alain cuando el bonachdn de Alain se enfurecia por fin.

-Esas piedras de alla son aquellos hombres -dijo Rolando con voz suave-. Los hombres
gue te encerraron en una celda y dejaron que te ensuciaras encima. Los hombres de los
garrotes y los perros. Los hombres que te llamaban negra de mierda. -Las sefialé con el dedo,
desplazandolo de izquierda a derecha-. Aquél es el que te pellizcd los pechos y se ri6. Aquél
es el que dijo que tendria que comprobar que no llevaras nada escondido dentro del culo.
Aquél es el que dijo que eras un chimpancé con un vestido de quinientos délares. Aquél es el
que no cesaba de pasar la porra sobre los radios de tu silla de ruedas, hasta que creiste que
aquel sonido iba a volverte loca. Aquél es el que Ilamé «rojillo maricon» a tu amigo Leon. Y
el del extremo, Susannah, es Jack Mort.

»Ahi. Esas piedras. Esos hombres.

Ella habia empezado a respirar con rapidez, y su pecho se alzaba y caia en veloces
sacudidas bajo la canana del pistolero con su pesada carga de balas. Sus 0jos ya no miraban
hacia él; se habian vuelto hacia las lascas de piedra moteadas de mica. A sus espaldas, y a
cierta distancia, un arbol se astillo y cay6 al suelo. Mas cornejas graznaron en el cielo.
Absortos en el juego que ya no era un juego, ninguno de los dos se dio cuenta.

-¢Ah, si? -jaded ella-. Conque si, ¢eh?

-Asi es. Ahora, di la leccion, Susannah, y sé certera.

Esta vez las palabras se desprendieron de sus labios como pequefios fragmentos de
hielo. La mano derecha le temblaba ligeramente sobre el brazo de la silla de ruedas, como un
motor al ralenti.

-No apunto con la mano; la que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»Apunto con el ojo.

-Bien.

-No disparo con la mano; la que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»Disparo con la mente.
13
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-Asi ha sido siempre, Susannah.

-No mato con la pistola; la que mata con la pistola ha olvidado el rostro de su padre.

»Mato con el corazon.

-iPues entonces MATALOS, en nombre de tu padre! -grité Rolando-. iMATALOS A
TODOS!

Su mano derecha fue una mancha borrosa entre el brazo de la silla y la culata del seis
tiros de Rolando. Sacé en un segundo, y su mano izquierda descendid y abanico el percutor en
una serie de pasadas casitan veloces y delicadas como el aleteo de un colibri. Seis
detonaciones secas resonaron a lo ancho del valle, y cinco de los seis trozos de piedra
colocados sobre el pefiasco desaparecieron de la existencia en un parpadeo.

Durante un instante ninguno de los dos dijo nada -parecidé que ni siquiera respiraban-
mientras los ecos rebotaban de un lado a otro, apagadndose lentamente. Hasta las cornejas
callaron, por el momento al menos.

El pistolero rompi6é el silencio con cuatro palabras &tonas, aunque extrafiamente
enfaticas.

-Ha estado muy bien.

Susannah contemplé la pistola que sostenia en la mano como si no la hubiera visto
nunca. Un zarcillo de humo surgia del cafidn, perfectamente recto en el silencio sin viento.
Después, sin apresurarse, la devolvié a la pistolera que colgaba bajo su pecho.

-Bien, pero no perfecto -dijo al fin-. He fallado uno.

-¢De veras? -Rolando se acerc6 al pefiasco y cogio la Unica piedra que quedaba. La mird
de soslayo y se la lanzé.

Ella la atrap6 con la mano izquierda; la derecha -observé él con aprobacion-,
permaneci6 cerca de la pistola enfundada. Susannah disparaba mejor y con mas naturalidad
que Eddie, pero habia tardado mas que él en aprender esta leccion en particular. Si hubiera
estado con ellos durante el tiroteo en el club nocturno de Balazar, quiza la habria aprendido.
Ahora, comprob6 Rolando, empezaba por fin a asimilarla. Susannah examinoé la piedra y vio
una muesca de apenas un milimetro en su parte superior.

-S6lo la has rozado -le explico Rolando mientras regresaba a su lado-, pero en un
tiroteo, a veces es todo lo que hace falta. Si rozas a un tipo, le haces perder la punteria... -Hizo
una pausa-. ¢Por qué me miras asi?

-No lo sabes, ¢eh? Realmente no lo sabes.

-No. Muchas veces tu mente esta cerrada para mi, Susannah.

No habld a la defensiva, y ella mened la cabeza con exasperacion. A él, la veloz danza
movediza de la personalidad de Susannah, a veces le ponia nervioso; a ella, la aparente
incapacidad de Rolando para decir otra cosa que no fuera exactamente aquello en que estaba
pensando, nunca dejaba de producirle el mismo efecto. Era el hombre mas literal que jamas
hubiera conocido.

-Muy bien -respondi6 ella-, voy a decirte por qué te miro asi, Rolando. Porque lo que
me has hecho ha sido una sucia jugarreta. Dijiste que no me abofetearias, que no podrias
abofetearme aunque me pusiera borde..., pero, una de dos, 0 me has mentido o eres muy estu-
pido, y me consta que no eres ningin estupido. La gente no siempre abofetea con la mano,
como cualquier hombre o mujer de mi raza puede atestiguar. En el lugar de donde vengo
tenemos un dicho: «Piedras y bastones pueden romperme los huesos...»

-«... pero las provocaciones nunca me haran dafio» -concluy6 Rolando.

-Bueno, no lo decimos exactamente asi, pero supongo que se acerca bastante. Lo digas
como lo digas, es una trola. Lo que acabas de hacerme es un vapuleo con palabras. Tus
palabras me han dolido, Rolando. ¢Vas a quedarte ahi parado y decirme que no lo sabias?

Lo contemplo con brillante y severa curiosidad desde su silla, y Rolando pensé -no por
primera vez- que los blancos hijeputas del pais de Susannah debian de haber sido muy
valientes 0 muy lerdos para atreverse a zaherirla, con silla de ruedas o sin ella. Y después de
haberse paseado entre ellos, no creia que el valor fuese la respuesta.
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-No he pensado en tu dolor, ni me importa -contestd pacientemente-. Te he visto
ensefiar los dientes y pensé que ibas a morder, asi que te meti un palo en la boca. Y ha
funcionado, ¢verdad?

La expresion de Susannah reflejo un dolorido desconcierto.

-Pero... jCabrén!

En lugar de responder, él retiro la pistola de su funda, abri6 el tambor con los dos dedos
que le quedaban en la mano derecha y empez0 a recargarlo con la izquierda.

-De todos los déspotas arrogantes...

-Necesitabas morder -le interrumpié él en el mismo tono paciente-. Si no, habrias
disparado mal; habrias disparado con la mano y la pistola, y no con el ojo, la mente y el
corazén. ¢Ha sido eso una mala jugada? ¢Ha sido arrogante? Yo creo que no. Creo, Susannah,
que eras ta la que llevaba arrogancia en su corazén. Creo que eras tu la que pensaba en
jugarretas. Pero eso no me preocupa. Todo lo contrario. Un pistolero sin dientes no es un
pistolero.

-iY0 no soy ningun pistolero, maldita sea!

Rolando lo pasé por alto; podia permitirselo. Si ella no era un pistolero, él era un
zopenco.

-Si estuviéramos jugando, podria haberme comportado de otro modo, pero esto no es
ningln juego. Es...

Se llevé la mano buena a la frente y la dejo alli, con los dedos encorvados justo por
encima de la sien izquierda. Las puntas de los dedos, observo ella, temblaban ligeramente.

-, Qué te pasa, Rolando? -le preguntd con suavidad.

La mano descendid poco a poco. El pistolero devolvio el tambor a su lugar y depositd el
revolver en la funda que ella llevaba colgada.

-Nada.

-Si, te pasa algo. Lo he visto. Y Eddie también lo ha visto. Empez6 poco después de que
dejaramos la playa. Es algo malo, y va empeorando.

-No me pasa nada malo -repitio.

Extendié las manos y cogié las de él. Su ira se habia esfumado, al menos por el
momento. Le miro fijamente a los 0jos.

-Eddie y yo... Este no es nuestro mundo, Rolando. Aqui moririamos sin ti. Tenemos tus
pistolas y sabemos utilizarlas, t0 nos has ensefiado a hacerlo bastante bien, pero aun asi
moririamos. Nosotros... nosotros dependemos de ti. Asi que, cuéntame qué anda mal. Deja
que intente ayudarte. Déjanos que intentemos ayudarte.

Rolando nunca habia sido un hombre que se comprendiera a si mismo en profundidad,
ni que se interesara por ello; la idea de reflexionar sobre si mismo, y mucho menos analizarse,
le resultaba ajena. Su estilo consistia en actuar; consultar rapidamente sus procesos interiores,
del todo misteriosos, y actuar seguidamente. De todos ellos, él era el producto mas perfecto,
un hombre cuyo nuacleo profundamente romantico estaba encerrado en una caja brutalmente
sencilla hecha de instinto y pragmatismo. En aquel momento dio una de esas fugaces miradas
a su interior y decidié contarselo todo a Susannah. Le pasaba algo malo; oh, si, no cabia la
menor duda. Algo andaba mal en su mente; algo tan sencillo como su naturaleza y tan extrafio
como la vida fantastica y vagabunda a la que esa naturaleza le habia empujado.

Abrid la boca para decir «voy a explicarte lo que anda mal, Susannah, y te lo explicaré
en solo tres palabras. Estoy volviéndome locox». Pero antes de que pudiera empezar, otro arbol
se desplomd en el bosque con un gran estrépito rechinante. Este habia caido més cerca, y esta
vez no estaban profundamente absortos en una lucha de voluntades disfrazada de leccion. Los
dos lo oyeron, los dos oyeron el agitado graznar de cornejas que resond a continuacion, y los
dos se dieron cuenta de que el arbol habia caido cerca de su campamento.

Susannah se habia vuelto en la direccion del ruido, pero enseguida sus ojos grandes y
consternados se posaron en el rostro del pistolero. -jEddie! -exclamo.
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Un grito se alzd en la profunda espesura verde de los bosques que se extendian a sus
espaldas, un vasto grito de rabia. Cayd otro arbol, y después otro. Empezaron a caer
produciendo como una salva de fuego de mortero. «Madera seca -penso el pistolero-. Arboles
muertos.»

-iEddie! -Esta vez fue un alarido-. jSea lo que sea, esta cerca de Eddie! -Las manos de
Susannah volaron hacia las ruedas de su silla y emprendieron la laboriosa tarea de hacerla
girar.

-No hay tiempo para eso. -Rolando la cogié por debajo de los brazos y la alz6 en vilo.
Ya la habia cargado antes, cuando el terreno era demasiado irregular para la silla de ruedas los
dos hombres la habian cargado, pero, aun asi, su asombrosa e implacable velocidad no dejé de
sorprenderla. En un instante dado estaba en la silla de ruedas, un artefacto adquirido en la
mejor tienda de articulos de ortopedia de Nueva York en el otofio de 1962. En el siguiente se
encontraba en precario equilibrio sobre los hombros de Rolando como una animadora,
sujetando los lados de su cuello con sus muslos vigorosos, las manos sobre su cabeza,
apoyada sobre su espalda. El pistolero empez6 a correr con ella a cuestas, pisoteando con sus
botas la tierra cubierta de agujas de pino entre los surcos dejados por la silla de ruedas.

-iOdetta! -grit6, volviendo en este momento de tension al nombre con que la habia
conocido por primera vez-. jNo pierdas la pistola! jEn el nombre de tu padre!

Se intern6 a toda velocidad entre los arboles. Encajes de sombras y brillantes cadenas
hechas de manchas de sol se deslizaban sobre ellos en movedizos mosaicos mientras Rolando
alargaba sus zancadas. Corrian cuesta abajo. Susannah alz6 la mano izquierda para protegerse
de una rama, doblada por el hombro del pistolero, que iba a azotarla, al mismo tiempo que su
mano derecha descendia hasta la culata del antiguo revélver.

«Un kilometro y medio -pensé-. ¢Cuénto se tarda en recorrer un kildémetro y medio al
paso que lleva? No mucho, si consigue no perder pie sobre estas resbaladizas agujas... pero
quizé demasiado. Que no le pase nada, Dios mio, que no le pasa nada a mi Eddie.»

Como si fuera una respuesta, oyd que la bestia invisible lanzaba su grito de nuevo. Su
enorme voz era como un trueno. Como una maldicion.

2

Era la criatura mas grande de aquella floresta antafio conocida como los Grandes
Bosques Occidentales, y también la mas vieja. Muchos de los enormes y antiguos olmos que
Rolando habia advertido en el valle de abajo eran poco mas que vastagos que apenas brotaban
del suelo cuando el oso surgié6 como un ser brutal y errabundo de las vagas extensiones
desconocidas del Mundo Exterior.

En otro tiempo, los Antiguos habian habitado en los Bosques Occidentales (suyo eran
los restos que Rolando encontraba de vez en cuando desde hacia una semanas) y se habia
marchado por temor al oso enorme y en apariencia inmortal. Al principio, cuando
descubrieron que no estaban solos en el nuevo territorio al que habian llegado, intentaron
matarlo, pero aunque sus flechas lo enfurecian, no lograban producirle un verdadero dafio. Y
al 0so no se le escapaba la causa de sus tormentos, a diferencia de los demas animales del
bosque, incluso los felinos predadores que criaban y se amadrigaban en los cerros arenosos de
poniente. No; el oso sabia muy bien de donde procedian las flechas. Lo sabia. Y por cada
flecha que hallaba su blanco en la carne oculta bajo su holgada piel, él se llevaba tres, cuatro,
y a veces hasta media docena de los Antiguos. Nifios si podia hacerse con ellos, 0 mujeres en
caso contrario. A sus guerreros los desdefiaba, y éste era el colmo de la humillacién.
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Finalmente, cuando se les hizo patente la verdadera naturaleza de la bestia, cesaron sus
intentos de aniquilarla. Era un diablo en persona, por supuesto, o la sombra de un dios. Le
Ilamaron Mir, que para ellos significaba «el mundo de debajo del mundo». Se erguia a mas de
veinte metros de estatura, y después de dieciocho siglos 0 méas de reinado indiscutido en los
Bosques Occidentales estaba muriendo. Tal vez el instrumento de su muerte hubiera sido en
principio un organismo microscépico en algo que habia comido o bebido; tal vez fuera la
edad, y mas probablemente una combinacion de ambas cosas. La causa no tenia importancia;
el resultado final -una colonia de parésitos que se multiplicaban rapidamente devorando su
fabuloso cerebro- si la tenia. Tras afios de cordura calculadora y brutal, Mir se habia vuelto
loco.

El oso se habia dado cuenta de que nuevamente habia seres humanos en su bosque; él
reinaba en los bosques y, aunque eran vastos, nada importante que ocurriera en ellos escapaba
por mucho tiempo a su atencion. Habia evitado a los recién llegados no porque los temiera,
sino porque no tenia nada con ellos, ni ellos con él. Pero los parésitos habian dado comienzo a
su tarea, y a medida que se acentuaba la demencia del 0so, éste se convencio de que eran otra
vez los Antiguos, que aquellos tramperos e incendiarios de bosques habian regresado y no
tardarian en reanudar sus estupidas maldades de siempre. S6lo cuando yacia ya en su Gltima
guarida, a unos cincuenta kilémetros de distancia de los recién llegados, mas enfermo cada
amanecer de lo que lo estuviera el anochecer anterior, llegd a creer que los Antiguos habian
dado finalmente con una maldad que era eficaz: veneno.

Esta vez no vino a vengarse de alguna herida insignificante, sino a exterminarlos por
completo antes de que su veneno terminara de ejercer su efecto en él..., y mientras viajaba,
ceso todo pensamiento. Lo que restaba era rabia al rojo, el zumbido oxidado de la cosa que
tenia en lo alto de la cabeza -la cosa giratoria situada entre sus oidos, que en otro tiempo habia
funcionado en suave silencio- y un sentido del olfato misteriosamente agudizado que le
conducia sin error hacia el campamento de los tres peregrinos.

El oso, cuyo auténtico nombre no era Mir sino otro completamente distinto, se abria
paso por el bosque como un edificio ambulante, una hirsuta torre de ojos pardorrojizos. Y
aquellos ojos refulgian de fiebre v de locura. Su enorme cabeza, engalanada ahora con una
guirnalda de ramas y agujas de abeto, se bamboleaba sin cesar de un lado a otro. De cuando
en cuando estornudaba con una sorda explosion de sonido -jACHIS!-, y de los agujeros de su
goteante nariz surgian nubes de blancos y culebreantes parasitos. Sus zarpas, armadas de unas
garras curvas que median casi un metro de longitud, desgarraban los arboles. Caminaba
erguido, dejando profundas huellas en la tierra blanda y negruzca. Hedia a balsamo fresco y a
mierda vieja y agria.

La cosa que llevaba en lo alto de la cabeza chirriaba y zumbaba, zumbaba y chirriaba.

La trayectoria del oso se mantenia casi constante: una linea recta que lo conduciria al
campamento de quienes habian osado regresar a su bosque, de quienes habian osado llenar su
cabeza con una agonia verde oscuro. Antiguos o Nuevos, todos moririan. Cuando pasaba jun-
to a un arbol muerto, a veces se apartaba de la linea recta lo suficiente para derribarlo. Le
complacia el rugido seco y explosivo de su caida; cuando el arbol se desplomaba por fin sobre
el suelo del bosque en toda su podrida longitud o quedaba apoyado contra uno de sus compa-
fieros, el 0so reanudaba su avance por entre los haces inclinados de sol, enturbiados por las
flotantes particulas de serrin.
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3

Dos dias antes, Eddie Dean habia empezado a tallar de nuevo; la primera vez que
tallaba algo desde los doce afios. Recordaba que disfrutaba haciéndolo, y que ademas se le
daba bien. Esto ultimo no lo recordaba con certeza, pero al menos habia una clara indicacion
de que era asi: Henry, su hermano mayor, no soportaba verlo tallar.

«jAy, mira el mariquita! -decia Henry-. ; Qué estas haciendo hoy, mariquita? ;Una casa
de mufiecas? ¢Un orinal para tu pichulina? jOhhh...! jQué boniiito!»

Henry nunca se mostraba franco y le decia a Eddie que no hiciera algo; nunca se le
acercaba para decirle a las claras: «;Te importaria dejar de hacer eso, hermano? Comprende,
es que estd muy bien, y cuando haces algo que estda muy bien me pongo nervioso. Porque,
comprende, se supone gue soy yo quien hace las cosas muy bien en esta casa. Yo.
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Henry Dean. Asi que escucha qué voy a hacer, hermano: me voy a meter contigo en
ciertas cosas. No te diré "Deja de hacer eso, que me pones nervioso , porque podria dar la
impresién de que tengo algun problema en la cabeza, ya sabes. Pero puedo meterme contigo
porque eso es parte de lo que hacen los hermanos mayores, ¢verdad? Forma parte de la
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imagen. Me meteré contigo y te provocaré y me burlaré de ti hasta que lo dejes de una jodida
vez. ;Comprendes?»

Bueno, no estaba bien, nada bien, pero en casa de los Dean las cosas generalmente
marchaban como Henry queria que marcharan. Y hasta hacia muy poco le habia parecido
correcto; bien no, pero correcto. Habia ahi una diferencia pequefia pero crucial, si uno
alcanzaba a captarla. Habia dos motivos para que pareciera correcto. Uno era un motivo de
por encima; el otro un motivo de por debajo.

El motivo de por encima era que Henry tenia que vigilar a Eddie cuando la sefiora Dean
estaba trabajando. Tenia que vigilar constantemente, porque antes habia existido una hermana
Dean, no sé si me entienden. Si viviera seria cuatro afios mayor que Eddie y cuatro menor que
Henry, pero ésta era la cosa, ya ven, que no vivia. La habia atropellado un automovilista
borracho cuando Eddie tenia dos afios. Estaba mirando un juego de rayuela sobre la acera
cuando ocurrio.

De pequefio, Eddie pensaba a veces en su hermana mientras escuchaba a Mel Allen
retransmitiendo los partidos de la Yankee Baseball Network. Alguien aporreaba bien la bola,
y Mel mugia: «jMadre mia, le ha dado de lleno! jHASTA LA VISTA!» Bien, pues el
borracho le dio de lleno a Gloria Dean, madre mia, hasta la vista. Gloria estaba ahora en la
gran cubierta superior del cielo, y no habia sido porque tuviera mala suerte ni porque el estado
de Nueva York hubiera decidido no retirarle el permiso al muy cabron tras su tercer accidente
con victimas, ni siquiera porque Dios se hubiese agachado a recoger un cacahuete; habia
sucedido (como la sefiora Dean repetia con frecuencia a sus hijos) porque no habia nadie que
vigilara a Gloria.

La funcion de Henry consistia en procurar que a Eddie no le pasara nada por el estilo.
Era su funcién y la cumplia, pero no resultaba facil. En eso estaban de acuerdo Henry y la
sefiora Dean, si no en otra cosa. Los dos recordaban con frecuencia a Eddie lo mucho que
Henry se habia sacrificado para protegerlo de automovilistas borrachos, asaltantes y
drogadictos, y quizas incluso de extraterrestres malignos que podian estar circulando por las
inmediaciones de la cubierta superior, extraterrestres que en cualquier momento podian
decidirse a descender de sus ovnis en esquies de propulsion nuclear para secuestrar nifiitos
como Eddie Dean. O sea que no estaba bien hacer que Henry se pusiera mas nervioso de lo
gue ya estaba a resultas de esta tremenda responsabilidad. Si a Eddie se le ocurria hacer algo
que pusiera ain mas nervioso a Henry, Eddie debia dejar de hacerlo inmediatamente. Era una
forma de compensar a Henry por todo el tiempo que Henry se habia pasado vigilando a Eddie.
Visto de este modo, es comprensible que fuera muy injusto hacer cualquier cosa mejor que
Henry.

Luego estaba el motivo de por debajo. Ese motivo (el mundo de debajo del mundo,
podriamos decir) era mas poderoso, porque nunca podia declararse: Eddie no podia permitirse
ser mejor que Henry en practicamente nada, porque en general, Henry, no valia para nada...,
excepto para vigilar a Eddie, por supuesto.

Henry ensefi6 a Eddie a jugar al baloncesto en una cancha cercana al edificio de
apartamentos en que vivian, en un suburbio de hormigén donde las torres de Manhattan se
recortaban sobre el horizonte como un suefio y el subsidio de desempleo era rey. Eddie era
ocho afios menor que Henry y mucho mas pequefio, pero también mas rapido. Tenia un
instinto natural para el juego; en cuanto pisé el cemento agrietado de la pista con el balén
entre las manos, los movimientos idoneos parecieron hervir en sus terminaciones nerviosas.
Era més rapido, pero eso no representaba gran cosa. Lo que si representaba gran cosa era esto;
Eddie era mejor que Henry. Si no lo hubiera averiguado por los resultados de los partidos de
entrenamiento en que a veces participaban, lo habria sabido por las miradas asesinas de Henry
y por los duros golpes que Henry solia darle en el antebrazo mientras regresaban a casa. En
teoria estos golpes eran bromitas de Henry -«jDos por haberte echado atras!», gritaba
alegremente Henry, y acto seguido jzas, zas! en el biceps de Eddie con un nudillo extendido-,
pero no parecian bromas. Parecian advertencias, parecian una manera de decirle: «Mas te vale
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no hacerme quedar mal y dejarme en ridiculo cuando subas a la canasta, hermano; mas te vale
no olvidar que te estoy vigilando.»

Lo mismo podia decirse de la lectura, el béisbol, el juego de la herradura, las
matematicas, e incluso saltar la cuerda, que era un juego de nifias. Que él era mejor en estas
cosas, 0 que podria serlo, constituia un secreto que debia ser protegido a toda costa. Porque
Eddie era el hermano menor. Porque Henry lo vigilaba. Pero la parte mas importante del
motivo de por debajo era al mismo tiempo la mas sencilla: estas cosas debian guardarse en
secreto porque Henry era el hermano mayor de Eddie, y Eddie lo adoraba.

A

Dos dias atras, mientras Susannah despellejaba un conejo y Rolando empezaba los
preparativos para la cena, Eddie se habia internado en el bosque, al sur mismo del
campamento. Habia visto una protuberancia curiosa que sobresalia de un tocén. Le invadio
una sensacién extrafia -supuso que era lo que la gente llamaba dejfa vu- y se quedd mirando
fijamente la protuberancia de la madera, que parecia el tirador deformado de una puerta. Era
remotamente consciente de que se le habia secado la boca.

Al cabo de varios segundos se dio cuenta de que estaba mirando la protuberancia que
brotaba del tocén, pero pensando en el patio trasero del edificio donde Henry y él habian
vivido, pensando en el contacto del cemento caliente bajo su culo y los abrumadores olores de
la basura del contenedor aparcado en el callejon, a la vuelta de la esquina. En este recuerdo él
tenia un trozo de madera en la mano izquierda, y en la derecha un cuchillo de mondar sacado
del cajon junto al fregadero. El trozo de madera que sobresalia del tocdn habia conjurado la
memoria de aquel breve periodo durante el que estuvo perdidamente enamorado de la talla. El
recuerdo estaba tan profundamente enterrado que al principio no habia sabido qué era.

Lo que mas le gustaba de la talla era la parte de ver, que venia antes incluso de empezar.
A veces veia un coche o0 un camion. A veces, un perro o un gato. Recordd que una vez habia
sido la cara de un idolo, uno de aquellos inquietantes monolitos de la isla de Pascua que habia
visto en un ejemplar de ANational Geographic, en la escuela. Ese habia resultado bueno. El
juego consistia en averiguar qué parte de la cosa se podia sacar de la madera sin romperla.
Nunca se podia sacar toda, pero si se iba con muchisimo cuidado, a veces se podia sacar bas-
tante.

En el bulto del tocdn habia algo. Le parecié que podria sacar bastante de ese algo con
ayuda del cuchillo de Rolando, la herramienta méas afilada y manejable que habia utilizado en
su vida.

En el interior de la madera habia algo, algo que esperaba con paciencia a que llegara
alguien -jalguien como él!- y lo dejara salir. Que lo liberase.

«jAy, mira el mariquita! ;Qué estas haciendo hoy, mariquita? ;Una casa de mufiecas?
¢Un orinal para tu pichulina? ¢Un tirachinas para jugar a cazar conejos, como los mayores?
iOhhh...! jQué boniiito!»

Experimentd un arrebato de verglienza, una sensacion de cosa incorrecta; aquella
poderosa sensacion de los secretos que deben protegerse a toda costa, y enseguida recordo -
una vez mas- que Henry

Dean, que en sus Ultimos afios se habia convertido en gran sabio y yonqui eminente,
estaba muerto. Esta constatacién no habia perdido aln su capacidad de sorprenderle, y seguia
golpeandole de distintas maneras; a veces con pesar, a veces con culpa, a veces con ira. Aquel
dia, dos dias antes de que el gran 0so surgiera a paso de carga desde los verdes corredores del
bosque, le golped del modo mas sorprendente. Sintid alivio, y una alegria desbordante.

Era libre.
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Eddie tomd prestado el cuchillo de Rolando. Lo utilizo para desprender cuidadosamente
la protuberancia de madera, y luego volvié con ella y se sentd debajo de un arbol para
examinarla desde todos los angulos. No miraba la madera; miraba en su interior.

Susannah ya habia terminado con el conejo. Echo la carne en la olla suspendida sobre el
fuego y tenso la piel entre dos palos, atandola con tiras de cuero que sacd de la bolsa de
Rolando. Mas tarde, después de la cena, Eddie la rasparia para limpiarla. Susannah se impulso
con los brazos y las manos, deslizandose sin esfuerzo hacia el rincon donde Eddie se habia
sentado con la espalda recostada en un gran pino. Rolando, junto a la hoguera, desmenuzaba
sobre la olla unas hierbas arcanas y sin duda deliciosas.

-¢Qué estas haciendo, Eddie?

Eddie tuvo que reprimir el impulso absurdo de esconder el pedazo de madera detras de
la espalda.

-Nada -respondié-. Se me ha ocurrido que podia..., no sé, que podia tallar algo. -Tras
una pausa, afadié-: Pero no se me da muy bien. -Lo dijo de una manera que casi dio la
impresion de que pretendia tranquilizarla.

Ella lo contemplé intrigada. Por un instante pareci6 a punto de decir algo, pero al final
se encogid de hombros y lo dejo estar. No tenia ni idea de por qué a Eddie parecia
avergonzarle el hecho de entretenerse un rato tallando -el padre de Susannah lo hacia a todas
horas-, pero supuso que si se trataba de algo que tenia que hablarse, Eddie ya lo traeria a
colacion en su momento.

Eddie sabia que sus sentimientos de culpa eran absurdos e injustificados, pero también
sabia que se encontraba méas a gusto tallando cuando Rolando y Susannah no estaban en el
campamento. Al parecer, costaba eliminar las viejas costumbres. Superar la heroina era un
juego de nifios en comparacion con superar la propia infancia.

Cuando los otros dos salian a cazar, a disparar o a seguir la peculiar forma de escuela de
Rolando, Eddie se sentia capaz de dedicarse a su pedazo de madera con sorprendente
habilidad y creciente placer. La forma estaba alli adentro, desde luego; en eso no se habia
equivocado. Era sencilla, y el cuchillo de Rolando la liberaba con una facilidad pasmosa.
Eddie juzgd que iba a sacarla casi toda, y eso queria decir que su tirador podia llegar a
convertirse en un arma practica. No gran cosa en comparacién con los pistolones de Rolando,
quiza, pero aun asi seria algo que habria hecho por si mismo. Algo suyo. Y esta idea le com-
placia muchisimo.

Cuando las primeras cornejas se elevaron hacia el cielo, graznando despavoridas, no las
oy0. Ya estaba pensando, esperanzado, que quiza no tardaria en ver un arbol que llevara un
arco encerrado dentro.

5

Eddie oy0 acercarse al 0so antes que Rolando y Susannah, pero no mucho antes; estaba
perdido en ese elevado aturdimiento que acompafia al impulso creativo en sus momentos mas
dulces y poderosos. Habia reprimido estos impulsos durante la mayor parte de su vida, y aho-
ra éste se habia posesionado de él por completo. Eddie era un prisionero de buena gana.

Fue arrancado de esta contemplacion no por el ruido de los arboles al romperse sino por
el trueno rapido de un revolver calibre 45 que sono hacia el sur. Eddie alzé la vista, sonriente,
y se apartd el flequillo de la frente con una mano cubierta de serrin. En aquel momento,
sentado al pie de un alto pino en el claro que se habia convertido en su hogar, con el rostro
salpicado de rayos entrecruzados de la verdosa y dorada luz del bosque, ofrecia un hermoso
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aspecto: un joven con una rebelde cabellera oscura que constantemente intentaba derramarse
sobre su despejada frente, un joven con una boca enérgica y expresiva y 0jos color avellana.

Su mirada se pos6 por unos instantes en el otro revolver de Rolando, colgado por el
cinto de una rama cercana, y Eddie traté de imaginar cuanto tiempo haria desde la Gltima vez
gue Rolando habia ido a alguna parte sin llevar al menos una de sus fabulosas armas
suspendida sobre la cadera. Esta pregunta le condujo a otras dos.

¢Qué edad tenia ese hombre que habia arrancado a Eddie y Susannah de sus mundos y
de sus cuandos? Y, mas importante adn, ;qué andaba mal en él?

Susannah le habia prometido plantear la cuestion..., es decir, si disparaba bien y no
hacia que a Rolando se le pusieran los pelos de punta. Eddie no creia que Rolando se lo dijera
-al menos al principio-, pero ya era hora de hacerle saber que ellos se daban cuenta de que
algo andaba mal.

-Habra agua si Dios quiere -dijo Eddie. Volvié a concentrarse en la talla, con una
sonrisita aleteando en los labios. Los dos habian empezado a apropiarse de las frasecitas de
Rolando..., y él de las de ellos. Era casi como si fueran mitades de un mismo...

Entonces cay6 un arbol muy cerca y Eddie se incorporé al instante, con el tirador a
medio tallar en una mano y el cuchillo de Rolando en la otra. Se volvi6 hacia el ruido, al otro
lado del claro, con el corazdn palpitante y todos los sentidos alertas. Algo se acercaba. Podia
oir con claridad como aplastaba los arbustos en su descuidado avance por entre la vegetacion,
y le maravill6 amargamente no haberse dado cuenta antes. En el fondo de su mente, una
vocecita le dijo que se lo tenia merecido. Se lo tenia merecido por hacer algo mejor que
Henry, por poner nervioso a Henry.

Cayo otro arbol con un crujido como de una chicharra o una tos. Eddie miré hacia un
pasillo irregular entre los grandes abetos, y vio elevarse una nube de serrin en el aire inmovil.
El causante de aquella nube solt6 un bramido, un sonido feroz que helaba las entrafias.

Fuera lo que fuese, era un enorme hijo de puta.

Solt6 el pedazo de madera y lanz6 el cuchillo de Rolando hacia un arbol situado a unos
cinco metros a su izquierda. El arma dio dos vueltas en el aire y se clavo hasta la mitad de la
hoja, que quedd vibrando. Eddie se apoderd de la pistola de Rolando, alli colgada, y la
amartillo.

¢Plantar cara o huir?

Pero inmediatamente descubrié que no podia permitirse el lujo de elegir. Ademas de
enorme la cosa era veloz, y resultaba demasiado tarde para huir. Una forma descomunal
empezo a revelarse en el pasillo de abetos al norte del claro, una forma que se erguia sobre
todos los arboles salvo los mas altos. Avanzaba directamente hacia él, y cuando sus 0jos se
fijaron en Eddie Dean lanz6 otro de sus gritos.

-Estoy jodido -mascull6 Eddie mientras otro arbol se doblaba, detonaba como un
mortero y se desplomaba entre una nube de polvo y agujas secas. La cosa reanud6 un avance
hacia el claro donde €l se encontraba, un 0so del tamafio de King Kong. Sus pisadas hacian
temblar la tierra.

«¢Qué vas a hacer, Eddie? -le preguntd repentinamente Rolando-. jPiensa! Es la Gnica
ventaja que tienes sobre esa bestia. ¢ Qué vas a hacer?»

Eddie no se creia capaz de matarlo. Quiza con un bazuca, pero dificilmente con el
calibre 45 del pistolero. Podia echar a correr, pero tenia la impresion de que aquella bestia
podia ser bastante veloz si se lo proponia. Calculé que las probabilidades de terminar hecho
papilla entre las zarpas del gran 0so debian de ser de un cincuenta por ciento.

¢Qué podia hacer? ;Quedarse donde estaba y liarse a disparar? ¢Salir corriendo como si
tuviera el pelo en llamas y el culo empezando a prender?

Se le ocurrio una tercera alternativa: podia trepar.

Se volvié hacia el arbol en el que antes estaba apoyado. Era un pino inmenso y
venerable, muy posiblemente el arbol mas alto de aquella parte del bosque. La primera rama
se extendia paralela al suelo como un abanico verde plumoso, a unos dos metros y medio de
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altura. Eddie desamartill6 el revolver y se lo embutid bajo la cintura de los pantalones. Salto
hacia la rama, se aferr6 a ella y empezé a escalar frenéticamente. A sus espaldas, el 0so emitio
otro bramido mientras entraba en el claro.

El oso le habria dado alcance de todos modos, habria dejado las tripas de Eddie Dean
colgadas de las ramas mas bajas como alegres guirnaldas si en aquel momento no le hubiera
dado otro de sus accesos de estornudos. Pateo los restos cenicientos de la hoguera alzando una
nube negra y seguidamente se quedo casi doblado, con las enormes zarpas delanteras sobre
los enormes muslos, de tal manera que por unos instantes parecié un viejo enfundado en un
abrigo de pieles, un viejo acatarrado. Estornudd una y otra vez -jACHIS! jACHIS! jACHIS!-
y expulso por el hocico nubes de parésitos. Entre sus patas fluyd un chorro de orina caliente
que hizo sisear las brasas desperdigadas de la hoguera.

Eddie no desperdici6 estos cruciales instantes de méas que le habian sido concedidos. Se
encaramé por el tronco como un mono, deteniéndose una sola vez para comprobar que el
revolver del pistolero siguiera firmemente sujeto bajo la cintura de los pantalones. Estaba
aterrorizado, medio convencido de que iba a morir (¢,qué podia esperar si no, ahora que no
estaba Henry para vigilarlo?), pero aun asi una risa demencial se desencadend en su cabeza.

La bestia levanto de nuevo la cabeza, haciendo relucir con guifios y destellos de sol la
cosa que giraba entre sus oidos, y cargd contra el arbol de Eddie. Alz6 una pata hacia lo alto y
descarg6 un zarpazo para hacer caer a Eddie como si fuera una pifia. La zarpa destrozé la
rama sobre la que se sostenia justo en el momento en que él saltaba hacia la siguiente. La
misma zarpa le destrozé también uno de los zapatos, arrancandoselo del pie y lanzandolo a lo
lejos en dos pedazos maltrechos.

«Me parece muy bien -pensé Eddie-. Puedes quedarte con los dos si te parece, Hermano
Oso. A fin de cuentas, ya estaban muy gastados.»

El oso bramd y arafi6 el arbol, abriendo profundas heridas en su antigua corteza, heridas
gue sangraban una savia clara y resinosa. Eddie siguio trepando. Las ramas empezaban a
menguar, y cuando se arriesgd a echar una ojeada hacia abajo se encontré mirando
directamente los turbios ojos del 0so. Bajo su cabeza echada hacia atras, el claro se habia
convertido en una diana, con los restos dispersos de la hoguera en su centro.

-Has fallado, peludo hijo de... -comenz6 Eddie, y de pronto el oso, con la cabeza aun
inclinada para mirar hacia él, soltdé un estornudo. Eddie qued6 inmediatamente empapado de
un moco caliente lleno de gusanitos blancos. Los gusanos se retorcian frenéticamente sobre la
camisa, los antebrazos, el cuello y la cara.

Eddie grit6 con una mezcla de sorpresa y repugnancia. Empezo a limpiarse los ojos y la
boca, perdié el equilibrio y justo en el tltimo instante logré pasar un brazo en torno a la rama
mas cercana. Se agarro bien y se restregd la piel, eliminando como pudo aquella flema agusa-
nada. El 0so rugio y golped otra vez el arbol. El pino oscilé como un méstil en una tempestad,
pero las marcas que dejaron sus garras en la corteza estaba a unos dos metros por debajo de la
rama en la que Eddie habia plantado los pies.

Los gusanos se morian, advirtid; debian de haber empezado a morir en cuanto
abandonaron los pantanos infectos del interior del cuerpo del monstruo. Eso hizo que se
sintiera un poco mejor, y empez0 a trepar de nuevo. Se detuvo unos cuantos metros mas
arriba, sin atreverse a seguir subiendo. El tronco del pino, que en la base debia de medir dos
metros y medio de diametro, a aquella altura apenas alcanzaba unos cuarenta centimetros de
lado a lado. Eddie habia repartido su peso sobre dos ramas, pero las notaba ceder
elasticamente bajo su peso. Desde alli podia contemplar a vista de pajaro los bosques y las
estribaciones de las colinas del oeste, que se extendian bajo él como una ondulante alfombra.
En otras circunstancias, habria sido un panorama maravilloso.

«En la cima del mundo, mamé», pensd Eddie. Bajo otra vez la mirada hacia el rostro del
0S0, y por un instante todo pensamiento l6gico fue expulsado de su mente por el aturdimiento.

En el craneo del oso crecia algo, y ese algo le recordaba a Eddie una pequefia antena de
radar.
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El aparato giraba a sacudidas, proyectando reflejos de sol, y desde lo alto podia oirlo
chirriar en tono agudo. En sus tiempos, Eddie habia tenido unos cuantos coches viejos -de
aquellos que se veian en las tiendas de segunda mano con las palabras OCASION PARA
HOMBRE HABILIDOSO escritas con jabon sobre el parabrisas- y le parecié que el ruido que
emitia aquel artilugio era el de unos rodamientos que van a bloguearse si no son sustituidos
cuanto antes.

El oso lanz6 un gruiiido largo y ronroneante. Entre sus mandibulas rezumaban
cuajarones de espuma amarillenta cargada de gusanos. Si Eddie no habia visto jamas el rostro
de la demencia total (y €l creia que si, puesto que en méas de una ocasion se habia enfrentado
cara a cara con aquella vibora de categoria internacional que era Detta Walker), ahora lo
estaba contemplando..., pero gracias a Dios ese rostro se hallaba a unos diez metros por
debajo suyo y, extendidas al maximo, aquellas zarpas asesinas quedaban a un metro y medio
de sus pies. Y a diferencia de los arboles en los que el oso habia desfogado su frustracion
mientras avanzaba hacia el claro, éste no estaba muerto.

-Estamos en tablas, carifio -bufé Eddie. Se enjugé el sudor de la frente con una mano
pegajosa de resina y la sacudié hacia el rostro del 0so.

Entonces la criatura que los Antiguos habian Ilamado Mir abraz6 el arbol con sus
enormes patas delanteras y empez6 a sacudirlo. Eddie se agarrd al tronco y, con los 0jos
reducidos a hoscas ranuras, traté de mantenerse sujeto mientras el pino oscilaba de un lado a
otro como un péndulo.

6

Rolando se detuvo al borde del claro. Susannah, balancedndose sobre sus hombros,
contempld el espacio abierto sin dar crédito a sus 0jos. La bestia estaba parada al pie del arbol
donde se encontraba Eddie. Susannah sélo alcanzaba a ver retazos y fragmentos de su cuerpo
por entre la cortina de ramas y agujas verdes, La segunda cartuchera de Rolando yacia junto a
uno de los pies del monstruo. Observo que la funda estaba vacia.

-iDios mio! -murmuro.

El oso chillé como una mujer enloquecida y empezé a sacudir el arbol. Las ramas se
agitaron como azotadas por un huracan. La mirada de Susannah se desliz6 hacia lo alto y
divis6 una forma oscura cerca de la copa. Eddie se aferraba al tronco mientras el arbol se
ladeaba e inclinaba. De pronto, una de sus manos resbalé y se agitd frenéticamente en busca
de un asidero.

-;Qué hacemos? -le gritd a Rolando-. jVa a tirarlo del arbol! ;Qué hacemos?

Rolando intent6 pensar algo, pero aquella extrafia sensacion habia vuelto de nuevo. Ya
siempre estaba con él, pero la tensién parecia acentuarla. Se sentia como dos hombres
distintos encerrados en un mismo craneo. Cada uno tenia sus propios recuerdos, y cuando
empezaban a discutir, porque cada uno aseguraba que sus recuerdos eran los auténticos, el
pistolero se sentia como si lo desgarrasen en dos. Hizo un esfuerzo desesperado para
reconciliar las dos mitades y lo consiguid..., al menos por el momento.

-iEs uno de los Doce! -exclamo-. jUno de los Guardianes! jSeguro que lo es! Pero creia
que estaban...

El oso soltd otro de sus bramidos hacia Eddie y empezd a golpear el arbol como un
boxeador aturdido. Las ramas crujian y se amontonaban a sus pies.

-¢Qué mas? -aullé Susannah-. ; Como es el resto?
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Rolando cerrd los ojos. Dentro de su cabeza, una voz chilld: «jEl chico se Ilamaba
Jake!» Otra voz replicd, también a gritos: «jNo habia ningln chico! jNo habia ningun chico, y
lo sabes perfectamente!»

«jLargaos los dos!», ladré el pistolero, y enseguida exclamé en voz alta:

-iDispara! jPégale un tiro en el culo, Susannah! jSe volveray cargara! jCuando lo haga,
apunta a algo que lleva en la cabeza! Es... -El 0so bramé de nuevo. Ceso de golpear el arbol y
empez06 a sacudirlo otra vez. En la parte superior del tronco sonaron ominosos crujidos y
chasquidos. Cuando pudo hacerse oir, Rolando prosigui6-: jCreo que parece un sombrero!
iUn sombrerito de metal! jApunta ahi, Susannah! jY no falles!

De pronto Susannah se sintié llena de terror, de terror y de otra emocion que jamas
hubiera esperado conocer: una demoledora soledad.

-iNo! jFallaré! iDispara t4, Rolando! -empez6 a desenfundar el revolver para
entregarselo.

-iNo puedo!-gritd6 Rolando-. jEstoy en mal angulo! jTienes que hacerlo td, Susannah!
jEsta es la verdadera prueba, y méas vale que la superes!

-iRolando...!

-iPretende arrancar la copa del arbol! -le rugio-. ;No te das cuenta?

Susannah miré el revolver que tenia en la mano. Miré hacia el otro lado del claro, hacia
el 0so gigantesco semioculto entre las nubes y chaparrones de agujas verdes. Mir6 a Eddie,
que se balanceaba de un lado a otro como un metrénomo. Seguramente Eddie llevaba la otra
pistola de Rolando, pero Susannah no veia la forma de que pudiera utilizarla sin ser derribado
de la rama como una ciruela madura. Ademas, podia no acertar en el punto indicado.

Alz0 el revélver. EI miedo le atenazaba el estomago.

-Sujétame bien, Rolando -le pidio-. Si te mueves...

-iNo te preocupes por mi!

Dispar6 dos veces, soltando los tiros como Rolando le habia ensefiado. Las potentes
detonaciones rasgaron el bramido del oso, sacudiendo el arbol como restallidos de latigo. Vio
que las dos balas se hundian en el anca izquierda del 0so, a menos de cinco centimetros una
de otra.

La bestia solté un alarido de sorpresa, de dolor y de célera. Una de sus enormes zarpas
delanteras surgi6 de la espesura de ramas y agujas y dio una palmada sobre el lugar herido. La
zarpa se elevo goteando rojo y se perdié de nuevo en el ramaje. Susannah se imagin6 al
animal examinando su palma ensangrentada. A continuacién sond un ruido siseante,
precipitado, crepitante, mientras el 0so se volvia y se agachaba al mismo tiempo, poniéndose
a cuatro patas para correr con mas velocidad. Susannah le vio la cara por primera vez, y su
corazon flaqued. Tenia el hocico cubierto de espuma; sus 0jos inmensos ardian como
lamparas. Su hirsuta cabeza se lade6 hacia la izquierda..., hacia la derecha... y se centrd en
Rolando, que se sostenia con las piernas separadas y Susannah encaramada sobre los
hombros.

El oso empez6 a cargar, con un bramido atronador.

«Di la leccion, Susannah, y sé certera.»

El oso corria hacia ellos con un medio galope estruendoso; era como contemplar una
maquina escapada de la fabrica a la que alguien hubiera echado una enorme alfombra
apolillada por encima.

«jParece un sombrero! jUn sombrerito de metal!»
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Enseguida lo vio..., pero a ella no le parecié un sombrero. Le parecié una antena de
radar, una version en pequefio de las que habia visto en los documentales MovieTone sobre
aquella linea DEW que los protegia a todos de un ataque ruso por sorpresa. Era méas grande
que las piedras contra las que habia disparado poco antes, pero también la distancia era
mayor. Sol y sombra se deslizaban sobre el metal creando manchas engafiosas.

«No apunto con la mano; la que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»iNo voy a poder!

»No apunto con la mano; la que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»iFallaré! jSé que fallaré!

»No0 mato con mi pistola; la que mata con su pistola...»

-iDispara! -rugi6 Rolando-. jDispara, Susannah!

Aun antes de apretar el gatillo, vio volar la bala hacia su destino, guiada desde el cafidn
hasta el blanco por nada mas ni nada menos que el feroz deseo de su corazén de que fuese
certera. Todo su temor desaparecid. Lo que quedod fue una sensacion de profunda frialdad, y
Susannah tuvo tiempo para pensar: «Esto es lo que él siente, Dios mio. ;Cémo puede
soportarlo?»

-iYo mato con el corazén, hijoputa! -exclamo, y el revélver del pistolero rugi6 en su
mano.

8

El objeto plateado giraba sobre una varilla de acero plantada en el craneo del oso. La
bala de Susannah dio en pleno centro, y la antena de radar salté en un centenar de fragmentos
relucientes. El poste en si quedd repentinamente envuelto en una Ilamarada de crepitante fue-
go azul que por unos instantes parecio adherirse a las mejillas del 0so.

La bestia se irgui6 sobre sus patas traseras y lanz6 un sibilante aullido de agonia,
golpeando torpemente el aire con las zarpas delanteras. Se ech6 a andar, trazando un amplio
circulo bamboleante, y empezd a agitar las patas como si hubiera decidido huir volando.
Intentd rugir de nuevo, pero solo emitid un desconcertante sonido como el de una sirena
antiaérea.

-Esta muy bien. -Rolando parecia exhausto-. Un buen tiro, limpio y certero.

-; Le disparo otra vez? -pregunto ella con incertidumbre.

El oso seguia bamboleandose en su circulo loco, pero su cuerpo empezaba a vencerse
hacia un lado. Choco contra un arbol pequefio, rebot6 y estuvo a punto de caer, pero se rehizo
y siguié avanzando en circulo.

-No hace falta -respondié Rolando. Ella not6 que la sujetaba por las caderas y la alzaba
en vilo. Al cabo de un instante se hallaba sentada en el suelo, con los muslos recogidos bajo el
cuerpo. Eddie estaba bajando del pino, lenta y temblorosamente, pero ella no lo vio. No podia
apartar los ojos del o0so.

Habia visto ballenas en el acuario de Mystic, en Connecticut, y creia que eran mayores
gue aquel monstruo; mucho mayores, probablemente, pero éste era sin duda el mayor animal
terrestre que habia visto en su vida. Y era evidente que estaba agonizando. Sus bramidos se
habian convertido en un sonido gorgoteante, y aunque tenia los ojos abiertos, parecia ciego.
Se movia a trompicones por el campamento, derribando un par de pieles tendidas a secar,
aplastando el pequefio refugio que compartia con Eddie, tropezando con los arboles. Susannah
se fijo en el poste de acero que se alzaba sobre su craneo. Estaba envuelto en zarcillos de
humo, como si su disparo le hubiese incendiado el cerebro.
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Eddie llegd a la rama mas baja del arbol que le habia salvado la vida y, todavia
temblando, se sentd a horcajadas en ella.

-iMadre de Dios! -exclamd-. Lo estoy viendo con mis propios 0jos y todavia no lo ere...

El oso gir6 hacia él. Eddie saltdé agilmente a tierra y se precipitd hacia Susannah y
Rolando. El 0so no pareci6 darse cuenta; avanzé como un borracho hacia el pino en el que se
habia refugiado Eddie, tratdé de cogerlo, pero fall6 y se hincd de rodillas. Por primera vez
pudieron oir los otros sonidos que salian de su interior, sonidos que a Eddie le hicieron pensar
en un enorme motor de camidn rascando el cambio de marchas.

El oso sufrio un espasmo y encorvo la espalda. Sus zarpas delanteras se alzaron y
desgarraron violentamente su propio rostro. Saltaron chorros de sangre infestada de gusanos.
Entonces, cayd desplomado, haciendo temblar la tierra, y se quedd inmovil. Tras todos sus
extrafos siglos, el oso al que los Antiguos llamaban Mir -el mundo de debajo del mundo-
habia muerto.

9

Eddie levanté a Susannah, la sostuvo uniendo sus manos pegajosas tras la espalda de
ella y la besé intensamente. Eddie olia a sudor y a resina de pino. Ella le toco las mejillas y el
cuello, y hundio las manos en su cabellera mojada. Sentia el impulso irracional de tocarlo por
todo el cuerpo hasta quedar absolutamente convencida de su realidad.

-Casi acaba conmigo -le explicd él-. Era como viajar en una atraccion de feria
enloquecida. jQué disparo! Jesus, Suze, jqué disparo!

-Espero no tener que hacer nunca mas una cosa parecida -contestd ella..., pero una
vocecita protestd en su interior. Esa voz le sugeria que estaba impaciente por volver a hacer
una cosa parecida. Y era fria esa voz. Fria.

-¢Qué ha sido...? -comenz6 Eddie, volviéndose hacia Rolando; pero Rolando ya no
estaba alli. Caminaba lentamente hacia el 0so, que yacia en el suelo con las peludas rodillas
hacia arriba. De su cuerpo surgia una serie de gorgoteos y jadeos sofocados a medida que sus
extrafias visceras se apagaban poco a poco.

Rolando vio su cuchillo hincado en un arbol cerca del arbol veterano cubierto de
cicatrices que le habia salvado la vida a Eddie. Lo recogio y limpi6 la hoja sobre la camisa de
suave gamuza que habia sustituido a los andrajos que llevaba cuando los tres abandonaron la
playa. Se detuvo junto al 0so y lo contempl6 con una expresion de piedad y admiracion.

«Hola, desconocido -pensd-. Hola, viejo amigo. Nunca habia creido del todo en ti. Creo
que Alain si, y estoy seguro de que Cuthbert si (Cuthbert creia en todo), pero yo era el
escéptico. Creia que sélo eras un cuento para nifios..., uno de los vientos que soplaban en la
cabeza hueca de mi vieja nodriza hasta escapar finalmente por su boca balbuciente. Pero tu
estabas aqui, otro refugiado de los viejos tiempos, como la bomba en la estacion de paso y la
vieja maquinaria del interior de las montafias. Y los Mutantes Lentos que rendian culto a
aquellos restos estropeados ¢son acaso los tltimos descendientes del pueblo que antafio habitd
en estos bosques hasta huir finalmente de tu colera? No lo sé, no lo sabré nunca, pero me
suena a cierto, Si. Y entonces llegué yo con mis amigos, mis mortiferos amigos nuevos que
tanto empiezan a parecerse a mis mortiferos amigos de antes. Llegamos tejiendo nuestro
circulo magico alrededor de nosotros y de todo lo que tocamos, una hebra venenosa tras otra,
y ahora yaces aqui a nuestros pies. El mundo se ha movido de nuevo, y esta vez, viejo amigo,
eres tu quien ha quedado descartado.»
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El cuerpo del monstruo todavia irradiaba un intenso calor enfermizo. Los paréasitos
salian en hordas por su boca y su hocico destrozado, pero morian casi al instante, formando
pilas de un blanco céreo a ambos lados de la cabeza del oso.

Eddie se aproximd lentamente. Habia desplazado a Susannah hacia la cadera, y la
cargaba como una madre podria cargar a su hijo.

-¢Qué era, Rolando? ;Lo sabes?

-Ha dicho que era un Guardian, me parece -respondié Susannah.

-Si. -Rolando, todavia asombrado, habl6 con voz pausada-. Creia que no quedaba
ninguno, que no podia quedar ninguno..., si es que realmente habian existido fuera de los
cuentos de las viejas comadres. -Fuera lo que fuese, el hijoputa estaba loco -observo Eddie.

Rolando esbozo una breve sonrisa. y ] .
-Si hubieras vivido dos o tres mil afios, tu también serias un hijoputa loco.

-Dos o tres mil... jDios mio!

-¢Es un 0so de verdad? -pregunt6 Susannah-. ;Y qué es eso?

Sefialaba hacia lo que parecia ser una placa rectangular de metal fijada a cierta altura
sobre una de las gruesas patas posteriores del 0so. Estaba casi tapada por las tupidas guedejas,
pero el sol de la tarde habia arrancado un destello de luz a su superficie de acero inoxidable,
haciéndola visible.

Eddie se arrodillé y extendié la mano hacia la placa en un gesto vacilante, muy
consciente de los extrafios chasquidos ahogados que seguian saliendo del interior del gigante
caido. Se volvio hacia Rolando.

-Adelante -dijo el pistolero-. Ya esta acabado.

Eddie echd atrds un mechon de cabello y se acercé un poco mas. Habia palabras
inscritas en la placa. Estaban muy corroidas, pero descubri6é que con un pequefio esfuerzo era
capaz de leerlas.

-iDios del cielo! jEsta cosa es un robot! -exclamé Eddie con voz queda.

-No puede ser un robot-protestdé Susannah-. Cuando le he disparado, sangraba.

-Tal vez si, pero al oso de jardin, en sus variedades mas corrientes, no le crece una
antena de radar en la cabeza. Y, hasta donde alcanzan mis conocimientos, el oso de jardin, en
sus variedades mas corrientes, no vive hasta la edad de dos o tres mil... -Se interrumpid
bruscamente, con la vista fija en Rolando. Cuando volvié a hablar, habia repulsion en su voz-.
¢ Qué estas haciendo, Rolando?

Rolando no respondi; no necesitaba responder. Lo que estaba haciendo -arrancar uno
de los ojos del oso con ayuda de su cuchillo-era perfectamente evidente. La operacion fue
rapida, limpia y precisa. Cuando estuvo terminada, el pistolero sostuvo durante unos instantes
una supurante bola de gelatina marron sobre la hoja del cuchillo y en seguida la arroj6 al
suelo. Unos cuantos gusanos se asomaron por el ciego agujero, intentaron descender reptando
por el hocico del oso y murieron.
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El pistolero se inclind sobre la cuenca del ojo de Shardik, el gran oso guardian, y
escruto su interior.

-Venid a mirar -les urgié-. Os mostraré una maravilla de los Gltimos dias.

-Béjame, Eddie -dijo Susannah.

Eddie hizo lo que pedia, y ella se desplaz6 agilmente sobre manos y muslos en
direccion al pistolero, que seguia inclinado ante la ancha y yerta cara del oso. Eddie fue con
ellos y atisbd sobre sus hombros. Los tres permanecieron mirando en absorto silencio durante
casi un minuto; el Gnico sonido procedia de las cornejas, que aun volaban en circulos y
graznaban en el cielo.

De la cuenca vacia manaban unos menguantes hilos de sangre. Pero Eddie se dio cuenta
de que no era so6lo sangre. Habia también un liquido transparente que desprendia un olor
identificable, de platano. Y, entrelazada en la delicada red de tendones que daba forma a la
Orbita, vio una telarafia que parecia hecha de hilos. Mas atrés, al fondo de la érbita vacia,
habia una chispa roja parpadeante que iluminaba una minuscula placa salpicada de plateados
grumos de lo que s6lo podia ser metal de soldadura.

-iEsto no es un 0so, es un maldito Walkman Sony! -mascull6. Susannah volvid la vista
hacia él.

-, Qué?

-Nada. -Eddie mir6 a Rolando de soslayo-. ¢ Crees que hay peligro en tocar?

Rolando se encogié de hombros.

-Creo gue no. Si habia algin demonio en esta criatura, ahora se ha ido.

Eddie extendio el mefiique, con todos los nervios listos para retirarlo si notaba el menor
cosquilleo de electricidad, y tocé la carne cada vez mas fria del interior de la Orbita, que tenia
casi el tamafio de una pelota de béisbol, y luego uno de aquellos hilos. Salvo que no era un
hilo; era una finisima hebra de acero. Aparté el dedo y vio parpadear una vez mas la
minuscula chispa roja antes de apagarse para siempre.

-Shardik -musité Eddie-. He oido antes ese nombre, pero no sé donde. ¢ Tiene algun
significado para ti, Suze?

Ella mened negativamente la cabeza.

-El caso es... -Eddie soltd una risita de impotencia-. Me suena como si tuviera algo que

ver con conejos. ¢(No es absurdo? _ _ _ _
Rolando se incorpord. Sus rodillas produjeron un ruido seco como un disparo de
escopeta.

-Tendremos que levantar el campo -anuncid-. Aqui, el terreno esta estropeado. El otro
claro, adonde vamos a tirar, sera...

Dio un par de pasos tambaleantes y de pronto cayd de rodillas, sujetandose la cabeza
con las manos.
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Eddie y Susannah intercambiaron una fugaz mirada de temor, y Eddie saltd
inmediatamente al lado de Rolando.

-¢Queé pasa? ¢Qué te ocurre, Rolando?

-Habia un chico -dijo el pistolero con un murmullo de voz. Y luego, al instante, afiadio-:
No habia ningun chico.

-¢Rolando? -inquiridé Susannah. Le pasé un brazo sobre los hombros y lo sinti6 temblar-
. ¢QUE te pasa, Rolando?

-El chico -respondié Rolando, contemplandola con ojos aturdidos-. Es el chico. Siempre
el chico.

-¢Qué chico? -aullé Eddie frenéticamente-. ; Qué chico? -Vete pues -sentencié Rolando-
. Existen otros mundos aparte de éstos. -Y se desmayo.

11

Aguella noche se sentaron los tres en torno a una gran hoguera que Eddie y Susannah
habian encendido en el claro que Eddie llamaba «la galeria de tiro». Habria sido un mal lugar
para acampar en invierno, abierto al valle como estaba, pero ahora resultaba perfecto. Eddie
imagind que alli, en el mundo de Rolando, todavia estaban a finales del verano.

La bdveda negra del firmamento se curvaba sobre ellos, salpicada por lo que parecian
ser galaxias enteras. Casi directamente hacia el sur, al otro lado del rio de oscuridad que era el
valle, Eddie vio alzarse la Vieja Madre sobre el lejano horizonte invisible. Mir6 de soslayo a
Rolando, que estaba sentado junto al fuego con tres pieles sobre los hombros, pese a la calida
noche y el calor de la hoguera. A su lado habia un plato de comida intacto, y sus manos
sostenian un hueso.

Eddie alz6 la vista hacia el cielo y penso6 en un relato que les habia contado el pistolero
uno de aquellos largos dias que habian pasado alejandose de la playa, cruzando las colinas y,
finalmente, internandose en aquel espeso bosque que les habia ofrecido un refugio temporal.

Antes de que empezara el tiempo, les cont6 Rolando, la Vieja Estrella y la Vieja Madre
eran unos jovenes y apasionados recién casados. Pero un dia tuvieron una tremenda pelea. La
Vieja Madre (a la que en aquellos remotos tiempos se conocia por su verdadero nombre, que
era Lidia) habia sorprendido a la Vieja Estrella (cuyo verdadero nombre era Opon) cortejando
a una hermosa joven llamada Casiopea. Hubo una auténtica pelea entre los dos, una pelea con
tirones de pelo, arafiazos en la cara y platos rotos. Uno de los fragmentos de vajilla rota se
convirtié en la Tierra; otro, mas pequefio, dio origen a la Luna; una brasa del fogon de la
cocina se convirtio en el Sol. Al final tuvieron que intervenir los dioses para evitar que Lidiay
Opon, en su furor, destruyeran el universo cuando apenas estaba empezado. Casiopea, la
desvergonzada que habia provocado el problema («Si, claro, siempre es la mujer», protestd
Susannah en este punto), fue desterrada para siempre jamas a una mecedora hecha de
estrellas. Pero ni siquiera esto resolvio el problema. Lidia estaba dispuesta a empezar de
nuevo, pero Opon era testarudo y arrogante («Si, la culpa la tiene siempre el hombre», grufi6
Eddie en este momento). Asi que se separaron, y ahora se contemplan con una mezcla de odio
y anhelo sobre las ruinas sembradas de estrellas de su divorcio. Opon y Lidia llevan tres mil
millones de afios separados, les explico el pistolero, y se han convertido en la Vieja Estrella 'y
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la Vieja Madre, el Norte y el Sur, todavia deseandose, pero demasiado orgullosos para buscar
la reconciliacion... y Casiopea sentada a un lado, balanceandose en su mecedora y riéndose de
los dos.

Eddie se sobresaltd al notar un contacto suave sobre su brazo, Era Susannah.

-VVamos -le dijo-. Tenemos que hacerle hablar.

Eddie la llevo junto a la hoguera y la deposité cuidadosamente a la derecha de Rolando.
Después se sentd a su izquierda. Rolando mird primero a Susannah y luego a Eddie.

-Qué cerca de mi os habéis sentado -observé-. Como amantes..., 0 como guardianes en
una carcel.

-Es hora de que nos hables. -La voz de Susannah era baja, clara y musical-. Si somos tus
compafieros, Rolando (y parece que lo somos, nos guste o no), ya es hora de que empieces a
tratarnos como compafieros. Dinos qué te pasa...

-... Y qué podemos hacer nosotros -concluyd Eddie. Rolando lanz6 un profundo suspiro.

-No sé cdmo empezar -respondio-. Hace mucho que no tengo compafieros... ni un relato
que narrar.

-Empieza por el 0so -le sugirio Eddie.

Susannah se inclind hacia delante y toco la quijada que Rolando tenia en las manos. Le
daba miedo, pero no obstante la toco. -Y acaba por esto.

-Si. -Rolando levantd la quijada hasta la altura de los 0jos y la contemplé unos instantes
antes de dejarla caer de nuevo sobre su regazo-. Tendremos que hablar de esto, ¢verdad? Es el
centro de la cosa.

Pero el 0so venia primero.

12

-Esta es la historia que me contaron cuando era pequefio -comenz6 Rolando-. Cuando
todo era nuevo, los Grandes Antiguos (que no eran dioses sino seres humanos que tenian casi
el conocimiento de dioses) crearon doce guardianes para que vigilaran los doce pérticos por
los que se entra y sale del mundo. Algunas veces he oido que estos porticos eran naturales,
como las constelaciones que vemos en el cielo o la grieta sin fondo que llamabamos la Tumba
del Dragon, por la gran nube de vapor que emitia cada treinta o cuarenta dias. Pero otras per-
sonas (recuerdo en particular al jefe de cocina del castillo de mi padre, un hombre Ilamado
Hax) decian que no eran naturales, que habian sido creados por los Grandes Antiguos cuando
todavia no se habian colgado del cuello la soga del orgullo y desaparecido de la tierra. Hax
decia que la creacion de los Doce Guardianes habia sido el ultimo acto de los Grandes
Antiguos, su intento de reparar los grandes dafios que se habian infligido unos a otros y a la
propia tierra.

-Porticos -cavil6 Eddie-. ¢ Te refieres a puertas? Ya estamos otra vez en lo mismo. Esas
puertas por las que se entra y sale del mundo ¢conducen al mundo del que procedemos Suze y
yo? ¢Son como las que encontramos en la playa?

-No lo sé -contestd Rolando-. Por cada cosa que sé, hay otras cien que ignoro. Tendréis
que aceptarlo asi. EI mundo se ha movido, decimos. Cuando lo hizo, se alejé como una gran
ola en retirada, dejando s6lo ruinas tras de si, unas ruinas que a veces pueden parecer un
mapa.

-Bien, pero ¢tl qué supones? -insistié Eddie, y la vehemencia de su voz indico al
pistolero que Eddie ain no habia renunciado a la idea de regresar a su propio mundo (y el de
Susannah). No del todo.
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-Déjalo en paz, Eddie -intervino Susannah-. Este hombre no hace suposiciones.

-No es cierto; a veces las hace -replic6 Rolando, sorprendiéndolos a los dos-. Cuando lo
Unico que queda son suposiciones, a veces las hace. La respuesta es no. Creo que..., supongo
que esos poérticos no se parecen mucho a las puertas de la playa. Supongo que no nos
conducirian a ningun donde ni a ningan cuando que pudiéramos reconocer. Creo que las
puertas de la playa, las que se abrian al mundo del que procedéis, son como el punto de apoyo
en el centro de una tabla de balancearse. ¢ Conocéis este juego de nifios?

-,Un sube y baja? -inquirié Susannah, inclinando la mano adelante y atras para ilustrar
el movimiento.

-iSi! -aprob6 Rolando con aire complacido-. Eso mismo. A un lado de este baja y
sube...

-Sube y baja -le corrigié Eddie con una sonrisita.

-Si. A un lado, mi ka. Al otro, el del hombre de negro: Walter. Las puertas eran el
centro, creadas por la tension entre dos destinos opuestos. Esos otros pérticos son algo mucho
mas grande que Walter o que yo, o que la pequefia compafiia que hemos formado entre los
tres.

-¢Quieres decir -preguntd Susannah en tono vacilante- que los pérticos donde montan
guardia estos Guardianes estan fuera del ka ;Mas alla del ka?

-Quiero decir que asi lo creo. -El pistolero exhibié una fugaz sonrisa, una fina hoz bajo
la luz de la hoguera-. Que asi lo supongo.

Permanecié unos instantes en silencio, y luego cogié una ramita. Barrid la capa de
agujas de pino y utilizé la ramita para dibujar en la tierra:

-Aqui esta el mundo tal como en mi infancia me dijeron que era. Las X son los porticos,
que se alzan formando una circunferencia en su limite eterno. Si se trazan seis lineas que unan
estos porticos de dos en dos, de esta manera...

Alz6 la mirada hacia ellos.

-¢Véis el punto donde se cruzan las lineas en el centro? Eddie sintié que se le ponian los
pelos de punta. La boca se le secé de repente.

-¢Es ahi, Rolando? ;Es ahi donde...?

Rolando asintid. Su cara surcada de arrugas tenia una expresion grave.

-En este nexo se halla el Gran Portico, la llamada Decimotercera Puerta, que gobierna
no solo éste sino todos los mundos. -Dio unos golpecitos en el centro del circulo-. Aqui esté la
Torre Oscura que he buscado durante toda mi vida.
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El pistolero prosiguio:

-Ante cada uno de los pérticos menores, los Grandes Antiguos colocaron un Guardian.
En mi nifiez habria podido citarlos todos, por las canciones que me ensefiaban mi nodriza y
Hax el cocinero..., pero mi nifiez estd muy lejana. Estaba el Oso, claro, y el Pez..., el Ledn...,
el Murciélago. Y la Tortuga, ésta era importante.

El pistolero alzé la vista hacia el cielo estrellado, la frente fruncida en profunda
concentracion.

Una sonrisa asombrosamente alegre ilumind de pronto sus facciones, y empez6 a
recitar:

iMira la TORTUGA de enorme amplitud! Sobre su caparazon sostiene la tierra. Su
pensar es lento pero siempre amable; y nos tiene a todos dentro de su mente. Sobre su lomo se
pronuncian todos los vortos; ve la veraaa, pero no siempre ayuda. Ama la tierra, ama el mar, y
ama incluso a un nifio como yo.

Rolando soltd una risa breve y divertida.

-Eso me lo ensefid Hax, cantando mientras removia la masa de algun pastel y me daba
los pedacitos de dulce que se pegaban a la cuchara. Es asombroso lo que se llega a recordar,
¢verdad? De un modo u otro, conforme fui creciendo Ilegué a creer que en realidad los Guar-
dianes no existian, que eran unos simbolos y no seres materiales. Parece que me equivocaba.

-Antes he dicho que era un robot -apunté Eddie-, pero tampoco es verdad. Susannah
tiene razén: lo Unico que sangran los robots cuando les pegas un tiro es multigrado Quaker
State 1040. Creo que era lo que la gente de mi mundo Ilama un ciborg, Rolando: una criatura
mitad maquina y mitad carne y hueso. Una vez vi una pelicula... Ya te hemos hablado de las
peliculas, ¢no?

Rolando asintié con una leve sonrisa.

-Bien, esta pelicula se llamaba Robocop, y el protagonista no se diferenciaba mucho del
0s0 que ha matado Susannah. ;Como has sabido adonde debia apuntar?

-Eso lo recordaba de los viejos cuentos que me contaba Hax -respondié-. Si hubiera
dependido de mi nodriza, Eddie, ahora estarias en la barriga del 0so. ¢En vuestro mundo es
costumbre decir a los nifios perplejos que se pongan la gorra de pensar?

-Si -dijo Susannah-. Suele decirse.

-Aqui también se dice, y la expresion viene de la historia de los Guardianes. Al parecer,
cada uno de ellos llevaba un cerebro adicional encima de la cabeza. En un sombrero. -
Contempl6 sus 0jos espantosamente turbados y volvié a sonreir-. No se parecia mucho a un
sombrero, ¢verdad?

-No -reconoci6 Eddie-, pero el cuento era lo bastante exacto para salvarnos el pellejo.

-Ahora creo que he estado buscando uno de los Guardianes desde el momento en que
empecé mi busqueda -explicd Rolando-. Cuando encontremos el portico que guardaba este
Shardik (y para eso imagino que nos bastara seguir su pista hacia atras), tendremos por fin un
rumbo que seguir. S6lo deberemos situarnos con el portico a nuestras espaldas y avanzar en
linea recta. Y en el centro del circulo... la Torre.

Eddie abrio la boca para decir: «Muy bien, hablemos de la Torre. Hablemos de la Torre
de una vez por todas. Qué es, qué representa y, lo mas importante de todo, qué sera de
nosotros cuando lleguemos a ella.» Pero no surgid ningun sonido, e inmediatamente la volvio
a cerrar. No era el momento adecuado; no ahora, cuando Rolando sufria un dolor tan evidente.
No ahora, cuando solo la chispa de su hoguera mantenia la noche a raya.
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-Asi que ahora llegamos a la otra parte -continué Rolando con voz agitada-. Por fin he
encontrado el rumbo. Después de tantos afios he encontrado el rumbo, pero al mismo tiempo
parece que estoy perdiendo la cordura. Noto como se desmorona bajo mis pies, como un
empinado terraplén desprendido por la lluvia. Este es mi castigo por dejar que un chico que
jamas ha existido cayera hacia la muerte. Y eso también es 4a.

-;Qué chico es ése, Rolando? -quiso saber Susannah. Rolando mir6 a Eddie de soslayo.

-¢ Lo conoces tu?

Eddie negd con la cabeza.

-Pero si te he hablado de él... -prosiguié Rolando-. De hecho, estuve delirando sobre €l
cuando la infeccion estaba en lo méas alto y yo cerca de la muerte. -La voz del pistolero subid
de repente media octava, y su imitacion de Eddie fue tan buena que Susannah sintid un
escalofrio de temor supersticioso-: «jSi no paras de hablar de ese maldito crio, Rolando, te
amordazaré con tu camisa! jEstoy harto de oirte hablar de él'» ;No recuerdas haber dicho eso,
Eddie?

Eddie reflexion6 cuidadosamente. Rolando habia hablado de mil cosas mientras los dos
recorrian su tortuoso camino por la playa, desde la puerta rotulada EL PRISIONERO hasta la
rotulada LA DAMA DE LAS SOMBRAS, y en sus mondlogos febriles habia mencionado lo
que parecia un millar de nombres: Alain, Cort, Jamie de Curry, Cuthbert (éste mas a menudo
que cualquiera de los otros), Hax, Martin (0 quiza fuese Marten), Walter, Susan, incluso un
tipo con el inverosimil nombre de Zoltan. Eddie habia llegado a cansarse mucho de oir hablar
sobre esa gente que no conocia (ni le interesaba conocer), pero, por supuesto, en aquellos
momentos Eddie tenia sus propias preocupaciones, como el mono de la heroina y un reciente
transbordo cosmico, por citar solo dos. Y, en justicia, suponia que Rolando se habria hartado
tanto de sus Cuentos Fracturados de Hadas (los de como Henry y él habian crecido juntos y
juntos se habian vuelto yonquis) como Eddie de los de Rolando. Pero no recordaba haberle
dicho nunca que lo amordazaria con su propia camisa si no dejaba de hablar de cierto chico.

-¢No te acuerdas de nada? -le pregunté Rolando-. ;De nada en absoluto?

¢Recordaba algo? ¢Algun cosquilleo lejano, como la sensacion de déja vu que habia
sentido al ver el tirador oculto dentro del trozo de madera que sobresalia del tocon? Eddie
intentd rastrear ese cosquilleo, pero ya se habia esfumado. Decidi6 que en realidad no lo habia
sentido, que sélo habia querido sentirlo porque Rolando estaba sufriendo mucho.

-No -respondio-. Lo siento.

-Pero yo. te lo conté. -La voz de Rolando era tranquila, pero bajo ella discurria y
palpitaba la urgencia como un hilo escarlata-. El chico se llamaba Jake. Yo lo sacrifiqué, lo
maté, para poder dar alcance a Walter y obligarle a hablar. Lo maté bajo las montafias.

Eddie no podia estar mas seguro sobre este punto.

-Bueno, quizé fue eso lo que ocurrid, pero no es lo que ti me contaste. Dijiste que te
habias internado bajo las montafias ti solo, en una especie de vagoneta infernal. De eso si que
hablaste mucho mientras subiamos por la playa, Rolando. De lo pavoroso que era ir solo.

-Lo recuerdo. Pero también recuerdo haberte hablado del chico, y de como cayé al
abismo desde las vias. Y lo que me esta destrozando la mente es la distancia entre estos dos
recuerdos.

-No entiendo nada -dijo Susannah con aire preocupado.

-Pues yo creo -declar6 Rolando- que precisamente ahora lo estoy empezando a
entender. -Echd mas lefia al fuego, levantando grandes haces de chispas rojas que se elevaron
en espiral hacia el oscuro cielo, y volvié a acomodarse entre los dos-. Voy a contaros una
historia que es cierta -anuncio-, y luego os contaré una historia que no es cierta... pero que
deberia serlo.

»Compré una mula en Pricetown, y cuando por fin llegué a Tull, la ultima poblacion
antes del desierto, todavia se conservaba fresca...
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Asi dio comienzo el pistolero al capitulo mas reciente de su largo relato. Eddie habia
oido fragmentos sueltos de la historia, pero escuché con la mas intensa fascinacién, lo mismo
que Susannah, para quien era completamente nueva. Les hablo del bar con la interminable
partida de Miradme en la mesa del rincon, del pianista llamado Sheb, de la mujer llamada
Allie que tenia una cicatriz en la frente... y de Nort, el mascahierba que habia muerto y que el
hombre de negro habia devuelto luego a una especie de vida tenebrosa. Les habl6 de Sylvia
Pittston, aquel avatar de demencia religiosa, y de la apocaliptica matanza final, en la que él,
Rolando el Pistolero, habia exterminado hasta el ultimo hombre, mujer y nifio de la poblacion.

-iLa puta! -exclamé Eddie en voz baja y temblorosa-. jAhora sé por qué andabas tan
escaso de balas, Rolando!

-jCéllate! -le interrumpi6 Susannah-. jDéjalo que termine!

Rolando reanudd su relato tan impasiblemente como habia cruzado el desierto tras pasar
por la choza del ultimo Morador, un joven con una enmarafiada cabellera color fresa que le
Ilegaba casi hasta la cintura. Les hablé de como la mula habia muerto al fin. Incluso les habl6
de como Zoltan, el ave de compafia del Morador, habia devorado los ojos de la mula.

Les hablé de los largos dias y breves noches del desierto que vinieron a continuacion,
de cémo siguid los frios restos de las hogueras de Walter, y de como lleg6 por fin, andando a
tumbos y muriéndose de deshidratacidn, a la estacion de paso.

-Estaba vacia. Creo que debia de estar vacia desde los tiempos en que el gran 0so que
yace alli era todavia una cosa recién hecha. Me quedé una noche y segui adelante. Asi
ocurrid..., pero ahora voy a contaros otra historia.

-¢La que no es verdad pero deberia serlo? -inquirié Susannah. Rolando asintio.

-En esta historia inventada, en esta fabula, un pistolero llamado Rolando se encontr
con un chico llamado Jake en la estacion de paso. Este chico era de vuestro mundo, de vuestra
ciudad de Nueva York, y de un cuando situado entre el 1987 de Eddie y el 1963 de Odetta
Holmes.

Eddie se inclin6 hacia delante con una expresion ansiosa.

-¢Hay alguna puerta en esta historia, Rolando? ;Una puerta marcada EL CHICO, o algo
por el estilo?

Rolando mened la cabeza.

-El portal del chico era la muerte. Iba de camino hacia la escuela cuando un hombre (un
hombre que yo creia que era Walter) lo empujo a la calzada, donde fue atropellado por un
coche. A ese hombre le oi decir algo asi como: «Abran paso, déjenme pasar, soy sacerdote.»
Jake le vio la cara s6lo un instante, y acto seguido se encontré en mi mundo. -El pistolero hizo
una pausa y se quedd mirando el fuego-. Ahora quiero abandonar esta historia del chico que
no existid y volver por unos instantes a lo que realmente sucedio. ¢ De acuerdo?

Eddie y Susannah intercambiaron una mirada de perplejidad, y a continuacion Eddie
esboz6 con la mano un gesto de «usted primero, querido Alfonso».

-Ya os he dicho que la estacion de paso estaba abandonada. Sin embargo, habia una
bomba que aun funcionaba. Estaba al fondo del establo donde se guardaban los caballos de las
diligencias. La encontré por el ruido, pero igualmente la habria encontrado aunque hubiera
sido completamente silenciosa. Podia oler el agua, ¢comprendéis? Después de pasar tanto
tiempo en el desierto, cuando estas a un paso de morir de sed, realmente puedes olerla. Bebi y
cai dormido. Cuando desperté, volvi a beber. Queria seguir adelante sin detenerme; el impulso
que me movia era como una fiebre. La medicina que me trajiste de tu mundo, la astina, es
realmente maravillosa, Eddie, pero hay fiebres que ninguna medicina puede curar, y ésta era
una de ellas. Sabia que mi cuerpo necesitaba reposo, pero tuve que recurrir a toda mi fuerza
de voluntad para permanecer alli siquiera una noche. Por la mafiana me senti descansado, asi
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que llené mis odres y prosegui la marcha. De aquel lugar no me llevé nada mas que agua. Este
es el punto més importante de lo que realmente sucedid.

Susannah habl6 con su voz mas razonable, afable y propia de Odetta Holmes.

-Muy bien, eso es lo que realmente sucedié. Ahora cuéntanos el resto de lo que no
sucedio, Rolando.

El pistolero dejo unos instantes la quijada en su regazo, cerro los pufios y se frotd los
ojos con ellos en un gesto curiosamente infantil. Acto seguido volvié a recoger la guijada,
como para darse valor, y prosiguio:

-Hipnoticé al chico que no existia -explicé-. Lo hice con una de mis balas. Se trata de un
truco que conozco desde hace afios, y lo aprendi de una fuente muy inverosimil: Marten, el
mago de la corte de mi padre. El chico era un buen sujeto. Mientras se hallaba en trance me
conto las circunstancias de su muerte, tal como os las he referido. Tras sacarle tanto como
juzgué posible sin perturbarlo ni causarle dafio alguno, le ordené que cuando volviera a
despertar no recordara nada de su muerte.

-¢A quién le gustaria eso? -mascullé Eddie.

Rolando asinti6.

-Desde luego, ¢a quién? El chico pas6 directamente del trance a un suefio natural. Yo
también me dormi. Cuando despertamos, le expliqué al chico que estaba decidido a atrapar al
hombre de negro. Supo a quién me referia; Walter también se habia detenido en la estacién de
paso. Jake tuvo miedo y se escondio de él. Estoy seguro de que Walter advirti6é su presencia,
pero convino a sus planes fingir que no se daba cuenta. Dejo al chico tras de si como cebo de
una trampa.

»Le pregunté a Jake si habia algo de comer en la estacion. Me parecié que debia de
haberlo. El chico se veia sano, y el clima del desierto es magnifico para conservar las cosas.
El tenia un poco de carne seca, y me dijo que habia un sétano. No lo habia explorado, porque
le daba miedo. -El pistolero los contempld severamente-. Habia razon para tener miedo.
Encontré comida... y encontré también un Demonio Parlante.

Eddie miré la quijada con ojos muy abiertos. La anaranjada luz de la hoguera danzaba
sobre sus antiguas curvas y sus dientes de mal agiero. -¢Un Demonio Parlante? ;Te refieres a
eso?

-No -replico-. Si. Las dos cosas. Escuchad y lo entenderéis.

Les habl6 de los grufiidos inhumanos que habia oido salir de la tierra, y de cémo habia
visto correr arena entre dos de las viejas piedras que componian las paredes del s6tano. Les
habl6 de cdmo se habia acercado al agujero que se estaba formando alli mientras Jake le pedia
a gritos que subiera.

Habia ordenado al demonio que hablara... y lo habia hecho, con la voz de Allie, la mujer
de la cicatriz en la frente, la mujer que llevaba el bar de Tull. «Pasa despacio por los Drawers,
pistolero. Mientras ta viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en el bolsillo.»

-;Los Drawers? -pregunt6 Susannah, sorprendida.

-Si. -Rolando la examind con detenimiento-. Este nombre significa algo para ti,
¢verdad?

-Si... y no.

Susannah hablé con gran vacilacién. Rolando intuyd que esta vacilacion se debia en
parte a la simple reluctancia a hablar de cosas que le resultaban dolorosas. No obstante,
juzgaba que en su mayor parte procedia del deseo de no confundir cuestiones ya bastante
confusas de por si diciendo mas de lo que en realidad sabia. Rolando admiraba eso. La
admiraba a ella.

-Di lo que sepas con certeza -le pidid-. Nada mas que eso.

-Muy bien. Los Drawers era un lugar que Detta Walker conocia. Un lugar en el que
Detta pensaba. Es un término coloquial que aprendio escuchando a los mayores cuando se
sentaban en el porche a beber cerveza y hablar de los viejos tiempos. Quiere decir un sitio que
esta estropeado, 0 que es inutil, o las dos cosas. Habia algo en los Drawers, en la idea de los

37

Librodot



Librodot La Torre Oscura Il1, Libro | Stephen King 38

Drawers, que atraia a Detta. No me preguntéis qué; puede que en otro tiempo lo supiera, pero
ya no. Y no quiero saberlo.

»Detta robo la bandeja de porcelana de mi tia Blue, la que le dieron mis padres como
regalo de boda, y se la llevo a los Drawers, a sus Drawers, para romperla. El lugar era una
hondonada llena de basura. Un vertedero. Mas adelante, a veces ligaba con chicos en los bares
de carretera. -Susannah agachdé la cabeza durante unos instantes, con los labios muy
apretados. Después volvio a alzar la vista y prosiguié-: Chicos blancos. Y cuando la llevaban
a sus coches en el aparcamiento, ella los ponia calientes y luego se marchaba corriendo.
Aquellos aparcamientos... también eran los Drawers. Se trataba de un juego peligroso, pero
ella era lo bastante joven, lo bastante rapida y lo bastante dura para jugarlo a fondo y disfrutar
con ello. Mas tarde, en Nueva York, iba a robar en las tiendas..., eso ya lo sabéis. Siempre en
las tiendas de lujo (Macy's, Gimbel's, Bloomingdale's), a robar baratijas. Y cuando tomaba la
decision de hacer una de estas salidas, se decia: "Hoy iré a los Drawers. Les robaré alguna
mierda a los blancos. Les robaré una mierda especial y luego la joderé."

Hizo una pausa, con labios temblorosos, y fijo la vista en el fuego. Cuando por fin se
volvio hacia ellos, Rolando y Eddie vieron lagrimas en sus 0jos.

-Estoy llorando, pero no os llaméis a engafio. Recuerdo haber hecho todas esas cosas, y
recuerdo haberme divertido. Supongo que lloro porque sé que volveria a hacer lo mismo otra
vez, si se dieran las circunstancias.

Rolando parecia haber recobrado parte de su antigua serenidad, su desconcertante
equilibrio.

-En mi pais teniamos un dicho, Susannah: «El ladron sabio prospera siempre.»

-No veo donde esta la sabiduria en robar un pufiado de bisuteria -objeto ella
incisivamente.

-¢ Te atraparon alguna vez?

-No...

El pistolero extendio las manos como diciendo: «Ya lo ves.»

-Entonces, ¢para Detta Walker los Drawers eran lugares malos? -pregunté Eddie-. ¢Es
eso? Porque no acabo de verlo claro.

-Malos y buenos al mismo tiempo. Eran lugares poderosos, lugares donde se... se
reinventaba a si misma, podriamos decir..., pero eran también lugares perdidos. Y eso no tiene
nada que ver con la cuestién del chico fantasma de Rolando, ¢verdad?

-Quiza si -sefiald Rolando-. En mi mundo también teniamos Drawers, ¢sabéis? También
era un término coloquial, y su significado era muy parecido.

-¢Qué significaba para ti y tus amigos? -quiso saber Eddie.

-Eso variaba ligeramente segun el lugar y la situacion. Podia ser un estercolero. Podia
ser un burdel o un sitio al que los hombres iban a jugar o0 a mascar hierba del diablo. Pero el
significado mas comun que conozco es también el mas sencillo.

Se los qued6 mirando.

-Los Drawers son lugares de desolacion -concluy6-. Los Drawers son... las tierras
baldias.

15

Esta vez Susannah ech6 mas lefia al fuego. Al sur, la Vieja Madre ardia brillante, sin
parpadear.

Susannah habia aprendido en la escuela que eso significaba que era un planeta, no una
estrella. «;Venus? -aventuré-. ;O el sistema solar del que este mundo forma parte es tan
diferente como todo lo demas?»
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De nuevo volvié a invadirla aquella sensacion de irrealidad, de que todo esto
forzosamente tenia que ser un suefio.

-Continta -le invitd-. ; Qué pasoé después de que la voz te previniera sobre los Drawers y
el muchacho?

-Hundi la mano en el agujero del que habia salido la arena, como me ensefiaron a hacer
si alguna vez me hallaba en tal situacion. Lo que extraje fue una quijada..., pero no ésta. La
quijada que saqué de la pared de la estacidn de paso era mucho mayor; de uno de los Grandes
Antiguos, estoy casi seguro.

-¢Qué se hizo de ella? -pregunt6 Susannah con voz queda.

-Una noche se la di al chico -contestd Rolando. El fuego pintaba sus mejillas con
calidos toques naranja y sombras danzarinas-. Como proteccién, como una especie de
talisman. Més tarde consideré que ya habia servido a su proposito y la tiré.

-Entonces, ¢de quién es esta quijada que tienes ahi, Rolando? -quiso saber Eddie.

Rolando la sostuvo en alto, la contempld reflexivamente y la dejo caer de nuevo.

-Maés tarde, después de Jake..., después de su muerte..., di alcance al hombre que iba
persiguiendo.

-A Walter -apunt6 Susannah.

-Si. Estuvimos parlamentando durante mucho rato. En un momento dado me quedé
dormido, y cuando desperté, Walter estaba muerto. Llevaba muerto cien afios por lo menos,
seguramente mas. De él s6lo quedaban los huesos, cosa que resultaba bastante apropiada
puesto que estabamos en un lugar de huesos.

-Si, tuvo que ser un parlamento muy largo, desde luego -comentd Eddie secamente.

Susannah fruncid ligeramente el cefio al oirlo, pero Rolando se limité a asentir.

-Largo y largo -respondi6, mirando el fuego.

— Despertaste por la mafiana y llegaste al Mar Occidental aquella misma tarde -
dijo Eddie-. Por la noche, vinieron las langostruosidades, ¢no es eso?

Rolando volvio a asentir.

-Si. Pero antes de abandonar el lugar donde Walter y yo habiamos hablado... o sofiado...
o lo que hiciéramos alli..., cogi esto de la calavera de su esqueleto. -Levantd el hueso, y la luz
anaranjada volvio a danzar en los dientes.

«La quijada de Walter -pensé Eddie, con un leve escalofrio-. La quijada del hombre de
negro. Eddie, recuerda esto, la préxima vez que se te ocurra pensar que Rolando quizé sea un
tipo como cualquier otro. Durante todo este tiempo, la ha llevado encima como si fuera... el
trofeo de un canibal. jDios mio!»

-Recuerdo lo que pensé al cogerla -afiadié Rolando-. Lo recuerdo muy bien; es el Unico
recuerdo de esa época que no se me ha doblado. Pensé: «Fue mala suerte tirar la que encontré
cuando encontreé al chico. Esta la sustituird.» Sélo entonces oi la risa de Walter, una maligna
risita entre dientes. Y oi su voz, también.

-¢;Qué dijo? -pregunt6 Susannah.

-«Demasiado tarde, pistolero» -respondié Rolando-. Eso me dijo. «Demasiado tarde. Tu
suerte serd mala desde ahora hasta el fin de la eternidad; ése es tu ka.»

16

-Muy bien -dijo Eddie al fin-. Entiendo la paradoja basica. Tu memoria esta dividida...
-Dividida no. Doblada.
-Muy bien. Es casi lo mismo, ¢no? -Eddie cogi6 un palito y realiz6 a su vez un dibujo
sobre la arena:
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—

Dio unos golpecitos sobre la linea de la izquierda.

-Esta es tu memoria del tiempo anterior a tu llegada a la estacion de paso: una sola pista.

-Si.

Dio unos golpecitos sobre la linea de la derecha.

-Y después de cruzar las montafas y llegar al lugar de huesos..., el lugar donde Walter
te esperaba. También una sola pista.

-Si.

Eddie sefial6 a continuacion la zona central y trazd un circulo a su alrededor.

-He aqui lo que tienes que hacer, Rolando: cerrar esta pista doble. Construye una
empalizada mental a su alrededor y olvidate de ella. Porque no significa nada, no cambia
nada, esta pasada y acabada...

-No es asi. -Rolando levanté el hueso-. Si mis recuerdos de Jake son falsos (y sé que lo
son), ¢como puedo tener esto? Lo cogi en sustitucion del que habia tirado..., pero el que habia
tirado provenia del sotano de la estacion de paso, y en la pista que sé que es cierta, yo no bajé
al sétano. jNo hablé con el demonio! jSegui la marcha yo solo, con agua de la estacién y nada
mas!

-Escuchame, Rolando -le urgié Eddie-. Si la quijada que tienes en las manos fuese la de
la estacion de paso, eso tendria un sentido. Pero ¢no es posible que alucinaras toda la historia,
la estacion de paso, el chico, el Demonio Parlante, y luego te llevaras la quijada de Walter
porque...?

-No fue una alucinacion -le interrumpi6 Rolando. Se los quedé mirando con sus ojos de
bombardero de un azul descolorido e hizo algo que ninguno de los dos se esperaba..., algo que
Eddie habria jurado que ni siquiera el propio Rolando sabia que iba a hacer.

Arrojo la quijada a la hoguera.

17

Por unos instantes yaci6 alli sin méas, una reliquia blanca torcida en una media sonrisa
espectral. De pronto empezé a emitir un intenso fulgor rojo, bafiando el claro en deslumbrante
luz escarlata. Eddie y Susannah gritaron de sorpresa y alzaron las manos para protegerse los
ojos de aquella forma ardiente. EI hueso empezé a cambiar. No a derretirse sino a cambiar.
Los dientes que lo jalonaban como lapidas sepulcrales empezaron a unirse en racimos. Se
enderez0 la suave curvatura del arco superior, y luego la punta se volvi6 achatada.
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-¢Por qué lo has hecho? -inquiri6 al fin Susannah-. En nombre de Dios, ¢por qué? ;Y
qué ha sido eso?

Habian transcurrido quince minutos. La hoguera estaba decayendo; las brasas dispersas
habian sido apagadas a pisotones o se habian extinguido por si solas. Eddie estaba sentado
con los brazos alrededor de su esposa; Susannah se habia sentado delante suyo, con la espalda
apoyada sobre su pecho. Rolando se hallaba un poco mas lejos, con las rodillas recogidas
contra el pecho, contemplando cefiudamente las rojizas brasas. Eddie tenia la impresion de
gue ninguno de los dos habia visto como cambiaba el hueso. Ambos lo habian visto refulgir a
gran temperatura, y Rolando lo habia visto explotar (¢0 acaso implotar?; a Eddie le parecia
que esto Ultimo casaba mejor con lo que habia visto), pero nada mas. O asi lo suponia; sin
embargo, a veces Rolando se atenia a su propio consejo, y cuando decidia jugar sin mostrar
las cartas, realmente sabia esconderlas muy bien. Eddie lo habia comprobado por su propia y
amarga experiencia. Pensé en decirles lo que habia visto -0 creia haber visto-, pero al fin
decidié jugar sus cartas sin ensefiarlas, al menos por el momento.

De la quijada en si no quedaba la menor huella, ni siquiera una astilla.

-Lo hice porgue una voz hablé en mi mente y me dijo que debia hacerlo -explico
Rolando-. Era la voz de mi padre; de todos mis padres. Cuando uno oye tal voz, no obedecer
(y de inmediato) es inconcebible. Asi me lo ensefiaron. En cuanto a lo que era, no podria
decirlo..., al menos ahora. S6lo sé que el hueso ha pronunciado su ultima palabra. Lo he
Ilevado durante todo este tiempo para oirla.

«O para verla -pensé Eddie, y se repitio-: Recuerda. Recuerda la rosa. Y recuerda la

forma de la llave.»
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-iHa estado a punto de freimos! -Susannah parecia cansada y exasperada al mismo
tiempo.

Rolando mene¢ la cabeza.

-Creo que mas bien era algo como esos fuegos artisticos que a veces los barones
lanzaban hacia el cielo en sus fiestas de fin de afio. Brillantes y sorprendentes, pero no
peligrosos.

Eddie tuvo una idea.

-¢Se han ido los recuerdos doblados, Rolando? ¢Se fueron cuando estall6 el hueso, o lo
que fuese?

Estaba casi convencido de hallarse en lo cierto; en las peliculas que habia visto, esta
brusca terapia de choque casi siempre funcionaba. Pero Rolando negé con la cabeza.

Susannah se agito6 entre los brazos de Eddie.

-Antes dijiste que estabas empezando a comprender.

-Si, eso creo -asintio Rolando-. Si tengo razén, temo por Jake.

Dondequiera se halle, cuandoquiera se halle, temo por él.

-¢Qué quieres decir? -preguntd Eddie.

Rolando se puso en pie, fue hacia su hato de pieles y comenz6 a extenderlas.

-Por esta noche ya hemos tenido bastantes historias y emociones. Es hora de dormir.
Mafana seguiremos el rastro del oso e intentaremos encontrar el portico que vigilaba. Por el
camino os contaré lo que sé y lo que creo que ha pasado, lo que creo gque aln esta pasando.

Dicho esto, se envolvié en una manta vieja y en una piel de venado nueva, se aparté del
fuego y no quiso decir mas.

Eddie y Susannah se acostaron juntos. Cuando se sintieron seguros de que el pistolero
dormia, hicieron el amor. Rolando los oy6 mientras yacia despierto, y los oy0 hablar en voz
baja después del amor. Casi toda su conversacion versd sobre él. Rolando permanecid en
silencio, contemplando la oscuridad con los ojos abiertos, mucho después de que su charla
hubiera cesado y su respiracion se hubiese apaciguado hasta ser una Unica nota suave.

Estaba bien ser joven y enamorado, penso. Incluso en el cementerio en que este mundo
se habia convertido.

«Disfrutadlo mientras podais -penso-, porque tenemos mas muerte por delante. Hemos
llegado a un arroyo de sangre. Es algo que habra de conducirnos a un rio de la misma
sustancia, sin duda alguna. Y mas adelante, a un océano. En este mundo las tumbas bostezan,
y ninguno de los muertos descansa en paz.»

Cuando el alba empezaba a apuntar por el este, cerrd los ojos. Durmio brevemente, y
sofid con Jake.

19

Eddie también sofiaba; sofiaba que estaba de vuelta en Nueva York, paseando por la
Segunda Avenida con un libro en la mano.

En su suefio era primavera. El aire era tibio, la ciudad florecia, y la nostalgia se agitaba
en su interior como un musculo con un anzuelo clavado muy a fondo. «Disfruta de este suefio
y hazlo durar todo lo que puedas -se dijo-. Saboréalo..., porque nunca estaras mas cerca de
Nueva York. No puedes volver a casa, Eddie. Esa parte se acabd.»

Miré el libro que llevaba y no le sorprendié en lo mas minimo descubrir que era No
puedes volver a casa otra vez, de Thomas Wolfe. En la cubierta de color rojo oscuro habia
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estampadas tres formas: llave, rosa y puerta. Se detuvo un momento, abrio el libro y leyo la
primera frase. «El hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.»

Eddie lo cerrd y siguié andando. Debian de ser las nueve de la mafiana, calculd, quiza
las nueve y media, y el trafico de la Segunda Avenida era ligero. Los taxis tocaban la bocina y
serpenteaban de carril en carril reflejando el sol de primavera en sus parabrisas y sus ca-
rrocerias pintadas de amarillo. En la esquina de la Segunda con la calle Cincuenta y dos, un
mendigo le pidi6 limosna y Eddie le arrojé al regazo el libro de tapas rojas. Observo
(igualmente sin sorpresa) que el mendigo era Enrico Balazar. Estaba sentado con las piernas
cruzadas enfrente de una tienda de articulos de magia. LA CASA DE LAS CARTAS, rezaba
el rétulo del escaparate, y tras el cristal se veia una torre construida con cartas del Tarot.
Erguido en lo més alto habia un mufieco de King Kong. En la cabeza del gran simio crecia
una pequefia antena de radar.

Eddie reanudo su perezoso paseo hacia el centro, con los letreros de las calles flotando
ante sus 0jos. Supo adonde se dirigia en cuanto vio el lugar: una tiendecita en el cruce de la
Segunda con la calle Cuarenta y seis.

«Si -penso. Le invadi6 una sensacion de gran alivio-. Este es el lugar. El lugar preciso.»
El escaparate estaba repleto de quesos y carnes colgadas. CHARCUTERIA ARTISTICA DE
TOM Y GERRY, decia el cartel. ESPECIALIDAD EN BANDEJAS PARA FIESTAS.

Mientras miraba, un conocido aparecié por la esquina. Era Jack Andolini, con traje y
chaleco color helado de vainilla y un baston negro en la mano izquierda. Le faltaba media
cara, arrancada por las pinzas de las langostruosidades.

«Ya puedes entrar, Eddie -le dijo Jack al pasar-. Al fin y al cabo, existen otros mundos
aparte de éstos, y ese maldito tren pasa por todos ellos.»

«No puedo -respondi6 Eddie-. La puerta estéa cerrada.» No sabia cdmo lo sabia, pero asi
era; lo sabia sin sombra de duda.

«Tatachan, tatachin, no te preocupes, tienes la llave», dijo Jack sin volver la vista atras.
Eddie bajé la mirada y vio que en efecto tenia una llave, un artefacto de apariencia primitiva
con tres muescas como uves invertidas.

«Esa curva en forma de ese al final de la Gltima muesca es el secreto», pensd. Avanzo
bajo la marquesina de la Charcuteria Artistica de Tom y Gerry e insertd la llave en la
cerradura. Giraba con facilidad. Abrid la puerta y se metié en un inmenso campo abierto.
Mird hacia atréas y vio pasar el trafico de la Segunda Avenida, y entonces la puerta se cerr6 de
golpe y le hizo caer. Detrds suyo no habia nada. Nada en absoluto. Se volvié para
inspeccionar el nuevo territorio y la primera impresion le llen6 de terror. EI campo era de un
escarlata oscuro, como si alli se hubiera librado una batalla titanica y la tierra se hubiera em-
papado de tanta sangre que ya no pudiera absorber mas.

Pero entonces se dio cuenta de que no era sangre lo que estaba viendo, sino rosas.

Le invadié de nuevo aquella sensacion mezcla de alegria y triunfo, y creyd que el
corazén iba a estallarle. Levant6 los pufios cerrados por encima de la cabeza en un ademan de
victoria... y se quedo paralizado asi.

El campo se extendia kilometros y kilometros, ascendiendo en suave pendiente, y
erguida en el horizonte estaba la Torre Oscura. Era una columna de muda piedra que se
elevaba hacia el cielo a tal altura que apenas alcanzaba a divisar el extremo. Su base, rodeada
de rosas rojas, era titanica, colosal en peso y en tamafio, y sin embargo la Torre se hacia
curiosamente elegante a medida que se alzaba y afilaba. La piedra con que estaba construida
no era negra, como habia imaginado que seria, sino de color hollin. Angostas ventanas como
aspilleras la recorrian en una espiral ascendente; bajo las ventanas habia una interminable
escalera de peldafios de piedra que se remontaban circulo tras circulo. La Torre era un signo
de exclamacion gris oscuro, plantado en la tierra por encima del campo de rosas rojo sangre.
El cielo que se curvaba sobre ella era azul, pero lleno de esponjosas nubes blancas semejantes
a barcos de vela. Fluian sobre la parte superior de la Torre y a su alrededor en una corriente
interminable.
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«jQué hermosa es! -se maravill6 Eddie-. jQué hermosa y extrafia!» Pero su sensacién
de alegria y triunfo se habia desvanecido, dejandole un profundo malestar y la impresién de
una catastrofe inminente. Mir6 en torno, y advirtié con repentino horror que se encontraba
parado en la sombra de la Torre. No, no s6lo parado en ella: enterrado vivo en ella.

Lanzo un grito, pero el grito se perdié en la sonoridad dorada de un tremendo cuerno.
Venia de lo alto de la Torre y parecia llenar el mundo. Mientras esta nota de advertencia se
mantenia y se extendia sobre el campo en que él estaba, tras las ventanas que circundaban la
Torre empez6 a acumularse negrura. La negrura se extendi6 por el cielo en arroyos ondulantes
que finalmente se unieron y formaron una creciente mancha de oscuridad. No parecia una
nube; parecia un tumor suspendido sobre la tierra. El cielo qued6 tapado. Y entonces vio que
no era una nube ni un tumor sino una forma; una forma tenebrosa y ciclopea que se
precipitaba hacia el lugar donde €l se hallaba. Seria indtil huir de aquella bestia que se fundia
en el cielo sobre el campo de rosas; le daria alcance, lo atraparia y se lo llevaria. Se lo llevaria
al interior de la Torre Oscura, y el mundo de luz ya no volveria a verle nunca mas.

Se rasgaban las tinieblas y unos ojos terribles e inhumanos, cada uno de los cuales debia
de ser tan grande como el oso Shardik que yacia muerto en el bosque, se clavaron en él. Eran
rojos, rojos como las rosas, rojos como la sangre.

La voz muerta de Jack Andolini martille6 en sus oidos: «Mil mundos, Eddie. jDiez mil!
Y ese tren pasa por todos ellos. Si puedes ponerlo en marcha. Y si realmente puedes ponerlo
en marcha, tus problemas no habran hecho méas que empezar, porque desconectar ese aparato
es bien jodido.»

La voz de Jack se habia vuelto mecanica, como una salmodia. «Es bien jodido de
desconectar, Eddie, puedes creerme. Ese cabrén es...»

«j... DESCONEXION! jLA DESCONEXION SE HABRA COMPLETADO EN UNA
HORA Y SEIS MINUTOS!»

En su suefio, Eddie alzd las manos para protegerse 10s 0jos...

20

... 'y despertd, incorporandose bruscamente junto a los restos apagados de la hoguera.
Estaba mirando el mundo por entre sus dedos extendidos. Y la voz todavia seguia
retumbando, la voz de un desalmado comandante de Operaciones Especiales aullando por un
altavoz.

«NO EXISTE NINGUN PELIGRO! jREPETIMOS, NO EXISTE NINGUN PE-
LIGRO! CINCO BATERIAS SUBNUCLEARES ESTAN DESACTIVADAS, DOS BA-
TERIAS SUBNUCLEARES ESTAN EN FASE DE DESCONEXION, UNA BATERIA
SUBNUCLEAR ESTA FUNCIONANDO AL DOS POR CIENTO DE CAPACIDAD.
JESTAS BATERIAS CARECEN DE VALOR! ;REPETIMOS, ESTAS BATERIAS
CARECEN DE VALOR! jINFORME DE SU SITUACION A NORTH CENTRAL POSI-
TRONICS, LIMITED! ;LLAME AL 190044! EL NOMBRE EN CODIGO DE ESTE
APARATO ES "SHARDIK". [SE OFRECE RECOMPENSA! [REPETIMOS, SE OFRECE
RECOMPENSAL»

La voz enmudecio. Eddie vio a Rolando de pie al borde del claro, sosteniendo a
Susannah con un brazo. Estaban vueltos hacia la fuente de la voz. Y mientras empezaba de
nuevo la advertencia grabada, Eddie logré sacudirse por fin los helados restos de su pesadilla.
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Se levant6 y anduvo hacia Rolando y Susannah, tratando de imaginar cuantos siglos haria que
se habia grabado aquel aviso, programado para sonar Gnicamente en el caso de un colapso
total del sistema.

«/ESTE. APARATO ESTA EN FASE. DE DESCONEXION! jLA DESCONEXION
SE HABRA COMPLETADO EN UNA HORA Y CINCO MINUTOS! NO EXISTE
NINGUN PELIGRO! REPETIMOS...»

Eddie toco el brazo de Susannah, y ella volvio la cabeza. -¢Cuanto hace que dura esto?

-Unos quince minutos. Estabas muerto para el mun... -Dejé la frase en el aire-. jTienes
un aspecto horrible, Eddie! ¢Estas enfermo?

-No. Acabo de tener un mal suefio.

Rolando lo observaba de un modo que le hizo sentirse incomodo. -A veces hay verdad
en los suefios, Eddie. ;Como ha sido el tuyo? Reflexiond unos instantes y acabdé meneando la
cabeza. -No me acuerdo.

-Lo dudo, ¢sabes?

Eddie se encogid de hombros y le dedico una ligera sonrisa. -Pues ya puedes dudar;
estas invitado. ;Y coOmo te encuentras ti esta mafiana?

-lgual -respondié Rolando. Sus descoloridos ojos azules siguieron escrutando el rostro
de Eddie.

-iBasta ya! -saltd Susannah. Su voz era enérgica, pero Eddie capté un matiz de
nerviosismo-. Los dos. Tengo cosas mejores que hacer que vetos dar vueltas el uno al otro
pegandoos patadas en las espinillas como un par de criaturas. Y sobre todo esta mafiana, con
ese 0s0 muerto que trata de callar todo el mundo a gritos.

El pistolero asintid, pero mantuvo la vista fija en Eddie.

-Muy bien, pero... ;estas seguro de que no quieres decirme nada, Eddie?

En aquel momento Eddie pensé seriamente en contarle lo que habia visto en el fuego, lo
que habia visto en su suefio. Pero decidié que no. Quiza fuera sélo el recuerdo de la rosa en
mitad del fuego, y las rosas que cubrian el campo de su suefio con tan fabulosa profusion.
Sabia que no podia explicar estas cosas como sus 0jos las habian visto y su corazén sentido;
solo conseguiria desmerecerlas. Y, al menos por el momento, queria meditar en estas cosas a
solas.

«Pero recuerda -se repitié una vez mas..., aungue que la voz que sond en su mente no se
parecia mucho a la suya. Parecia mas grave, de mas edad; la voz de un desconocido-.
Recuerda la rosa... y la forma de la llave.»

-Lo haré -musito.

-¢Qué harés? -quiso saber Rolando.

-Decirlo -respondi6 Eddie-. Si surge algo que parezca realmente importante, os lo diré.
A los dos. Pero ahora mismo no lo hay. Asi que si hemos de llegar a alguna parte, Shane,
viejo amigo, serd mejor que ensillemos ya.

-¢Shane? ;/Quién es Shane?

-También te lo diré en otro momento. Entre tanto, pongdmonos en marcha.

Recogieron la impedimenta que habian traido del anterior campamento y regresaron
hacia alli, Susannah de nuevo en su silla de ruedas. Eddie tuvo el presentimiento de que no
iba a utilizarla mucho tiempo.
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Una vez, antes de que Eddie estuviera demasiado interesado en la heroina como para
mostrar interés por ninguna otra cosa, habia ido hasta Nueva Jersey con un par de amigos para
ver a un par de conjuntos de speedmetal -Anthrax y Megadeth- que actuaban en el
Meadowlands. Creia recordar que el volumen de Anthrax habia sido ligeramente superior al
del anuncio que surgia una y otra vez del oso caido, pero no estaba del todo seguro. Rolando
les hizo parar cuando todavia se hallaban a casi un kilémetro del claro y arrancé seis tiras
pequefas de tela de su vieja camisa. Se las metieron en los oidos y siguieron adelante. Ni
siquiera esos tapones consiguieron amortiguar mucho el estridente estallido de sonido.

«ESTE APARATO ESTA EN FASE DE DESCONEXION!» , vociferaba

el oso cuando entraron en el claro. Yacia como habia quedado, al pie del arbol al que
Eddie se habia encaramado, un coloso caido con las patas separadas y las rodillas en el aire,
como una giganta peluda que hubiera muerto en el momento de dar a luz. «jLA
DESCONEXION SE

HABRA COMPLETADO EN CUARENTA Y CINCO MINUTOS! iNO EXISTE
NINGUN PELIGRO!...»

Si que existe, pensd Eddie mientras recogia las pieles desparramadas que habian
sobrevivido intactas al ataque del oso y a sus agitados estertores. Mucho peligro para mis
malditas orejas. Recogié la pistolera de Rolando y se la entreg6 silenciosamente. El trozo de
madera que habia estado tallando yacia no muy lejos; se hizo con él y lo guard6 en la bolsa
del respaldo de la silla de ruedas de Susannah mientras el pistolero se cefiia el ancho cinturén
de cuero en torno a la cintura y anudaba la tira de piel sin curtir que sujetaba la pistolera al
muslo.

«... EN FASE DE DESCONEXION, UNA BATERIA SUBNUCLEAR ESTA FUN-
CIONANDO AL UNO POR CIENTO DE CAPACIDAD. ESTAS BATERIAS...»

Susannah seguia a Eddie, llevando en el regazo una bolsa que ella misma habia
confeccionado. A medida que Eddie le pasaba las pieles, las iba metiendo en la bolsa. Cuando
estuvieron todas recogidas, Rolando tocé a Eddie en el brazo v le entregd un macuto. Su carga
consistia principalmente en carne de venado, abundantemente impregnada con la sal de un
salegar natural que Rolando habia encontrado a unos cinco kildmetros arroyo arriba. El
pistolero ya se habia echado al hombro un macuto parecido. La bolsa -aprovisionada de nuevo
y repleta de toda suerte de objetos dispares- le colgaba al otro lado.

De una rama cercana pendia un extrafio arnés de fabricacion casera con un asiento en
piel de venado cosida. Rolando lo cogid, lo examind unos instantes, e inmediatamente se lo
colocé sobre la espalda y anudo las correas bajo el pecho. Susannah torcié el gesto, y Rolando
se dio cuenta. No intent6 hablar -tan cerca del 0so, no habria logrado hacerse oir ni aun
gritando a pleno pulmén-, pero se encogié de hombros y extendi6é las manos en un gesto de
comprension: «Sabes que vamos a necesitarlo.»

Ella le devolvio6 el encogimiento de hombros. «Lo sé..., pero eso no implica que me
guste.»

El pistolero sefialé hacia el otro lado del claro. Un par de abetos torcidos y quebrados
marcaban el lugar por donde Shardik, otrora conocido como Mir en aquellos territorios, habia
entrado en el claro.

Eddie se inclind hacia Susannah, form6 un circulo con el indice y el pulgar, y enarcé
interrogativamente las cejas. «¢Esta bien?»

Susannah asintid, y acto seguido hizo ademéan de taparse los oidos. «Esta bien, pero
vamonos de aqui antes de que me quede sorda.»
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Empezaron a cruzar el claro; Eddie empujaba a Susannah, que sostenia el fardo de
pieles sobre su regazo. La bolsa del respaldo estaba llena de cosas; el pedazo de madera en el
que todavia se ocultaba la mayor parte del tirador sélo era una de ellas.

Detrés, el 0so seguia rugiendo su ultima comunicacion al mundo, anunciandoles que la
desconexién quedaria completada en cuarenta minutos. A Eddie se le antojé una eternidad.
Los abetos rotos se inclinaban el uno hacia el otro, formando una especie de crudo portal, y
Eddie penso: «Aqui es donde empieza realmente la busqueda de la Torre Oscura de Rolando,
al menos para nosotros.»

Record6 de nuevo su suefio -la espiral de ventanas que rezumaban sus opacos
gallardetes de oscuridad, gallardetes que se desplegaban sobre el campo de rosas como una
mancha- y le recorrié un profundo escalofrio mientras pasaban bajo los arboles inclinados.

22

Pudieron utilizar la silla de ruedas durante mas tiempo del que Rolando habia
imaginado. Los abetos de aquel bosque eran muy viejos, y su profuso ramaje habia creado
una gruesa alfombra de agujas que no dejaba crecer maleza. Susannah tenia brazos fuertes -
mas fuertes que los de Eddie, aunque Rolando creia que eso no tardaria en cambiar-y se
impulsaba con facilidad sobre el suelo plano y sombreado del bosque. Cuando llegaron ante
uno de los arboles que el oso habia derribado, Rolando la tom6 en brazos y Eddie paso la silla
al otro lado del obstaculo.

A sus espaldas, apenas amortiguado por la distancia, el oso les explicd, con toda la
potencia de su voz mecanica, que la capacidad de su ultima bateria subnuclear en
funcionamiento era ya practicamente despreciable.

-iOjala ese maldito arnés te cuelgue vacio de los hombros durante todo el dia! -le gritd
Susannah al pistolero.

Rolando asintio, pero antes de que hubieran transcurrido quince minutos el terreno
empez6d a descender y aquella antigua zona del bosque a verse invadida por arboles méas
jévenes y pequefios; abedules, alisos y algln que otro arce atrofiado arafiaban inflexiblemente
el suelo en busca de asidero. La alfombra de agujas se volvié mas fina, y las ruedas de la silla
empezaron a atascarse en los vigorosos matorrales que crecian entre los arboles. Sus finas
ramas raspaban y traqueteaban sobre los radios de acero inoxidable. Eddie arrojé su peso
sobre los pufios de la silla y de este modo pudieron seguir medio kildbmetro méas. Finalmente,
la pendiente empezd a hacerse mas pronunciada y el terreno por el que avanzaban se hizo
esponjoso.

-Llegd el momento de subirse a la espalda, sefiora -anunci6 Rolando.

-¢Qué os parece si seguimos con la silla un poco mas? Puede que la cosa vuelva a
mejorary...

Rolando sacudio la cabeza.

-Si te metes por esa ladera, acabaras de cabeza al suelo. Vamos, Susannah. Arriba.

-Detesto ser una invalida -protesté Susannah, molesta, pero dejo que Eddie la alzara de
la silla y, con su ayuda, se instalé firmemente en el arnés que Rolando llevaba a la espalda.
Una vez bien sujeta, toco la culata del revélver de Rolando.

-¢Quieres llevar td este pequefiin -le preguntd a Eddie. -TU eres mas rapida -respondio
éste, negando con la cabeza-. Y lo sabes.

Susannah se ajusto el cinto de mala gana y dispuso la culata de manera que quedara al
alcance de su mano derecha.
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-También sé que os hago ir mas despacio, pero si alguna vez llegamos a una buena
carretera asfaltada de doble direccion os dejaré clavados en la linea de salida.

-No lo dudo -admitié Rolando... y de pronto ladeé la cabeza. El bosque habia quedado
en silencio.

-Al fin se ha rendido el hermano Oso -observé Susannah-. Alabado sea Dios.

-Creia que aun le quedaban siete minutos -sefiald6 Eddie. Rolando ajusté las correas del
arnes.

-Su reloj debe de haber empezado a retrasarse un poco en los cinco o seis Ultimos siglos.

-¢De veras crees que era tan viejo, Rolando?

-Sin duda alguna -respondio el pistolero-. Y ahora se ha ido... El ultimo de los Doce
Guardianes, por lo que sabemos.

-Si, y pregUntame si me importa una mierda -replicé Eddie, y Susannah se echd a reir.

-¢Vas comoda? -le pregunté Rolando.

-No. Empieza a dolerme el culo, pero t sigue. Y procura no tirarme.

Rolando empez6 a descender por la pendiente. Eddie lo siguid, empujando la silla vacia
y tratando de impedir que chocara con demasiada fuerza contra las rocas que empezaban a
surgir de la tierra como grandes nudillos blancos.

Ahora que el oso habia callado por fin, le parecié que el bosque estaba demasiado
silencioso; aquella quietud hacia que se sintiera casi como un personaje de una de esas viejas
peliculas de la selva con canibales y gorilas gigantes.
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El rastro del oso era facil de descubrir pero mas dificil de seguir. A unos ocho
kilometros del claro, los condujo a una zona cenagosa que no llegaba a ser un pantano.
Cuando por fin el terreno empez6 a ascender de nuevo y a volverse un poco mas firme, los
tejanos destefiidos de Rolando estaban empapados hasta las rodillas, y el pistolero respiraba
en largos y regulares jadeos. Aun asi, su estado era ligeramente mejor que el de Eddie, a quien
no le habia resultado facil cargar la silla de ruedas a través del fango y las aguas estancadas.

-Es hora de descansar y de comer algo -decidié Rolando.

-iOh, si, la comida! -bufé Eddie. Ayudd a Susannah a desprenderse del arnés y la
depositd sobre el tronco de un arbol caido, surcado diagonalmente por largas huellas de
zarpazos. A continuacién, medio se sentd, medio se dej6 caer junto a ella.

-Has manchado de barro mi silla de ruedas, blanquito -dijo Susannah-. Lo haré constar
en mi informe.

-Cuando lleguemos al proximo tunel de lavado, yo mismo te empujaré de extremo a
extremo. Incluso enceraré el maldito cacharro, ¢de acuerdo?

Ella sonrio.

-Trato hecho, guapo.

Eddie llevaba uno de los odres de Rolando colgado a la cintura. Le dio unas palmaditas.

-.Podemos?

-Si -contesté Rolando-. Pero no bebas mucho ahora; antes de reanudar la marcha
beberemos todos un poco mas. Asi nadie tendra calambres.

-Rolando, jefe de exploradores de Oz -dijo Eddie, y se rid entre dientes mientras
desataba el odre.

-.Qué es 0z?
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-Un lugar imaginario que salia en una pelicula -le explicé Susannah.

-Oz era mucho méas que eso. Mi hermano Henry me leia historias de vez en cuando.
Alguna noche te contaré una, Rolando.

-Eso estaria bien -aprobé el pistolero con seriedad-. Estoy deseoso de conocer vuestro
mundo.

-Pero Oz no es nuestro mundo. Como ha dicho Susannah, era un lugar imaginario...

Rolando repartié pedazos de carne que iban envueltos en unas hojas grandes.

-La manera mas rapida de conocer un lugar nuevo es averiguar cuales son sus suefios.
Me gustaria que me hablaras de Oz.

-De acuerdo, te lo prometo. Suze puede contarte la historia de Dorothy, Toté y el
Hombre de Lata, y yo te contaré el resto. -Dio un mordisco a su pedazo de carne y entornd los
0jos con expresion aprobadora. La carne habia adquirido el sabor de las hojas en que iba
envuelta, y estaba deliciosa. Eddie engull6 su racion como un lobo, mientras su estbmago no
cesaba de grufiir afanosamente. Ahora que empezaba a recobrar el aliento, se encontraba bien,
muy bien. Su cuerpo estaba desarrollando un sélido envoltorio de musculos, y cada una de sus
partes se sentia en paz con todas las demas.

«No te preocupes -penso-. Cuando llegue la noche, todo estara otra vez peleandose.
Creo que piensa hacerme marchar hasta que esté a punto de caerme en el sitio.»

Susannah comia mas delicadamente, deteniéndose cada dos o tres mordiscos para tomar
un sorbo de agua, dando vueltas al pedazo de carne, comiendo de fuera adentro.

-Acaba lo que empezaste anoche -le pidié a Rolando-. Dijiste que creias entender esos
recuerdos contradictorios que tienes. Rolando asintio.

-Si. Creo que los dos recuerdos son ciertos. Uno es un poco mas cierto que el otro, pero
eso no niega la verdad del segundo.

-No le veo el sentido -sefial6 Eddie-. O el chico estaba en la estacion de paso 0 no
estaba, Rolando.

-Es una paradoja, algo que es y no es al mismo tiempo. Mientras no se resuelva, seguiré
dividido. Eso ya es bastante malo de por si, pero la fisura basica se esta ensanchando. Noto
como se agranda. Es... inexpresable.

-¢ Tienes idea de cual fue la causa? -inquirié Susannah.

-Ya os dije que al chico lo empujaron hacia un coche. Lo empujaron. Ahora bien, ¢;a
quién conocemos que disfrutara empujando a la gente hacia cosas en marcha?

El rostro de Susannah se ilumind.

-Jack Mort. ¢Quieres decir que fue él quien empujé al chico hacia la calzada?

-Si.

-Pero si dijiste que lo habia hecho el hombre de negro... -objeté Eddie-. Tu camarada
Walter. Dijiste que el chico lo vio, un hombre con aspecto de sacerdote. ¢{No llegé incluso a
decir que lo era? «Abran paso, soy sacerdote», 0 algo por el estilo.

-Si, Walter estaba alli. Los dos estaban alli, y los dos empujaron a Jake.

-iTraigan la Toracina y la camisa de fuerza! -grit6 Eddie-. Rolando acaba de volverse
loco.

Rolando no le prestd atencion; estaba empezando a darse cuenta de que las bromas y
payasadas de Eddie eran su manera de reaccionar ante la tension. Cuthbert no habia sido muy
distinto..., del mismo modo en que Susannah, por su parte, no era muy distinta de Alain.

-Lo que mas me exaspera de todo esto -prosiguid- es que hubiera debido saberlo.
Después de todo yo estuve dentro de Jack Mort, y tuve acceso a sus pensamientos, como tuve
acceso a los tuyos, Eddie, y a los tuyos, Susannah. Vi a Jake mientras estaba en Mort. Lo vi
con los ojos de Mort, y supe que Mort pensaba empujarlo. No s6lo eso; impedi que lo hiciera.
Solo tuve que entrar en su cuerpo. Aunque Mort ni se entero de eso; estaba tan concentrado en
lo que se disponia a hacer que creyd que yo era una mosca que se posaba en su cuello. Eddie
empez06 a comprender.
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-Si no empujé a Jake hacia el coche, eso quiere decir que Jake no murid. Y si no murio,
no lleg6 a este mundo. Y si no lleg6 a este mundo, tu no lo encontraste en la estacion de paso.
¢No es asi?

-Asi es. Incluso me pasé por la cabeza la idea de que si Jack Mort pretendia matar al
chico, yo deberia echarme a un lado y dejar que lo hiciera. Precisamente para no crear esta
paradoja que me esta desgarrando. Pero no pude. Yo... Yo...

-No podias matar al chico dos veces, ¢verdad? -apunt6 Eddie con voz suave-. Siempre
que estoy a punto de llegar a la conclusion de que eres tan mecanico como el o0so, me
sorprendes con algo que parece verdaderamente humano. Maldita sea.

-Basta ya, Eddie -le regafié Susannah.

Eddie echo un vistazo al rostro ligeramente inclinado del pistolero e hizo una mueca.

-Lo siento, Rolando. Mi madre siempre decia que no sabia contener la lengua.

-No importa. En otro tiempo tuve un amigo que también era asi. -¢;Cuthbert?

Rolando asinti6. Después contempld los dos unicos dedos de su mano derecha durante
un largo instante, y finalmente cerrd el doloroso pufio, suspir6 y miréd de nuevo a sus
comparieros. En algin lugar en las profundidades del bosque, una alondra cant6 dulcemente.

-Os diré lo que creo. Aunque no hubiera entrado en Jack Mort cuando lo hice, él no
habria empujado a Jake ese dia. Ese dia no. ¢Por qué no? Ka-tet. Sencillamente. Por primera
vez desde que murid el ultimo de los amigos que emprendieron esta busqueda conmigo,
vuelvo a encontrarme en el centro de ka-fet.

-¢Un cuarteto? -pregunt6 Eddie dubitativa.

El pistolero neg6 con la cabeza.

-Ka, la palabra que tu interpretas como «destino», Eddie, aunque su verdadero
significado es mucho mas complejo y dificil de definir, como suele suceder siempre con las
palabras de la Alta Lengua. Y fet, que se refiere a un grupo de gente con los mismos intereses
y objetivos. Nosotros tres somos un fet, por ejemplo. Ka-tet es el lugar donde muchas vidas
son unidas por el destino.

-Como en £/ puente de San Luis Rey -musitd Susannah.

-¢Queé es eso? -quiso saber Rolando.

-Un relato acerca de varias personas que mueren juntas cuando se hunde el puente que
estan cruzando. Es muy conocido en nuestro mundo.

Rolando hizo un gesto con la cabeza para indicar que comprendia.

-En este caso, ka-fetnos unio a Jake, Walter, Jack Mort y a mi.

No era ninguna trampa, que es lo que sospeché en un primer momento cuando supe a
quién habia elegido Jack Mort como proxima victima, porque el ka-fet no puede ser
manipulado ni modificado segun la voluntad de nadie. Pero el ka-tet puede verse, conocerse y
comprenderse. Walter lo vio, y Walter lo sabia. -El pistolero se descarg6 un pufietazo en el
muslo y exclam6 con amargura-: jCoOmo debia de reirse por dentro cuando por fin le di
alcance!

-Hablemos de lo que hubiese sucedido si tu no le hubieras estropeado los planes a Jack
Mort el dia en que iba siguiendo a Jake -dijo Eddie-. Has venido a decir que si td no hubieras
detenido a Mort, algo o alguien lo habria hecho. ;/No es eso?

-Si, porque no era el dia adecuado para que Jake muriera. Estaba cerca del dia adecuado,
pero no lo era. También lo noté. Quiza Mort, justo antes de empujarlo, se habria dado cuenta
de que alguien le estaba mirando, o quizas habria intervenido un perfecto desconocido. 0...

-O un policia -dijo Susannah-. Quizas hubiera visto a un policia en el lugar y en el
momento indicados.
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-Si. El motivo exacto -el agente de ka-fet- carece de importancia. Sé por propia
experiencia que Mort era astuto como un zorro viejo. Si hubiera advertido el menor detalle
fuera de lugar, lo habria dejado para otro dia.

»Y también sé otra cosa. Cuando salia de caza, iba disfrazado. El dia en que lanzd un
ladrillo a la cabeza de Odetta Holmes, llevaba una gorra de punto y un suéter viejo que le
venia varias tallas grande. Queria parecer un bebedor de vino, porque arrojo el ladrillo desde
un edificio en el que tienen su guarida varios borrachos. ¢Os dais cuenta?

Asintieron los dos.

-Anos después, el dia en que te empujo hacia las ruedas del tren, Susannah, iba vestido
como un obrero de la construccion. Llevaba un gran casco amarillo, al que en su mente
Ilamaba un «casco de seguridad», y un bigote postizo. El dia en que hubiera empujado a jake
hacia los coches, provocandole la muerte, hubiese ido disfrazado de sacerdote.

-Dios mio -dijo Susannah con un susurro de voz-. EI hombre que le empuj6 en Nueva
York era Jack. Mort, y el hombre que vio en la estacion de paso era Walter, ese tipo que
andabas persiguiendo.

-Si.

-¢Y el chico crey6 que se trataba de la misma persona porque los dos vestian una
especie de tanica negra parecida?

Rolando asintio.

-Incluso existia cierto parecido fisico entre Walter y Jack Mort. No como si fuesen
hermanos, no quiero decir eso, pero los dos eran altos, de cabello oscuro y tez muy palida. Y
considerando que la Unica vez que vio a Jack Mort, Jake estaba muriéndose, y que la Unica
vez que vio a

Walter estaba en un lugar desconocido y casi muerto de miedo, me parece que su error
es comprensible y disculpable. Si en esta historia hay un asno, ése soy yo, por no haber
comprendido mucho antes la verdad.

-¢Crees que Mort se hubiera dado cuenta de que lo estaban manipulando? -Recordando
sus propias experiencias y los enloquecidos pensamientos de cuando Rolando le habia
invadido la mente, Eddie no veia la manera de que Mort hubiera podido no darse cuenta...,
pero Rolando meneaba la cabeza.

-Walter habria sido sumamente sutil. Mort habria creido que la idea de disfrazarse de
sacerdote se le habia ocurrido a él mismo..., por lo menos eso imagino. No habria reconocido
la voz de un intruso (de Walter) susurrando en las profundidades de su mente, diciéndole lo
que debia hacer.

-Jack Mort -se maravillo Eddie-. Y todo el tiempo era Jack Mort.

-Si... con ayuda de Walter. Y asi acabé salvandole la vida a Jake, después de todo.
Cuando hice saltar a Mort del andén del metro justo delante de un tren, lo cambié todo.

Susannah pregunto:

-Si este Walter podia entrar en nuestro mundo siempre que queria, quiza por su puerta
particular, ¢no hubiese podido utilizar a algin otro para que empujara al chico? Si podia
sugerir a Mort que se disfrazara de sacerdote, hubiera podido hacer o mismo con cualquiera...
¢Qué, Eddie? ¢Por qué sacudes la cabeza?

-Porque no creo que Walter quisiera eso. Lo que Walter queria es lo que estd pasando
ahora..., que Rolando fuera perdiendo el juicio poco a poco. ¢No es cierto?

El pistolero asintio.

-Walter no habria podido hacerlo asi ni aunque hubiese querido -afiadié Eddie-, porque
estaba muerto desde mucho antes de que Rolando encontrara las puertas de la playa. Cuando
Rolando cruzo la ultima y se metio en la cabeza de Jack Mort, ahi se acabaron los tejemanejes
del viejo Walt.

Susannah penso en ello y al final asintio.
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-Ya entiendo... me parece. Este asunto de viajar por el tiempo resulta bastante confuso,
¢no?

Rolando empezd a recoger sus cosas y a cefiirlas en su lugar. -Hora de ponerse en
marcha.

Eddie se levant6 y se echd su carga al hombro.

-Al menos puedes consolarte con una cosa -sefialo-. O t0 o ese asunto del ka-fet
pudisteis salvar al chico, después de todo.

Rolando estaba anudandose las cuerdas del arnés sobre el pecho. Al oir este comentario
alzé la vista, y la llameante claridad de sus ojos hizo recular a Eddie.

-;Lo salvé? -preguntd asperamente-. ;De veras lo salvé? Estoy volviendome loco por
momentos, tratando de vivir con dos versiones de la misma realidad. Al principio esperaba
que una u otra comenzara a desvanecerse, pero no es asi. De hecho, sucede todo lo contrario:
estas dos realidades gritan cada vez mas fuerte en mi cabeza, chillandose la una a la otra como
facciones opuestas que a no tardar tendran que ir a la guerra. Asi que dime una cosa, Eddie:
¢cOmo crees que se siente Jake? ;Qué crees que se experimenta al saber que en un mundo
estas muerto y en otro vivo?

La alondra volvié a cantar, pero ninguno de ellos se dio cuenta. Eddie mir6 los ojos azul
descolorido que ardian en la palida faz de Rolando y no supo qué contestar.

24

Aquella noche acamparon a unos veinticinco kilémetros al este del oso muerto,
durmieron con el suefio de los completamente agotados (incluso Rolando durmié durante toda
la noche, aunque sus suefios fueron visiones de pesadilla) y a la mafiana siguiente se
levantaron al amanecer. Eddie encendid una pequefia hoguera sin decir nada y miré a Su-
sannah de soslayo cuando soné un tiro de pistola en las cercanias.

-El desayuno -sefiald ella.

Rolando regresé al cabo de tres minutos con una piel colgada del hombro. En la piel
habia el cadaver de un conejo recién destripado. Susannah lo cocind. Comieron y reanudaron
la marcha.

Eddie seguia tratando de imaginar lo que seria tener el recuerdo de la propia muerte.
Pero ahi se quedaba corto.

25

Poco después del mediodia llegaron a una zona donde casi todos los arboles habian sido
arrancados y los arbustos aplastados; era como si por alli hubiera pasado un ciclon muchos
afios antes, creando una amplia y desolada avenida de destruccion.

-Estamos cerca del sitio que buscamos -declar6 Rolando-. Lo derrib6 todo a su
alrededor para despejar el campo visual. Nuestro amigo el 0so no queria sorpresas. Era
grande, pero nada complaciente.
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-¢Nos habréa dejado alguna sorpresa? -pregunt6 Eddie.

-Cabe dentro de lo posible. -Rolando sonri6é un poco y toc6 a Eddie en el hombro-. Pero
hay una cosa: seran sorpresas viejas.

Su avance por aquella zona de destruccion fue lento. La mayoria de los arboles caidos
eran muy viejos -muchos habian casi regresado a la tierra de la que habian brotado- pero
todavia se amontonaban lo suficiente para crear una formidable pista de obstaculos. Ya habria
sido bastante duro si los tres estuvieran en buenas condiciones, pero con Susannah sujeta por
su arnés a la espalda del pistolero, la marcha se convertia en un ejercicio de resistencia.

Los arboles derribados y los amasijos de matorral servian para enmascarar la pista del
0s0, y eso también contribuia a retrasarlos. Hasta el mediodia habian ido siguiendo el rastro
de zarpazos claramente visible en los troncos. Aqui, por el contrario, junto a su punto de
partida, la célera del oso no habia sido tan intensa, y esas oportunas huellas de su paso se
desvanecian. Rolando avanzaba lentamente, buscando excrementos entre la maleza y
mechones de pelo en los troncos de los arboles a los que el oso habia trepado. Necesitaron
toda la tarde para cruzar cinco kilometros de aquella selva destrozada.

Eddie acababa de decidir que iban a perder la luz y que tendrian que acampar en aquel
siniestro lugar cuando llegaron a una delgada franja de alisos. Al otro lado oy el ruidoso
balbuceo de un arroyo sobre un lecho de piedras. A sus espaldas, el sol poniente irradiaba
haces de ominosa luz roja sobre el revuelto terreno que acababan de cruzar, convirtiendo los
arboles caidos en una red de trazos negros entrecruzados como ideogramas chinos.

Rolando dio el alto y depositd a Susannah en el suelo. Luego estird la espalda,
torciéndola hacia ambos lados con las manos sobre las caderas. -;Nos quedamos aqui? -
inquirié Eddie.

Rolando mened la cabeza.

-Susannah, dale la pistola a Eddie. -Ella obedecid, contemplando al pistolero con
expresion inquisitiva-. Vamos, Eddie. El sitio que nos interesa esta al otro lado de estos
arboles. Le echaremos un vistazo. Y puede que trabajemos un poco, ademas.

-;Qué te hace suponer...?

-Aguza el oido.

Eddie escuchd y se dio cuenta de que oia ruido de maquinaria. También se dio cuenta de
que llevaba un rato oyéndolo.

-No quiero dejar sola a Susannah.

-No iremos lejos, y tiene una voz fuerte y clara. Ademas, si hay algun peligro, lo
tenemos delante. Estaremos entre el peligro y ella.

Eddie bajo los ojos hacia Susannah.

-Adelante..., pero procurad no tardar. -Susannah se volvid con ojos pensativos hacia el
camino por el que habian llegado-. No sé si aqui hay gigantes o no, pero parece que los hay.

-Volveremos antes de que oscurezca -le prometié Rolando, echandose a andar hacia la
cortina de alisos. Al cabo de un instante, Eddie lo siguid.

26

Apenas habian recorrido quince metros entre los arboles cuando Eddie se dio cuenta de
que estaban siguiendo un sendero, probablemente abierto por el propio 0so a lo largo de los
afios. Los alisos se curvaban sobre ellos formando un tdnel. Desde alli los sonidos se oian con
mayor claridad, y Eddie empezé a distinguirlos. Uno era un ruido grave y profundo, una
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especie de zumbido. Lo notaba en los pies; una leve vibracion como si hubiera una gran
maquina funcionando bajo tierra. Por encima, mas cercanos y mas urgentes, habia sonidos
que se entrecruzaban como brillantes arafiazos: chillidos, chirridos, gorjeos.

Rolando acercd la boca al oido de Eddie y le dijo:

-Creo gque no hay mucho peligro si nos movemos en silencio.

Avanzaron otros cinco metros y Rolando volvié a detenerse. Desenfundé la pistola y
utilizo el cafion para apartar una rama cargada de hojas tefiidas por el crepusculo. Eddie atisbo
a través de la pequefia abertura y vio el claro donde el 0so habia vivido durante tanto tiempo,
la base de operaciones desde la que habia emprendido sus numerosas expediciones de saqueo
y terror.

No habia maleza alli; hacia mucho que el terreno, en forma de punta de flecha, habia
quedado completamente pelado. De la base de una pared de roca, a unos quince metros de
altura, brotaba un arroyo que cruzaba el claro. En el mismo lado del arroyo en que se
encontraban ellos, situada contra la pared, habia una caja metalica de unos tres metros de
altura. Su techo era curvo, y a Eddie le record6 una boca de metro. La parte delantera estaba
pintada a franjas diagonales en amarillo y negro. La tierra del claro no era negra, como el
mantillo del bosque, sino de un extrafio gris polvoriento. Estaba sembrada de huesos, y a los
pocos instantes advirtié que lo que habia tomado por tierra gris también eran huesos, unos
huesos tan antiguos que se deshacian en polvo.

Habia cosas que se movian en el polvo, las cosas que emitian los ruidos chirriantes y
gorjeantes. Cuatro... no, cinco en total. Pequefios artefactos metélicos, el mayor del tamafio de
un cachorro de collie. Eddie observo que eran robots, o algo semejante a robots. Sélo en una
cosa se parecian entre si y al 0so al que indudablemente servian: encima de cada cabeza, una
mindscula antena de radar.

«Mas gorras de pensar -se dijo Eddie-. Dios mio, ;qué clase de mundo es éste?»

El mayor de aquellos artefactos se parecia un poco al tractor Tonka que Eddie habia
recibido como regalo en su sexto o séptimo cumpleafios; al moverse, sus orugas levantaban
pequerfias nubes grises de polvo de huesos. Otro era como una rata de acero inoxidable. Un
tercero parecia una serpiente hecha de segmentos de acero articulados, y se desplazaba
retorciéndose y ondulando. Estaban dispuestos en circulo al otro lado del arroyo, dando
vueltas y mas vueltas por un profundo surco que habian abierto en el terreno. Al mirarlos,
Eddie recordd las tiras cdmicas que habia visto en las pilas de ejemplares atrasados del
Saturday Evening Post que por alguna raz6n su madre conservaba en la salita del
apartamento. En los dibujos de las tiras cdmicas, hombres preocupados que fumaban sin cesar
dejaban surcos en la alfombra mientras paseaban de un lado a otro esperando a que sus
esposas dieran a luz.

Conforme sus ojos fueron acostumbrandose a la sencilla geometria del claro, Eddie vio
que aquellos extrafios aparatos eran mucho mas de cinco. habia al menos otros doce que
pudiera ver, y seguramente algunos mas escondidos tras los 6seos restos de las viejas presas
del oso. La diferencia estaba en que los otros no se movian. Los miembros del mecéanico
cortejo del oso habian ido muriendo uno tras otro a lo largo de los afios, hasta que ya sélo
quedaba aquel grupito de cinco..., y con sus chirridos y gorjeos oxidados no daban la
impresion de estar muy sanos. La serpiente, sobre todo, tenia un aspecto vacilante y reumatico
mientras giraba y giraba en circulos tras la rata mecénica. De vez en cuando, el artefacto que
seguia a la serpiente -un bloque de acero que caminaba sobre rechonchas patas metalicas- la
alcanzaba y le daba un golpecito, como pidiéndole que hiciera el puto favor de darse prisa.

Eddie tratd de imaginar cual habria sido su funcién. No de proteccion, desde luego; el
0so0 estaba disefiado para protegerse a si mismo, y Eddie sospechaba que si el viejo Shardik se
hubiera cruzado con los tres cuando aun estaba en plena forma, los habria masticado y escupi-
do sus huesos en un abrir y cerrar de ojos. Tal vez aquellos robots eran su equipo de
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mantenimiento, o exploradores, 0 mensajeros. Supuso que serian peligrosos, pero sélo en
defensa propia... 0 de su duefio. No parecian agresivos.

De hecho, tenian algo de patético. Casi todos sus compafieros habian fallecido, su duefio
ya no existia, y Eddie pensé que en algin sentido serian conscientes de ello. No era amenaza
lo que proyectaban sino una extrafia tristeza inhumana. Viejos y casi inservibles, caminaban,
rodaban y culebreaban con ansiedad siguiendo el surco de preocupacién que habian trazado
en aquel claro olvidado de Dios, y a Eddie casi le pareci6 que podia captar el confuso curso de
sus pensamientos: «jAy, dolor! jAy, dolor! ;Y ahora qué? ;Cudl es nuestro propdsito, ahora
que EI ha muerto? ;Quién va a cuidar de nosotros, ahora que El no estd? jAy, dolor! jAy,
dolor! jAy, dolor!...»

Eddie not6 un tirdn en la parte posterior de la pierna y estuvo a punto de gritar de susto
y de sorpresa. Giré en redondo, al tiempo que amartillaba la pistola de Rolando, y vio a
Susannah que lo miraba desde abajo con los 0jos muy abiertos. Eddie solt6 un largo suspiro y
devolvid cuidadosamente el percutor a su posicion de reposo. Se arrodilld, posé las manos en

los hombros de Susannah, le dio un beso en la mejilla, y a continuacion le susurro al oido:
-He estado en un tris de meterte una bala en tu tonta cabeza. ;Qué haces aqui?

-Queria ver -respondio ella también en susurros, sin mostrarse avergonzada en lo méas
minimo. Sus ojos se desviaron hacia Rolando, que se habia agachado junto a ella-. Ademas,
me ponia nerviosa estar alli sola.

Habia recibido un buen nimero de rasgufios al arrastrarse tras ellos por entre la maleza,
pero Rolando tuvo que reconocer que, cuando se lo proponia, podia ser tan sigilosa como una
sombra; él no habia oido nada. Sac6 un trapo del bolsillo de atras (el Gltimo resto de su
camisa vieja) y enjugd los hilillos de sangre que le corrian por los brazos. Examind su trabajo
unos instantes y limpid un cortecito que Susannah se habia hecho en la frente.

-Pues echa una mirada -dijo al fin. Su voz apenas fue mas que un movimiento de labios-
. Supongo que te lo has ganado.

Utiliz6 una mano para abrir entre los arbustos una linea de mira a la altura de Susannah
y esper6 mientras ella contemplaba el claro fascinada. Finalmente retir6 la cabeza, y Rolando
dejo que los arbustos se cerraran de nuevo.

-Me dan pena -susurro ella-. ;No es ridiculo?

-De ninguna manera -contestdé Rolando-. Yo creo que a su modo son criaturas de una
gran tristeza. Eddie acabard con su desdicha. -Eddie empezd a sacudir la cabeza
inmediatamente-. Si, lo harés... a menos que prefieras quedarte aqui en cuclillas toda la noche.
Apunta a los sombreros. Esas cositas que giran.

-¢ Y si fallo? -susurré Eddie, enfurecido. Rolando se encogié de hombros.

Eddie se incorpor6, y de mala gana volvié a amartillar el revélver del pistolero.
Examind por entre los arbustos aquellos servomecanismos que no cesaban de dar vueltas y
mas vueltas en su inutil orbita solitaria. «Serd como matar cachorros», pensé desalentado.
Entonces vio que uno de ellos -era la cosa que parecia una caja ambulante-proyectaba desde
su centro una pinza de aspecto amenazador y la cerraba por unos instantes sobre la serpiente.
La serpiente emitio un ruido chirriante y dio un salto hacia delante. La caja ambulante ocult6
la pinza.

«Bueno... puede que no sea exactamente como matar cachorros», decidié Eddie. Mird
de nuevo a Rolando. Rolando, con los brazos cruzados sobre el pecho, le devolvié una mirada
inexpresiva.

«Eliges unos momentos muy extrafios para dar clase, compariero.»

Eddie penso en Susannah, que habia herido al o0so en el trasero y luego habia hecho
afiicos su dispositivo sensor cuando la bestia se abalanzaba sobre Rolando y ella, y se sintio
un poco avergonzado. Y lo que era mas, una parte de él deseaba hacerlo, del mismo modo en
gue una parte de él habia querido enfrentarse con Balazar y su equipo de matones en La Torre
Inclinada. Probablemente era un impulso enfermizo, pero eso no menguaba su atraccion
basica: «vVamos a ver quién sale vivo... Vamos a verlo.»
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Si, desde luego era bastante enfermizo.

«Imaginate que sélo es una caseta de tiro al blanco y que quieres ganar un conejito de
peluche para tu chica -pens6-. O un oso de peluche.» Enfocé el punto de mira sobre la caja
ambulante y entonces Rolando le toco en el hombro, haciéndole volver la cabeza en un gesto
de impaciencia.

-Di la leccidn, Eddie. Y sé certero.

Eddie sised furioso entre los dientes, irritado por la interrupcién, pero los ojos de
Rolando no pestafiearon, asi que inspird profundamente e intent6 borrarlo todo de su mente:
los chillidos y berridos de una maquinaria que llevaba demasiado tiempo funcionando, los
dolores y molestias del cuerpo, el saber que Susannah estaba a su lado, apoyada sobre los
pulpejos de las manos, observando; el saber ademas que ella era la que estaba mas cerca del
suelo y que, si no acertaba a todos los artefactos y alguno decidia tomar represalias, ella seria
el blanco mas propicio.

-No disparo con la mano; el que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

Eso era un chiste, penso; si se cruzaba con su padre por la calle, no lo reconoceria. Pero
noté que las palabras hacian su efecto, despejandole la mente y serenando sus nervios. No
sabia si €l era de la materia de que estdn hechos los pistoleros -la idea se le antojaba
fabulosamente improbable, aunque sabia que habia cumplido muy bien su parte durante el
tiroteo en el club de Balazar-, pero sabia que a una parte de él le gustaba la frialdad que le
invadia cuando pronunciaba las palabras del arcaico catecismo que el pistolero les habia
ensefiado; la frialdad y aquella manera en que las cosas parecian presentarse con implacable
claridad. Habia otra parte de él que comprendia que aquello era otra droga letal, no muy
distinta de la heroina que habia matado a Henry y habia estado a punto de matarlo a él, pero
eso no afectaba el fino y ajustado placer del momento, que tamborileaba en él como cables

tensos vibrando bajo el vendaval. _
-No apunto con la mano; el que apunta con la mano ha olvidado el rostro de su padre.

»Apunto con el ojo. _ _
»No0 mato con la pistola; el que mata con la pistola ha olvidado el rostro de su padre.

A continuacion, sin saber que iba a hacerlo, salié de entre los arboles y se dirigi6 a los
robots que seguian dando vueltas al otro lado del claro.

-Mato con el corazon.

Interrumpieron su interminable girar. Uno de ellos emiti6 un zumbido agudo que
parecia una sefial de alarma o advertencia. Las antenas de radar, del tamafio de media barra de
chocolate Hershey cada una, se volvieron hacia el origen de la voz. Eddie empez6 a disparar.

Los sensores estallaron uno tras otro como pichones de arcilla. La compasion se habia
borrado del corazén de Eddie; sélo quedaba aquella frialdad, y el saber que no se detendria,
gue no podria detenerse hasta que hubiese terminado el trabajo.

El trueno llend el claro iluminado por los dltimos resplandores del dia y rebot6 en la
astillada pared de roca del extremo mas ancho. La serpiente de acero hizo dos volteretas y
cay6 convulsionada en el polvo. EI mayor de los artefactos -el que habia recordado a Eddie el
tractor Tonka de su nifiez- intentd escapar. Eddie destroz6 su antena de radar cuando
emprendia una espasmadica fuga del surco. La cosa cayé sobre su cuadrangular hocico, y de
las cuencas de acero donde se alojaban sus ojos de vidrio empezaron a brotar delgadas llamas
azules.

El unico sensor al que no acert6 fue el de la rata de acero inoxidable; su disparo rebotd
en el lomo de metal y sali6 desviado con un agudo zumbido de mosquito. La rata abandond el
surco, describié un semicirculo hacia la cosa en forma de caja que seguia a la serpiente y
cargo a través del claro con asombrosa velocidad. Al correr producia un airado sonido
claqueteante y, conforme acortaba la distancia, Eddie advirtio que tenia la boca provista de
largas y agudas puntas. No eran como dientes; eran mas bien como agujas de maquina de
coser, subiendo y bajando con increible rapidez. No, cavild, en realidad aquellas cosas no se
parecian mucho a cachorros.
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-iDispara td, Rolando! -gritd desesperadamente, pero cuando 0sO echar una fugaz
mirada de reojo vio que Rolando seguia de pie con los brazos cruzados, exhibiendo la misma
expresion distante y serena. Hubiera podido estar pensando en problemas de ajedrez o
antiguas cartas amorosas.

La antena de la rata se desvio de pronto. El artefacto cambid ligeramente de rumbo y
avanzo directo hacia Susannah Dean.

«S0lo me queda una bala -pens6 Eddie-. Si fallo, le arrancara la cara.»

En vez de disparar, se acercd a la rata y le dio una patada tan fuerte como pudo. Se
habia cambiado los zapatos por un par de mocasines de piel de venado, y sintio la sacudida
del golpe hasta la rodilla. La rata solté un oxidado chirrido rasposo, dio unos tumbos por
tierra y quedd panza arriba. Eddie vio una docena aproximada de rechonchas patas mecanicas
agitandose arriba y abajo. Cada una de ellas terminaba en una afilada zarpa de acero. Estas
zarpas giraban sobre soportes de cardan no mas grandes que una goma de borrar.

De la zona central del robot surgié una varilla de acero que enderez6 de nuevo el
artefacto. Eddie alzd el revolver de Rolando, reprimiendo el impulso momentaneo de
apoyarlo sobre la mano libre. Tal vez fuera asi como ensefiaban a disparar a los policias de su
mundo, pero aqui no se hacia de esta manera. «Cuando olvidéis que existe la pistola, cuando
tengéis la sensacion de estar disparando con el dedo -les habia dicho Rolando-, entonces
sabréis que os estais acercando.»

Eddie apret6 el gatillo. La diminuta antena de radar, que habia empezado a girar de
nuevo en un intento de localizar a los enemigos, desaparecio en un destello azul. La rata
emitié un ruido ahogado y cayé muerta.

Eddie se volvid con el corazdn palpitandole violentamente en el pecho. No recordaba
haber estado tan furioso desde que comprendié que Rolando pretendia retenerlos en aquel
mundo hasta conquistar o perder definitivamente su maldita Torre..., dicho de otro modo,
hasta que todos fueran pasto de los gusanos.

Apunté la pistola descargada hacia el corazon de Rolando y hablé con una voz pastosa
que apenas reconocio como propia.

-Si me quedara algun cartucho en el tambor, podrias dejar de preocuparte por tu maldita
Torre en este mismo instante.

-iBasta, Eddie! -grit6 Susannah secamente.

Eddie la miré.

-1ba a por ti, Susannah, y queria convertirte en picadillo.

-Pero no me ha alcanzado. T la has parado, Eddie. TU la has parado.

-Pero no gracias a él. -Eddie hizo ademan de enfundar el revolver, pero se dio cuenta
contrariado de que no tenia donde meterlo. Susannah llevaba la pistolera-. El y sus lecciones.
El y sus malditas lecciones.

La expresion moderadamente interesada de Rolando cambi6 de pronto. Sus ojos se
fijaron en un punto sobre el hombro izquierdo de Eddie.

-iA TIERRA! -gritd.

Eddie no hizo preguntas. Toda su furia y su confusion se le borraron de la mente al
instante. Se echo al suelo y, mientras lo hacia, vio volar la mano izquierda del pistolero. «Dios
mio -pensé-, no puede ser tan rapido. Nadie puede ser tan rapido. Yo no lo hago mal, pero
comparado con Susannah parezco lento..., y él hace que Susannah parezca una tortuga
tratando de avanzar cuesta arriba sobre una lamina de cristal...»

Algo pasé justo por encima de su cabeza, algo que lanzé un chillido de rabia mecénica y
le arrancd un mechon de pelo. El pistolero disparé desde la cadera, tres tiros consecutivos
como otros tantos estampidos, y los chillidos cesaron. Un artilugio que a Eddie le parecié un
gran murciélago de metal cayo por tierra entre el lugar donde él yacia y el que ocupaba
Susannah, arrodillada junto a Rolando. Una de sus alas articuladas, manchada de éxido,
golpeo el suelo una vez, débilmente, como enojada por haber perdido la oportunidad, y ya no
se movio mas.
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Rolando se acercé a Eddie, caminando con soltura sobre sus viejas botas. Le tendié una
mano. Eddie la aceptd y dejoé que Rolando le ayudara a incorporarse. Se habia quedado sin
aliento, y descubrié que no podia hablar. «Seguramente es mejor asi... Parece que cada vez
que abro la boca meto la pata.»

-iEddie! ¢Estas bien? -Susannah venia cruzando el claro hacia él, que permanecia con la
cabeza agachada y las manos apoyadas sobre los muslos, intentando respirar.

-Si. -La palabra le sali6 como un graznido. Se incorporé con esfuerzo-. S6lo ha sido un
corte de pelo.

-Estaba en un arbol -explic6 Rolando con calma-. Al principio ni siquiera lo vi. A estas
horas la luz es engafiosa. -Hizo una pausa y, con la misma calma, afiadié-: Susannah no ha
corrido ningun peligro, Eddie.

Eddie asintio con la cabeza. Ahora se daba cuenta de que Rolando casi hubiera podido
tomarse una hamburguesa y un batido antes de empezar a sacar. Asi de rapido era.

-Muy bien. Digamos Unicamente que no me gustan tus métodos de ensefianza, ¢de
acuerdo? Pero no pienso disculparme, asi que si lo estabas esperando ya te lo puedes quitar de
la cabeza.

Rolando se agacho, recogi6 a Susannah y comenz6 a limpiarle el polvo con la mano. Lo
hizo con una especie de afecto imparcial, como una madre limpiaria a su bebé tras uno de sus
necesarios revolcones en el polvo del patio trasero.

-No espero ninguna disculpa, ni es necesaria -contesto-. Susannah y yo tuvimos una
conversacion parecida a ésta hace dos dias. ¢No es asi, Susannah?

Ella asintio.

-Rolando es de la opinion que un buen aprendizaje exige patadas en el culo.

Eddie pased la mirada sobre los restos destrozados y empezé a sacudirse lentamente el
polvo de huesos de los pantalones y la camisa.

-¢ Y si te dijera que no quiero ser un pistolero, Rolando, viejo camarada?

-Diria que lo que tu quieras no tiene mucha importancia. -Rolando estaba contemplando
el quiosco metalico que se alzaba contra la pared de roca, y parecia haber perdido todo interés
por la conversacion. Eddie ya lo habia observado antes. Cuando la conversacion versaba
sobre cuestiones de deberia ser, podria ser o tendria que ser, Rolando casi siempre perdia el
interés.

-¢Ka? -preguntd Eddie, con un resto de su anterior amargura.

— Exactamente. Ka. -Rolando se dirigio hacia el quiosco y pasoé una mano sobre
las rayas negras y amarillas pintadas sobre el metal-. Hemos encontrado uno de los doce
porticos que circundan el borde del mundo..., uno de los seis senderos que conducen a la
Torre Oscura.

»Y eso también es Aa.

27

Eddie fue a buscar la silla de ruedas de Susannah. Nadie tuvo que pedirselo; deseaba
estar un rato a solas para recobrar su dominio. Ahora que el tiroteo habia terminado, todos los
musculos de su cuerpo parecian haber adquirido su propio temblorcillo palpitante. No queria
que ninguno de los dos lo viera en tal estado, no porque pudieran malinterpretarlo como
miedo, sino porque uno de ellos, o los dos, podria reconocerlo por lo que era: una sobrecarga
de excitacion. Le habia gustado. Le habia gustado, pese al murciélago que estuvo a punto de
arrancarle el cuero cabelludo.

«Eso es mentira, colega. Y tu lo sabes.»
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El problema era que no lo sabia. Se habia visto cara a cara con algo que Susannah habia
descubierto por si misma después de disparar contra el 0so; podia decir que no queria ser un
pistolero, que no queria seguir vagando por aquel mundo enloguecido donde no parecia haber
mas seres humanos que ellos tres, que lo que anhelaba por encima de todo era encontrarse en
la esquina de Broadway con la calle Cuarenta y dos, haciendo chascar los dedos, engullendo
un sandwich con chile y escuchando a Creedence Clearwater Revival en los auriculares de su
Walkman mientras veia pasar las chicas, esas chicas neoyorquinas totalmente sexis, con su
mohin de «vete a la porra» en los labios y sus largas piernas bajo unas faldas cortas. Podia
hablar de todo eso hasta que se le pusiera la cara azul, pero su corazdn sabia otras cosas. Sabia
que habia disfrutando haciendo saltar en pedazos toda aquella chatarra electrdnica, al menos
mientras duraba el juego y la pistola de Rolando era su tempestad de rayos y truenos
particular y portatil. Habia disfrutado pegandole una patada a la rata robot, a pesar de que se
habia hecho dafio en el pie y a pesar de que estaba cagado de miedo. En cierto modo, esta
parte -la parte de tener miedo- incluso parecia aumentar su satisfaccion.

Todo eso ya era bastante malo de por si, pero su corazon sabia algo aun peor: que si en
aquel mismo instante se abriese ante €l una puerta que le condujera de regreso a Nueva York,
podia ser que no la cruzara, al menos antes de haber visto la Torre Oscura con sus propios
0jos. Empezaba a creer que la enfermedad de Rolando era contagiosa.

Mientras luchaba con la silla de Susannah por entre la marafia de arboles, maldiciendo
las ramas que le azotaban el rostro y trataban de arrancarle los ojos, Eddie se sinti6 capaz de
admitir por lo menos algunas de estas cosas; esto le enfri6 un poco la sangre. «Quiero
comprobar si es como la vi en mi suefio -pensd-. Ver una cosa asi... Eso si que seria
fantéstico.»

Y otra voz hablé en su interior: «Apuesto a que sus amigos de antes -los que llevaban
nombres como sacados de la Tabla Redonda en la corte del Rey Arturo-, apuesto a que ellos
también pensaban lo mismo, Eddie. Y todos estdn muertos. Todos, Eddie; hasta el Ultimo.»

Reconocié esa voz, le gustara o no. Pertenecia a Henry, y eso la convertia en una voz
muy dificil de ignorar.

28

Rolando, sosteniendo a Susannah sobre su cadera derecha, estaba parado ante la caja
metalica que parecia una boca de metro cerrada hasta la mafiana. Eddie dej6 la silla de ruedas
en el linde del claro y se dirigié hacia ellos. A medida que se acercaba, el zumbido constante
y la vibracidn del suelo iban en aumento. Se dio cuenta de que la maqguinaria que producia ese
ruido se hallaba dentro de la caja o debajo de ella. Le pareci6 que la oia no tanto con los oidos
como en lo mas profundo de su cabeza y en los recovecos de sus entrafias.

-Asi que éste es uno de los doce porticos. ¢Adonde conduce, Rolando? (A
Disneylandia?

Rolando mened la cabeza.

-No sé adonde conduce. Quizas a ninguna parte..., 0 a todas partes. Hay muchas cosas
que ignoro en mi mundo. Sin duda ya os habéis dado cuenta. Y hay cosas que sabia que ahora
han cambiado.

-¢Porque el mundo se ha movido?

-Si. -Rolando lo mir6 de soslayo-. No se trata de una figura retorica. EI mundo
realmente se mueve, y cada vez va mas deprisa. Al mismo tiempo las cosas se desgastan..., se
estropean... -Dio un puntapié al cadaver mecanico de la caja ambulante para ilustrar su
argumento.

Eddie recordé el burdo esbozo de los pérticos que Rolando habia dibujado en la tierra.
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-¢ Y esto es el borde del mundo? -preguntd, casi con timidez-. Lo digo porgque no parece
muy distinto de cualquier otro lugar. -Se ri6 brevemente-. Si hay un abismo, yo no lo veo.

Rolando sacudio la cabeza.

-No es esa clase de borde. Es el lugar donde nace uno de los Haces. O por lo menos asi
me lo ensefiaron.

-¢Haces? -pregunt6 Susannah-. ;Qué Haces?

-Los Grandes Antiguos no formaron el mundo sino que lo reformaron. Algunos
narradores dicen que los Haces lo salvaron; otros afirman que son las semillas de la
destruccion del mundo. Los Grandes Antiguos crearon los Haces. Son una especie de lineas...,
lineas que unen... y sostienen.

-¢ Te refieres al magnetismo? -inquirié Susannah con cautela.

Al pistolero se le iluminé todo el rostro, transformando sus &speros surcos y planos en
algo nuevo y sorprendente, y por un instante Eddie supo qué cara pondria Rolando si alguna
vez llegaba a su Torre.

-iSi! No es s6lo magnetismo, aunque también interviene..., y la gravedad..., y la correcta
alineacion de espacio, tamafio y dimensién. Los Haces son las fuerzas que mantienen unidas
todas estas cosas.

-Bienvenido a la fisica en un manicomio -coment6 Eddie en voz baja.

Susannah no le prestd atencion.

-, Y la Torre Oscura? ;Es una especie de generador? ;Una central de energia para los
Haces?

-No lo sé.

-Pero sabes que éste es el punto A -intervino Eddie-. Si avanzaramos lo suficiente en
linea recta llegariamos a otro pértico (llamémoslo punto C) en el borde opuesto del mundo.
Pero antes de llegar, pasariamos por el punto B. El punto central. La Torre Oscura.

El pistolero asintio.

-¢/A qué distancia esta? ;Lo sabes?

-No. Pero sé que esta muy lejos, y que la distancia crece cada dia que pasa.

Eddie se habia agachado para examinar la caja ambulante. Al oir esto, se incorporo y
mir6 a Rolando fijamente.

-No puede ser. -Lo dijo como un hombre que tratara de explicarle a un nifio pequefio
que en realidad no hay ningin coco en su armario, que no puede haberlo porque en realidad el
coco no existe-. Los mundos no crecen, Rolando.

-¢Ah, no? Cuando yo era un muchacho, habia mapas. Recuerdo uno en particular. Se
titulaba Los Grandes Reinos de la Tierra Occidental. Mostraba mi pais, que era conocido por
el nombre de Galaad. Mostraba las Baronias de Downland, que fueron destruidas por los
tumultos y la guerra civil un afio después de que yo ganara mis pistolas, y las colinas, y el
desierto, y las montafias, y el Mar Occidental. Habia una larga distancia de Galaad al Mar
Occidental, dos mil kilometros 0 mas, pero he tardado mas de veinte afios en recorrer esta
distancia.

-iNo es posible! -exclamd apresuradamente Susannah, temerosa-. Aunque hubieras
hecho todo el camino andando, no podrias haber tardado veinte afios.

-Bueno, hay que tener en cuenta las paradas para escribir postales y beber cerveza -
apunto6 Eddie, pero ninguno de los dos le hizo caso.

-No iba andando, puesto que recorri la mayor parte del camino a lomos de caballo -
explicd Rolando-. De vez en cuando me vi... retenido, podriamos dec". Pero he pasado casi
todo este tiempo moviéndome. Alejandome de John Farson, que encabezé la revuelta que
derrib6 el mundo en que me habia criado y que queria ver mi cabeza empalada en su patio...
Creo que no le faltaban motivos, porque mis compatriotas y yo habiamos causado la muerte
de un gran numero de sus seguidores... y porque le robé algo que tenia en muy gran estima.

-¢Qué era, Rolando?

Rolando mened la cabeza.
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-Eso queda para otro dia..., 0 quiza para nunca. Por ahora, no penséis en eso sino en otra
cosa: he recorrido muchos miles de kilémetros. Porque el mundo esta creciendo.

-Eso es imposible -insistié Eddie, pero aun asi estaba seriamente trastornado-. Habria
terremotos, inundaciones, maremotos, qué sé yo...

-iMira! -estallé Rolando, furioso-. jMira a tu alrededor! ;Qué ves? Un mundo que se va
parando como la peonza de un chiquillo al mismo tiempo que coge velocidad y se mueve de
una manera nueva que ninguno de nosotros comprende. jMira tus piezas, Eddie! jMira tus
piezas, en el nombre de tu padre! -Dio un par de zancadas hacia el arroyo, recogio la serpiente
de acero, la examind brevemente y se la arroj6 a Eddie, que la atrapé con la mano izquierda.
Al cogerla, la serpiente se rompio en dos-. ;Lo ves? Estd agotada. Todo lo que hemos
encontrado aqui esta agotado. Si no hubiésemos venido, igualmente habrian muerto dentro de
poco. Lo mismo que el 0so.

-El oso tenia una especie de enfermedad -sefial6 Susannah. El pistolero asintio.

-Parasitos que le atacaban las partes naturales del cuerpo. Pero ¢por qué no le habian
atacado antes?

Susannah no respondio.

Eddie estaba examinando la serpiente. A diferencia del o0so, era un producto
completamente artificial, una cosa hecha de metal, circuitos y metros (o quizé kilémetros) de
alambre fino como un hilo. Sin embargo, se veian motas de dxido, no sélo en la superficie de
la media serpiente que aun tenia en la mano sino también en sus entrafias. Y habia una
mancha de humedad por donde se habia fugado aceite o infiltrado agua. Esta humedad habia
corroido algunos de los alambres, y en varias placas de circuitos, grandes como la ufia del
pulgar, crecia una sustancia verduzca que parecia moho.

Eddie dio la vuelta a la serpiente. Una placa de acero indicaba que la habia fabricado
North Central Positronics, Ltd. Llevaba un numero de serie, pero ningin nombre.
«Seguramente no era lo bastante importante para merecer un nombre -pens6-. No es mas que
un sofisticado juguete mecanico disefiado para dar una lavativa al Hermano Oso de vez en
cuando, o algo igualmente repulsivo.»

Tiro la serpiente y se limpio las manos en los pantalones.

Rolando habia recogido el artefacto en forma de tractor. Tir6 de una de las orugas. Se
desprendid facilmente, derramando una nube de orin entre sus botas. La eché a un lado.

-Todo lo que hay en el mundo se estd deteniendo o haciéndose pedazos -dijo
Ilanamente-. Al mismo tiempo, las fuerzas que unifican al mundo y le dan su coherencia, en
tiempo y en tamafio asi como en espacio, se estan debilitando. En nuestra infancia ya lo
sabiamos, pero no teniamos ni idea de como iban a ser los tiempos del final. ;Cdémo podiamos
tenerla? Y no obstante, ahora estoy viviendo esos tiempos, y no creo que afecten Gnicamente
a mi mundo. Afectan al vuestro, Eddie v Susannah; podrian afectar a millones de mundos.
Los Haces se descomponen. No sé si ésa es la causa o0 tan s6lo otro sintoma, pero sé que es
asi. jVenid! jAcercaos! jEscuchad!

Mientras Eddie se aproximaba a la caja metélica con franjas diagonales en negro y
amarillo, le vino un poderoso y desagradable recuerdo. Por primera vez desde hacia afios se
sorprendi6 pensando en un ruinoso edificio de estilo victoriano que se alzaba en Dutch Hill, a
un par de kilébmetros del barrio en que Henry y €l habian crecido. Esta ruina, que los chavales
del barrio llamaban «la Mansion», ocupaba un solar abandonado y cubierto de maleza en la
calle Rhinehold. Eddie suponia que practicamente todos los chicos del barrio habian oido
cuentos de miedo acerca de la Mansion. La casa, agazapada bajo sus empinados tejados,
parecia fulminar a los transelntes con la mirada desde las sombras que proyectaban sus
aleros. Las ventanas estaban rotas, naturalmente -los chicos pueden apedrear un lugar sin
necesidad de acercarse demasiado-, pero nadie habia pintarrajeado sus paredes ni convertido
el lugar en refugio de parejas o de drogadictos. Lo mas extrafio de todo era el hecho de que
siguiera existiendo: nadie le habia pegado fuego para cobrar un seguro o sencillamente para
verla arder. Los chicos decian que era una casa encantada, claro, y un dia en que Eddie se
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detuvo en la acera para contemplarla, al lado de Henry (habian realizado la peregrinacién con
el propo6sito deliberado de ver aquel objeto de fabulosos rumores, aunque Henry le habia
dicho a su madre que sélo iban a Dahlberg's con unos amigos a por unos Hoodsie Rockets),
tuvo la sensacion de que realmente podia estar encantada. ¢Acaso no habia notado una fuerza
poderosa y hostil que emanaba de aquellas I6bregas ventanas victorianas, ventanas que
parecian observarlo con la mirada fija de un lunatico peligroso? ¢{No habia notado un viento
sutil que le agitaba el vello de los brazos y de la nuca? ¢No habia tenido la clara intuicion de
que, si entraba en aquel lugar, la puerta se cerraria de golpe a su espalda y las paredes
empezarian a acercarse, pulverizando huesos de ratones muertos, y deseando pulverizar los
suyos del mismo modo?

La casa encantada.

En aquellos momentos, mientras se acercaba a la caja metalica, experimentd la misma
sensacion de misterio y peligro. Se le puso la piel de gallina en brazos y piernas, y el vello de
la nuca se eriz6 como una cresta. Se sintio recorrido por aquel mismo viento sutil, aunque las
hojas de los arboles que bordeaban el claro estaban perfectamente inmdviles.

Pese a todo, siguié avanzando hacia la puerta (pues de eso se trataba, naturalmente, de
otra puerta, aunque ésta estaba cerrada y siempre lo estaria para los seres como él) sin
detenerse hasta que hubo apoyado la oreja en ella.

Era como si media hora antes se hubiera comido un acido de los mas potentes y ahora
estuviera empezando a hacerle efecto. Colores extrafios fluyeron por la oscuridad de detras de
sus ojos. Le parecio oir voces que le susurraban desde largos corredores como gargantas de
piedra, corredores iluminados por candentes antorchas eléctricas. En otro tiempo, aquellos
estandartes de la era moderna lo habian bafiado todo con su resplandeciente fulgor, pero ahora
s6lo eran mortecinos nucleos de luz azul. Percibi6 vaciedad, abandono, desolacion, muerte.

La maquinaria seguia retumbando, pero ¢no se advertia un timbre aspero en el sonido?
¢No habia bajo el zumbido una especie de palpitacién desesperada, como la arritmia de un
corazén enfermo? /No habia la sensacion de que la maquinaria que producia aquel ruido,
aungue mucho mas compleja incluso que la que habia dentro del 0so, estaba de alguna manera
desacompasandose respecto a si misma?

-Todo es silencio en las salas de los muertos -se oyé susurrar Eddie con voz desmayada-
. Todo es olvido en las salas de piedra de los muertos. Contemplad las escaleras que se alzan
en las tinieblas; contemplad las salas de la ruina Estas son las salas de los muertos, donde
hilan las arafias y los grandes circuitos enmudecen uno a uno.

Rolando lo aparté de un tirén, y Eddie se volvio hacia él con ojos aturdidos.

-Ya es bastante -dijo Rolando.

-No sé qué pusieron ahi, pero no estd funcionando muy bien, ;verdad? -se oyo
preguntar Eddie. Su voz temblorosa parecia llegar de muy lejos. Aun podia sentir el poder que
irradiaba de la caja. Le llamaba.

-No. En estos tiempos, nada de lo que hay en mi mundo funciona muy bien.

-Bueno, muchachos, si habéis pensado pasar aqui la noche, tendréis que prescindir del
placer de mi compafia -dijo Susannah. Su rostro era una mancha blanquecina en las
cenicientas postrimerias del crepusculo-. Yo me voy al otro lado. No me gusta la sensacion
que me produce esta cosa.

-Todos acamparemos al otro lado -respondié Rolando-. Vamonos.

-Muy buena idea -aprobé Eddie. Al alejarse de la caja, el ruido de la maquinaria se fue
amortiguando. Eddie not6 que su influencia sobre él se debilitaba, aunque todavia seguia
Ilamandole, invitandole a explorar los corredores en penumbra, las escaleras verticales, las
salas en ruinas donde las arafias hilaban y los cuadros de mando se apagaban uno a uno.
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En el sueiio de aquella noche, Eddie volvio a recorrer la Segunda avenida hacia la
Charcuteria Artistica de Tom y Gerry, en el cruce de la Segunda con la calle Cuarenta y seis.
Pasé ante una tienda de discos, en cuyos altavoces tronaban los Rolling Stones:

/ see a red door and | want to paint it black,

No colours anymore, | want them to turn black,

1 see the girls walk by dressed in their summer clothes,
/ have to turn my head until my darkness goes...”

Sigui6 adelante, pasando ante una tienda llamada Tus Reflejos, entre la calle Cuarenta y
nueve y la Cuarenta y ocho. Se vio en uno de los espejos que colgaban en el escaparate. Pensd
que hacia afios que no tenia tan buen aspecto; el pelo un poco largo, pero aparte de eso,
bronceado y en forma. En cambio la ropa..., no veas, tio. Mierda de ejecutivo de los pies a la
cabeza. Chaqueta cruzada azul marino, camisa blanca, corbata granate, pantalones de vestir
grises... En su vida habia tenido un traje de yuppie como aquél.

Alguien le dio una sacudida.

Eddie traté de hundirse méas profundamente en el suefio. No queria despertar ain. Antes
tenia que llegar a la charcuteria y utilizar la llave para abrir la puerta y llegar al campo de
rosas. Queria verlo todo otra vez: el interminable lecho de rosas, el abovedado cielo azul por
el que navegaban los grandes barcosnube, la Torre Oscura. Le atemorizaba la oscuridad que
vivia dentro de aquella pilastra ultraterrena, esperando devorar a cualquiera que se acercara
demasiado, pero aun asi queria verla de nuevo. Necesitaba verla.

La mano, empero, no cesaba de sacudirlo. El suefio empez6 a desdibujarse y el olor de
los tubos de escape de la Segunda avenida se convirtio en olor a humo de lefia, cada vez mas
tenue porque la hoguera estaba casi apagada.

Era Susannah. Parecia asustada. Eddie se incorpord y la roded con un brazo. Habian
acampado tras el bosquecillo de alisos, lo bastante cerca para seguir oyendo el borboteo del
arroyo que cruzaba el claro cubierto de huesos. Rolando yacia dormido al otro lado de las
relucientes ascuas que habia dejado la hoguera. Su suefio no era tranquilo.

! «Veo una puerta roja y la quiero pintar de negro, / ya no méas colores, quiero que se con'iertan en
negro, / veo a las chicas pasar vestidas con ropa de verano, / he de volver la cara hasta que desparezca
mi oscuridad...» (N. de/ T.)
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Habia desechado la Unica manta y yacia con las rodillas encogidas casi hasta el pecho.
Sin las botas, sus pies parecian blancos, estrechos e indefensos. El pulgar del pie derecho
habia desaparecido, victima del monstruo langosta que también le habia arrancado parte de la
mano derecha.

En su suefio repetia como un gemido la misma frase farfullada. Tras unas cuantas
repeticiones, Eddie advirtio que era la misma frase que habia pronunciado antes de caer
desplomado en el claro en que Susannah habia matado el 0so: «Vete, pues. Existen otros
mundos aparte de éstos.» El pistolero permanecio unos instantes en silencio y luego grité el
nombre del chico:

-jJake! ¢ DOnde estas, Jake?

La desolacion y el desespero de su voz llenaron de horror a Eddie. Deslizé los brazos
alrededor de Susannah y la estrecho contra si. La not6 temblar, aunque la noche era calida.

-;Donde estas, Jake? -gritaba a la noche-. jRegresal -jDios mio! jYa esta otra vez asi!
¢Qué podemos hacer, Suze? -No lo sé. Solo sé que no podia seguir escuchandolo yo sola.
Suena como si estuviera muy lejos. Muy lejos de todo.

-Vete, pues -mascullé el pistolero, rodando sobre un costado y encogiendo las rodillas
de nuevo-. Existen otros mundos aparte de éstos.

Quedd unos instantes en silencio. De pronto se agitdé su pecho y solté el nombre del
chico en un largo alarido que helaba la sangre. En el bosque, un pajaro de buen tamafio alz6 el
vuelo con un seco aleteo rumbo a otra parte del mundo no tan emocionante.

-¢Se te ocurre alguna idea? -preguntd Susannah. Tenia los 0jos muy abiertos y cargados
de lagrimas-. ¢ Crees que debemos despertarlo?

-No lo sé. -Eddie mir6 el revélver del pistolero, el que llevaba sobre la cadera izquierda.
Rolando lo habia dejado dentro de su funda, sobre un rectangulo de piel pulcramente doblada,
bien al alcance de la mano-. Me parece que no me atrevo -afiadio al fin.

-Lo estd volviendo loco. -dijo ella. Eddie asintio-. ;Qué hacemos, Eddie? ¢Qué
hacemos?

Eddie no lo sabia. Un antibiotico habia eliminado la infeccion provocada por el
mordisco del monstruo langosta; ahora Rolando ardia victima de otra infeccion, pero Eddie no
creia que existiera en el mundo ningun antibidtico que fuera capaz de curarla.

-No lo sé. Acuéstate a mi lado, Suze.

Eddie ech6 una manta por encima de los dos, y al cabo de un rato el temblor de
Susannah se fue sosegando.

-Si se vuelve loco puede hacernos dafio -observo ella.

-Como si no lo supiera. -Ya se le habia ocurrido esta desagradable idea, proyectada en
términos del 0so: sus ojos enrojecidos y llenos de odio (¢y no habia también desconcierto,
acechando en lo mas hondo de aquellas profundidades rojizas?) y sus zarpas mortiferas. Eddie
poso la vista en el revolver, tan cerca de la mano util del pistolero, y volvié a recordar con qué
rapidez se habia movido Rolando cuando vio volar hacia ellos el murciélago mecanico. Con
tal rapidez que su mano se habia perdido de vista. Si el pistolero se volvia loco, y si ellos dos
se convertian en foco de esa locura, no tendrian la menor oportunidad. Ni la méas minima.

Hundié el rostro en el calido hueco del cuello de Susannah y cerré los ojos.

No mucho después, Rolando cesé de farfullar. Eddie levantd la cabeza y lo miré. El
pistolero parecia dormir tranquilamente de nuevo. Eddie mir6 a Susannah y vio que ella
también se habia dormido. Se tendi6 a su lado, besé con ternura la curva de su pecho y volvié
a cerrar los 0jos.

«T0 no, compafiero; td vas a pasarte mucho, mucho tiempo despierto.»

Pero llevaban dos dias en marcha y Eddie estaba cansado hasta los huesos. Empez6 a
deslizarse... a hundirse...

«De vuelta al suefio -pensd mientras se dormia-. Quiero volver a la Segunda avenida...,
a la charcuteria de Tomy Gerry. Eso es lo que quiero.»
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Aguella noche, sin embargo, el suefio ya no volvio.

30

Tomaron un desayuno rapido cuando amanecia, recogieron la cosas, distribuyeron de
nuevo el equipaje y regresaron al claro en forma de cufia. A la clara luz de la mafiana no
parecia tan siniestro, pero a los tres les costd un verdadero esfuerzo mantenerse alejados de la
caja metalica con las franjas de advertencia negras y amarillas. Rolando no daba muestras de
guardar algun recuerdo de las pesadillas que lo habian atormentado durante la noche. Habia
realizado las tareas matutinas como lo hacia siempre, en un silencio reflexivo e imperturbable.

_ tolé?c?émo piensas mantener la direccion recta desde aqui? -le preguntd Susannah al
is :
P -Si las Ie?/endas son ciertas, no creo que eso ofrezca ningun problema. ¢Recuerdas que
me hablaste del magnetismo?

Ella asintio.

El pistolero hurgo en el interior de su bolsa y finalmente saco un pequefio cuadrado de
viejo y flexible cuero en el que habia ensartada una larga aguja plateada.

-iUna brajula! -exclamo Eddie-. jEstas hecho un auténtico explorador!

Rolando negd con la cabeza.

-No es una brajula. Sé como son, por supuesto, pero hace afios que no he visto ninguna.
Me oriento por el sol y las estrellas, e incluso en estos tiempos me sirven bastante bien.

-¢Incluso en estos tiempos? -repitié Susannah, con una sombra de inquietud.

El asintio.

-Las direcciones del mundo también van a la deriva.

-iDios! -clam6 Eddie. Tratd de imaginarse un mundo en el que el verdadero norte se
deslizaba insidiosamente hacia el este o el oeste, y renunci6 casi al instante. Le hacia sentir un
leve mareo, como el que habia sentido siempre al mirar desde lo alto de un gran edificio.

-S6lo es una aguja, pero es de acero y servirad a nuestro proposito tan bien como una
brajula. EI Haz marca ahora nuestro rumbo, y la aguja lo demostraré. -Registro otra vez la
bolsa y extrajo un tazén de barro de rudimentaria factura. Una grieta lo recorria de arriba aba-
jo. Rolando habia remendado con resina de pino el cacharro, encontrado cerca del antiguo
campamento. Se dirigio a la corriente, hundi6 el tazon en ella 'y regreso hacia la silla de ruedas
de Susannah. Deposit6é cuidadosamente el tazén lleno sobre el brazo de la silla y, cuando se
aquietd la superficie, dejo caer la aguja en su interior. La aguja se hundié hasta el fondo y
reposo alli.

-iVaya! -coment6 Eddie-. jMagnifico! Caeria maravillado a tus pies, Rolando, pero no
quiero arrugar la raya del pantalon.

-Aun no he terminado. Aguanta bien el tazon, Susannah.

Ella lo hizo asi, y Rolando empujé lentamente la silla de ruedas por el claro. Cuando
llegd a unos cuatro metros de la puerta, hizo girar la silla para que Susannah quedara de
espaldas a ella.

-iEddie! -exclamo-. jMira esto!

Eddie se inclind sobre el tazén de barro, apenas consciente de que ya empezaba a
filtrarse el agua a través del remiendo improvisado por Rolando. La aguja se elevaba
lentamente hacia la superficie. Cuando llegé a ella, qued6 flotando tan serenamente como si
se tratara de un corcho.

-iMierda sagrada! jUna aguja flotante! Ahora si que lo he visto todo.

-Sostén el tazén, Susannah.
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Ella lo sostuvo en su lugar mientras Rolando empujaba la silla hacia otro punto del
claro, en angulo recto con la caja. La aguja perdi6é su orientacion, cabeced al azar unos
instantes y volvio a hundirse hasta el fondo del tazon. Cuando Rolando llevo la silla al sitio de
antes, la aguja se elevo de nuevo y sefialé el rumbo.

-Si tuviésemos limaduras de hierro y una hoja de papel -explicé el pistolero-, podriamos
esparcir las limaduras sobre el papel y ver como formaban una linea que indicaria el mismo
rumbo.

-;Seguird sucediendo lo mismo cuando nos alejemos del pértico? -pregunt6 Eddie.

Rolando asintio.

-Y no s6lo eso. De hecho, incluso podemos ver el Haz.

Susannah volvio la cabeza para mirar por encima de su hombro. Al hacerlo, su codo
desplazo ligeramente el tazdn. La aguja oscilé errabunda mientras el agua se agitaba... y luego
se orientd tenazmente en la misma direccion.

-Asi no -dijo Rolando-. Mirad hacia abajo. Eddie, a tus pies; Susannah, a tu regazo. -
Hicieron lo que les pedia-. Cuando os diga que levantéis la vista, mirad al frente, en la
direccion que sefiala la aguja. No miréis nada en particular; dejad que vuestro ojo vea lo que
vea. Y ahora, jmirad!

Miraron. En el primer momento Eddie no vio mas que los bosques. Intentd relajar los
0jos... y de pronto lo percibid, tal como habia percibido la forma del tirador dentro del trozo
de madera, y comprendié por qué Rolando les habia indicado que no mirasen nada en
particular. El efecto del Haz se dejaba sentir a lo largo de todo su recorrido, pero era sutil. Las
agujas de los pinos y abetos apuntaban en esa direccion. Los arbustos crecian ligeramente
inclinados, y la inclinacion era en el sentido del Haz. No todos los arboles que el oso habia
derribado para despejar el campo visual habian caido a lo largo de ese sendero camuflado -
que se dirigia hacia el sudeste, si Eddie no se equivocaba-, pero si la mayoria, como si la
fuerza que emanaba de la caja los hubiera empujado en esa direccién cuando se tambaleaban.
La evidencia mas clara estaba en la disposicion de las sombras sobre el terreno. Con el sol
elevandose por el este, todas apuntaban al oeste, naturalmente, pero cuando Eddie mird hacia
el sudeste distinguio una configuracion en forma de espiguilla que s6lo existia a lo largo de la
linea que habia indicado la aguja del tazon.

-No sé si veo algo -dijo Susannah, vacilante-, pero...

-iMira las sombras! jLas sombras, Suze!

Eddie le vio abrir los ojos con asombro al darse cuenta de todo.

-iDios mio! jEsta ahi! jAhi delante! jEs como cuando alguien tiene una raya natural en
el cabello!

Ahora que Eddie lo habia visto, no podia dejar de verlo; un borroso corredor a través de
la selva desordenada que rodeaba el claro, una via en linea recta que era el camino del Haz.
De repente comprendié lo colosal que debia de ser la fuerza que fluia a su alrededor (y proba-
blemente a través suyo, como los rayos X), y tuvo que reprimir el impulso de echarse a un
lado, a la derecha o a la izquierda.

-Oye, Rolando, esto no me volvera estéril, ¢ verdad?

Rolando se encogidé de hombros y esboz6 una leve sonrisa.

-Es como el lecho de un rio seco -se maravill6 Susannah-. Tan cubierto de maleza que a
duras penas puede verse..., pero esta ahi. La configuracion de las sombras no cambiara
mientras nos mantengamos en la trayectoria del Haz, ¢ verdad?

-Asi es -respondié Rolando-. Cambiaran de direccion segun el sol vaya recorriendo el
cielo, por supuesto, pero siempre podremos ver el rumbo del Haz. Debéis recordar que viene
fluyendo por este mismo camino desde hace miles de afios, quiza decenas de miles. jMirad al
cielo!

Al hacerlo vieron que las nubes, unos tenues cirros, también adquirian la configuracién
en espiga a lo largo del Haz..., y que las nubes situadas dentro de su pasillo de energia se
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movian mas deprisa gque las otras. Eran empujadas hacia el sudeste. Empujadas hacia la Torre
Oscura.

-¢Lo Vvéis? Incluso las nubes deben obedecer.

Una pequefia bandada de pajaros volaba hacia ellos. Cuando llegaron al camino del
Haz, todos fueron desviados por un instante hacia el sudeste. Aunque Eddie lo vio con toda
claridad, apenas pudo dar crédito a sus ojos. Cuando los pajaros dejaron atras el angosto
pasillo de influencia del Haz, retomaron su anterior rumbo.

-Bien -coment6 Eddie-, supongo que deberiamos ponernos en marcha. Un viaje de mil
kilometros empieza con un solo paso, y toda esa mierda.

-Espera un momento. -Susannah estaba mirando a Rolando-. No se trata de mil
kilometros, ¢verdad? ;De qué distancia estamos hablando, Rolando? ¢Diez mil kilometros?
¢Veinte mil?

-No sabria decirlo. Muy lejos.

-Bueno, ¢y cdémo diablos vamos a poder llegar, conmigo en esta maldita silla de'
ruedas? Tendremos suerte si avanzamos cinco kilometros al dia por esos Drawers, y tu lo
sabes.

-El camino esta abierto -respondid Rolando con paciencia-, y por ahora eso es
suficiente. Puede llegar un momento, Susannah Dean, en que viajemos mas deprisa de lo que
a ti te gustaria.

-¢Ah, si? -Lo mird con expresion agresiva, y los dos hombres vieron de nuevo a Detta
Walker bailando una peligrosa jiga en sus ojos-. ¢ Tienes reservado un coche de carreras? Si
lo tienes, seria estupendo disponer de una puta carretera por donde circular!

-El terreno y nuestra forma de viajar por €l iran cambiando. Siempre es asi.

Susannah sacudié la mano hacia el pistolero. «jVenga, hombre!», decia el ademan.

-Me recuerdas a mi mamaita cuando decia que Dios proveera. -;Y no lo ha hecho? -
pregunt6 Rolando con gravedad. Ella lo contempl6 unos instantes con mudo asombro y luego
echo la cabeza atras y lanz6 una carcajada hacia el cielo.

-Bueno, supongo que depende de cdmo se mire. Lo Unico que puedo decir es que si esto
es proveer, Rolando, no me gustaria saber qué sucederia si decidiera dejarnos pasar hambre.

-Vamos, no perdamos més tiempo -insistio Eddie-. Quiero irme de aqui. No me gusta
este sitio. -Y era verdad, pero no toda la verdad. También experimentaba un profundo anhelo
de poner los pies en aquella senda disimulada, aquella carretera oculta. Cada paso le llevaba
un paso mas cerca del campo de rosas y de la Torre que lo dominaba. Comprendio, no sin
cierto asombro, que estaba decidido a ver aquella Torre... 0 a morir en el intento.

«Enhorabuena, Rolando -pens6-. Lo has conseguido. Soy un converso. Que alguien
cante un aleluya.»

-Todavia queda una cosa antes de irnos. -Rolando se agaché y desatd el cordon de piel
que le cefiia el muslo izquierdo. A continuacién empezé a desabrochar lentamente la hebilla
de la cartuchera.

-¢A qué viene esto? -quiso saber Eddie.

Rolando desenfundo el revélver y se lo tendio.

-Ya sabes por qué lo hago -respondié con toda calma.

-iVuélvetela a abrochar, hombre! -Eddie sintid alborotarse en su interior un terrible
revoltijo de emociones contrapuestas; aun con los pufios apretados, sentia que le temblaban
los dedos-. {Qué crees que estas haciendo?

-Estoy perdiendo el juicio paso a paso. Hasta que la herida de mi interior cicatrice, si es
que lo hace alguna vez, no soy apto para llevar esto. Y tu lo sabes.

-Cégelo, Eddie -dijo Susannah con voz queda.

-iSi no lo hubieras llevado anoche, cuando aquel maldito murciélago se lanz6 contra mi,
esta mafiana solo tendria media cabeza!
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La Unica respuesta del pistolero fue seguir ofreciéndole la pistola que le quedaba. Su
postura indicaba que estaba dispuesto a permanecer asi todo el dia, si era necesario llegar a
ese extremo.

-iMuy bien! -estallé Eddie-. jDe acuerdo, maldita sea!

Cogi0 la cartuchera que Rolando le tendia y se la ajusté a su cintura con una serie de
gestos bruscos. Suponia que deberia sentirse aliviado -¢;no habia contemplado aquella misma
pistola en mitad de la noche, tan cerca de la mano de Rolando, y pensado en lo que podia
ocurrir si Rolando realmente perdia el juicio?, ¢no lo habian pensado los dos, Susannah y él?-,
pero no experimentaba ningun alivio. Sélo temor, culpabilidad, y una extrafia y dolorosa
tristeza demasiado profunda para las lagrimas.

Se le veia tan extrafio sin las pistolas...

Tan impropio.

-Bueno, ahora que los aprendices incompetentes tienen las pistolas y el maestro esta
desarmado, ¢nos vamos ya, por favor? Si algo grande nos ataca desde la espesura, Rolando,
siempre puedes lanzarle el cuchillo.

-Ah, claro -murmurd el pistolero-. Casi lo habia olvidado. -Sacd el cuchillo de la bolsa 'y
se lo ofrecid a Eddie, con el mango por delante. -jEsto es absurdo!

-La vida es absurda.

-Si, escribelo en una postal y mandasela al Reader's Digest. -Eddie embutio el cuchillo
bajo el cinturdn y se volvio hacia Rolando con aire desafiante-. Y ahora, ;podemos irnos ya?

-Todavia queda otra cosa -respondié Rolando.

-iPor todos los...!

La sonrisa toco de nuevo los labios de Rolando.

-Solo era una broma -explico.

Eddie se quedd boquiabierto. A su lado, Susannah empez6 a reir de nuevo. El sonido,
musical como una campana, se alzé en la quietud de la mafiana.

31

Necesitaron casi toda la mafiana para salir de la zona de destruccion con la que el 0so se
habia protegido, pero la marcha era un poco mas facil a lo largo del Haz, y cuando hubieron
dejado atras las trampas y la enmarafiada maleza, volvio a imponerse el bosque y pudieron
avanzar mas deprisa. El riachuelo que brotaba de la pared del claro corria rumoroso a la
derecha del grupo. Se le habian unido varios arroyos mas pequefios, y ahora su sonido era mas
grave. Habia mas animales -los oian moverse por el bosque, haciendo su ronda cotidiana-y en
dos ocasiones vieron pequefios grupos de ciervos. Uno de ellos, un macho con la erguida e
inquisitiva cabeza coronada por una noble cornamenta, parecia pesar al menos ciento
cincuenta kilos. El riachuelo se apartd de su rumbo cuando empezaron a ascender. Y cuando
la tarde empezaba a inclinarse hacia el anochecer, Eddie vio una cosa.

-, Podemos pararnos aqui? ;Descansamos un momento?

-¢Qué ocurre? -preguntd Susannah.

-Si -dijo Rolando-. Podemos parar.

De repente Eddie volvié a sentir la presencia de Henry, como un peso que se apoyara en
sus hombros. «Oh, mira al mariquita. ¢Has visto algo en el arbol, mariquita? ;Te gustaria
tallar algo, mariquita? Si, ;eh? jOhhhh, qué bonito!»

-No es imprescindible que nos paremos. Quiero decir, no es nada importante. Solo he...

-... visto algo. -Rolando concluyo6 la frase por él-. Sea lo que sea, cierra de una vez tu
bocaza y ve a buscarlo.
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-En realidad no es nada. -Eddie not6 que le subia sangre caliente a la cara e intento
apartar la vista del fresno que habia atraido su atencion.

-Es algo que necesitas, y eso es muy diferente que nada. Si td lo necesitas, Eddie,
nosotros lo necesitamos. Lo que no necesitamos es un hombre incapaz de desprenderse del
lastre inutil de sus recuerdos.

La sangre caliente empezé a hervir. Eddie permanecié un instante mas con el rostro
encendido inclinado hacia sus mocasines, abrumado por la sensacion de que Rolando habia

contemplado directamente el interior de su confuso corazén con sus ojos azul descolorido.
-¢Eddie? -pregunt6 Susannah con curiosidad-. ¢ De qué se trata, carifio?

Su voz le dio el valor que necesitaba. Echd a andar hacia el erguido y gracil fresno,
sacandose el cuchillo del cinturon.

-Quiza de nada -musitd, y acto seguido se obligd a afadir-: Quiza de mucho. Si no la
cago, puede que de muchisimo.

-El fresno es un arbol noble, y lleno de poder -observé Rolando a su espalda, pero Eddie
apenas le oyo. Las mofas e intimidaciones de Henry habian desaparecido, y su verglienza
habia desaparecido con ellas. S6lo pensaba en la rama que habia atraido su atencion. En el
punto en que se separaba del arbol era més gruesa y formaba un ligero bulto. Era ese bulto de
extrafia forma lo que Eddie queria.

Le parecia que llevaba encerrada en su interior la forma de la llave, la llave que habia
visto fugazmente en la hoguera antes de que los restos ardientes de la quijada se
transformaran de nuevo y apareciese la rosa. Tres uves invertidas, la central mas ancha y méas
pronunciada que las otras dos. Y la pequefia curva en ese al final. Este era el secreto.

Record6 una frase del suefio: «Tatachan, tatachin, no te preocupes, tienes la llave.»

«Puede ser -pens6-. Pero esta vez tengo que sacarlo todo. Me parece que esta vez no
serd suficiente un noventa por ciento.»

Separd la rama del arbol y le cortd el extremo delgado con gran precaucién. Le quedo
un grueso pedazo de fresno como de veinte centimetros de longitud. Lo sentia pesado y vital
en la mano, completamente vivo y dispuesto a entregar su forma secreta... a quien fuese lo
bastante habil para sacérsela, nada mas.

¢Era €l ese hombre? ¢ Importaba algo que lo fuera?

Eddie Dean creia que la respuesta a ambas preguntas era si.

La mano habil del pistolero, la izquierda, se cerrd sobre la mano derecha de Eddie.

-Pienso que conoces un secreto.

-Podria ser.

-¢Puedes contarnoslo?

Sacudio la cabeza.

-Me parece que es mejor que no lo haga. Aun no.

Rolando reflexion6 sobre ello unos instantes y finalmente hizo un gesto de
asentimiento.

-Muy bien. Te haré una pregunta mas, y luego abandonaremos el tema. ¢Has visto acaso
una pista hacia el corazon de mi... mi problema?

Eddie pensé: «Y eso es lo mas que se acercara a demostrar la desesperacion que esta
comiéndolo vivo.»

-No lo sé. Ahora mismo no estoy seguro. Pero tengo esa esperanza. Te aseguro que la
tengo.

Rolando volvié a asentir y solto la mano de Eddie.

-Te doy las gracias. Todavia nos quedan dos buenas horas de luz; ;por qué no las
aprovechamos?

-Por mi, de acuerdo.

Siguieron adelante. Rolando empujaba a Susannah y Eddie abria la marcha, sosteniendo
el pedazo de madera que tenia la llave enterrada en su interior. Parecia palpitar con su propia
calidez, secreta y poderosa.
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32

Por la noche, después de cenar, Eddie cogio el cuchillo del pistolero y empezo a tallar.
El cuchillo estaba sorprendentemente afilado, v no parecia embotarse nunca. Eddie trabajo
lenta y cuidadosamente a la luz de la hoguera, haciendo girar el trozo de fresno entre las
manos, observando las volutas de madera que se alzaban ante sus largos y seguros tajos.
Susannah estaba echada, con las manos unidas en la nuca, y contemplaba las estrellas que se
desplazaban lentamente por el oscuro firmamento. Al borde del campamento, Rolando
permanecia de pie fuera del circulo de resplandor de la hoguera y escuchaba las voces de la
locura gque se encrespaban de nuevo en su mente confusa y dolorida.

«Habia un chico.»

«No habia ningln chico.»

«Lo habia.»

«No lo habia.»

«Lo habia...»

Cerro los ojos, se cubrio la frente dolorida con una fria mano y se pregunt6é cuanto
tardaria en romperse como la cuerda de un arco demasiado tenso.

«jOh, Jake! -penso-. ;Donde estas? ;Ddonde estas?»

Y por encima de los tres, la Vieja Estrella y la Vieja Madre se elevaban hacia sus
puestos asignados y se miraban fijamente sobre las estrelladas ruinas de su antiguo
matrimonio destrozado.
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1

Tres semanas luché valerosamente John «Jake» Chambers contra la locura que crecia en
su interior. Durante ese tiempo se sintié como el ultimo ocupante de un transatlantico a punto
de zozobrar, accionando las bombas para salvar la vida, intentando mantener el buque a flote
hasta que amainara el temporal, se despejara el cielo y pudiera llegar ayuda..., ayuda de
alguna parte. Ayuda de cualquier parte. EI 29 de mayo de 1977, cuatro dias antes de que
empezaran las vacaciones de verano, afrontd finalmente el hecho de que no iba a llegar
ninguna ayuda. Habia Ilegado el momento de rendirse, de dejar que la tormenta lo arrastrara.

La gota que hizo desbordar el vaso fue su redaccion final en Composicion Inglesa.

John Chambers, al que los tres o cuatro chicos que casi eran amigos suyos llamaban
Jake (si su padre hubiese conocido este pequefio «hechoide» sin duda habria puesto el grito en
el cielo), estaba terminando su primer curso en la Piper School. Aunque tenia once afios y
estaba en sexto grado era pequefio para su edad, y la gente que lo veia por primera vez a
menudo suponia que era mucho mas joven. De hecho, en més de una ocasion lo habian
tomado por una chica, hasta hacia cosa de un afio, cuando armé tal alboroto para que le
cortaran el pelo que su madre acab6 por consentir. Naturalmente, con su padre no habia tenido
ningun problema por el corte de pelo. Su padre se limité a sonreir con su dura sonrisa de
acero inoxidable y a decir: «El nifio quiere parecer un marine, Laurie. Bien por él.»

Para su padre nunca era Jake, y muy pocas veces John. Para su padre, por lo general,
solo era «el nifio».

La Piper School, le habia explicado su padre el verano anterior (era el verano del
Bicentenario: todo banderas y adornos en los balcones, y el puerto de Nueva York lleno de
veleros de altura), era, dicho sencillamente, «la mejor escuela del pais para un chico de tu
edad». El hecho de que Jake hubiera sido aceptado en ella no tenia nada que ver con el dinero,
le explicd con insistencia EImer Chambers. Se mostraba rabiosamente orgulloso de ello,
aungue Jake, que sélo tenia diez afios, sospechaba que tal vez no fuese cierto, que podia ser
una patrafia que su padre habia convertido en verdad para poder mencionarla como quien no
quiere la cosa en la conversacion a la hora de la comida o de los cocteles: «;Mi hijo? Va a
Piper. La mejor escuela del pais para un chico de su edad. Alli el dinero no sirve de nada, ya
sabe; para Piper, lo que cuenta es la inteligencia.»

Jake era plenamente consciente de que en el fiero horno de la mente de Elmer
Chambers, el carbon en bruto de sus deseos y opiniones a menudo se transmutaba en los
duros diamantes que €l denominaba hechos... 0, en circunstancias mas informales,
«hechoides». Su expresion favorita, pronunciada con frecuencia y reverencia, era «el hecho
es», y no perdia ocasion de utilizarla.

«EIl hecho es que para ingresar en la Piper School el dinero no sirve de nada», le habia
dicho su padre durante aquel verano del Bicentenario, el verano de cielos azules y banderas y
veleros de altura en el puerto, un verano que en la memoria de Jake parecia dorado porque
aun no habia empezado a perder la cabeza y sélo debia preocuparse de si seria 0 no capaz de
dar la talla en la Piper School, que daba la impresion de ser una especie de nido para genios
recién salidos del cascardn. «Para ingresar en un sitio como Piper, lo Gnico que sirve es lo que
tienes aqui dentro.» Elmer Chambers extendio el brazo sobre el escritorio y dio unos
golpecitos en la frente de su hijo con un dedo duro y manchado de nicotina. «;Entiendes,
nifio?»

Jake habia asentido con la cabeza. No era necesario decir nada, porque su padre trataba
a todo el mundo -incluso a su esposa- como trataba a sus subordinados en la cadena de
television donde era director de programacion y maestro reconocido de La Caza. Bastaba con
escuchar, asentir en los momentos adecuados, y al cabo de un rato te dejaba marchar.
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«Bien -dijo su padre, encendiendo uno de los ochenta cigarrillos Camel que se fumaba
todos los dias-. Veo que nos entendemos. Tendras que esforzarte a base de bien, pero puedes
hacerlo. Si no pudieras, nunca nos habrian enviado esto.» Cogio la carta de aceptacion de la
Piper School y la blandié en el aire. Hubo una especie de triunfo salvaje en el gesto, como si
la carta fuese un animal que él hubiera matado en la selva, un animal que acto seguido
despellejaria y se comeria. «O sea que a trabajar de valiente. Saca buenas notas. Haz que tu
madre y yo podamos estar orgullosos de ti. Si terminas el curso con una nota media de
sobresaliente en todas las materias, te espera un viaje a Disney World. Vale la pena matarse
por eso, ¢verdad, nifio?»

Jake habia sacado buenas notas, sobresaliente en todo (es decir, hasta hacia tres
semanas). Cabia suponer que su padre y su madre se sentian orgullosos de él, aunque los veia
tan poco que era dificil saberlo. Por lo general, cuando regresaba de la escuela no habia nadie
en casa excepto Greta Shaw -la gobernanta-, asi que acabd ensefiandole a ella las buenas
notas. Después de eso, emigraban a un oscuro rincon de su cuarto. A veces Jake las miraba y
se preguntaba si tenian algun significado. Queria que lo tuvieran, pero albergaba serias dudas.

Jake tenia la impresion de que no iria a Disney World aquel verano, con buenas notas o
sin ellas.

El manicomio le parecia una posibilidad mucho mas inmediata.

Al cruzar la doble puerta de la Piper School a las 8.45 de la mafiana del 29 de mayo, se
le presentd una terrible visién. Vio a su padre en su oficina del nimero 70 de Rockefeller
Plaza, inclinado sobre su escritorio con un Camel colgado de la boca, hablando a uno de sus
subordinados mientras el humo azulado le coronaba la cabeza. Toda Nueva York se extendia
bajo los pies de su padre, con su bullicio y fragor amortiguados por dos hojas de cristal
Thermopane.

«El hecho es que para ingresar en el Sanatorio Sunnyvale el dinero no sirve de nada -le
explicaba su padre al subordinado en un tono de hosca satisfaccion. Extendié una mano y le
dio unos golpecitos en la frente-. La Unica manera de ingresar en un sitio asi es que se
descomponga algo importante aqui, en el atico. Es lo que le ha pasado al nifio. Pero esta
trabajando de valiente. Me han dicho que no hay nadie alli que fabrique unos cestos como los
suyos. Y cuando le dejen salir, si es que algun dia le dejan, le espera un viaje. Un viaje a...»

-... la estacion de paso -musitd Jake, y se tocd la frente con una mano que queria
temblar. Otra vez volvian las voces. Las voces que chillaban, se contradecian y lo volvian
loco.

«Estas muerto, Jake. Te atropell6 un coche y estas muerto.»

«jNo seas esttpido! Mira, ¢ves ese cartel? Ahi dice: RECORDAD LA EXCURSION
DE LA PRIMERA CLASE. ;Crees que en la otra vida hay excursiones de clase?»

«Eso no lo sé. Pero sé que te atropellé un coche.»

«jNo!»

«Si. Sucedié el 7 de mayo a las 8.25 de la mafiana. Moriste menos de un minuto
después.»

«jNo! jNo! {No!»

-¢John?

Volvio la cabeza, sobresaltado. El sefior Bissette, su profesor de francés, se habia
detenido a su lado y lo contemplaba con cierta preocupacion. Mas alla, el resto del cuerpo
estudiantil acudia a la Sala Comun para la reunion matinal. Habia muy poco desorden, y nada
de gritos. Posiblemente aquellos otros alumnos, al igual que Jake, habian sido informados por
sus padres de lo afortunados que eran por estudiar en Piper, donde no se tenia en cuenta el
dinero (aunque la matricula costaba 22.000 ddélares por afio) sino el talento. Posiblemente a
muchos de ellos le habian prometido viajes en verano si sus notas eran buenas. Posiblemente
los padres de los afortunados ganadores de esos viajes incluso irian con ellos, en algunos
casos. Posiblemente...

-¢ Te encuentras bien, John? -pregunto el sefior Bissette.
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-Si, claro -respondi6 Jake-. Muy bien. Esta mafiana se me han pegado las sabanas. Me
parece que aun no estoy del todo despierto.

La expresion del sefior Bissette se suavizo.

-Bueno, eso puede pasarnos a todos -observo, sonriente. «A mi padre, no. Al maestro de
La Caza nunca se le pegan las sdbanas.»

-;Estas preparado para el examen final de francés? -prosiguio el sefior Bissette-.
Voulezvous vous éxaminer avec moi ce midi?

-Creo que si -contestd Jake. A decir verdad, no sabia si estaba preparado o no. Ni
siquiera podia recordar si habia estudiado para el examen final de francés o no. En aquellos
dias nada parecia importar demasiado, excepto las voces que oia en su cabeza.

-Quiero que sepas lo mucho que me ha gustado tenerte este afio conmigo, John. Hubiera
querido decirselo también a tu familia, pero no vinieron a la Noche de los Padres...

-Estan muy ocupados -dijo Jake.

El sefior Bissette asintio.

-Bien, me ha gustado tenerte en clase. S6lo queria decirtelo..., y que espero volver a
verte el afio que viene en Francés Il.

-Gracias -respondio Jake, y se preguntd qué diria el sefior Bissette si afiadiera: «Pero no
creo que el afio que viene pueda estudiar Francés Il, a no ser que me envien un curso por
correspondencia a mi apartado postal en el Sanatorio Sunnyvale.»

Joanne Franks, la secretaria de la escuela, aparecié en el umbral de la Sala Comun con
su campanilla plateada. En la Piper School no . habia timbres, sélo campanillas accionadas a
mano. Jake suponia que, para los padres, éste era uno de sus encantos. Recuerdos de los
cuentos de su infancia y todo eso. EIl, por su parte, lo detestaba. EI sonido de aquella
campanilla parecia clavarsele en la cabeza...

«No voy a poder resistir mucho mas -penso, desesperado-. Lo siento, pero estoy
perdiendo la razén. No cabe duda, estoy perdiendo la razon.»

El sefior Bissette habia visto a la sefiora Franks. Empezé a dirigirse hacia ella, pero se
volvio de nuevo hacia Jake.

-¢De veras va todo bien, John? Hace unas semanas que te veo como ausente.
Preocupado. ¢Hay algo que te inquiete?

Jake quedo casi vencido por la amabilidad con que le hablaba el sefior Bissette, pero
enseguida se figuré qué cara pondria si le contestaba: «Si, hay algo que me inquieta. Un
pequefio hechoide de lo mas desagradable. Me mori, ¢(sabe?, y me fui a otro mundo. Y alli
volvi a morir. Dird usted que estas cosas no pueden suceder, y por supuesto tiene toda la
razén, y una parte de mi mente sabe que la tiene, pero la mayor parte de mi mente sabe que
esta usted equivocado. Realmente sucedid. Realmente me mori.»

Si decia una cosa asi, el sefior Bissette telefonearia inmediatamente a Elmer Chambers,
y Jake tenia la impresién de que el Sanatorio Sunnyvale seria como una cura de reposo
después de oir todo lo que su padre tendria que decir sobre el tema de los nifios que
empezaban a tener ideas raras justo antes de los examenes finales. Nifios que hacian cosas que
no podian comentarse a la hora de la comida o de los cocteles. Nifios que no estaban a la
altura.

Jake se oblig6 a sonreir.

-Estoy un poco preocupado por los examenes, eso es todo. El sefior Bissette le guifio un
0jo.

-Lo haras muy bien.

La sefiora Franks empez0 a agitar la campanilla que Ilamaba a la reunién. Cada uno de
sus tafiidos se clavaba en los oidos de Jake y parecia estallar en su cerebro como un pequefio
cohete.

-Vamos -le urgié el sefior Bissette-. Llegaremos tarde. No podemos llegar tarde el
primer dia de la semana de examenes, ¢verdad?
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Pasaron junto a la sefiora Franks y su estrepitosa campanilla. El sefior Bissette se dirigio
hacia la fila de asientos llamada el Coro de la Facultad. En la Piper School habia muchos
nombres tan encantadores como éste. El auditorio era la Sala Comun, la hora de la comida era
la Pausa, los alumnos y alumnas de séptimo y octavo grados eran los (o las) Superiores vy,
naturalmente, las sillas plegables situadas junto al piano (que la sefiora Franks no tardaria en
aporrear tan implacablemente como agitaba su campanilla de plata) eran el Coro de la Facul-
tad. Todo parte de la tradicion, suponia Jake. Si un padre sabia que su hijo a mediodia hacia
una Pausa en la Sala Comun en vez de limitarse a engullir un bocadillo de atun en la cafeteria,
podia estar tranquilo, con la seguridad de que en el apartado de educacion todo andaba a pedir
de boca.

Jake ocup6 un asiento al fondo de la sala y dejé que los anuncios de la mafana
resbalaran sobre él. El terror corria incesante en su cabeza, haciéndole sentir como una rata
prisionera en una rueda sin fin. Y cuando intentaba mirar hacia el futuro, esperando divisar
tiempos mejores y mas luminosos, sélo veia oscuridad.

La nave era su cordura, y estaba yéndose a pique.

El sefior Harley, el director, se acerco al podio y les dirigio una breve alocucion sobre la
importancia de los examenes finales y de como las calificaciones que obtuvieran constituirian
otro paso adelante en la Gran Carretera de la Vida. Les dijo que la escuela confiaba en ellos,
que él personalmente confiaba en ellos, y que sus padres confiaban en ellos. No les dijo que
todo el mundo libre confiaba en ellos, pero insinu6 claramente que bien podria ser asi.
Concluyé anunciandoles que durante toda la semana de los exdmenes finales quedarian
suprimidos los toques de campanilla (la primera y la Unica noticia buena que jake habia
recibido esa mafiana).

La sefiora Franks, que ya habia tomado asiento ante el piano, pulsé un acorde
invocatorio. El cuerpo estudiantil, setenta chicos y cincuenta chicas, ataviados todos de una
forma pulcra y sobria que revelaba el buen gusto y la estabilidad financiera de sus padres, se
levantd como un solo hombre y empez6 a cantar el himno de la escuela. Jake fue
pronunciando las palabras mientras pensaba en el lugar en que habia despertado después de
morir. Al principio se habia creido en el infierno..., y cuando lleg6é el encapuchado de la
tlnica negra estuvo seguro de ello.

Luego, claro, habia llegado el otro hombre. Un hombre al que Jake casi habia llegado a
querer.

«Pero me dejo caer. Me mat0.» _
Not6 que le brotaban gotitas de sudor pegajoso en la nuca y entre los omdplatos.

Saludamos los muros de Piper,

y elevamos con orgullo su pendon.
jSalve a ti, nuestra alma mater!
[Piper, cumplir o morir!

«Dios mio, qué mierda de himno», pensé Jake, y de pronto se le ocurri6 que a su padre
le encantaria.

2

La primera clase era de Composicion Inglesa, la Unica en que no habia examen final. Su
tarea habia consistido en escribir en casa una Redaccion Final. Tenia que ser un texto
mecanografiado de una longitud de entre mil quinientas y cuatro mil palabras. El tema que les
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habia sefialado la sefiorita Avery era «Mi comprension de la verdad». La Redaccion Final
representaria el veinticinco por ciento de la nota final del semestre.

Jake entrd y ocupd su asiento en la tercera fila. Sélo habia once alumnos en total. Jake
recordaba el Dia de Orientacion, en septiembre pasado, cuando el sefior Harley les hizo saber
que Piper tenia una proporcion de profesores por alumno superior a la de cualquier otra escue-
la privada de calidad en el Este del pais. Para recalcar bien este punto, golpe6 varias veces el
atril situado al frente de la Sala Comun. Jake no quedd excesivamente impresionado, pero
transmitio la informacion a su padre. Supuso que a él si le impresionaria, y no se equivocaba.

Abrioé la cartera y extrajo cuidadosamente la carpeta azul que contenia su Redaccién
Final. La dejo sobre el pupitre con la intencion de dedicarle una Gltima mirada, pero su
atencion se fijé en la puerta que habia en el lado izquierdo del aula. Sabia que conducia al
guardarropa, y aquel dia estaba cerrada porque en Nueva York la temperatura superaba los
veinte grados y nadie llevaba un abrigo que hubiera que guardar. Dentro de aquel cuarto sélo
habia un gran nimero de colgadores de latdn alineados sobre la pared, y en el suelo una larga
alfombrilla de goma para las botas. En el rincon del fondo se apilaban unas cuantas cajas de
suministros escolares: tiza, cuadernos y cosas por el estilo.

Nada del otro mundo.

Aun asi, Jake se levantd del asiento, dejando la carpeta sin abrir sobre el pupitre, y se
dirigié hacia la puerta. Podia oir el murmullo apagado de sus compafieros y el rumor de hojas
mientras repasaban sus redacciones en busca de un calificativo mal empleado o una frase
confusa, pero estos sonidos se le antojaban remotos.

Era la puerta lo que atraia su atencion.

Desde hacia cosa de unos diez dias, a medida que las voces de su cabeza se volvian mas
y mas imperiosas, Jake habia empezado a sentirse cada vez mas fascinado por las puertas, por
toda clase de puertas. La Gltima semana habria abierto unas quinientas veces la que comuni-
caba su dormitorio con el pasillo, y un millar la que comunicaba el dormitorio con el cuarto
de bafio. Cada vez que lo hacia se le formaba en el pecho una tensa bola de esperanza y
expectacion, como si la respuesta a todos sus problemas se hallara tras una puerta u otra y él
estuviera destinado a encontrarla finalmente. Pero cada vez que lo intentaba, s6lo encontraba
el pasillo, o el cuarto de bafio, o la acera, o lo que fuese.

El jueves anterior, al llegar a casa desde la escuela, se habia arrojado sobre la cama y se
habia quedado dormido; al parecer, el suefio era el Unico refugio que le quedaba. S6lo que al
despertar, cuarenta y cinco minutos mas tarde, se habia encontrado de pie junto a la estanteria.
Habia dibujado el contorno de una puerta sobre la pared. Afortunadamente lo habia hecho a
lapiz, de modo que pudo borrar las marcas casi por completo.

Ahora, al acercarse a la puerta del guardarropa, volvid a experimentar aquel
deslumbrante estallido de esperanza, la certidumbre de que la puerta no se abriria a un cuartito
penumbroso que so6lo contenia los persistentes olores del invierno -franela, goma y pieles
mojadas-sino a algin otro mundo en el que podria sentirse otra vez entero. Una luz calida y
deslumbrante caeria sobre el suelo del aula en un tridngulo cada vez mayor, y veria pajaros
volando en circulo por un cielo azul descolorido del color de

(sus 0jos)

unos tejanos gastados. El viento del desierto le agitaria los cabellos y le secaria el sudor
nervioso de la frente.

Cruzaria aquella puerta y quedaria curado.

Jake hizo girar la manija y abrid la puerta. Dentro s6lo habia oscuridad y una hilera de
relucientes colgadores de laton. En el rincon, junto a los montones de cajas de cuadernos,
yacia olvidado un guante de lana.

Se le vino el alma a los pies. De pronto sintié ganas de arrastrarse hacia el interior de
ese cuarto oscuro, con sus amargos olores de invierno y polvo de tiza. Podia apartar el guante
y sentarse en el rincon, bajo los colgadores. Podia sentarse en la alfombrilla de goma donde se
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suponia que habia que dejar las botas en invierno. Podia sentarse alli, meterse el pulgar en la
boca, apretar las rodillas contra el pecho, cerrar los 0jos y... y...

Y, sencillamente, rendirse.

Esta idea -el alivio que le proporcioné esta idea- era increiblemente atractiva. Seria el
fin del terror, la confusién y el desquiciamiento. En cierto modo esto era lo peor; la
persistente sensacién de que su vida entera se habia convertido en un laberinto de espejos
como los que habia visto en las ferias.

No obstante, habia acero profundo en Jake Chambers, como habia acero profundo en
Eddie y Susannah. Y en aquel momento el resplandor de su obstinado faro azul destell6 en las
tinieblas. No habria rendicion. Quizd lo que se habia estropeado en su interior acabara
finalmente arrancandole la cordura, pero en tanto eso no sucediera, él no cesaria de oponer
resistencia. Nunca se rendiria.

«jNunca! -pensé ferozmente-. jNunca! Nun...»

-Cuando hayas terminado el inventario de lo que contiene el guardarropa, John, quiza
tengas la amabilidad de regresar con nosotros -dijo la sefiorita Avery con su voz seca y
cultivada.

Hubo un breve estallido de risitas mientras Jake apartaba la mirada del guardarropa. La
sefiorita Avery estaba de pie tras su escritorio, con los largos dedos ligeramente apoyados
sobre el secante, observandolo con su rostro sereno e inteligente. Aquel dia vestia su traje
azul, y llevaba el cabello recogido en su mofio habitual. Nathaniel Hawthorne miraba por
encima de su hombro, contemplando cefiudo a Jake desde su lugar en la pared.

-Lo siento -musit6 Jake, y cerr6 la puerta. Al instante se vio embargado por el poderoso
impulso de abrirla de nuevo para asegurarse, para comprobar si esta vez aparecia aquel otro
mundo, con su calido sol y su paisaje desértico.

Sin embargo, regres6 a su asiento. Petra Jesserling lo mir6 con ojos alegres y
danzarines.

-La préxima vez, llévame alli dentro contigo -le susurro-. Entonces si que tendras algo
que mirar.

Jake sonrio distraidamente y se acomodo en su silla.

-Gracias, John -dijo la sefiorita Avery con su voz perpetuamente tranquila-. Ahora, antes
de que me entreguéis vuestras redacciones (que estoy segura seran todas muy correctas, muy
pulcras, muy especificas), me gustaria repartir la lista de lecturas recomendadas por el De-
partamento de Inglés para las vacaciones de verano. Tengo unas palabras que decir acerca de
varios de estos excelentes libros...

Mientras hablaba, entregé a David Surrey un montoncito de hojas ciclostiladas. David
empez6 a repartirlas, y Jake abrié la carpeta para echar una ultima ojeada a lo que habia
escrito sobre el tema de «Mi comprension de la verdad». Lo hizo con auténtico interés, puesto
que no lograba recordar haber escrito su Redaccién Final mas de lo que recordaba haber
estudiado para el examen de francés.

Contempl0 la pagina del titulo con desconcierto y creciente inquietud. Las palabras «Ml
COMPRENSION DE LA VERDAD, por John Chambers», aparecian limpiamente
mecanografiadas y centradas en el papel, y eso estaba bien, pero por algin motivo habia
pegado dos fotografias bajo ellas. Una era de una puerta -le parecia que podia ser la del na-
mero 10 de la calle Downing, en Londres- y la otra de un tren Amtrak. Eran fotos en color, sin
duda recortadas de alguna revista.

«¢ Por qué he hecho esto? ;Y cuando 10 he hecho?»

Volvio la pagina y se quedo mirando fijamente el comienzo de su

Redaccién Final, incapaz de creer ni comprender lo que estaba viendo. Luego, a medida
que la comprension empezo a filtrarse gota a gota a traves de la confusion, experimentd una
creciente sensacion de horror. Al fin habia sucedido; al fin habia perdido una parte de la
mente lo bastante considerable como para que los demas se dieran cuenta.
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3

Mi comprension de la verdad por Jake Chambers

«Yo0 te mostraré el miedo en un pufiado de polvo.»
T. S. «Butch» Eliot

«Mi primer pensamiento fue que mentia en cada palabra.» Robert «Sundance»
Browning

El pistolero es la verdad.

Rolando es la verdad.

El Prisionero es la verdad.

La Dama de las Sombras es la verdad.

El Prisionero y la Dama estan casados. Esa es la verdad. La estacion de paso es la
verdad.

EI Demonio Parlante es la verdaa,

Penetramos bajo las montarias, y ésa es la verdad.

Habia monstruos bajo la montafa. Esa es la verdad.

Uno de ellos tenia entre las piernas la manguera de un surtidor de gasolina Amoco y
hacia ver que era su pene. Esa es la verdad. Rolando me dejo morir. Esa es la verdad.

Todavia lo quiero.

Esa es la veraad.

-... por eso es tan importante que leais todos £/ sefior de las moscas -decia la sefiorita
Avery con su clara pero en cierto modo palida voz-. Y cuando lo hagais, debéis plantearos
ciertas preguntas. A menudo una buena novela es como una serie de adivinanzas dentro de
adivinanzas, y en este caso se trata de una novela muy buena, una de las mejores que se hayan
escrito en la segunda mitad del siglo XX.

Asi pues, preguntaos en primer lugar cuél puede ser el significado simbolico de la
concha de molusco. En segundo lugar...

Lejos. Muy, muy lejos. Jake paso a la segunda pagina de su Redaccion Final con mano
temblorosa, dejando una mancha oscura de sudor en la primera.

¢ Cudndo una puerta no es una puerta? Cuando es una jarra, y ésa es la verdad?

Blaine es la verdad.

Blaine es la verdad.

¢ Qué cosa tiene cuatro ruedas y vuela? Un camidn de basura, y ésa es la verdad.’

Blaine es la verdad.

Hay que vigilar constantemente a Blaine, Blaine es un engorro, y ésa es la verdad.

Estoy bastante seguro de que Blaine es peligroso, y ésa es la verdad. ;Qué cosa es
blanca, negra y roja como un tomate? Una cebra ruborizada, y ésa es la verdad.

Blaine es la verdad.

Quiero volver, y ésa es la verdad.

Tengo que volver, y ésa es la veraad.

Acabaré loco si no vuelvo, y ésa es la verdad.

2 Juego de palabras. A jarsignifica «una jarra», pero gjar, dicho de una puerta, significa «abierta de par en par».
(N. del T.)
% Un nuevo juego de palabras basado en la ambiguedad de f/jes, que significa al mismo tiempo «vuela» y
«moscas». (N. del T.)
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No puedo volver a casa hasta que encuentre una piedra, una rosa, una puerta, y 6sa es la
verdad.

Chuchu, y ésa es la veraad.

Chuchud. Chuchd.

Chuchu. Chuchad. Chuchu,

Chuchd. Chuchd. Chuchd. Chuchd.

Tengo miedo. Esa es la verdad.

Chuchd.

Jake alzo lentamente la vista. EI corazon le palpitaba tan deprisa que vio danzar ante sus
o0jos una luz brillante como la imagen que deja el destello de un flash en la retina, una luz que
se encendia y se apagaba a cada latido titanico de su corazon.

Vio a la sefiorita Avery entregando esta Redaccion Final a su madre y a su padre. El
sefior Bissette, con expresion grave, estaba junto a ella. Oyd que la sefiorita Avery decia, con
su clara y palida voz: «Su hijo estd enfermo de consideracién. Si necesitan alguna prueba,
vean esta Redaccion Final.»

«Hace cosa de tres semanas que John no parece el mismo -afiadia el sefior Bissette-. A
ratos parece asustado, y constantemente confuso... como ausente, no sé si ustedes me
comprenden. Je pense que John est fou... comprenez-vous?

La sefiorita Avery de nuevo: «;Guardan ustedes en casa algin medicamento con efectos
sobre la mente al que Jake pudiera tener acceso?»

Jake no sabia nada de medicamentos con efectos sobre la mente, pero si sabia que su
padre guardaba varios gramos de cocaina en el cajén inferior del escritorio de su estudio. Sin
duda su padre creeria que se la habia estado tomando.

-Ahora, permitidme unas palabras sobre 7rampa 22 -decia la sefiorita Avery a la clase-.
Se trata de un libro muy dificil para alumnos de sexto y séptimo grados, pero aun asi lo
encontraréis sumamente interesante si abris vuestras mentes a su encanto especial. Podéis
considerar esta novela, si 0s parece, como una comedia surrealista.

«No necesito leer nada de eso -pensé Jake-. Lo estoy viviendo, y no es ninguna
comedia.»

Paso la ultima pagina de su Redaccién Final. No contenia ninguna palabra. En vez de
escribir, habia pegado otra foto en el papel. Era una fotografia de la Torre Inclinada de Pisa.
Habia utilizado un l&piz pastel para pintarla toda de negro. Las oscuras y cerosas lineas se
enlazaban y curvaban en espirales lunéticas.

No recordaba haber hecho nada de eso.

Absolutamente nada de eso.

Oy a su padre responder al sefior Bissette: «Fou. Si, decididamente fou. Un nifio capaz
de echar por la borda su oportunidad en una escuela como Piper por fuerza tiene que estar 7fou,
¢no creen? Bien... yo puedo solucionarlo. Solucionar cosas es mi trabajo. Y Sunnyvale es la
respuesta. Necesita pasarse algun tiempo en Sunnyvale haciendo cestos y reorganizandose la
cabeza por dentro. No se preocupen por nuestro hijo, sefiores; puede correr..., pero no se
puede esconder.»

¢Realmente lo encerrarian en un manicomio si empezaba a parecer que Su ascensor ya
no llegaba hasta el tltimo piso? Jake creia que la respuesta a esta pregunta era un gran «;Qué
te juegas?» Su padre no iba a tolerar de ningin modo un lunatico en la casa. Quizas el lugar al
que lo mandaran no se llamase Sunnyvale, pero habria rejas en las ventanas y jovenes con
bata blanca y zapatos con suela de goma patrullando por los pasillos. Estos jovenes tendrian
una musculatura robusta y ojos vigilantes, y acceso a jeringuillas hipodermicas llenas de
suefio artificial.

«Le diran a todo el mundo que me he ido -pensé Jake. Las voces que discutian en su
cabeza habian quedado momentaneamente acalladas por una creciente marea de panico-.
Diran que he ido a pasar una temporada con mis tios en Modesto..., 0 que me he ido a Suecia

en un intercambio de estudiantes..., 0 que estoy reparando satélites en el espacio exterior. A
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mi madre no le gustara... llorard... pero lo aceptara. Tiene sus ligues, y ademas, siempre acaba
aceptando lo que él decide. Ella... ellos... yo...»

Notd que se le agolpaba un chillido en la garganta y apretd fuertemente los labios para
contenerlo. Bajé de nuevo la vista hacia los frenéticos garabatos que emborronaban la
fotografia de la Torre Inclinada y penso: «Tengo que irme de aqui. Tengo que irme ahora
mismo.»

Levanto la mano.

-¢Si, John? ¢Qué quieres? -La sefiorita Avery lo contemplaba con aquella expresion
levemente exasperada que reservaba para los alumnos que la interrumpian en mitad de su
explicacion.

-Me gustaria salir un momento, si usted permite -dijo Jake.

Este era otro ejemplo del habla de Piper. Los alumnos de Piper no tenian nunca que
«hacer pipi», «aliviar la vejiga» o, Dios no lo quiera, «descargar el vientre». Se suponia
implicitamente que los alumnos de Piper eran demasiado perfectos para crear subproductos de
desecho en sus elegantes y sigilosos deslizamientos por la vida. De vez en cuando, alguien
pedia permiso para «salir un momento», y eso era todo.

La sefiorita Avery suspiro.

-¢Es indispensable, John?

-Si, sefiorita.

-Muy bien. Vuelve lo antes posible.

-Si, sefiorita Avery.

Al levantarse cerré la carpeta, la recogié y, de mala gana, volvioé a dejarla donde estaba.
No podia ser. La sefiorita Avery querria saber por qué se llevaba la Redaccion Final al retrete.
Hubiera debido retirar las malditas hojas de la carpeta y metérselas en el bolsillo antes de pe-
dir permiso para salir. Pero ya era demasiado tarde.

Jake cruzé el aula hacia la puerta, dejando la carpeta sobre el pupitre y la cartera con los
libros en el suelo, junto al mismo.

-Espero que todo vaya bien, Chambers -susurrd David Surrey, y se cubri6 la boca para
disimular una risita.

-Aquieta tus labios incansables, David -dijo la sefiorita Avery, ya abiertamente
exasperada, y toda la clase se rio.

Jake lleg6 ante la puerta que daba al pasillo y, al coger la manija, la sensacion de
esperanza y certeza se alzo de nuevo en él: «Esta vez si, ahora estoy seguro. Abriré la puerta y
veré brillar el sol del desierto. Notaré ese viento seco en la cara. La cruzaré y ya no volveré a
ver este aula nunca mas.»

Abrid la puerta. Al otro lado so6lo estaba el pasillo, pero aun asi en una cosa tenia razon:
no volvid a ver nunca mas el aula de la sefiorita Avery.

A

Anduvo lentamente por el oscuro corredor revestido con paneles de madera, sudando
ligeramente. Pasé ante puertas de aulas que se hubiera sentido obligado a abrir de no ser por
las ventanillas de vidrio transparente de que estaban provistas. Mir0 la clase de Francés Il del
sefior Bissette y la clase de Introduccion a la Geometria del sefior Knopf. En las dos aulas los
alumnos estaban sentados con el 1apiz en la mano y la cabeza agachada sobre el cuaderno
abierto. Mir0 la clase de Artes Orales del sefior Harley, y vio a Stan Dorfman -uno de esos
conocidos que no era del todo un amigo-, que daba comienzo a su Discurso Final. Stan
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parecia mortalmente atemorizado, pero Jake hubiera podido decirle que no tenia ni la menor
idea de lo que era el miedo, el auténtico miedo.

«Me mori.»

«No es cierto.»

«Si lo es.»

«No me mori.»

«Si.»

«NO0.»

Llegd ante una puerta con el letrero de CHICAS. La abrio, esperando ver un luminoso
cielo de desierto y una bruma azulada de montafias en el horizonte. En vez de eso vio a
Belinda Stevens de pie frente a uno de los lavabos, mirandose en el espejo mientras se
arrancaba un granito de la frente.

-iDios mio! ¢Qué haces aqui? -preguntd la muchacha.

_sz(ié@)nto. Me he equivocado de puerta. Creia que era el desierto.

- QUE’

Pero Jake ya habia soltado la puerta, dejando que se cerrase automaticamente sobre su
resorte neumatico. Paso ante el surtidor de agua potable y abrié la puerta de CHICOS. Esta
era la buena, lo sabia, estaba seguro, ésta era la puerta que le permitiria regresar...

Tres urinarios impolutos resplandecian bajo las luces fluorescentes. Un grifo goteaba
con solemnidad sobre una pileta. Eso era todo. Jake dejé que la puerta se cerrara. Siguid
avanzando por el pasillo.

Sus tacones resonaban con firmes chasquidos sobre las baldosas. Al pasar ante la
oficina, dirigié una rapida mirada a su interior y sélo vio a la sefiora Franks hablando por
teléfono, haciendo girar a uno y otro lado su silla giratoria y jugueteando con un mechén de
sus cabellos. La campanilla plateada reposaba a su lado sobre el escritorio. Jake esperd a que
uno de sus giros la situara de espaldas a la puerta y cruzo apresuradamente. Al cabo de treinta
segundos salia al brillante resplandor de una mafiana de finales de mayo.

«Estoy haciendo novillos -pensd. Ni siquiera su confusion le impidié asombrarse de este
acontecimiento inesperado-. Dentro de cinco minutos o asi, cuando vea que no vuelvo de los
aseos, la sefiorita Avery enviara a alguien a buscarme... y entonces se enteraran. Todos sabran
gue me he fugado de la escuela, que estoy haciendo novillos.»

Pensd en la carpeta que habia dejado sobre el pupitre.

«Lo leeran y creeran que me he vuelto loco. Fou. Por supuesto que lo creeran. Porque es
verdad.»

Entonces le hablé otra voz. Le parecié que era la voz del hombre con ojos azul
descolorido, el hombre que llevaba aquellos dos pistolones colgando muy bajos sobre las
caderas. La voz era fria... pero no desprovista de consuelo.

«No, Jake -le decia Rolando-. No estas loco. Estas perdido y asustado, pero no loco, y
no necesitas temer ni a tu sombra de la mafiana, que avanza tras de ti, ni a tu sombra del
atardecer, que se alza a tu encuentro. Necesitas encontrar el camino de vuelta a casa, eso es
todo.»

-Pero ¢adonde voy? -susurrd Jake. Se encontraba en la acera de la calle Cincuenta y seis
entre Park y Madison, viendo pasar el trafico a toda velocidad. Un autobus pas6 ante él con
un ronquido, esparciendo un fino reguero de acre humo azulado de gasoil-. ;Addnde voy?
¢Donde esta la jodida puerta?

Pero la voz del pistolero habia enmudecido.

Jake se volvio hacia la izquierda, en direccion al rio East, y echd a andar a la ventura.
No tenia ni idea de adonde se dirigia, ni la mas remota idea. Unicamente le cabia esperar que
sus pies lo condujeran al lugar adecuado..., tal como le habian conducido al lugar inadecuado
no hacia mucho tiempo.
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5

Habia sucedido tres semanas atras.

No se podia decir «todo empez6 tres semanas atrds», porque eso daria la impresion de
que habia existido una especie de progresion gradual, y no era verdad. Habia existido una
progresion en las voces, en la violencia con que cada una de ellas insistia en su particular
version de la realidad, pero todo lo demas habia sucedido de sopeton.

Salié de casa a las ocho de la mafiana para dirigirse a la escuela; cuando hacia buen
tiempo siempre iba caminando, y aquel mes de mayo el tiempo era absolutamente perfecto.
Su padre habia salido antes para ir a La Cadena, su madre aun permanecia en la cama y la
sefiora Greta Shaw estaba en la cocina, tomando café y leyendo el New York Post.

-Adios, Greta -le dijo-. Me voy a la escuela.

Ella alz6 una mano para despedirlo sin levantar la vista del periddico.

-Que tengas un buen dia, Johnny.

Todo como de costumbre. Un dia cualquiera en la vida.

Y asi habia seguido durante los mil quinientos segundos siguientes. A partir de ahi, todo
habia cambiado para siempre.

Caminaba despreocupadamente, la cartera en una mano y la bolsa del almuerzo en la
otra, mirando los escaparates. A setecientos veinte segundos del final de su vida tal como
siempre la habia conocido, se detuvo para contemplar el escaparate de Brendio's, donde
maniquies ataviados con abrigos de pieles y trajes de estilo eduardiano posaban en rigida
actitud de conversacién. Solo pensaba en que aquella tarde, a la salida de la escuela, iria a
jugar a bolos. Su promedio era de 158, magnifico para un nifio de s6lo once afios. Su
ambicién consistia en llegar a jugar como profesional (y si su padre hubiese conocido este

otro hechoide, también habria puesto el grito en el cielo). _
Mas cerca, cada vez mas cerca del instante en que su cordura iba a quedar
repentinamente eclipsada.

Cruzo la calle Treinta y nueve, y faltaban cuatrocientos segundos. Tuvo que esperar
ante un semaforo en rojo en la Cuarenta y uno, y faltaban doscientos setenta. Se entretuvo
mirando una tienda de chucherias en el cruce de la Quinta avenida y la calle Cuarenta y dos, y
faltaban ciento noventa. Y entonces, cuando a su vida ordinaria apenas le quedaba poco méas
de tres minutos, Jake Chambers entr6 bajo el paraguas invisible de esa fuerza que Rolando
denominaba ka-tet.

Empez6 a embargarle una extrafia e inquietante sensacion. Al principio creyé que era la
sensacion de estar siendo observado, pero enseguida se dio cuenta de que no se trataba de eso
en absoluto..., 0 no precisamente de eso. Sintié que ya habia estado alli antes, que estaba
reviviendo un suefio casi olvidado. Esperd a que esta sensacion se desvaneciera, pero no
sucedio asi; se hizo mas intensa, y empez06 a mezclarse con otra sensacion que de mala gana
identificé como terror.

Algo maés adelante, en la esquina méas cercana -la de la Quinta avenida con la calle
Cuarenta y tres-, un negro tocado con un sombrero de panama estaba instalando un carretén
de pretzels y refrescos.

«Es el que grita: jOh, Dios mio, esta muerto! », pensé Jake.

Por la esquina mas apartada se aproximaba una sefiora gorda cargada con una bolsa de
Bloomingdale's.

«Dejara caer la bolsa. Dejara caer la bolsa y se llevara las manos a la cara y empezara a
chillar. La bolsa se rompera. Dentro de la bolsa hay una mufieca. Esta envuelta en una toalla
roja. Esto lo veré desde la calzada. Estaré tendido en mitad de la calle, y lo veré mientras la
sangre me empapa los pantalones y forma un charco a mi alrededor.»
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Detras de la gorda habia un hombre alto vestido con un traje de estambre gris. El
hombre llevaba un maletin.

«Es el que vomita encima de sus propios zapatos. Es el que suelta el maletin y vomita
encima de sus zapatos. ;Qué me est4 pasando?»

Mientras tanto, sus pies no dejaban de conducirlo agilmente hacia la interseccion, donde
la gente cruzaba en una corriente rapida y constante. A sus espaldas, cada vez mas cerca,
habia un sacerdote asesino. Lo sabia, como sabia que dentro de unos instantes las manos del
sacerdote se extenderian para empujar..., pero no podia volver la cabeza. Era como estar
atrapado en una pesadilla en la que las cosas debian forzosamente seguir su curso.

Ya sélo faltaban cincuenta y tres segundos. Por delante suyo, el vendedor de pretzels
estaba abriendo una ventanilla para servir en un lado del carreton.

«Va a sacar una botella de YooHoo -pens6 Jake-. No una lata, sino una botella. La
agitara y se la bebera de un trago.»

El vendedor de pretzels sac6 una botella de YooHoo, la agitd vigorosamente y la
destapo.

Faltaban cuarenta segundos.

«Ahora cambiard el seméaforo.»

Se apago la luz blanca de PASEN. La luz roja de NO PASEN empez06 a lanzar rapidos
destellos intermitentes. En algun lugar, a menos de media manzana de distancia, un gran
Cadillac azul rodaba hacia el cruce de la Quinta con la calle Cuarenta y tres. Esto Jake lo
sabia, como sabia que el conductor era un hombre obeso que llevaba un sombrero azul casi
exactamente del mismo tono que el automovil.

«jVoy a morirl»

Quiso gritarlo a voz en cuello para que lo oyera la gente que pasaba por su lado sin
prestarle atencion, pero tenia las mandibulas encajadas.

Sus pies lo arrastraban serenamente hacia la interseccion. La sefial de NO PASEN ces6
de destellar y lanzo su advertencia en rojo constante. EI vendedor de pretzels arrojo la botella
de YooHoo vacia a la papelera de la esquina. La sefiora gorda se detuvo en la esquina, al otro
lado de la calle, sosteniendo la bolsa de la compra. EI hombre del traje de estambre estaba
justo detréas de ella. Ya solo faltaban dieciocho segundos.

«Ahora tiene que pasar el camion de juguetes», penso Jake.

Mas abajo, un camion con la imagen de un titere risuefio y las palabras TOOKER'S
JUGUETERIA AL POR MAYOR pintadas en los costados llegé a la interseccion,
bamboledndose sobre los baches. A sus espaldas, Jake lo sabia, el hombre de la tinica negra
empezaba a moverse con rapidez, salvando la distancia, extendiendo sus largas manos. Y sin
embargo, aun sabiéndolo, no podia volver la cabeza, como no se puede volver la cabeza en los
suefios cuando algo espantoso se te acerca.

«jCorre! jY si no puedes correr, siéntate en el suelo y cdgete a una sefial de trafico! jNo
dejes que suceda!»

Pero no podia hacer nada para impedir que ocurriera. Ante €l, al borde de la acera, habia
una joven de falda blanca y blusa negra. A la izquierda de la mujer habia un muchacho
chicano con un radiocasete enorme. Una cancion disco de Donna Summer estaba a punto de
terminar. La siguiente, Jake lo sabia, iba a ser Dr. Love, de Kiss.

«Van a separarse.»

En el mismo instante en que le vino este pensamiento, la mujer dio un paso a la derecha.
El chicano se apart6 un paso a la izquierda, dejando un hueco entre ambos. Los traidores pies
de Jake lo condujeron al hueco. S6lo nueve segundos.

Calle abajo, el resplandeciente sol de mayo le arranco destellos al adorno de radiador de
un Cadillac. Era, Jake lo sabia, un modelo De Ville de 1976. .Seis segundos. El Cadillac
aceleraba. El seméaforo estaba a punto de cambiar, y el hombre que conducia el De Ville, el
hombre obeso del sombrero azul con una airosa pluma en el ala, pretendia atravesar el cruce
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antes de que lo hiciera. Tres segundos. Detras de Jake, el hombre de negro se lanzé hacia
delante. En el radiocasete del joven terminG Love to Love You, Baby y empez6 Dr. Love.

Dos.
_ El Cadillac cambid _de carril para situarse en el mas cercano a la acera de Jake y avanzo
hacia el cruce con un rugido de su motor asesino.

Uno.

Se le corto la respiracion.

Cero.

-jAh! -gritd6 Jake cuando las manos se posaron con firmeza sobre su espalda para
empujarlo, para empujarlo a la calzada, para empujarlo fuera de esta vida...

Salvo que no le tocé ninguna mano.

Aun asi se abalanz6 hacia delante, agitando los brazos en el aire, la boca dibujando una
oscura O de consternacién. EI muchacho chicano del radiocasete sujetd a Jake por el codo y
tird de él hacia atrés.

-Con cuidado, héroe -le advirtio-. Te van a hacer picadillo.

El Cadillac pasé volando ante él. Jake alcanzd a vislumbrar al hombre obeso del
sombrero azul mirando por el parabrisas, y al instante lo perdié de vista.

Entonces fue cuando ocurrié. Entonces fue cuando se parti6 por la mitad y se convirtié
en dos muchachos. Uno moria tirado en la calle. El otro estaba parado en la esquina y
contemplaba con aténito y estupefacto desconcierto como el NO PASEN se transformaba de
nuevo en PASEN vy la gente que lo rodeaba empezaba a cruzar la calle como si nada hubiera
ocurrido..., y realmente nada habia ocurrido.

«jEstoy vivo!», se regocijé la mitad de su mente, lanzando alaridos de alivio.

«jMuerto! -gritd la otra mitad-. jMuerto en la calle! Estan viniendo todos hacia mi y el
hombre de negro que me ha empujado dice: "Soy sacerdote; déjenme pasar."»

Oleadas de vértigo se precipitaron a través de él y convirtieron sus pensamientos en
hinchada seda de paracaidas. Vio venir a la sefiora gorda y, cuando paso junto a él, le echo
una mirada a la bolsa. Vio los brillantes ojos azules de una mufieca que atisbaban sobre el
borde de una toalla roja, como sabia que veria. La sefiora pas6 de largo y desaparecio. El
vendedor de pretzels no gritaba «jDios mio, lo han matado!»; seguia preparandose para la
jornada mientras silbaba la cancion de Donna Summer que poco antes habia sonado en el
radiocasete del chicano.

Jake se gir6 en redondo, buscando ansiosamente al sacerdote que no era un sacerdote.
No estaba.

Jake lanzé un gemido.

«jCorta el rollo! ;Se puede saber qué te pasa?»

No lo sabia. S6lo sabia que en aquel preciso instante tendria que estar tendido en la
calzada, disponiéndose a morir mientras la sefiora gorda chillaba, el tipo del traje de estambre
gris vomitaba y el hombre de negro se abria paso entre el gentio.

Y en una parte de su mente, eso era lo que parecia estar sucediendo.

La sensacion de desmayo empezd a dejarse sentir de nuevo. Jake solté de pronto la
bolsa del almuerzo y se abofete6 la cara tan fuerte como pudo. Una mujer que iba a trabajar lo
miré de una manera extrafia. Jake no le presto atencion. Dejo el almuerzo caido en la acera 'y
se zambulld hacia el cruce, sin prestar tampoco atencion a la luz roja de NO PASEN que otra
vez volvia a encenderse tartamudeante. Ahora ya no importaba. La muerte se habia
aproximado... y habia pasado de largo sin dedicarle una segunda mirada. No habria debido
suceder asi, y en el nivel mas profundo de su existencia Jake era consciente de ello, pero asi
habia sido.

Quizas ahora viviria eternamente.

La idea le dio ganas de ponerse a gritar de nuevo.
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6

Cuando llegd a la escuela, la cabeza ya se le habia aclarado un poco y su mente habia
empezado a trabajar en el intento de convencerlo de que no andaba mal, en absoluto, de veras.
Quizé si que habia ocurrido algo un poco extrafio, una especie de destello psiquico, un
vislumbre fugaz de algun futuro posible, pero ¢y qué? No habia para tanto, ¢verdad? La cosa
tenia incluso su aspecto atractivo, era el tipo de historia que siempre estaban publicando esas
revistas de supermercado que a Greta Shaw le gustaba leer cuando tenia la seguridad de que la
madre de Jake no andaba por las inmediaciones, revistas como el National Enquirer e Inside
View. Excepto, claro estd, que en esas revistas el destello psiquico siempre era una especie de
ataque nuclear tactico: una mujer que sofiaba con un accidente de aviacion y cambiaba de
vuelo, o un tipo que sofiaba que tenian prisionero a su hermano en una fabrica de galletitas
chinas de la suerte y resultaba ser verdad. Cuando el destello psiquico consistia en saber que
iban a tocar una cancion de Kiss por la radio, que una sefiora gorda llevaba en su bolsa de
Bloomingdale's una mufieca envuelta en una toalla roja y que un vendedor de pretxels iba a
beberse una botella de YooHoo y no una lata, ¢qué importancia podia tener?

«Olvidalo -se aconsejé-. Ya se ha acabado.»

Una gran idea, solo que la tercera clase no habia acabado sino que apenas estaba
empezando. Estaba en introduccion al algebra, viendo al sefior Knopf resolver ecuaciones
sencillas en la pizarra, cuando advirtié con creciente horror que en su mente surgia a la luz un
juego de recuerdos completamente nuevo. Era como ver flotar lentamente objetos extrafios
hacia la superficie de un lago cenagoso.

«Estoy en un sitio que no conozco -pensé-. Quiero decir que lo conoceré, o que lo
habria conocido si el Cadillac me hubiese atropellado. Es la estacion de paso, pero la parte de
mi que esta alli todavia no lo sabe. Esa parte s6lo sabe que esta en algun lugar del desierto y
gue no hay nadie. He estado llorando, porque tengo miedo. Tengo miedo de que esto sea el
infierno.»

Hacia las tres, cuando llegé a la bolera, sabia que ya habia encontrado la bomba de agua
en las cuadras y habia bebido un poco. El agua estaba muy fria y tenia un intenso sabor a
minerales. No tardaria en entrar en el edificio, donde encontraria una pequefia reserva de car-
ne seca en una habitacion que antafio habia sido una cocina. Lo sabia con tan plena y absoluta
certidumbre como habia sabido que el vendedor de pretxels elegiria una botella de YooHoo y
que la mufieca que asomaba de la bolsa de Bloomingdale's tenia los ojos azules.

Era como ser capaz de recordar hacia delante en el tiempo.

Sélo derribd dos grupos; el primero de 96 puntos, el segundo de 87. Cuando depositd su
hoja en el mostrador, Timmy la examind y mene0 la cabeza.

-Hoy tienes un mal dia, campedn -comento.

-Si tu supieras... -respondio Jake.

Timmy lo mir6 con mayor atencion.

-¢ Te encuentras bien? Estas muy palido.

-Me parece que me esta rondando la gripe. -No tuvo la impresion de estar diciendo una
mentira. Seguro como el infierno que estaba rondandole algo.

-Vete a casa y acuestate -le recomend6 Timmy-. Y bebe mucho liquido transparente:
ginebra, vodka, cosas asi.

Jake sonrié cumplidamente.

-Quiza lo haga.

Regreso a casa andando poco a poco. Toda Nueva York se extendia a su alrededor.
Nueva York en su aspecto mas seductor: una crepuscular serenata callejera con un masico en
cada esquina, todos los arboles en flor y todo el mundo con aspecto de buen humor. Jake veia
todo esto, pero veia también lo que habia detras: se vio a si mismo acurrucado en un rincén
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oscuro de la cocina mientras el hombre de negro bebia directamente de la bomba como un
perro sonriente, se vio sollozar de alivio cuando aquel hombre -si lo era- reanud6 su camino
sin descubrirlo, se vio caer profundamente dormido mientras se ponia el sol y empezaban a
refulgir las estrellas como astillas de hielo en el &spero firmamento morado del desierto.

Abrio el apartamento diplex con su llave y se dirigié a la cocina en busca de algo que
comer. No tenia hambre, pero era una costumbre. Avanzaba hacia el frigorifico cuando posé
casualmente la mirada en la puerta de la despensa y se detuvo en seco. Comprendio de repente
que la estacion de paso -y todo el resto de aquel otro mundo desconocido al que ahora
pertenecia- estaba detras de esa puerta. Sélo tenia que cruzarla y se reuniria con el jake que ya
existia alli. Terminaria la extrafia doblez de su mente; las voces, que discutian sin cesar la
cuestion de si estaba muerto o no desde las 8.25 de esa mafiana, quedarian en silencio.

Jake empujo la puerta de la despensa con las dos manos, esbozando ya una jubilosa
sonrisa de alivio..., y quedd paralizado por el chillido de la sefiora Shaw, que estaba
encaramada sobre un taburete al fondo de la despensa. El bote de tomate en conserva que
acababa de coger se le escap6 de la mano y cayo0 al suelo. La sefiora Shaw se tambale6 en el
taburete, y Jake tuvo que apresurarse para sostenerla antes de que siguiera el camino del
tomate en conserva.

-iMoisés en la zarza ardiente! -boqueo, llevandose apresuradamente una mano a la
pechera de la bata-. jMe has dado un susto de muerte, Johnny!

-Lo siento -respondio €l. Y era verdad que lo sentia, pero también sufria una amarga
decepcion. Despueés de todo, sélo era la puerta de la despensa. Habia estado tan seguro...

-Ademas, ¢que haces merodeando por aqui a estas horas? jHoy es tu dia de bolos! No te
esperaba hasta dentro de una hora, por lo menos. Ni siquiera te he preparado nada de comer,
asi que no me lo pidas.

-Esta bien. Tampoco tengo mucho apetito. -Se agacho y recogio el bote que ella habia
dejado caer.

-Pues nadie lo diria, de la manera que has entrado aqui -rezongo la sefiora Shaw.

-Me parecid oir un ratén o algo asi. Supongo que seria usted.

-Supongo que si. -Bajo del taburete y cogid el bote de tomate de manos de jake-. Me
parece que te estd rondando una gripe o algo, Johnny. -Le puso la mano en la frente-. No
tienes fiebre, pero eso a veces no quiere decir nada.

-Creo que es solo cansancio -dijo jake, y pensé: «Ojala s6lo fuera eso»-. Voy a coger un
refresco y me quedaré un rato mirando la tele. La sefiora Shaw solt6 un grufiido.

-; Tienes algun trabajo de la escuela para ensefiarme? Si tienes alguno, enséfiamelo
enseguida porque llevo la cena atrasada.

-Hoy no tengo nada -respondi6. Salié de la despensa, cogi6 una botella de soda y paso a
la sala de estar. Conectd «The Hollywood Squares» y se puso a mirar el programa
distraidamente mientras las voces discutian y seguian saliendo a la superficie nuevos
recuerdos de aquel mundo polvoriento.

2

Su padre y su madre no se percataron de que le pasara nada extrafio -su padre no llego a
casa hasta las nueve y media- y eso a Jake le pareci6 bien. Se acosté a las diez y permanecid
tendido a oscuras, escuchando la ciudad que se extendia al otro lado de la ventana: frenos,
bocinazos, lamentos de las sirenas.

«Te moriste.»

«No es verdad. Estoy aqui, a salvo en mi propia cama.» «Eso no importa. Te moriste, y
tu lo sabes.»
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Lo peor de todo era que sabia las dos cosas.

«No sé cual de las voces dice la verdad, pero sé que no puedo seguir soportandolo. Asi
que dejadlo estar, las dos. Parad de discutir y dejadme en paz. ;De acuerdo? Por favor.»

Pero las voces no querian. Por lo visto, no podian. Y a jake se le ocurrié que debia
levantarse de la cama -en aquel mismo instante-y abrir la puerta del bafio. El otro mundo
estaria alli. La estacion de paso estaria alli y el resto de él también estaria alli, acurrucado en
el establo bajo una vieja manta, intentando dormir y preguntandose qué diablos le habia
ocurrido.

«Yo0 puedo decirselo -pensé Jake, entusiasmado. Eché a un lado el cobertor, sabiendo
de subito que aquella puerta que habia junto a la estanteria ya no conducia al cuarto de bafio
sino a un mundo gue olia a calor, a salvia y a miedo en un pufiado de polvo, un mundo que
ahora yacia bajo el ala oscura de la noche-. Puedo decirselo, pero no haré falta... porque estaré
EN él... {SERE él'»

Cruzé el penumbroso dormitorio a la carrera, casi riendo de alivio, y abrié la puerta de
un empujon. Y...

Y era su cuarto de bafio. Unicamente su cuarto de bafio, con el pdster de Marvin Gaye
enmarcado en la pared y la silueta de la persiana tendida sobre las baldosas del suelo en una
sucesion de franjas de luz y sombra.

Se quedo un buen rato parado en la puerta, intentando tragarse la decepcion. Pero no se
iba. Y era amarga.

Amarga.

8

Las tres semanas transcurridas entre entonces y ahora se extendian en la memoria de
Jake como un territorio hosco y desolado, un erial de pesadilla en el que no habia conocido
paz, ni descanso, ni una tregua en su dolor. Habia contemplado, como un prisionero desvalido
que contempla el saqueo de la ciudad donde antes gobernaba, el desmoronamiento de su
mente bajo la siempre creciente presion de los recuerdos y las voces fantasmas. Habia
abrigado la esperanza de que los recuerdos se detuvieran cuando llegaran al punto en que el
hombre Ilamado Rolando le habia dejado caer en el abismo subterraneo, pero no fue asi. Lo
que hicieron fue reciclarse y empezar a presentarse otra vez desde el principio, como una
cinta dispuesta de manera que se repita y siga repitiéndose hasta que se rompa 0 venga
alguieny la pare.

La percepcion que tenia de su vida mas o menos real como un muchacho que habitaba
en Nueva York fue haciéndose mas fragmentaria a medida que el terrible cisma se volvia cada
vez mas hondo. Recordaba haber ido a la escuela, al cine el fin de semana, y a comer con sus
padres el domingo de la semana anterior (;,0 hacia ya dos semanas?), pero todas estas cosas
las recordaba como un hombre que ha padecido malaria puede recordar las fases mas
profundas y oscuras de su enfermedad: las personas se convertian en sombras, las voces
resonaban y se fundian unas con otras, y hasta un acto tan sencillo como comerse un
sandwich o sacar una Coca-Cola de la maquina del gimnasio se convertia en una lucha. Jake
cruzd esos dias a empujones, en una fuga de voces aullantes y recuerdos dobles. Su obsesion
por la puertas -por toda clase de puertas- fue en aumento; su esperanza de que el mundo del
pistolero pudiera hallarse tras una de ellas nunca llegd a morir del todo. Pero tampoco era de
extrafiar puesto que no le quedaba otra esperanza.

Sin embargo aquel dia el juego habia terminado. En realidad nunca habia tenido la
menor posibilidad de ganar. Se rindio. hizo novillos. Jake anduvo a ciegas hacia el este por el
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entramado de calles, la cabeza gacha, sin tener ni idea de adonde iba ni de lo que haria cuando
llegara.

9

Hacia las nueve empez0 a emerger de su desdichado aturdimiento y a fijarse un poco en
lo que le rodeaba. Estaba en la esquina de la avenida Lexington con la calle Cincuenta y
cuatro, sin acordarse en absoluto de cdmo habia llegado hasta alli. Advirtié por primera vez
gue la mafiana era hermosisima. EI 7 de mayo, el dia en que habia empezado esta locura, hizo
buen dia, pero éste era diez veces mejor; un dia, tal vez, en que la primavera mira en torno y
ve al verano cerca de ella, fuerte y apuesto y con una sonrisa presumida en su rostro atezado.
El sol relucia vivamente en los muros de cristal de los edificios del centro; la sombra de cada
peaton era nitida y negra. Arriba, el cielo era de un azul transparente e inmaculado, punteado
aqui y alli por rollizas nubes de buen tiempo.

Calle abajo, dos hombres de negocios vestidos con sendos trajes caros y bien cortados
se habian detenido junto a la valla de unas obras. Estaban riéndose y se pasaban algo del uno
al otro. Jake se dirigié hacia ellos, con curiosidad, y al acercarse vio que los dos hombres de
negocios estaban jugando a tres en raya sobre el tablero de la valla, utilizando un lujoso
rotulador Mark Cross para trazar las cuadriculas y marcar las X y las O. A Jake le parecié una
pasada. Cuando lleg6 a su altura, uno de los hombres dibuj6é una O en la esquina superior
derecha de la cuadricula, y a continuacion traz6 una diagonal de extremo a extremo.

-iYa me has vuelto a ganar! -exclamo su amigo. Luego, el mismo individuo, que parecia
un importante ejecutivo, un abogado o un corredor de bolsa de altos vuelos, cogio el rotulador
Mark Cross y dibujo6 otra cuadricula.

El primer hombre de negocios, el ganador, desvié la mirada hacia la izquierda y vio a
Jake. Le sonrid.

-Un dia espléndido, ¢eh, chaval?

-iYa lo creo! -asintid jake, regocijandose al descubrir que lo decia completamente en
serio.

-Demasiado bonito para pasarlo en la escuela, ¢eh?

Esta vez jake incluso se rid. La Piper School, donde habia Pausas en lugar de almuerzo
y donde a veces se salia un momento pero nunca se iba a cagar, de pronto se le antojo un
lugar muy remoto e insignificante.

-Usted lo ha dicho.

-¢Quieres echar una partidita? Billy nunca pudo ganarme cuando estadbamos en quinto
grado, y ahora sigue sin poder hacerlo.

-Deja al chico en paz -intervino el segundo hombre de negocios, con el Mark Cross en
la mano-. Esta vez te liquido.

Le guifid un ojo a Jake, y Jake se sorprendié a si mismo al devolverle el guifio. Siguid
andando, dejando a los hombres con su juego. Iba en aumento la sensacion de que iba a
ocurrir algo completamente maravilloso -de que quizas ya habia empezado a ocurrir-, y le
parecia que sus pies ya no tocaban la acera.

En la interseccion se encendio la luz de PASEN y Jake empezd a cruzar la avenida
Lexington. Se detuvo en mitad de la calle tan bruscamente que un mensajero estuvo a punto
de atropellarlo con su bicicleta de diez velocidades. Era un hermoso dia de primavera;
concedido. Pero no era éste el motivo de que se sintiera tan bien, tan repentinamente
consciente de todo lo que pasaba a su alrededor, tan seguro de que iba a ocurrir algo grande.

Las voces habian callado.
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No habian callado para siempre -eso lo sabia de algin modo-, pero de momento habian
callado. ¢Por qué?

De pronto Jake se imagind a dos hombres discutiendo en una habitacién. Estan sentados
ante una mesa, frente a frente, atacandose con creciente encono. Al poco rato empiezan a
inclinarse el uno hacia el otro, adelantando belicosamente la cara, bafiandose mutuamente con
un fino rocio de colérica saliva. No tardaran en llegar a las manos. Pero antes de que eso
suceda, oyen un ruido sordo y regular -el batir de un bombo- y luego un airoso floreo de
instrumentos de viento. Los dos hombres paran de discutir y se miran intrigados.

«¢QUE es es0?», pregunta uno.

«No se -contesta el otro-. Parece un desfile.»

Se precipitan a la ventana, y en efecto es un desfile. Una banda uniformada avanza
marcando el paso, con destellos de sol en las cornetas, guapas majorettes que hacen girar sus
bastones y agitan sus piernas largas y bronceadas, automdviles descubiertos repletos de flores
y cargados de celebridades que saludan a la gente.

Los dos hombres se quedan mirando por la ventana, olvidada su querella. Sin duda
volveran a reanudarla, pero por ahora estan juntos como grandes amigos, codo con codo,
viendo pasar el desfile...

10

Son6 un bocinazo que arrancd a Jake de esta historia, tan vivida como un suefio
poderoso. Se dio cuenta de que seguia parado en mitad de la avenida, y el seméaforo habia
cambiado. Volvio frenéticamente la cabeza, esperando ver el Cadillac azul lanzado hacia él,
pero el tipo que habia tocado la bocina estaba sentado al volante de un Mustang descapotable
de color amarillo y le dirigia una sonrisa. Era como si aquel dia todos los habitantes de Nueva
York hubieran aspirado una bocanada de gas de la felicidad.

Jake saludé al hombre con un ademan y eché a correr hacia la acera de enfrente. El tipo
del Mustang hizo girar el indice sobre la sien para indicar que Jake estaba chiflado, le
devolvio el saludo y se puso en marcha.

Por unos instantes Jake se quedd parado en la esquina, con el rostro alzado hacia el sol
de mayo, sonriendo, gozando del dia. Suponia que los presos condenados a morir en la silla
eléctrica debian de sentirse asi cuando les anunciaban un aplazamiento de la pena.

Las voces seguian calladas.

La cuestion era: ¢cual era el desfile que habia distraido temporalmente su atencion?
¢Era simplemente la belleza excepcional de aquella mafiana de primavera?

Jake no creia que fuera solo eso. No lo creia porque aquella sensacion de saber se
arrastraba de nuevo sobre él y se infiltraba en él, aquella sensacién se habia apoderado de él
tres semanas antes, cuando se acercaba al cruce de la Quinta y la Cuarenta y seis. Pero el 7 de
mayo la sensacién era de catastrofe inminente. Hoy era una sensacién radiante, una impresion
de bondad y expectacion. Era como si... como Si...

«Blanco.» Esta fue la palabra que le vino a la cabeza y resond en su mente con clara e
indiscutible propiedad.

-iEs el Blanco! -exclamé en voz alta-. jLa venida del Blanco!

Eché a andar por la calle Cincuenta y cuatro, y cuando llegé a la esquina de la Segunda
y la Cincuenta y cuatro entrd una vez mas bajo el paraguas del ka-zet.
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11

Giro a la derecha, se detuvo, dio media vuelta y volvio sobre sus pasos hasta la esquina.
Ahora tenia que bajar por la Segunda avenida, si, eso era indiscutiblemente correcto, pero no
estaba en la acera adecuada. Cuando cambio el semaforo, se apresuro a cruzar la calle y gird
de nuevo a la derecha. Aquella impresion, aquella sensacion de

(«Blancura»)

armonia era cada vez mas fuerte. Se sintié medio loco de alegria

y alivio. Todo se arreglaria. Esta vez no habia ningun error. Estaba seguro de que pronto
empezaria a ver gente a la que reconoceria, como habia reconocido a la sefiora gorda y al
vendedor de pretzels, y que harian cosas que él recordaria por anticipado.

En vez de eso, llegd a la libreria.

12

EL RESTAURANTE DE LA MENTE, rezaba el rétulo pintado en el escaparate. Jake
se acercO a la puerta, donde habia una pizarra colgada semejante a las que se veian en las
paredes de restaurantes y casas de comidas.

MENU DEL DIA

jDe Florida! John D. Mac-Donald a la parrilla En tela, 3 por 2,50 dolares En rdstica, 9
por 5,00 dolares

;De Mississippi! William Faulkner salteado En tela al precio marcado
En rdstica ediciones antiguas a 75 centavos

jDe California! Raymond Chandler hervido En tela al precio marcado En rustica, 7 por
5,00 dolares

ALIMENTE SU NECESIDAD DE LEER

Jake entrd, a sabiendas de que por primera vez en tres semanas habia abierto una puerta
sin tener la loca esperanza de encontrar un mundo distinto al otro lado. Una campanilla
tintine6 sobre su cabeza. Le asaltd el olor suave y picante de los libros viejos, y en cierto
modo ese olor fue como llegar a casa.

La analogia con un restaurante se mantenia en el interior. Aunque las paredes estaban
recubiertas con estantes llenos de libros, una especie de mostrador partia en dos el local. Del
lado de Jake habia unas cuantas mesitas con sillas Malt Shoppe de respaldo metalico. Cada
una de las mesas estaba preparada con los platos del dia: novelas de Travis McGee, por John
D. Mac-Donald; novelas de Philip Marlowe, por Raymond Chandler; novelas de Snopes, por
William Faulkner. En la mesa de Faulkner, un letrero pequefio anunciaba: «Tenemos
disponibles algunas primeras ediciones; sirvase preguntar.» Otro letrero, éste en el mostrador,
decia sencillamente: jLEA! Era justamente lo que estaban haciendo un par de clientes.
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Tomaban café y leian, sentados ante el mostrador. Jake pensé que ésta era sin lugar a dudas la
mejor libreria que habia visto.

La cuestion era: ¢por qué estaba alli? ¢Era por azar o tenia algo que ver con aquella
suave e insistente sensacién de estar siguiendo una pista -una especie de haz de fuerzas- que
habian dejado para que él la encontrara?

Miré de soslayo los libros expuestos sobre una mesita a su izquierda y supo la
respuesta.

13

Eran libros infantiles. En la mesa no habia mucho sitio, de modo que s6lo eran una
docena, mas o menos: Alicia en el Pais de las Maravillas, EI hobbit, Tom Sawyer, cosas asi. A
Jake le llamé la atencion un libro de cuentos obviamente dirigido a nifios muy pequefios. En
la portada, de un verde brillante, se veia una locomotora antropomorfa resoplando cuesta
arriba. Su guardarrailes (que era de un rosa vivo) exhibia una alegre sonrisa, y el faro
delantero era un ojo jovial que parecia invitar a Jake a pasar al interior y leer toda la historia.
Charlie el Chu-Chu, proclamaba el titulo, relato e ilustraciones por Beryl Evans. La mente de
Jake regresd de un salto a su Redaccién Final, con la foto del tren Amtrak en la primera
paginay las palabras c/u-chiescritas una y otra vez en el interior.

Se apoderd del libro y lo sujetd con fuerza, como si pudiera echarse a volar si aflojaba
su presa. Y al contemplar la portada, Jake descubri6 que no se fiaba de la sonrisa de Charlie el
Chu-Chu. «Pareces contento, pero creo que ésa es sélo la mascara que te pones -pensd-. No
creo que estés nada contento. Y tampoco creo que realmente te Ilames Charlie.»

Eran pensamientos locos, indudablemente locos, pero no daban la sensacion de ser
locos. Daban la sensacion de ser atinados. Daban la sensacion de ser ciertos.

Justo al lado del lugar donde habia estado Charlie el Chu-Chd, vio un maltratado
volumen en ristica. La cubierta estaba rasgada y alguien la habia arreglado con cinta
adhesiva, ahora amarillenta por el paso del tiempo. La ilustracion de la portada representaba a
un chico y una chica con expresion intrigada y un bosque de signos de interrogacién sobre sus
cabezas. El libro se titulaba: jAdivina, adivinanza! Enigmas y acertijos para todas las edades.
No se hacia constar el nombre del autor.

Jake se guardd Charlie el Chu-Chu debajo del brazo y cogid el libro de adivinanzas. Lo
abrio al azar y leyo esto:

«¢Cuando una puerta no es una puerta?»

-Cuando es una jarra -farfull6 Jake. Not6 que le brotaban gotas de sudor en la frente, los
brazos, por todo el cuerpo-. jCuando es una jarra!

-¢Has encontrado alguna cosa, hijo? -inquirié una voz comedida.

Jake se volvid y vio a un tipo grueso enfundado en una camisa blanca de cuello abierto
que lo miraba desde el otro extremo del mostrador. Tenia las manos metidas en los bolsillos
de unos viejos pantalones de gabardina. Unas gafas para leer de cerca reposaban sobre la
brillante ctpula de su calva.

-Si -respondid Jake febrilmente-. Estos dos. ¢Estan en venta?

-Todo lo que ves aqui esta en venta -dijo el gordo-. Hasta el edificio estaria en venta si
fuera mio. Pero por desgracia solo lo tengo alquilado.

Extendié la mano hacia los libros, y Jake tuvo un momento de vacilacion. Luego, de
mala gana, se los entreg6. Una parte de él temia que el tipo gordo huyera con ellos, y si lo
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hacia -si daba la menor sefial de intentarlo-, Jake pensaba lanzarse hacia sus pies, derribarlo,
arrancarle los libros de las manos y salir zumbando. Necesitaba aquellos libros.

-Muy bien. Vamos a ver qué tenemos aqui -dijo el gordo-. A propdsito, me llamo Torre.
Calvin Torre. -Le ofrecio la mano. Jake abrié mucho los ojos y retrocedid un paso sin darse
cuenta.

-,Como?

El gordo lo contempl6 con cierto interés.

-Calvip Torre. ¢Cual de estas palabras es soez en tu idioma, Oh Vagabundo Hiboreo?

- QUE’

-(Q?Jiero decir que parece que alguien te haya dado un buen susto, muchacho.

-Ah. Lo siento. -Estrech6 la mano grande y suave del sefior Torre, deseando que
cambiara de tema. La verdad era que el nombre le habia dado un escalofrio, pero no sabia por
qué-. Yo me llamo Jake Chambers.

Calvin Torre le sacudio la mano.

-Buen nombre, colega. Suena como el del héroe solitario de una novela del Oeste; el
tipo que se presenta en Black Fork, Arizona, limpia la ciudad y sigue su camino. Algo de
Wayne D. Overholser, quiza. Salvo que ti no pareces un solitario, Jake. Pareces alguien que
ha llegado a la conclusion de que hace un dia demasiado hermoso para pasarlo en la escuela.

-Oh, no. Terminamos el viernes pasado.

Torre sonrio.

-Si, claro. Naturalmente. Y ahora te has encaprichado de estos dos libros, ¢eh? Es
curioso, las cosas de que se encapricha la gente. TU mismo, por ejemplo: te habia tomado por
un seguidor de Robert Howard en busca de una de aquellas bonitas ediciones antiguas de Do-
nald M. Grant, las que llevaban ilustraciones de Roy Krenkel. Espadas ensangrentadas,
musculos poderosos y Conan el Barbaro abriéndose paso a mandobles por entre las hordas
estigias.

-Eso suena muy bien, de verdad. Estos libros son para..., ah, para mi hermano pequefio.
La semana que viene va a ser su cumpleafios.

Calvin Torre utilizé el pulgar para bajarse las gafas hasta el puente de la nariz y
examind a Jake con méas detenimiento.

-¢.En serio? A mi me pareces un hijo Gnico. Un hijo Unico si he visto a alguno en mi
vida, disfrutando de una escapada mientras la sefiorita Mayo envuelta en su vestido verde
tiembla en los limites de la nemorosa cafiada de junio.

-¢,Como ha dicho?

-Da lo mismo. La primavera siempre me pone de un humor a lo William Cowper. La
gente es rara pero interesante, Tex. ¢Estoy en lo cierto?

-Supongo que si -respondi6 Jake con cautela. Aun no habia decidido si aquel curioso
hombretdn le gustaba o no.

Uno de los lectores del mostrador gir6 sobre su taburete. Tenia una taza de café en una
mano y un manoseado ejemplar de La peste en la otra.

— Deja de meterte con el chico y véndele esos libros, Cal -le urgio-. Si te das
prisa, podemos terminar la partida de ajedrez antes de que se acabe el mundo.

-La prisa es la antitesis de mi naturaleza -replicé Cal, pero abrié Charlie el Chu-Chu y
consultd el precio escrito a lapiz en la guarda-. Un libro bastante corriente, pero este ejemplar
se encuentra en un estado desusadamente bueno. Los nifios suelen hacer trizas los libros que
les gustan. Deberia pedir doce ddlares por él...

— Maldito ladrén -grufio el hombre que leia La peste, y el otro lector se echo a
reir. Calvin Torre no les hizo ningun caso.

-... pero no soy capaz de cobrarte esa suma en un dia como hoy. Siete pavos y es tuyo.
Mas impuestos, naturalmente. El libro de adivinanzas puedes llevartelo gratis. Considéralo mi
regalo para un muchacho lo bastante listo como para ensillar y largarse hacia los territorios en
el ultimo auténtico dia de primavera.
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Jake saco la cartera y la abrid con nerviosismo, temeroso de haber salido de casa con
solo tres o cuatro ddlares. Pero estaba de suerte. Llevaba un billete de cinco dblares y tres de
uno. Le tendio el dinero a Torre, que plego los billetes y se los guardd despreocupadamente
en un bolsillo antes de sacar el cambio del otro.

No corras tanto, Jake. Ahora que estas aqui, acercate al mostrador y sirvete una taza de
café. Tus ojos contemplaran con asombro como hago afiicos la fosilizada defensa Kiev de
Aaron Deepneau.

-Eso querrias tu -sefial6 el hombre que leia La peste; Aaron Deepneau, seguramente.

-Me gustaria, pero no puedo. Yo... Tengo que ir a un sitio.

-Muy bien. Siempre que no sea a la escuela.

Jake esboz0 una sonrisa.

-No, a la escuela no. Por ahi acecha la locura.

Torre se ri6 con ganas y volvio a subirse las gafas a lo alto del craneo.

-iNo esta mal! jNo estd nada mal! Quizé la joven generacion no acabe yéndose al
infierno. ¢ T4 que opinas, Aaron?

-Seguro que van de cabeza al infierno -respondié Aaron-. Este chico sélo es la
excepcion que confirma la regla. A lo mejor.

-No le hagas caso a este viejo cinico -le aconsejé Calvin Torre-. Sigue tu camino, oh
Vagabundo Hibdreo. Ojala volviera a tener diez u once afios, con un dia como éste por
delante de mi.

-Gracias por los libros -dijo Jake.

-No se merecen. Para eso estamos aqui. Vuelve algin dia.

-Me gustaria.

-Bien, ya sabes donde estamos.

«Si -pensd Jake-. Y ojalé supiera donde estoy yo.»

14

Se detuvo justo ante la puerta de la tienda y abrié de nuevo el libro de adivinanzas, esta
vez por la primera pagina, donde habia una breve introduccién sin firma.

«Las adivinanzas son seguramente el mas antiguo de todos los juegos que aln se siguen
practicando en nuestros dias -comenzaba-. Los dioses y diosas de la mitologia griega se
desafiaban con adivinanzas, y en la antigua Roma se las utilizaba como instrumentos de
ensefianza. La Biblia contiene algunas buenas adivinanzas. Una de las mas conocidas es la
que propuso Sanson el dia en que se caso con Dalila:

De lo que comia se hizo carne,
y de lo fuerte se hizo dulzura.

»Sanson planted esta adivinanza a diversos jovenes que asistian a su boda, en la
seguridad de que no lograrian dar con la solucion. Pero los jévenes se llevaron aparte a Dalila,
y ella les reveld la respuesta. Sanson monté en colera e hizo que los jovenes fueran
condenados a muerte por tramposos. Como puede verse, en tiempos antiguos las adivinanzas
se tomaban mucho mas en serio que en la actualidad.

»A propdsito: la respuesta a la adivinanza de Sanson, como a todas las demas, puede
hallarse al final del libro en la seccion de soluciones. Solo le pedimos que dé una oportunidad
justa a cada enigma antes de consultar la respuesta.»
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Jake busco el final del libro, aunque ya sospechaba lo que encontraria. Detras de la
pagina en que figuraba la palabra SOLUCIONES, no habia mas que unos pocos fragmentos
rasgados y la contraportada. Alguien habia arrancado todas las soluciones.

Permanecié unos instantes inmovil, pensando. Luego, siguiendo un impulso que no
daba en absoluto la sensacion de ser un impulso, volvié a entrar en el Restaurante de la
Mente.

Calvin Torre alz6 la mirada del tablero de ajedrez.

-¢Has cambiado de opinidn respecto a esa taza de café, oh VVagabundo Hibdreo?

-No. Queria preguntarle si conoce la respuesta a una adivinanza. -Dispara -le invito
Torre, y adelant6 un peon.

-La propuso Sanson. El forzudo de la Biblia, ¢sabe? Dice asi...

-De lo que comia se hizo carne -intervino Aaron Deepneau, haciendo girar otra vez el
taburete para mirar a Jake-, y de lo fuerte se hizo dulzura. ; Te refieres a ésta?

-Si, es ésa -respondio Jake-. ;Como lo ha sabido?

-Bueno, ya llevo algun tiempo en circulacion. Escucha esto. -Echd la cabeza hacia atras
y empez0 a cantar con voz potente y melodiosa:

Sanson y un leon se trabaron en combate
y Sanson se monto en el lomo del leon.
Sabérs que los leones matan hombres con sus garras,
pero Sanson le aferro las mandibulas con sus manos
y cabalgo aquel leon hasta que la bestia cayo muerta,
y las abejas hicieron miel en la cabeza del leon.

Aaron hizo un guifio y se echo a reir al ver la expresion sorprendida de Jake.

-¢Responde eso a tu pregunta, amigo?

Jake estaba boquiabierto.

-jCaramba, qué cancion més bonita! ;Ddnde la ha aprendido?

-Oh, Aaron se las sabe todas -intervino Torre-. Ya rondaba por la calle Bleecker mucho
antes de que Bob Dylan supiera sacarle algo mas que un simple sol a su Hohner. Al menos,
eso dice él.

-Es un viejo canto espiritual -le explicé Aaron a Jake, y se volvié hacia Torre-. A
propdsito, gordito, estas en jaque.

-No por mucho tiempo -replico Torre, y desplazo6 un alfil. Aaron se lo comi6 sin pérdida
de tiempo. Torre mascullé algo entre dientes. A Jake le sond sospechosamente parecido a
«hijoputa».

-O sea que la respuesta es un ledn -dijo Jake.

Aaron sacudio la cabeza.

-Eso solo es la mitad de la respuesta. La adivinanza de Sanson es doble, amigo mio. La
otra mitad de la respuesta es la miel. ;Lo captas?

-Si, creo que si.

-Muy bien. Ahora prueba con ésta. -Aaron cerr6 los ojos durante unos instantes y recito:

¢ QUE puede correr pero nunca anaa,
tiene boca pero nunca habla,
tiene lecho pero nunca duerme,
tiene cabecera pero no cabeza?

-Sabelotodo -grufio Torre, dirigiéndose a Aaron.

Jake reflexiond un rato y al fin mened la cabeza. Habria podido seguir pensandoselo -
este asunto de las adivinanzas le parecia fascinante y encantador-, pero tenia la intensa
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sensacion de que debia seguir su camino, que aquella mafiana tenia otros asuntos que atender
en la Segunda avenida.

-Me rindo.

-No, de ninguna manera -protestd Aaron-. Eso es lo que se hace con las adivinanzas
modernas. Pero una auténtica adivinanza no es sélo un juego, chico; es un enigma. Sigue
dandole vueltas en la cabeza. Si no puedes resolverla, que te sirva de excusa para venir otro
dia. Y si necesitas mas excusas, mi amigo el gordito prepara un café bastante bueno.

-De acuerdo -dijo Jake-. Gracias. Asi lo haré.

Pero cuando se iba le invadio una total certidumbre: nunca més volveria a entrar en el
Restaurante de la Mente.

15

Jake baj6 a paso lento por la Segunda avenida, sosteniendo sus recientes adquisiciones
en la mano izquierda. Al principio intentaba pensar en la adivinanza -;qué es lo que tiene
lecho pero nunca duerme?-pero poco a poco la cuestion fue expulsada de su mente por una
creciente sensacion. Le parecia tener los sentidos mas agudos que nunca en su vida; veia
millones de chispas coruscantes en la acera, olia un millar de aromas mezclados en cada
bocanada de aire que aspiraba y creia oir otros sonidos, sonidos secretos, en cada uno de los
sonidos que oia. Se pregunto si seria eso lo que experimentaban los perros justo antes de una
tempestad o un terremoto, y se sintié casi seguro de que si lo era. Sin embargo seguia
creciendo la sensacion de que el acontecimiento inminente no era malo, sino bueno, y que
equilibraria la cosa terrible que le habia ocurrido tres semanas antes.

Y entonces, al acercarse al lugar donde iba a fijarse el rumbo, el conocimiento
anticipado volvio a caer de nuevo sobre él.

«Un vagabundo va a pedirme dinero y le daré el cambio que me ha dado el sefior Torre.
Y hay una tienda de discos. Tienen la puerta abierta para que corra el aire, y cuando pase por
delante oiré una cancion de los Stones. Y me vereé reflejado en un montén de espejos.»

En la Segunda avenida la circulacion adn era fluida. Los taxis hacian sonar las bocinas y
serpenteaban entre los camiones y los coches mas lentos. El sol de primavera centelleaba en
sus parabrisas y sus vistosas carrocerias amarillas. Mientras esperaba a que cambiara un
semaforo, Jake vio al vagabundo al otro lado del cruce de la Segunda con la Cincuenta y dos.
Estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared de ladrillo de un pequefio restaurante, y
cuando Jake se acerco mas vio que el restaurante se llamaba Chew Chew Mama.

«Chu-Chu -pens6 Jake-. Y es la verdad.»

-¢ Tienes algo suelto? -le interpeld el vagabundo con voz cansada, y Jake le echéd el
cambio de la libreria sobre el regazo sin volver siquiera la cabeza. En aquel momento empezd
a oir a los Rolling Stones, justo como estaba previsto:

/ see a red door and | want to paint it black,
No colours anymore, | want them to turn black...

Al pasar ante la tienda advirtié -también sin sorpresa- que se llamaba Discos Torre de
Poder.
Por lo visto aquel dia las torres se vendian baratas.
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Jake siguié andando, dejando atras las sefiales de trafico que parecian flotar en una
bruma de ensuefio. Entre la Cuarenta y nueve y la Cuarenta y ocho, pasé ante una tienda
Ilamada Tus Reflejos. Volvid la cabeza y divisé una docena de Jakes en los espejos, como ya
sabia que iba a suceder; una docena de chicos demasiado pequefios para su edad, una docena
de chicos vestidos con elegante ropa escolar: americana azul marino, camisa blanca, corbata
granate, pantalones grises. La Piper School no tenia un uniforme oficial, pero aquello era lo
gue mas se acercaba al no oficial.

Ahora Piper le parecia algo muy antiguo y remoto.

De subito Jake supo addnde se dirigia. Este conocimiento brot6 en su mente como dulce
y refrescante agua de un manantial subterraneo.

«Es una charcuteria -penso-. O al menos lo parece. En realidad es otra cosa: un portal a
otro mundo. EI mundo. Su mundo. El mundo adecuado.»

Se echd a correr, mirando ante si con anhelo. El seméforo de la Cuarenta y siete estaba
en rojo, pero saltd del bordillo sin hacerle caso y aceler6 agilmente entre las anchas lineas
blancas del paso de peatones sin dirigir mas que una mirada superficial a la izquierda. Una
furgoneta de una empresa de fontaneria frend en seco con un chirrido de neumaticos mientras

Jake pasaba como unrayo ante ella. ) B
-iOye! ¢ Qué te has creido? -le gritd el conductor, pero Jake no le presto atencion.

Sélo una manzana mas.

Se lanz6 a toda velocidad. La corbata aleteaba sobre su hombro izquierdo; el cabello se
la habia apartado de la frente; los mocasines de la escuela martilleaban la acera. No hacia mas
caso de las miradas que le dirigian los transelntes -algunas divertidas, otras sencillamente
curiosas- que del que le habia hecho al grito indignado del conductor de la furgoneta.

«Alli. Alli en la esquina. Al lado de la papeleria.»

Se le cruz6 un transportista de la UPS vestido con un mono marrén oscuro que
empujaba un carretén cargado de paquetes. Jake lo salvd limpiamente como si estuviera
practicando un salto de longitud, con los brazos hacia arriba. Los faldones de la camisa se le
salieron de la cintura y le asomaron por debajo de la americana azul. Al caer estuvo a punto
de chocar con, un cochecito de nifio empujado por una joven puertorriquefia.

Jake esquivé el cochecito como un jugador de futbol norteamericano que ha detectado
un hueco en la linea del equipo contrario y corre hacia la gloria.

-¢;Dbnde esta el incendio, guapo? -le pregunto la joven, pero Jake tampoco le hizo caso.
Pasdé ante la papeleria, con su escaparate lleno de plumas, agendas y calculadoras.

«jLa puerta! -pensaba, embargado por el éxtasis-. jVoy a verla! ;Y me detendré ahi?
iDe ninguna manera, Joseé! La cruzaré de cabeza, y si esta cerrada la echaré abajo con...»

Entonces se dio cuenta de que estaba en la esquina de la Segunda y la Cuarenta y seis'y,
después de todo, se detuvo; de hecho, derrapd sobre los tacones de sus mocasines hasta
quedar parado. Permanecio inmovil en mitad de la acera, con los pufios apretados, jadeando
ruidosamente, y el cabello caido de nuevo sobre la frente en mechones sudorosos.

-No -exclamd, con una especie de gemido-. jNo!

Pero su casi histérica negativa no afect6 a lo que veia, que era absolutamente nada. No
habia nada que ver, excepto una corta valla de tablones que encerraba un solar cubierto de
hierbajos y desechos.

El edificio que antes se alzaba alli habia sido derribado.

16

Jake permanecio ante la valla sin moverse durante casi dos minutos, contemplando el
solar con ojos apagados. Una comisura de su boca se contraia espasmodicamente. Sintié que
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Su esperanza, su certeza absoluta, se desvanecia poco a poco. La sensacién que la reempla-
zaba era la desesperacion mas profunda y amarga que jamas habia conocido.

«Otra falsa alarma -penso, cuando la conmocién hubo disminuido lo suficiente como
para permitirle pensar de nuevo-. Otra falsa alarma, otro callejon sin salida, otro pozo seco.
Ahora volveran a empezar las voces, y creo que entonces me pondré a gritar. Y me parecera
bien, porque estoy harto de resistir todo esto. Estoy harto de volverme loco. Si lo que pasa es
gue me estoy volviendo loco, s6lo quiero darme prisa y acabar loco de una vez para que me
lleven al hospital y me den algo que me deje K.O. Me rindo. Hasta aqui hemos llegado. No
puedo mas.»

Pero las voces no regresaron, al menos ain no. Y cuando Jake empezd a pensar en lo
gue veia, se dio cuenta de que el solar no estaba completamente vacio. En mitad del terreno
herboso y sembrado de basura se alzaba un cartel.

iCONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA, S.A.
SIGUEN REMODELANDO
A EL ROSTRO DE MANHATTAN!

PROXIMA CONSTRUCCION EN ESTE SOLAR:
(APARTAMENTOS DE LUJO TURTLE BAY!
INFORMESE LLAMANDO AL 555-6712
SE ALEGRARA DE HABERLO HECHO!

¢Proxima construccién? Quiza..., pero Jake tenia sus dudas. El cartel parecia a punto de
desprenderse, y las letras estaban descoloridas. Al menos un artista de la pintada, BANGO
SKANK segun su firma, habia dejado su marca en brillante pintura azul sobre el dibujo de los
Apartamentos de Lujo Turtle Bay. Jake se preguntd si el proyecto se habia aplazado o si
flotaba vientre arriba. Record6 que hacia menos de dos semanas habia oido a su padre hablar
por teléfono con su asesor financiero para ordenarle a voz en grito que se abstuviera de seguir
invirtiendo en edificios de apartamentos. «jMe importan un bledo las ventajas fiscales! -le
habia indicado casi en un alarido (segln la experiencia de Jake, éste era el tono de voz que
utilizaba normalmente su padre para discutir asuntos de negocios; quiza la cocaina que
guardaba en el cajon del escritorio tuviera algo que ver con ello)-. jSi han de regalar un
pufietero televisor para que vayas a echar un vistazo a unos planos, es que algo anda mal!»

La valla que rodeaba el solar le llegaba a Jake a la altura de la barbilla y estaba
empapelada de anuncios: Olivia Newton-John en el Radio City, un conjunto llamado G.
Gordon Liddy y los Grots en un club del East Village, una pelicula titulada La guerra de los
zombis que se habia estrenado y habia desaparecido de la cartelera a principios de aquella
primavera. Habia varios avisos de PROHIBIDO EL PASO clavados a intervalos, pero casi
todos habian sido cubiertos por anunciantes emprendedores. Un poco mas lejos, alguien habia
hecho otra pintada con spray sobre la valla, esta vez en lo que sin duda habia sido antes un
rojo vivo, que al destefiirse habia quedado en el rosa crepuscular de las rosas de finales del
verano. Jake susurrd las palabras en voz baja, fascinado y con los ojos muy abiertos:

«iMira la TORTUGA de enorme amplitud!
Sobre su caparazon sostiene la tierra.

Si quieres correr y jugar,
ven hoy mismo por el HAZ. »

Jake suponia que el origen de este extrafio poemita (ya que no su sentido) estaba
bastante claro. Después de todo, aquella parte de la zona Este de Manhattan recibia el nombre
de Turtle Bay. Pero eso no explicaba la carne de gallina que le subia por el centro de la
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espalda en una ancha franja, ni la clara sensacién de que acababa de encontrar otra sefial
indicadora en una fabulosa carretera oculta.

Jake se desabrocho la camisa y guardd bajo ella los dos libros que acababa de comprar.
Luego mird en derredor, comprobd que nadie se fijaba en él y se cogié a la valla con las dos
manos. Se iz0, pasé una pierna por encima de la valla y se dejé caer al otro lado. El pie
izquierdo fue a dar sobre una pila irregular de ladrillos, que se desmoroné bajo su peso. Se le
torcio el tobillo, y un dolor lancinante le subid por la pierna. Cay6 con un golpe sordo y solto
un grito mezcla de dolor y de sorpresa cuando otros ladrillos se le clavaron en el pecho como
rudos y poderosos pufios.

Se quedo alli tendido, sin mas, esperando a recobrar el aliento. No creia estar malherido,
pero se habia torcido un tobillo y seguramente se le hincharia. Para cuando llegara a casa no
podria andar sin cojear. Pero tendria que aguantarse; lo que estaba claro era que no le quedaba
dinero para un taxi.

«¢De veras tienes la intencion de volver a casa? Te comeran vivo.»

Bueno, quiza si se lo comerian o quiza no. Hasta donde alcanzaba a ver, no tenia mucha
eleccion en el asunto. Y eso era para mas tarde. De momento iba a explorar aquel solar que lo
habia atraido de un modo tan inexorable como un iman atrae las limaduras de hierro. Se dio
cuenta de que aun percibia a su alrededor aquella sensacion de poder, y més intensa que
nunca. No creia que aquel lugar fuera un simple solar vacio. Alli estaba pasando algo, algo
grande. Lo sentia zumbar en el aire, como voltios sueltos escapando de la mayor central de
energia del mundo.

Al levantarse vio que en realidad habia estado de suerte. Cerca de €l habia un horrible
monton de cristales rotos. Si hubiera caido ahi, habria podido hacerse dafio de veras.

«Esto era el escaparate -penso Jake-. Cuando la charcuteria atn estaba aqui, uno podia
pararse en la acera y mirar todos los fiambres y los quesos. Los tenian colgados de cordeles.»
No sabia cdmo lo sabia, pero lo sabia sin la mas minima duda.

Dirigi6é una mirada pensativa a su alrededor y luego se intern6 un

poco mas en el solar. Cerca del centro, tirado en el suelo y medio tapado por una
profusion de maleza primaveral, habia otro cartel. Jake se arrodillé al lado, lo levanté y lo
limpio de tierra. Las letras estaban descoloridas, pero aun eran legibles:

CHARCUTERIA ARTISTICA DE TOM Y GERRY ESPECIALIDAD EN
BANDEJAS PARA FIESTAS

Y debajo, pintada al spray con aquel mismo rojo desvaido a rosa, aparecia esta
enigmatica frase: NOS CONTIENE A TODOS EN SU MENTE. «Este es el lugar -se dijo
Jake-. Oh, si.»

Soltd el cartel, se incorpord y siguid interndndose en el solar, moviéndose despacio,
mirandolo todo. A medida que avanzaba fue creciendo la sensacion de poder. Todo lo que
veia -los matojos, los cristales rotos, las pilas de ladrillos- parecia erguirse con una especie de
fuerza exclamativa. Hasta las bolsas de patatas fritas parecian hermosas, y el sol habia
convertido una botella de cerveza vacia en un cilindro de fuego marrén.

Jake era muy consciente de su respiracion y de la luz del sol que caia sobre todas las
cosas como un peso de oro. Comprendié de pronto que se hallaba al borde de un gran
misterio, y un estremecimiento -medio de terror, medio de maravilla- le recorrié todo el
cuerpo.

«Esta todo aqui. Todo. Aun esta todo aqui.»

Las hierbas le rozaban los pantalones; habia bardanas que se le adherian a los calcetines.
La brisa depositd ante él un envoltorio de Ring-Ding que reflejo un rayo de sol, y por un
instante el envoltorio se llend de un hermoso y terrible resplandor interno.

-Aln estéa todo aqui -repitio en voz alta, sin darse cuenta de que la cara se le llenaba de
su propio resplandor interno-. Todo.
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Oia un sonido; de hecho, venia oyéndolo desde que entré en el solar. Era un maravilloso
zumbido agudo, increiblemente solitario e increiblemente bello. Hubiera podido ser el sonido
de un gran viento en una llanura desierta, excepto que estaba vivo. Era, pensd, el sonido de un
millar de voces que cantaran un grandioso acorde abierto. Bajo la mirada y descubrié que
habia caras en la marafia de hierbas, en los matorrales, en los montones de ladrillos. Caras.

-¢Qué s0is? -susurrd Jake-. ;Quiénes sois?

No hubo respuesta, pero por debajo del coro le pareci6 oir ruido de cascos sobre la tierra
polvorienta, y tiroteos, y &ngeles entonando hosannas desde las sombras. Las caras de los
escombros parecian volverse a su paso. Parecian observar su avance, pero no albergaban in-
tencion maligna ninguna. Jake podia ver la calle Cuarenta y seis y una esquina del edificio de
las Naciones Unidas al otro lado de la Primera avenida, pero los edificios no importaban.
Nueva York no importaba. Se habia vuelto tan incolora como un vidrio de ventana.

El zumbido aumento. Ya no era un millar de voces sino un millon, un torrente de voces
que se alzaba desde el pozo méas profundo del universo. Jake captd nombres en aquella voz de
grupo, pero no habria sabido decir qué nombres eran ésos. Uno hubiera podido ser Marten.
Otro hubiera podido ser Cuthbert. Y otro hubiera podido ser Rolando, Rolando de Galaad.

Habia nombres; habia un rumor de conversacion que hubiera podido ser diez mil
historias entretejidas; pero por encima de todo estaba aquel zumbido creciente y cautivador,
una vibracion que queria llenarle la cabeza de brillante luz blanca. Jake descubrié con una
alegria tan abrumadora que amenazaba hacerle estallar que la voz era de Si; la voz de Blanco;
la voz de Siempre. Era un excelso coro de afirmacion, y cantaba en el solar vacio. Cantaba
para él.

Entonces, tirada entre unas raquiticas matas de bardana, Jake vio la llave... y mas all, la
rosa.

17

Las piernas le traicionaron y cayo de rodillas. Era vagamente consciente de que estaba
llorando, y alin mas vagamente consciente de que se habia mojado un poco los pantalones.
Avanzé arrodillado y extendié la mano hacia la llave que yacia entre el amasijo de bardanas.
La llave tenia una forma sencilla que le parecia haber visto en suefios:

Penso: «La curva pequefia en forma de ese que hay en el extremo. Ese es el secreto.»

Cuando cerro6 la mano en torno a la llave, las voces se alzaron en un arménico grito de
triunfo. La exclamacién de Jake se perdi6 en la voz de aquel coro. Vio que la llave emitia un
destello blanco entre sus dedos y sinti6 que le subia por el brazo una tremenda descarga de
energia.
Fue como si hubiera cogido un cable de alta tension, pero no hubo dolor.

Abrié Charlie el Chu-Chu'y metid la llave dentro. Después, sus 0jos volvieron a fijarse
en la rosa y se dio cuenta de que ésta era la auténtica llave: la clave de todo. Se arrastro de
rodillas hacia ella, su cara una llameante corona de luz, sus ojos dos ardientes pozos de fuego

azul.
La rosa crecia entre un matojo de extrafia hierba morada.
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A medida que Jake se acercaba a este matojo de hierba extrafa, la rosa empezo a abrirse
ante sus ojos para revelar un oscuro horno escarlata, pétalo sobre secreto pétalo, y cada uno
ardiendo con su propia furia secreta. Jake no habia visto en toda su vida algo tan intensa y
absolutamente vivo.

Y en aquel momento, mientras alargaba una mano mugrienta hacia esta maravilla, las
voces empezaron a cantar su propio nombre... y un miedo letal se infiltré insidiosamente
hacia el centro de su corazon. Era tan frio como el hielo y tan pesado como una losa.

Algo estaba mal. Podia percibir cierta discordia pulsatil, como un feo y profundo
arafiazo en una invaluable obra de arte o una fiebre mortifera que arde bajo la piel helada de la
frente de un enfermo.

Era algo como un gusano. Un gusano invasor. Y una forma. Una sombra que acecha
detras mismo de la proxima revuelta del camino.

Entonces el corazdn de la rosa se abrid para él, dejando al descubierto un fulgor de luz
amarilla, y todo pensamiento fue barrido por una oleada de pasmo maravillado. Jake pensé
por un instante que lo que estaba viendo sélo era polen, investido del resplandor sobrenatural
que vivia en el corazdn de todos los objetos en aquel solar desierto; lo pensé aunque nunca
habia oido decir que hubiera polen en las rosas. Se inclind un poco mas y vio que el circulo
concentrado de amarillo llameante no era polen, ni mucho menos. Era un sol: una vasta forja
que ardia en el centro de aquella rosa que crecia entre la hierba morada.

Volvio a sentir miedo, s6lo que ahora se habia convertido en un terror sin paliativos.
«Esta bien -penso-. Todo lo que hay aqui esta bien, pero podria ir mal; de hecho, creo que ya
ha empezado a ir mal. Se me esta permitiendo sentir tanto de ese mal como yo puedo sopor-
tar..., pero ;qué es? ;Y qué puedo hacer yo?»

Era algo como un gusano.

Podia sentirlo palpitar como un corazon sucio y enfermo que guerreaba contra la belleza
serena de la rosa, que gritaba crudas obscenidades contra el coro de voces que tanto le habia
consolado e inspirado.

Se inclind méas hacia la rosa y vio que su centro no era un sol, sino muchos... tal vez
todos los soles, contenidos en un feroz pero fragil envoltorio.

«Pero estad mal. Todo esté en peligro.»

Sabia que tocar aquel refulgente microcosmos significaria sin duda la muerte, pero fue
incapaz de contenerse y extendio la mano. No habia curiosidad ni terror en el gesto; s6lo una
enorme e inexpresable necesidad de proteger la rosa.

18

Cuando volvi6 en si, al principio s6lo se dio cuenta de que habia transcurrido mucho
tiempo y que la cabeza le dolia de un modo espantoso.

«¢Qué ha pasado? ;Me han asaltado?»

Se dio la vuelta y se sentd en el suelo. Otro estallido de dolor le cruzé la cabeza. Se
llevé una mano a la sien izquierda y la retird con los dedos pegajosos de sangre. Bajé la
mirada y vio un ladrillo que asomaba entre la hierba. Su esquina roma era demasiado roja.

«Si hubiera sido puntiagudo, probablemente ahora estaria muerto o en coma.»

Se mird la mufieca y le sorprendié comprobar que adn llevaba puesto el reloj. Era un
Seiko, no exageradamente caro, pero en aquella ciudad uno no podia sestear en un solar vacio
sin perder sus pertenencias. Caro o0 no, alguien se habria sentido méas que satisfecho de llevar-
selo. Por lo visto, esta vez habia estado de suerte.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Habia permanecido alli tendido, muerto para el
mundo, al menos durante seis horas. Su padre ya debia tener a toda la policia buscandolo,
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pero eso no parecia tener mucha importancia. A Jake le parecia que habia dejado la Piper
School hacia unos mil afios.

Jake recorrio la mitad de la distancia hacia la valla que separaba el solar de la acera de
la Segunda avenida, y de pronto se detuvo. ;Qué le habia pasado, exactamente?

Poco a poco fueron volviendo los recuerdos. Habia saltado la valla. Habia perdido pie y
se habia torcido el tobillo. Se agachd, se lo tocé e hizo una mueca de dolor. Si, todo eso habia
ocurrido, estaba claro. Y luego, ¢quée?

Algo mégico.

Busco a tientas ese algo como un anciano que se moviera a tientas por una habitacion en
penumbra. Todo estaba lleno de su propia luz. Todo; hasta los envoltorios vacios y las
botellas de cerveza desechadas. Habia voces. Las voces cantaban y contaban miles de relatos
que se confundian unos con otros.

-Y habia caras -musit6. Este recuerdo le hizo mirar en torno con aprension. No vio
ninguna cara. Los montones de ladrillos s6lo eran montones de ladrillos, y los matojos de
hierba s6lo eran matojos de hierba. No habia caras, pero...

«... pero las habia. No te lo has imaginado.»

Estaba seguro de eso. No podia capturar la esencia del recuerdo, su calidad de belleza 'y
trascendencia, pero le parecia perfectamente real. Era sélo que sus recuerdos de aquellos
momentos, antes de que perdiera la conciencia, parecian fotografias tomadas el mejor dia de
tu vida. Puedes recordar como fue aquel dia -al menos de un modo aproximado-, pero las
fotos carecen de brillo y casi no tienen poder.

Jake pased la mirada por el terreno desolado, que ya empezaba a llenarse con las
sombras violaceas del atardecer, y pensé: «Quiero que vuelvas. Dios, quiero que vuelvas a ser
como antes.»

Entonces vio la rosa, que crecia en su matojo de hierba morada, muy cerca del lugar
donde Jake habia caido. El corazon le dio un brinco. Jake retrocedié hacia ella torpemente,
ajeno a las punzadas de dolor que el tobillo emitia a cada paso. Se hinco de rodillas ante ella

como un fiel ante el altar y se inclin6 hacia delante con los ojos muy abiertos.
So6lo es una rosa. Después de todo no es mas que una rosa. Y la hierba...

Vio que la hierba no era morada. Si, habia salpicaduras moradas en las hojas, pero bajo
ellas su color era un verde perfectamente normal. Miré un poco mas alla y vio salpicaduras
azules en otro grupo de hierbas. A su derecha, unas matas dispersas de bardana exhibian
vestigios de rojo y amarillo. Y detras de ellas habia unos cuantos botes de pintura
abandonados. Glidden Spred Satin, rezaban las etiquetas.

«Conque sélo era eso. Simples manchas de pintura. Pero con la confusion que tenias en
la cabeza, creiste que veias...»

Tonterias.

Sabia muy bien lo que habia visto antes y lo que estaba viendo ahora.

-Camuflaje -susurrd-. Todo estaba bien aqui. Todo. Y todavia lo esta.

Ahora que se le despejaba la cabeza, volvia a percibir de nuevo la energia armoénica y
constante contenida en aquel lugar. El coro seguia alli, y su voz seguia siendo igual de
melodiosa, aungue ahora tenue y lejana. Contempl6 un monton de ladrillos y trozos de yeso
rotos y vio una cara apenas discernible que se ocultaba entre ellos. Era la cara de una mujer
con una cicatriz en la frente.

-¢Allie? -murmuro Jake-. ¢ No te llamas Allie?

No hubo respuesta. La cara desaparecid. Volvia a estar mirando un simple monton de
yeso y ladrillos sin gracia.

Contempl6 de nuevo la rosa. Vio que no era del rojo oscuro que vive en el corazén de
un horno ardiente sino de un rosado polvoriento y moteado. Era muy hermosa, pero no
perfecta. Algunos pétalos se habian curvado hacia atras, y sus bordes estaban parduscos y
muertos. No era el tipo de flor cultivada que habia visto en las floristerias; supuso que debia
tratarse de una rosa silvestre.
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-Eres muy hermosa -dijo, y una vez mas extendio la mano para tocarla.

Aungue no soplaba la menor brisa, la rosa se inclind hacia él. Durante un instante las
yemas de sus dedos apenas rozaron la flor, suave, aterciopelada y maravillosamente viva, y a
su alrededor la voz del coro pareci6 hacerse més potente.

- Estas enferma, rosa?

No hubo respuesta, naturalmente. Cuando sus dedos se apartaron de la corola rosada de
la flor, ésta regreso a su posicion inicial, irguiéndose entre las hierbas manchadas de pintura
con todo su esplendor silencioso y olvidado.

«¢Florecen las rosas en esta época del afio? -se pregunté Jake-. ¢Florecen las silvestres?
Ademas, ¢por qué habria de crecer una rosa silvestre en un solar desocupado? Y, si hay una,
¢cOmMo es que no hay mas?»

Permanecio un rato més de rodillas, hasta que se dio cuenta de que podia seguir
mirando la rosa durante el resto de la tarde (o quiza durante el resto de su vida) sin que eso lo
acercara en lo mas minimo a la solucién de su misterio. Por un momento lo habia visto con
absoluta claridad, como habia visto todo lo demas en aquel rincon olvidado de la ciudad,
cubierto de basuras; lo habia visto con la mascara quitada y el camuflaje descartado. Queria
volver a verlo asi, pero no bastaba quererlo para que se cumpliera.

Era hora de regresar a casa.

Vio los dos libros que habia comprado en El Restaurante de la Mente tirados en el
suelo. Cuando los recogio, un objeto plateado y brillante resbald de entre las paginas de
Charlie el Chu-Chuy cay6 sobre un mezquino matojo de hierbas. Jake se agacho, cargando el
peso sobre el tobillo bueno, y lo recogi6. Al hacerlo, el coro suspir6 y se elevo, y luego volvid
a su zumbido casi inaudible.

-Asi que esta parte también era real... -musit6. Desliz6 la yema del pulgar sobre las
protuberancias romas de la llave y por sus burdas muescas en forma de V, y la hizo patinar
sobre la suave curva en S en que terminaba la tercera muesca. Luego se guardo la llave en el
bolsillo derecho de los pantalones y empez6 a cojear hacia la valla.

Habia llegado ante ella y se disponia a encaramarse cuando de pronto una idea terrible
se apoderd de su mente.

«jLarosa! ;Y si viene alguien y la arranca?»

Se le escap6 un fugaz gemido de horror. Volvio la cabeza, y sus ojos la localizaron al
cabo de un instante, aunque ya estaba cubierta por la sombra de un edificio cercano: una
minuscula figura rosada en la oscuridad, vulnerable, bella y solitaria.

«jNo puedo abandonarla! jTengo que protegerlal»

Pero una voz hablé en su mente, una voz que era sin duda la del hombre al que habia
conocido en la estacién de paso en aquella otra vida extrafia: «Nadie la arrancard, ni tampoco
la aplastara ningun vandalo bajo su pie, porque sus ojos apagados no pueden resistir la vision
de su belleza. No es éste el peligro. De tales cosas puede protegerse sola.»

Jake se sintio invadido por una profunda sensacién de alivio.

«¢Puedo volver aqui a mirarla? -le pregunt6 a la voz fantasma-. Cuando esté deprimido,
o si vuelven las voces y empiezan a discutir otra vez. ¢Puedo volver a mirarla y alcanzar algo
de paz?»

La voz no respondio, y tras escuchar en vano unos instantes, Jake llegé a la conclusion
de que se habia ido. Se embutié Charlie el Chu-Chu y jAdivina, adivinanza!bajo la cintura de
los pantalones -que estaban sucios de tierra y cubiertos de semillas de bardana adheridas a la
tela- y cogié el borde superior de la valla con las dos manos. Se iz0, pasé las piernas al otro
lado y se dejo caer a la acera de la Segunda avenida, cuidando de aterrizar sobre su pie bueno.

La circulacién en la Segunda avenida -tanto de vehiculos como de peatones- era mucho
mas intensa, pues la gente ya empezaba a regresar a su casa. Algunos transeuntes se volvieron
para mirar al chico de la americana rasgada y la camisa por fuera de los pantalones que
saltaba desmafiadamente la valla, pero no muchos. Los neoyorquinos estan acostumbrados a
ver gente que hace cosas raras.
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Permanecié unos instantes parado en la acera, experimentando una sensacion de
pérdida, y de pronto descubrié otra cosa: las voces que discutian ain seguian ausentes. Eso, al
menos, ya era algo.

Miré de soslayo los tablones de la cerca y el poema pintado con spray parecio saltar
hacia él, tal vez porque la pintura era del mismo color que la rosa.

-iMira la TORTUGA de enorme amplitud! -recitd Jake en voz baja-. Sobre su
caparazén sostiene la tierra. -Se estremecié-. jVaya dia, muchacho!
Se dio la vuelta y empez6 a cojear lentamente hacia su casa.

19

El portero debi6 de avisar por el intercomunicador en cuanto Jake entrd en el vestibulo,
porgue su padre estaba esperandolo ante la puerta del ascensor cuando éste se detuvo en el
quinto piso. EImer Chambers llevaba unos tejanos descoloridos y unas botas de vaquero que
afiadian cinco centimetros a su metro setenta y ocho de estatura. Su cabello negro cortado a
cepillo se le erizaba sobre el craneo; desde que Jake alcanzaba a recordar, su padre siempre
habia tenido el aspecto de alguien que acaba de recibir un sobresalto tremendo y eléctrico. En
cuanto Jake salid del ascensor, Chambers lo cogi6 del brazo.

-iMirate! -Los ojos de su padre lo recorrieron de arriba abajo, fijandose en la suciedad
que cubria las manos y la cara de Jake, la sangre seca en la sien y la mejilla, la americana
rasgada y las semillas de bardana que se aferraban a la corbata como una aguja extravagante-.
jPasa adentro! ¢ Ddnde cofio has estado? j Tu madre esta a punto de volverse loca!

Sin darle oportunidad de responder, lo arrastro al interior del apartamento. Jake vio a
Greta Shaw parada bajo el arco del pasillo que comunicaba el comedor y la cocina. La mujer
le dirigié una mirada de cautelosa simpatia que se desvanecio antes de que los ojos «del
seflor» pudieran posarse casualmente en ella.

La madre de Jake estaba sentada en su mecedora. Cuando lo vio entrar se puso en pie,
pero no de un salto; tampoco se apresurd a cruzar la habitacion para cubrirlo de besos e
invectivas. Mientras se le acercaba, Jake le examino los ojos y calculd que se habria tomado
al menos tres valiums desde el mediodia. Quiza cuatro. Tanto su padre como su madre creian
firmemente en la capacidad de la quimica para mejorar la calidad de la vida.

iEstas sangrando! ¢Do6nde has estado? -Formulé esta pregunta con su cultivada voz de
Vassar, como si estuviera saludando a un conocido que acabara de sufrir un pequefio
accidente de tréfico.

-Fuera -respondio él.

Su padre lo sacudié con aspereza. Jake no se lo esperaba, y trastabilldé y tuvo que
apoyarse en el tobillo lesionado. El dolor se encendi6 de nuevo, llenandolo de furia repentina.
Jake no creia que su padre estuviera enojado porque habia desaparecido de la escuela, dejando
unicamente su redaccion loca tras de si; su padre estaba enojado porque Jake habia tenido la
temeridad de trastocar sus preciosos planes para el dia.

Hasta aquel momento de su vida, Jake solo habia sido consciente de albergar tres
sentimientos hacia su padre: perplejidad, miedo y una especie de amor débil y confuso. Ahora
descubri6 un cuarto y un quinto. Uno era colera; el otro, desagrado. Y mezclada con estos
desagradables sentimientos estaba la sensacion de afioranza de su hogar. Era lo mas grande
gue habia dentro de €l en aquel preciso instante, y se enroscaba en torno a todo lo demas
como una nube de humo. Contemplé las mejillas enrojecidas de su padre y su aullante corte
de pelo y desed hallarse de nuevo en el solar vacio, mirando la rosa y escuchando el coro.
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«Este no es mi lugar -pens6-. Ya no. Tengo un trabajo que hacer. jSi al menos supiera qué
es!»

-Suéltame -le ordeno.

-¢Qué has dicho? -Los ojos azules de su padre se abrieron como platos. Esta noche los
tenia inyectados en sangre. Jake supuso que habria estado acudiendo con frecuencia a su
reserva de polvos magicos, y seguramente eso queria decir que era un mal momento para
enfrentarse con él, pero Jake se dio cuenta de que aun asi estaba dispuesto a hacerlo. No se
dejaria zarandear como un ratén entre las fauces de un gato sadico. Esa noche no. Quiza
nunca mas. De pronto comprendio que buena parte de su colera provenia de un hecho muy
sencillo: no podia hablar con ellos de lo que habia ocurrido, de lo que todavia estaba
ocurriendo. Le habian cerrado todas las puertas.

«Pero tengo una llave -penso, y palp6 su figura a través de la tela de los pantalones. Y le
vino a la memoria el resto de aquel extrafio poema: Si quieres correr y jugar, ven hoy mismo
por el HAZ .»

-He dicho que me sueltes -repitio-. Tengo un esguince en el tobillo y me estas haciendo
dafo.

-Haré que te duela algo mas que el tobillo si no...

Jake se sinti¢ inundado de una fuerza repentina. Aferrd la mano que lo tenia cogido por
el brazo, justo debajo del hombro, y la apart6 con violencia. Su padre se quedd boquiabierto.

-No trabajo para ti -prosigui6 Jake-. Soy tu hijo, ;te acuerdas? Si lo has olvidado, mira
la foto que tienes sobre el escritorio.

El labio superior de su padre se curvo hacia arriba y dejé al descubierto su perfecta
dentadura en una mueca en la que entraban dos partes de sorpresa y una de ira.

-No me hables en ese tono. ;Donde diablos ha quedado tu respeto?

-No lo sé. A lo mejor lo he perdido por el camino. o o
-Te has pasado todo el pufietero dia ausente sin permiso y aun tienes el atrevimiento...

-iBasta! jLos dos! jBasta ya! -gritd la madre de Jake. Parecia hallarse al borde del
Ilanto, a pesar de los sedantes que circulaban por su organismo.

El padre de Jake volvid a levantar la mano para cogerlo del brazo pero cambi6 de idea.
Quiza la sorprendente fuerza con que su hijo se habia desasido un momento antes tuviera algo
que ver con ello. O quiza fue so6lo la expresion de sus 0jos.

-Quiero saber dénde has estado.

-Fuera. Ya te lo he dicho. Y no voy a decirte nada mas.

-iY una mierda! jHa llamado el jefe de estudios, tu profesor de francés ha venido
personalmente, y los dos tenian beaucoup de preguntas que hacerte! jYo también las tengo, y
quiero respuestas!

-Llevas la ropa sucia -observo su madre, y afiadio con timidez-: ;Te han atracado,
Johnny? ¢Has hecho novillos y te han atracado?

-Claro que no le han atracado -bufé EImer Chambers-. Todavia lleva el reloj, ¢no?

-Pero tiene sangre en la cabeza.

-No es nada, mama. Me he dado un golpe.

-Pero...

-Me voy a la cama. Estoy muy, muy cansado. Si queréis que hablemos por la mafana,
muy bien. Quizas entonces estemos todos méas calmados. Pero por ahora no tengo nada que
decir.

Su padre dio un paso hacia él y extendié la mano.

-iNo, Elmer! -aull6 la madre de Jake.

Chambers no le hizo caso. Cogié a Jake por la chaqueta.

-No creas que vas a dejarme plantado... -comenzé a decir, y entonces Jake gird en
redondo, arrancandole la chaqueta de la mano. La costura de la manga derecha, ya en mal
estado, cedid con un brusco ruidito ronroneante.
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Su padre le vio los ojos llameantes y se hizo a un lado. La célera de su expresion quedo
mitigada por algo que se asemejaba al terror. Las llamas no eran metaféricas; los ojos de Jake
parecian realmente encendidos. Su madre emitié un débil gritito, se cubri6 la boca con una
mano, dio dos grandes y tambaleantes pasos hacia atréas y se desplomé en la mecedora.

-Déjame... en... paz -dijo Jake.

-;Qué te ha pasado? -le preguntdé su padre, ahora con voz casi quejumbrosa-. ;Qué
diablos te ha pasado? Te largas de la escuela el primer dia de examenes sin decir una palabra
a nadie, llegas cubierto de mierda de la cabeza a los pies... y te portas como si estuvieras loco.

Bien, ahi estaba: «te portas como si estuvieras loco». Lo que tanto habia temido oir
desde que empezaron las voces, tres semanas atrds. La Pavorosa Acusacién. Pero ahora que
por fin se materializaba, Jake descubri6 que en realidad no le asustaba mucho, tal vez porque
finalmente habia conseguido zanjar la cuestion en su propia mente. Si, le habia pasado algo.
Todavia estaba pasando. Pero no; no se habia vuelto loco. Adn no, por lo menos.

-Hablaremos por la mafiana -repiti6. Cruzo el comedor, y esta vez su padre no traté de
impedirselo. Casi habia llegado al pasillo cuando lo detuvo la voz angustiada de su madre.

-Johnny... ¢ Te encuentras bien?

¢Y qué habia de contestar? ;Si? ¢(No? ¢Las dos cosas a la vez? ¢Ninguna de las dos?
Pero las voces habian callado, y eso ya era algo. En realidad ya era mucho.

-Mejor -dijo al fin. Se fue a su habitacion y cerrd la puerta a sus espaldas. El sonido de
la puerta al quedar firmemente encajada entre él y el resto del redondo mundo le produjo una
enorme sensacion de alivio.

20

Permanecié un rato junto a la puerta, escuchando. La voz de su madre era s6lo un
murmullo, y la de su padre un poco mas fuerte. Su madre dijo algo sobre la sangre y el
medico.

Su padre dijo que el chico estaba bien, el Unico problema que tenia era la lengua, y €l se
encargaria de arreglarlo.

Su madre dijo algo sobre calmarse.

Su padre dijo que estaba muy calmado.

Su madre dijo...

El dijo, ella dijo, bla, bla, bla. Jake aun los queria -estaba bastante seguro de ello, en
todo caso-, pero habian sucedido cosas, y esas cosas a su vez hacian necesario que ocurrieran
otras cosas.

¢Por qué? Porque a la rosa le pasaba algo malo. Y quiza porque queria correr y jugar... y
verle otra vez los 0jos, tan azules como el cielo sobre la estacion de paso.

Jake se dirigio lentamente a su escritorio al tiempo que se quitaba la americana. Estaba
en muy mal estado: una manga casi completamente desprendida, el forro colgando como una
vela desinflada. La dej6 sobre el respaldo de la silla, se sentd y depositd los libros sobre el
escritorio. Llevaba una semana y media durmiendo muy mal, pero tenia la impresion de que
esa noche iba a dormir bien. No recordaba haber estado nunca tan cansado. Cuando despertara
por la mafiana, quizé sabria qué hacer.

Sond un suave golpe en la puerta, y Jake se volvio hacia ella con prevencion.

-John, soy la sefiora Shaw. ¢Puedo entrar un momento?

Jake sonrio. La sefiora Shaw; naturalmente. Sus padres la habian reclutado como
mediadora. O quiza seria mas adecuado decir como intérprete.
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«Vaya usted a verlo -le habria dicho su madre-. A usted le contara lo que le pasa. Soy su
madre, y este hombre de los o0jos inyectados en sangre y la nariz moqueante es su padre.
Usted s6lo es una empleada, pero él le dird lo que no nos diria a nosotros. Porque usted lo ve
mas que cualquiera de los dos, y quizas habla su lenguaje.»

«Traerd una bandeja», pensé Jake, y cuando abrio la puerta estaba sonriendo.

En efecto, la sefiora Shaw traia una bandeja con dos sandwiches, una porcién de tarta de
manzana y un vaso de leche con cacao. Contempl6é a Jake con una expresion de ligera
inquietud, como si creyera que podia abalanzarse sobre ella y pegarle un mordisco. Jake
asomo la cabeza, pero no vio ni rastro de sus padres. Se los imagind sentados en la sala,
escuchando con nerviosismo.

-He pensado que a lo mejor te apetecia comer algo -dijo la sefiora Shaw.

-Si, gracias. -Estaba realmente hambriento; no habia comido nada desde el desayuno. Se
apartd a un lado, y la sefiora Shaw entr6 en la habitacion (dirigiéndole otra mirada aprensiva
al pasar) y dejo la bandeja sobre el escritorio.

-Oh, mira esto -exclamo, y cogié Charlie el Chu-Chu-. Yo tuve este libro cuando era
pequefia. ;Lo has comprado hoy, Johnny?

-Si. ¢Le han pedido mis padres que averigiie qué he estado haciendo?

Ella asintio con un gesto. Sin fingimiento, sin comedia. Era sélo un trabajo, como sacar
la basura. «Puedes contarmelo si quieres -decia su cara-, 0 quedarte callado. Me gustas,
Johnny, pero en realidad a mi me da lo mismo una cosa que otra. Yo s6lo trabajo aqui, y hace
mas de una hora que hubiera tenido que irme.»

El muchacho no se ofendi6 por lo que veia en su cara; al contrario, aun se quedd mas
tranquilo. La sefiora Shaw era otra conocida que no llegaba a ser una amiga, pero Jake penso
que quizas estaba mas cerca de ser una amiga que cualquiera de sus compafieros de escuela, y
mucho mas cerca que su padre o su madre. Por lo menos, la sefiora Shaw era sincera. Uno
sabia a que carta quedarse. Todo entraba en la factura a fin de mes, y siempre les quitaba la
costra socarrada a los sandwiches.

Jake cogi6 uno y le dio un buen mordisco. Mortadela y queso, su favorito. Este era otro
punto a favor de la sefiora Shaw: conocia sus preferencias. Su madre aun conservaba la idea
de que le gustaban las mazorcas de maiz y detestaba las coles de Bruselas.

-Digales que estoy bien, por favor -le rogé-. Y digale a mi padre que lamento haber sido
grosero con él.

No lo lamentaba, pero lo Unico que en realidad queria su padre era esta disculpa.
Cuando la sefiora Shaw se la transmitiera, se relajaria y empezaria a repetirse la vieja mentira:
habia cumplido su deber paternal y todo iba bien, todo iba bien y todas las cosas del mundo
iban bien.

-He estado estudiando mucho para preparar los examenes -prosiguio, masticando
mientras hablaba-, y supongo que esta mafiana se me ha venido todo encima. Me quedé como
paralizado. Pensé que tenia que salir, o0 me asfixiaria. -Se toco la costra de sangre seca que
tenia en la frente-. En cuanto a esto, por favor digale a mi madre que no es nada, de verdad.
No me han atracado ni nada; fue un accidente idiota. Habia un tipo de la UPS con un carreton
y me di de narices con él. No es una herida importante. No veo doble ni nada, y hasta el dolor
de cabeza se me ha pasado ya.

La mujer asintio.

-Ya imagino lo que ha sucedido: una escuela tan exigente como ésa.. Te has
descentrado un poco. No hay por qué avergonzarse, Johnny. Pero es verdad que desde hace un
par de semanas no pareces tu mismo.

-Creo que ahora ya ha pasado. Quiza tenga que rehacer la redaccion final de lengua
inglesa, pero...

-jOh! -exclam¢ la sefiora Shaw. Una expresion de desconcierto le cruzoé por la cara, y
dejo Charlie el Chu-Chd sobre la mesa-. jCasi me olvido! Tu profesor de francés te ha traido
una cosa. Voy a buscarla.
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Salid de la habitacidn. Jake esperaba no haber preocupado demasiado al sefior Bissette,
que era un tipo bastante correcto, pero imagind que de no ser asi no habria venido a su casa.
Jake tenia la idea de que las visitas personales por parte de los profesores de la Piper School
eran mas bien infrecuentes. Traté de imaginar qué le habia traido el sefior Bissette. Lo Unico
que se le ocurrio fue una invitacion para hablar con el sefior Hotchkiss, el psiquiatra de la
escuela. Aquella misma mafiana, eso le habria asustado mucho, pero ya no.

Lo Unico que ahora le importaba era la rosa.

Atacé el segundo sandwich. La sefiora Shaw habia dejado la puerta abierta, y la oy6
hablar con sus padres. A juzgar por el tono de la conversacion, los dos parecian mas
calmados. Jake se bebio la leche y cogio el plato de la tarta de manzana. La sefiora Shaw
regreso a los pocos minutos. Llevaba una carpeta azul que le resultaba muy conocida.

Jake descubrié que no todo su miedo se habia desvanecido. Todo el mundo se habria
enterado ya, alumnos y profesores por igual, y era demasiado tarde para hacer nada al
respecto, pero eso no queria decir que le gustara que todos hablaran de él, que estuvieran
enterados de que se le habian fundido los plomos.

En la parte delantera de la carpeta habia prendido un sobre pequefio. Jake lo desprendid
y alzo la mirada hacia la sefiora Shaw mientras lo abria.

-, COmo estan mis padres? -se intereso.

Ella se permiti6 una fugaz sonrisa.

-Tu padre me ha pedido que te pregunte por qué no le dijiste que tenias la fiebre de los
examenes. Dice que a él también le pasé un par de veces cuando era un muchacho.

Esto le dejo sorprendido; su padre nunca habia sido propenso a entregarse a esas
reminiscencias que empiezan: «Cuando yo tenia tu edad...» Intentd imaginarse a su padre
como un chico sometido a la tensién de los exdmenes y descubrié que no le era del todo
posible. Lo maximo que conseguia era la desagradable imagen de un enano belicoso
enfundado en un suéter de Piper, un enano con botas vaqueras hechas a medida, un enano de
cortos cabellos negros enhiestos sobre la frente.

La nota era del sefior Bissette.
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Querido John.

Bonnie Avery me ha dicho gue te has ido temprano. Esta muy preocupada por ti, y yo
también, aunque los dos ya habiamos visto cosas parecidas, sobre todo durante la semana de
los examenes. Por favor, ven a verme mafiana a primera hora, ;de acuerdo? Todos los
problemas tienen solucion. Si te sientes demasiado presionado por los examenes -y te repito
que eso es algo que ocurre constantemente-podemos acordar un aplazamiento. Nuestra mayor
preocupacion es tu bienestar. Lldmame esta noche, si quieres; mi numero es el 5557661.
Estaré levantado hasta medianoche.

Recueraa que todos te apreciamos mucho y estamos de tu parte.

A votre santg,

H. Biscelle

A Jake le entraron ganas de llorar. La nota expresaba preocupacion, y €so era
maravilloso, pero habia también otras cosas, cosas no expresadas, que eran adn mas
maravillosas: afecto, interés y un intento (por desencaminado que estuviera) de comprender y
consolar.

El sefior Bissette habia dibujado una flechita al pie de la nota. Jake volvié la hoja y
leyo:

A proposito, Bonnie me ha pedido que te hiciera llegar esto. jFelicidades!

¢Felicidades? ;Qué diablos queria decir eso?

Abri6 la carpeta azul. La profesora habia afiadido una hoja de papel ante la primera
pagina de su redaccion final. El membrete rezaba DEL DESPACHO DE BONITA AVERY, y
Jake ley6 con creciente estupefaccion la angulosa caligrafia de pluma estilografica.

John:

Estoy segura de que Harvey expresara la preocupacion que sentimos todos -es algo que
se le da muy bien-, asi que me limitaré a comentar tu redaccion final, que he leido y calificado
en mi hora libre. Es asombrosamente original y superior a cualquier trabajo de curso que haya
leido desde hace arios. Tu empleo de la repeticion incrementativa («...y €sa es la verdad») es
muy inspirado, pero, naturalmente, la repeticion incrementativa no deja de ser solo un truco.
El auténtico valor de la composicion reside en su calidad simbolica, expuesta en primer lugar
mediante las imagenes del tren y la puerta en la pdgina del titulo, y espléndidamente
aesarrollada en el interior. Esto llega a su conclusion logica con la reproduccion de la «torre
negra», que interpreto como tu declaracion de que las ambiciones convencionales no solo son
falsas sino también peligrosas.

No pretendo entender todo el simbolismo (por efemplo, «la Dama de las Sombras», «el
pistolero»), pero parece evidente que tu mismo eres «el Prisionero» (de la escuela, la
sociedaad, etc.) y que el sistema educativo es «el Demonio Parlante». Es posible que tanto
«Rolando» como «el pistolero» representen a una misma figura investiaa de autoridad. ;Tu
paadre, quiza? Esta posibilidad me intrigo tanto que busqué su nombre en tu expediente. He
visto que se llama Elmer, pero también que su segunaa inicial es una R.

Todo esto lo encuentro sumamente interesante. ;O acaso ese nombre es un simbolo
doble, derivado al mismo tiempo de tu padre y del poema de Robert Browning «Childe
Roland a la Torre Oscura llego»? No se me ocurriria hacer esta prequnta a la mayoria de mis
alumnos, pero, naturalmente, ya sé cuan omnivora es tu aficion a la lectura.
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Sea como fuere, he quedado muy impresionada. Los alumnos mas jovenes a menudo se
Sienten atraidos por este estilo denominado «mondlogo interior», pero pocas veces son
capaces de controlarlo. Tu has logrado combinar de un modo extraordinario la ciencia ficcion
con el lenguafe simbdlico.

jBravo!

Ven a verme en cuanto estés «de vuelta» otra vez. Quiero hablar contigo sobre la
posible publicacion de este trabajo en la primera edicion de la revista literaria estudiantil del
Proximo curso.

B. Avery

P.S. Si hoy te has ido de la escuela porque de repente te han entrado auadas acerca de mi
capacidad para comprender una reagaccion final de tan inesperada riqueza, espero haberlas
aisipado.

Jake retird la hoja y dejo6 al descubierto la primera de su redaccién, tan asombrosamente
original y simbdlica. Escrita en la tinta roja del boligrafo de calificar de la sefiorita Avery y
encerrada dentro de un circulo del mismo color aparecia la nota A + . Debajo, la profesora ha-
bia escrito jjjUN TRABAJO EXCELENTE!!!

Jake empezd a reir.

El dia entero -aquel largo, amenazador, confuso, euférico, terrorifico y misterioso dia-
se condenso en una serie de poderosas y rugientes carcajadas. Se hundié en el asiento, con la
cabeza echada hacia atras, las manos en los costados y rios de lagrimas por las mejillas. Se rid
hasta quedar ronco. Cuando estaba a punto de detenerse, su mirada se posaba en algun detalle
de la bienintencionada critica de la sefiorita Avery y le entraba otra vez la locura. Su padre se
asomo sin que él lo viera, lo contempld con ojos perplejos y recelosos y volvid a retirarse,
meneando la cabeza.

Finalmente se dio cuenta de que la sefiora Shaw seguia sentada en la cama, mirandolo
con una expresion de amistoso desapego tefiida de leve curiosidad. Jake intent6 hablar, pero la
risa lo arrastro de nuevo antes de que pudiera hacerlo.

«Tengo que parar -se dijo-. Tengo que parar o me moriré de risa. Me dara un ataque al
corazén o una apoplejia o algo...»

Entonces pensd: «Me gustaria saber qué significado le ha visto al "chu-cha, chu-chi"»,
y otra vez se echo a reir como un descosido.

Por fin los espasmos fueron reduciéndose a breves risitas. Se enjug6 los ojos con la
manga y se disculpo:

-Lo siento, sefiora Shaw, pero es que..., bueno..., me han calificado la redaccion final
con una A + . Se ve que era muy... muy rica... y muy sim... sim...

Pero no pudo terminar. Otra vez se dobld de risa y tuvo que sujetarse el convulso
vientre con las manos.

La sefiora Shaw se levant6 y sonrio.

-Estupendo, John. Me alegro de que todo haya acabado tan bien, y estoy segura de que
tus padres también se alegraran. Se ha hecho tardisimo; voy a pedir al conserje que me llame
un taxi. Buenas noches, y duerme bien.

-Buenas noches, sefiora Shaw -respondi6 Jake, controlandose con esfuerzo-. Y gracias.

En cuanto ella se hubo ido, empez0 a reirse de nuevo.
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21

En el curso de la media hora siguiente recibid sendas visitas de sus padres. Era verdad
gue se habian calmado, y la nota de A + en su redaccion final ain contribuy6 a calmarlos mas.
Jake los recibio con el libro de francés abierto sobre el escritorio, pero en realidad no lo habia
mirado ni tenia intencidn de hacerlo. Sélo esperaba a que se retiraran sus padres para poder
examinar los dos libros que habia comprado aquel mismo dia. Tenia la sensacion de que los
auténticos examenes finales todavia le aguardaban justo detrds del horizonte, y anhelaba
desesperadamente pasarlos.

Su padre acudio al cuarto de Jake hacia las nueve y cuarto, unos veinte minutos después
de terminada la breve e incoherente visita de su madre. ElImer Chambers sostenia un cigarrillo
en una mano y un vaso de whisky escocés en la otra. Parecia no sélo mas calmado, sino casi
ido. Jake se preguntd fugazmente y con indiferencia se habria estado echando mano a la
reserva de valiums de su madre.

-¢ Estas bien, chico?

-Si. -Volvia a ser el muchachito pulcro y atento que siempre mantenia un perfecto
dominio de si mismo. Los o0jos que volvié hacia su padre no eran Ilameantes, sino opacos.

-Queria decirte que siento lo de antes. -Su padre no era hombre acostumbrado a ofrecer
disculpas, y no lo hacia bien. Jake descubrié que le tenia un poco de lastima.

-No tiene importancia.

-Ha sido un dia dificil -prosiguié su padre, e hizo un ademan con el vaso vacio-. ¢Por
qué no lo olvidamos todo? -Hablé como si se le acabara de ocurrir esta grandiosa y légica
idea.

-Yo ya lo he olvidado.

-Bien. -Habia alivio en su voz-. Ahora conviene que duermas un poco, ;no? Mafana
tendras que dar algunas explicaciones y pasar algunos examenes.

—Supongo que si -asintio Jake-. ; Como esta mama?

—-Bien. Bien. Me voy al estudio. Tengo un monton de papeleo por resolver esta noche.

-¢Papa?

Su padre volvid la cabeza hacia él con aire cauteloso.

-¢,Cudl es tu segundo nombre?

La expresion de su padre le dijo a Jake que habia visto la nota de la redaccion final pero
no se habia molestado en leer la composicion en si ni el comentario de la sefiorita Avery.

-No tengo segundo nombre -respondio-. S6lo una inicial, como Harry S. Truman. Salvo
que la mia es una R. ¢Por qué lo preguntas?

-Simple curiosidad -dijo Jake.

Consiguié mantener la compostura hasta que su padre salié del cuarto, pero en cuanto
hubo cerrado la puerta, Jake se ech6 sobre la cama y hundié la cara en la almohada para
sofocar otro acceso de risa frenética.

22

Cuando estuvo seguro de que el ataque habia pasado (aunque todavia le subia por la
garganta alguna que otra risita incontenible) y de que su padre estaba bien encerrado en el
estudio con sus cigarrillos, su whisky escocés, sus papeles y su frasquito de polvos blancos,
Jake regreso al escritorio, encendié la lampara de mesa y abrié Charlie el Chu-Chd. Un breve
vistazo a la pagina de créditos le permitié saber que el libro se habia publicado por primera
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vez en 1952; su ejemplar correspondia a la cuarta edicion. Luego miro la contraportada, pero
no encontrd ninguna informacion sobre Beryl Evans, la autora.

Jake volvio al principio, contempl6 la imagen de un hombre de cabello rubio que
sonreia desde la cabina de una locomotora de vapor, estudio la sonrisa orgullosa del hombre y
empez0 a leer.

Bob Brooks era un maquinista de la Compaiiia Ferroviaria del Mundo Medio que cubria
la linea de St. Louis a Topeka. EI maquinista Bob era el mejor empleado que la Compafiia Fe-
rroviaria del Mundo Medio habia tenido jamas, y Charlie era su mejor tren.

Charlie era una locomotora de vapor 402 Big Boy, y el maquinista Bob era la Unica
persona a la que se le habia permitido sentarse ante sus mandos y hacer sonar el silbato.
Todos conocian el UUUUUU del silbato de Charlie, y cada vez que lo oian resonar sobre las
vastas llanuras de Kansas decian: «jAhi van Charlie y al maquinista Bob, el equipo mas
rapido que hay entre St. Louis y Topeka!»

Los nifios y las nifias salian corriendo al patio para ver pasar a Charlie y al maquinista
Bob. El maquinista Bob sonreia y les saludaba con la mano, y ellos sonreian y le devolvian el
saludo.

El maquinista Bob tenia un secreto especial. Era el Unico que sabia que Charlie el Chu-
Chu estaba vivo de verdad, de verdad. Un dia, mientras corrian por la linea de St. Louis a
Topeka, el maquinista Bob oy6 que alguien cantaba con voz muy queda y suave.

-¢Quién esta aqui conmigo en la cabina? -pregunté el maquinista Bob con severidad.

-Tendrias que ir a ver a un psiquiatra, maquinista Bob -musit6 Jake, y volvio la pagina.
En la siguiente aparecia un dibujo de Bob agachado para mirar bajo la caldera automatica de
Charlie el Chu-Chu. Jake se preguntd quién conducia el tren y se aseguraba de que no hubiera
vacas en las vias (por no hablar de nifios y nifias) mientras Bob buscaba polizones, y llegé a la
conclusion de que Beryl Evans no sabia mucho de trenes.

-No te preocupes -respondi6 una vocecita ronca-. S6lo soy yo.

- Y quién es «yo»? -insistio el maquinista Bob. Habl6 con su voz mas ronca y severa,
porgue aun creia que alguien le estaba tomando el pelo.

-Charlie -dijo la vocecita ronca.

-iEsta si que es buena! -se burl6 el maquinista Bob-. jLos trenes no hablan! Puede que
no sepa mucho, pero eso si que lo sé. Si eres Charlie, supongo que podréas hacer sonar tu
propio silbato.

-Pues claro -le asegurd la vocecita ronca, y en el mismo instante el silbato emiti6é su
poderoso sonido, que vold sobre las llanuras de Missouri: jUUUUUU!

-iCielos! -exclamo el maquinista Bob-. jRealmente eres ta!

-Ya te lo habia dicho -contesto Charlie el Chu-Chd.

-;Como es que nunca me habia dado cuenta de que estabas vivo? -preguntd el
maquinista Bob-. ;Por qué no me lo habias dicho antes?

Entonces Charlie le cant6 esta cancion al maquinista Bob, con su vocecita ronca:

No me hagas preguntas tontas,
no quiero entrar en juegos tontos.
Solo soy un simple tren chu-chu
y siempre lo sere.

Solo quiero correr y correr
bajo el brillante cielo azul
y ser un tren chu-chu feliz
hasta el dia gue me muera.
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-;Querras hablar conmigo mientras corramos por la via? -le pregunté el maquinista
Bob-. Me gustaria mucho.

-A mi también -dijo Charlie-. Te quiero, maquinista Bob.

-Yo también te quiero, Charlie -dijo el maquinista Bob, y entonces, para demostrar lo
feliz que era, también él hizo sonar el silbato.

iUUUUUU! Charlie jamas habia silbado tan fuerte y tan bien, y todos los que lo oyeron
salieron a ver.

La ilustracion que acompafiaba este parrafo era parecida a la de la portada. En todas las
anteriores (eran dibujos toscos que a Jake le recordaban las ilustraciones del libro de cuentos
que preferia cuando era pequefio, Mike Mulligan y su pala mecanica), la locomotora era sélo
una locomotora; alegre, sin duda atractiva para los nifios de los afios cincuenta que constituian
el publico al que iba destinado aquel libro, pero nada mas que una maquina. En cambio, en
este grabado tenia rasgos claramente humanos, y eso le produjo a Jake un profundo escalofrio,
pese a la sonrisa de Charlie y a la exagerada afabilidad del relato.

Jake no se fiaba de aquella sonrisa.

Recogio su redaccion final y la recorrié rapidamente con la vista. «Blaine podria ser
peligroso -ley6-. No sé si ésa es la verdad 0 no.»

Cerro6 la carpeta, tamborile6 pensativamente con los dedos durante unos instantes y
enseguida regresé a Charlie el Chu-Chd.

El maquinista Bob y Charlie pasaron muchos dias felices los dos juntos y hablaron de
muchas cosas. EI maquinista Bob vivia solo, y Charlie era el primer amigo verdadero que
habia tenido desde que su esposa murié en Nueva York, mucho tiempo antes.

Luego, un dia, cuando Charlie y el maquinista Bob llegaron a la estacion de
clasificacion que la compafiia tenia en St. Louis, encontraron una maquina diésel nuevecita en
el hangar de Charlie. jY vaya maquina diésel! jCinco mil caballos de vapor! jEnganches de
acero inoxidable! jMotores de traccion hechos en la Fabrica de Motores de Utica, en Utica,
Nueva York! Y por si fuera poco, detras del generador habia tres ventiladores para refrigerar
el radiador de color amarillo canario.

-¢QUuE es esto? -preguntd el maquinista Bob con voz preocupada, pero Charlie se limito
a cantar de nuevo, con la voz mas ronca que nunca:

No me hagas preguntas tontas,
no quiero entrar en Jjuegos tontos.
Solo soy un simple tren chuchu
y siempre lo sere.

Solo quiero correr y correr
bajo el brillante cielo azul
y ser un tren chuchu feliz

hasta el dia que me muera.

Se les acerco el sefior Briggs, el director de la estacion.

-Es una espléndida locomotora diésel -reconocié el maquinista Bob-, pero tendra que
retirarla del hangar de Charlie, sefior Briggs. Necesita una lubricacion general esta misma
tarde.

-Charlie ya no volvera a necesitar que lo lubriquen, maquinista Bob -le contestd el sefior
Briggs con tristeza-. Esta maquina ha venido a sustituirlo: una locomotora diésel Burlington
Zephyr, completamente nuevecita. En su tiempo, Charlie fue la mejor locomotora del mundo,
pero ahora se ha hecho vieja y tiene fugas en la caldera. Me temo que le ha llegado la hora de
jubilarse.
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-iTonterias! -EI maquinista Bob estaba furioso-. jCharlie aun esta lleno de vigor y
energia! jEnviaré un telegrama a las oficinas centrales de la Compafiia Ferroviaria del Mundo
Medio! jYo mismo telegrafiaré al presidente, el sefior Raymond Martin! Lo conozco
personalmente, porque una vez me impuso la Medalla al Mérito en el Trabajo, y luego Charlie
y yo nos llevamos a su hijita a dar una vuelta. Le dejé tirar del silbato, y Charlie soplé méas
fuerte que nunca para que estuviera contenta.

-Lo siento, Bob dijo el sefior Briggs-, pero fue el propio sefior Martin quien encargd la
nueva locomotora diésel.

Y era verdad. Asi que Charlie el Chu-Chua fue desviado a una via muerta en el rincén
mas remoto de la estacién de St. Louis para que se oxidara entre las hierbas. En lugar del
silbato de Charlie, en la linea de St. Louis a Topeka se oia ahora el jHONNNK! jHONNNK!
de la Burlington Zephyr.

Una familia de ratones se habia instalado en el asiento que con tanto orgullo ocupaba
antes el maquinista Bob, y en la chimenea anidaba una familia de golondrinas. Charlie estaba
solo y muy triste. Afioraba los rieles de acero, el brillante cielo azul y los grandes espacios
abiertos. A veces, bien entrada la noche, pensaba en todas estas cosas y derramaba oscuras
lagrimas aceitosas. Las lagrimas oxidaron su excelente faro Stratham, pero a Charlie le daba
igual porque ahora el faro Stratham era viejo y estaba siempre apagado.

El sefior Martin, el presidente de la Compafia Ferroviaria del Mundo Medio, escribi0 al
maquinista Bob para ofrecerle el asiento del conductor de la nueva Burlington Zephyr. «Es
una magnifica locomotora, Bob -le decia el sefior Martin en su carta-, llena a rebosar de vigor
y energia, y tendria que conducirla usted. De todos los maquinistas que trabajan para la
compafiia, usted es el mejor. Y mi hija Susannah no ha olvidado que le dej6 hacer sonar el
silbato de la vieja Charlie.»

Pero el maquinista Bob dijo que si no podia conducir a Charlie, sus dias de ferroviario
habian terminado. «No seria capaz de entender a esa nueva locomotora diésel tan buena -
respondio-, ni ella podria entenderme a mi.»

De modo que le encomendaron la tarea de limpiar los motores en los talleres de la
estacion de St. Louis, y el maquinista Bob se convirtio en el limpiador Bob. A veces, los otros
magquinistas que conducian las flamantes locomotoras diésel se reian de él. «jMirad a ese
viejo tonto! -se burlaban-. jNo comprende que el mundo se ha movido hacia delante!»

A veces, bien entrada la noche, el maquinista Bob iba al rincon mas remoto de la
estacion, donde Charlie el Chu-Chu languidecia en las vias oxidadas del apartadero que se
habia convertido en su hogar. Le crecian hierbajos entre las ruedas, y su faro estaba oscuro y
oxidado. ElI maquinista Bob siempre le hablaba, pero Charlie respondia cada vez menos.
Muchas veces no decia absolutamente nada.

Una noche al maquinista Bob se le ocurridé una idea espantosa. -¢Estas muriéndote,
Charlie? -le preguntd, y Charlie respondi6 con la voz mas ronca que nunca:

No me hagas preguntas tontas,
no quiero entrar en juegos tontos.
Solo soy un simple tren chu-chu
y siempre lo sere.

Ahora que no puedo correr y correr
bajo el brillante cielo azul,
supongo que me queadaré aqui
parado hasta que por fin me muera.

Jake contemplé durante mucho rato la imagen que ilustraba este giro de los
acontecimientos, no del todo inesperado. Tal vez si que se podia calificar de tosco, pero aun
asi era un dibujo excelente. Charlie parecia viejo, abatido y olvidado. EI maquinista Bob daba
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la impresion de haber perdido a su Unico amigo, como en verdad era el caso, segun el relato.
Al llegar a este punto, a Jake le resulto facil imaginarse a los nifios de todo el pais llorando a
lagrima viva, y se le ocurrio pensar que habia muchisimos cuentos infantiles con esta clase de
situaciones, situaciones que hacian llover acido sobre las emociones de uno. Hansel y Gretel
abandonados en el bosque, la mama de Bambi asesinada por un cazador, y muchisimos
ejemplos més. Era facil impresionar a los nifios pequefios, era fécil hacerlos llorar, y al
parecer eso despertaba una vena extrafiamente sadica en muchos narradores, entre los que al
parecer se contaba Beryl Evans.

Pero Jake descubrié que a €l no le entristecia el destierro de Charlie a las soledades
herbosas de los limites exteriores del deposito de locomotoras de la Compafiia Ferroviaria del
Mundo Medio. Todo lo contrario. «Bueno -penso-. Ese es el lugar que le corresponde, porque
es peligroso. Que se quede ahi hasta que se pudra; no me fio ni un pelo de esa lagrimita que le
asoma. Dicen que los cocodrilos también lloran.»

Leyo rapidamente el resto del cuento. Tenia un final feliz, por supuesto, aunque no
cabia ninguna duda de que era aquel momento de desesperacion en la via muerta lo que los
nifios recordaban por méas tiempo, mucho despues de que el final feliz se les hubiera borrado
de la mente.

El sefior Martin, el presidente de la Compafiia Ferroviaria del Mundo Medio, acudia a
St. Louis para supervisar los trabajos y tenia intencidén de regresar aquella misma tarde a
Topeka en la Burlington Zephyr para asistir al primer recital de piano que daba su hija. Pero
la Zephyr se negaba a arrancar. Por lo visto, alguien habia echado agua en el depdsito de
combustible. «¢Fuiste ta quien le echd agua en el dep6sito, maquinista Bob? -se preguntd
Jake-. jSeguro que fuiste tu, viejo zorro!»

i Todos los demas trenes estaban de servicio! ;Qué se podia hacer?

Alguien tir6 de la manga del sefior Martin. Era Bob el limpiador, s6lo que su apariencia
no era la de un limpiador de motores. Se habia quitado el traje de faena manchado de grasa y
se habia puesto un mono limpio. Y en la cabeza llevaba su antigua gorra de maquinista.

-Charlie estd ahi mismo, en ese apartadero -le anuncid-. Charlie le llevara a Topeka,
sefior Martin. Charlie llegara a tiempo para el concierto de piano de su hija.

-¢Esa antigualla? -bufé el sefior Briggs-. jA la puesta del sol, Charlie aln estaria a cien
kilometros de Topeka!

-Charlie puede hacerlo -insistié el maquinista Bob-. Le he estado limpiando el motor y
la caldera en mis ratos libres, ¢sabe?

-Haremos la prueba -decidio el sefior Martin-. Sentiria mucho perderme el primer recital
de Susannah!

Charlie estaba listo para partir; el maquinista Bob le habia llenado el ténder de carbén, y
el horno estaba tan caliente que tenia las paredes al rojo. Bob ayud6 al sefior Martin a subir a
la cabina e hizo salir a Charlie en marcha atras de aquel apartadero olvidado y polvoriento
hasta dejarlo en la via principal por primera vez desde hacia afios. Una vez alli, mientras
engranaba la Primera Adelante, tird del cordén y Charlie lanzé su valeroso grito de siempre:
juUuuuu!

En todo St. Louis los nifios oyeron ese grito y salieron corriendo al patio para ver pasar
a la vieja y oxidada locomotora. «jMirad! -gritaban-. jEs Charlie! jCharlie el Chu-Chi ha
vuelto! jHurral» Todos les saludaron con la mano, y mientras Charlie salia echando vapor de
la ciudad, cogiendo velocidad, hizo sonar él mismo su propio silbato como en los viejos
tiempos: jUUUUUUU!

i Tracatractracatrac!, hacian las ruedas de Charlie.

iChufchuf!, hacia el humo de la chimenea de Charlie.

iBrumpbrump!, hacia el transportador que iba echando carbén al horno.
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iQue hablen de vigor! jQue hablen de energia! jCdrcholis, caspita y recaspita! jCharlie
jamas habia corrido tan deprisa! jEl paisaje pasaba zumbando como una mancha borrosal
jAdelantaban a los automdviles de la Nacional 41 como si estuvieran parados!

-iYuujuuu! -grité el sefior Martin, agitando el sombrero en el aire-. jMenuda
locomotora, Bob! jNo sé por qué la retiramos! ;Cémo te las arreglas para mantener cargado el
transportador de carbdn a esta velocidad?

El maquinista Bob se limitd a sonreir, porque sabia que Charlie se alimentaba a si
mismo. Y por debajo del tracatractracatrac, del chufchuf y del brumpbrump, oia a Charlie
cantar su vieja cancién con su voz queda y ronca:

No me hagas preguntas tontas,
no quiero entrar en juegos tontos.
Sdlo soy un simple tren chuchu
y siempre lo seré.

Solo quiero correr y correr
bajo el brillante cielo azul,
y serun tren chuchu feliz
hasta el dia que me muera.

Charlie llevo al sefior Martin al recital de piano de su hija con tiempo de sobra
(naturalmente) y Susannah tuvo una alegria enorme al ver de nuevo a su viejo amigo Charlie
(naturalmente) y volvieron todos juntos a St. Louis, y Susannah no par6 de hacer sonar el
silbato en todo el camino. El sefior Martin les consiguié un contrato a Charlie y al maquinista
Bob para que pasearan a los nifios por el Parque de Atracciones del Mundo Medio que
acababan de inaugurar en California, y alli podréis encontrarlos todavia hoy, paseando a nifios
risuefios por ese mundo de luces, masica y diversion buena v sana. EI maquinista Bob tiene el
cabello blanco, y Charlie ya no habla tanto como antes, pero aun les queda mucho vigor y
energia a los dos, y de vez en cuando los nifios oyen cantar a Charlie su vieja cancién con su
vocecita ronca de siempre.

FIN

-No me hagas preguntas tontas, no quiero entrar en juegos tontos -musitd Jake
contemplando la ultima ilustracion. En ella se veia a Charlie el Chu-Cha arrastrando dos
vagones de pasajeros adornados con banderolas y llenos de alegres chiquillos que iban de las
montafias rusas a la noria. EI maquinista Bob estaba sentado en la cabina, tirando del cordon
del silbato, y parecia tan feliz como un cerdo en la mierda. Jake se imagin6 que la sonrisa del
maquinista Bob pretendia reflejar una felicidad suprema, pero a €l se le antojaba mas bien la
mueca de un lunatico. De hecho, tanto Charlie como el maquinista Bob tenian aspecto de
lunaticos... y cuanto mas se fijaba Jake en los nifios, mas le parecia que sus caras expresaban
un verdadero terror. «Que nos dejen bajar de este tren -parecian decir aquellas caras-. Por
favor, que nos dejen bajar vivos de este tren.»

«Y ser un tren chuchu feliz hasta el dia que me muera.»

Jake cerrd el libro y lo contempl6 reflexivamente. Después, volvio a abrirlo y empez6 a
pasar las paginas, encerrando en un circulo ciertas palabras y frases que parecian reclamar su
atencion.

«La Compafiia Ferroviaria del Mundo Medio... EI maquinista Bob... Una vocecita
ronca... UUUUUU... El primer amigo verdadero que habia tenido desde que su esposa murio
en Nueva York, mucho tiempo antes... El sefior Martin... EI mundo se ha movido...
Susannah...»
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Dejo la pluma a un lado. ¢Por qué estas palabras y frases reclamaban su atencion? La
que se referia a Nueva York parecia bastante clara, pero ¢y las demas? Y, para el caso, ¢por
qué ese libro? De lo que no cabia ninguna duda era de que habia existido el propdsito de que
lo comprara. Si no hubiera llevado dinero encima, Jake estaba seguro de que igualmente
habria agarrado el libro y habria huido de la tienda a la carrera. Pero ;por qué? Tenia la
sensacion de ser como la aguja de una brijula: la aguja no sabe nada del norte magnético;
solo sabe que debe apuntar en cierta direccion, le guste o no.

Lo Unico que Jake sabia con certeza era que estaba muy, muy cansado, y que Si no se
acostaba enseguida iba a quedarse dormido ante el escritorio. Se quitd la camisa y, mientras lo
hacia, volvid a contemplar la portada de Charlie el Chu-Chu.

Aguella sonrisa... No se fiaba de aquella sonrisa.

Ni un pelo.

23

El suefio no llegd tan pronto como esperaba. Las voces empezaron a discutir de nuevo si
estaba vivo o muerto, y no le dejaban dormir. Finalmente se incorpor6 en la cama con los 0jos
cerrados y los pufios apretados contra las sienes.

«jBasta! -les grito-. jDejadlo ya! jHabéis estado calladas todo el dia! jCallad de
nuevo!»

«Callaria si él fuera capaz de reconocer que estoy muerto», dijo una de las voces en
tono hosco.

«Callaria si €l fuera capaz de echar una pufietera mirada alrededor y reconocer que es
evidente que estoy vivo, replico al instante la otra.

Jake estaba a punto de lanzar un alarido. Era imposible contenerlo; lo sentia subir por la
garganta como una bocanada de vomito. Abrid los ojos, vio los pantalones doblados sobre la
silla del escritorio, y de pronto tuvo una idea. Salt6 de la cama, se acercé a la silla y meti6 la
mano en el bolsillo derecho de los pantalones.

La llave de plata seguia alli, y en el mismo instante en que cerrd los dedos sobre ella
cesaron las voces.

«Diselo -penso, sin tener la menor idea de a quién iba dirigido el pensamiento-. Dile que
coja la llave. La llave hace callar las voces.» Volvié a la cama y se qued6 dormido con la
Ilave en la mano tres minutos después de que su cabeza tocara la almohada.
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1

Eddie estaba casi dormido cuando una voz le hablé claramente al oido: «Dile que coja
la llave. La llave hace callar las voces.»

Se incorpord de golpe y dirigié una mirada frenética a su alrededor. Susannah dormia
profundamente junto a él; esa voz no habia sido la de ella.

Ni de nadie, al parecer. Llevaban ya ocho dias caminando por el bosque, siguiendo el
camino del Haz, y aquella tarde habian acampado en la angosta hendidura de un valle
recondito. Cerca de ellos, a su izquierda, rugia un torrente impetuoso que discurria en la
misma direccion que ellos: hacia el sudeste. A la derecha, una empinada ladera cubierta de
abetos. No habia intrusos alli; s6lo Susannah dormida y Rolando despierto. Eddie se sentd,
acurrucado bajo la manta al borde del torrente y con la vista fija en la oscuridad.

«Dile que coja la llave. La llave hace callar las voces.»

Solo vacilé un instante. Lo que estaba en la balanza era la cordura de Rolando y la
balanza se desplazaba cada vez méas hacia el lado malo, y lo peor de todo el asunto era esto:
nadie lo sabia mejor que el propio Rolando. A aquellas alturas, Eddie estaba dispuesto a
aferrarse a cualquier brizna de esperanza.

Su almohada era un rectangulo de piel de venado doblada. Meti6 la mano bajo ella y
sacd un bulto envuelto en un pedazo de cuero sin curtir. Se aproxim6 a Rolando, y le turbé
constatar que el pistolero no advirtioé su presencia hasta que llegd a menos de cuatro pasos de
su espalda desprotegida. Habia habido un tiempo -y de ello no hacia tanto- en que Rolando
hubiera sabido que Eddie estaba despierto antes incluso de que Eddie se incorporase. Habria
percibido el cambio en su respiracion.

«Estaba mas alerta alla en la playa, cuando estaba medio muerto por los mordiscos de
aquellos monstruos langosta», pensé Eddie sombriamente.

Rolando volvié por fin la cabeza y lo mird de soslayo. Tenia los ojos brillantes por el
dolor y el cansancio, pero Eddie advirti6 que estas cosas sélo le prestaban un fulgor
superficial. Por debajo, percibié una creciente confusion que casi con toda certeza se
convertiria en demencia si seguia desarrollandose sin trabas. La compasion hizo que se le
encogiera el corazon.

-¢;No puedes dormir? -le pregunt6 Rolando. Su voz era lenta, casi drogada.

-Estaba casi dormido, y de pronto me he despertado -dijo Eddie-. Escucha...

-Creo que estoy prepardndome a morir. -Rolando se volvié hacia Eddie. El brillante
fulgor abandono sus ojos, y ahora mirarlos era como contemplar dos profundos y oscuros
pozos que no parecian tener fondo. Eddie se estremecio, méas por aquella mirada vacia que por
lo que Rolando acababa de decir-. ¢Y sabes qué espero hallar en el claro donde termina el
camino?

-Rolando...

-Silencio -respondié Rolando a su propia pregunta, y exhald un polvoriento suspiro-.
Sélo silencio. Eso seré suficiente. El fin de... esto.

Se apreto las sienes con los pufios cerrados, y Eddie pensd: «He visto hacer lo mismo a
otra persona, y no hace mucho. Pero ;quién? ;Dénde?»

Era absurdo, desde luego; no habia visto a nadie més que a Rolando y a Susannah desde
hacia cerca de dos meses. Pero, aun asi, tenia la sensacién de que era cierto.

-He estado haciendo una cosa, Rolando -dijo Eddie. Rolando asinti6 con la cabeza. La
sombra de una sonrisa le rozo los labios.

-Ya sé. ¢De qué se trata? ¢Por fin estas dispuesto a decirlo? -Creo que podria ser parte
de este asunto del ka-tet.

La expresion ausente desaparecié de los ojos de Rolando. Contemplé a Eddie con aire
pensativo, pero no dijo nada.
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-Mira. -Eddie empez6 a desenvolver el pedazo de cuero.

«jNo servira de nada! -bramd de pronto la voz de Henry. Era tan intensa que Eddie
hasta se encogid un poco y todo-. jS6lo es un estupido madero tallado! jLe echara un vistazo
y se echara a reir! jSe reird de ti! "jAy, mira esto!", dira. "El mariquita ha tallado una
figura?"»

-Cierra el pico -mascull6 Eddie.

El pistolero enarcd las cejas.

-No te lo digo a ti. Rolando, sin sorprenderse, esboz6 un gesto de asentimiento.

-Tu hermano acude a ti con frecuencia, ¢verdad, Eddie?

Por un instante Eddie se lo qued6 mirando sin responder, la talla todavia oculta en el
recuadro de cuero. Luego sonrid. No fue una sonrisa muy agradable.

-No con tanta frecuencia como antes, Rolando. Gracias a Dios por los pequefios favores.

-Si -admitio Rolando-. Demasiadas voces son un peso gravoso para el corazon de un
hombre... ;Qué es, Eddie? Enséfiamelo, por favor.

Eddie le mostro el trozo de fresno. La llave, casi completa, surgia de él como la cabeza
de una mujer de la proa de un velero... o la empufiadura de una espada de un pedazo de roca.
Eddie no sabia hasta qué punto habia conseguido reproducir la forma de la llave que habia
visto en el fuego (ni lo sabria nunca, pensd, a menos que encontrase la cerradura adecuada en
que probarla), pero creia que se habia aproximado bastante. De una cosa estaba seguro: era la
mejor talla que jamas hubiera hecho. Con mucho.

-iPor los Dioses, Eddie, qué hermosa es! -exclam6 Rolando. La apatia habia
desaparecido de su voz; habl6 en un tono de reverencia sorprendida que Eddie no le habia
oido nunca-. ;Esta terminada? Todavia no, ¢verdad?

-No, no del todo. -Desliz6 el pulgar sobre la tercera muesca, y luego sobre la curvatura
de la dltima-. Adn hay que pulir un poco més esta muesca, y la curva del final no es como
debe ser. No sé como lo sé, pero es asi.

-Ese es tu secreto. -No fue una pregunta.

-Si. Ojala supiera qué significa.

Rolando mir6 en torno. Eddie siguidé su mirada y vio a Susannah. Le procurd cierto
alivio que Rolando la hubiera oido antes que él.

-¢Qué estais haciendo a estas horas? ¢Pegando la hebra? -Susannah vio la llave de
madera que Eddie tenia en la mano y asintio-. Ya me preguntaba cuando te decidirias a
ensefarnosla. Es buena, de veras. No sé para qué sirve, pero es extraordinariamente buena.

-¢No tienes ni la menor idea de qué puerta podria abrir? -le pregunté Rolando a Eddie-.
¢Eso no fue parte de tu khef?

-No. Pero podria servir para algo, aunque no esté terminada. -Le ofrecio la llave a
Rolando-. Quiero que la guardes tu.

Rolando no hizo ademén de cogerla. Contemplé a Eddie con fijeza.

-¢Por qué?

-Porque..., bueno..., porque creo que alguien me ha dicho que te la dé.

-¢Quién?

«Tu chico -pens6 Eddie de repente, y nada mas pensarlo se dio cuenta de que era la
verdad-. Fue tu maldito chico.»

Pero no quiso decirlo. No queria mencionar para nada el nombre del muchacho, por
miedo a que Rolando se desquiciara de nuevo. -No lo sé. Pero creo que deberias hacer la
prueba.

Rolando alargo poco a poco la mano hacia la llave. Al tocarla con los dedos parecio que
un centelleo trémulo la recorria de extremo a extremo, pero desaparecio tan deprisa que Eddie
no tuvo la certeza de haberlo visto.

La mano de Rolando se cerré sobre la llave que surgia de la rama. Al principio parecid
que su rostro no reflejaba nada, pero enseguida fruncié la frente y lade6 la cabeza en actitud
de escucha.
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-¢Qué pasa? -quiso saber Susannah-. ;Oyes...?

-iShhhh! -En el rostro de Rolando, la perplejidad iba dando paso a un pasmo
maravillado. Mir6 de Eddie a Susannah y otra vez a Eddie. Sus 0jos empezaban a llenarse de
una gran emocién, como una jarra se llena de agua cuando se la sumerge en un manantial.

-¢Rolando? -le interpel6 Eddie, desasosegado-. ¢ Estas bien?

Rolando susurr6 algo. Eddie no alcanzé a oir lo que decia.

Susannah estaba asustada. Se volvié frenéticamente hacia Eddie y lo mir6 como
preguntandole «;Qué le has hecho?»

Eddie le cogié una mano entre las suyas.

-Creo que va bien.

Rolando aferraba el trozo de madera con tanta fuerza que Eddie temid que fuera a
quebrarlo, pero la madera era resistente y Eddie habia tallado grueso. Al pistolero se le hizo
un nudo en la garganta; la nuez subia y bajaba en su lucha por hablar. Y de subito le grit6 al
cielo con voz limpia y potente:

-iHAN CALLADO! jLAS VOCES HAN CALLADO!

Volvié la cara hacia ellos y Eddie vio algo que no esperaba ver en su vida, ni aunque
esa vida durara mas de mil afios. Rolando de Galaad lloraba.

2

Aquella noche el pistolero durmié profundamente y sin suefios por primera vez en
meses. Y durmio con la llave, ain no del todo terminada firmemente sujeta en la mano.

3

En otro mundo, pero bajo la sombra del mismo ka-tet, Jake Chambers tenia el suefio
mas vivido de su vida.

Iba andando por entre los restos enmarafiados de un antiguo bosque; una zona muerta,
de arboles caidos y molestos matorrales medio raquiticos que le mordian los tobillos e
intentaban robarle las zapatillas. Llegd a una estrecha franja de arbolado maés joven (alisos,
conjeturo, o acaso hayas; era un chico de ciudad y lo Gnico que sabia seguro sobre los arboles
era que algunos tenian hojas y otros agujas) y encontré una senda que la cruzaba. Eché a
andar por ella, avanzando un poco mas deprisa. Mas adelante habia una especie de claro.

Se detuvo una vez antes de llegar a él, cuando divisé una especie de mojon de piedra a
su derecha. Dejé la senda para examinarlo de cerca. Tenia letras grabadas, pero tan
erosionadas que no se las podia distinguir. Finalmente cerrd los ojos (era la primera vez que
los cerraba en un suefio) y las fue siguiendo una a una con las yemas de los dedos, como un
ciego que leyera en Braille. Las letras se fueron formando en la oscuridad de detrds de sus
parpados hasta componer una frase que se destacaba en contornos de luz azul:

VIAJERO, AQUI EMPIEZA EL MUNDO MEDIO

Dormido en su cama, Jake encogi6 las rodillas contra el pecho. La mano que sujetaba la
Ilave estaba debajo de la almohada, y sus dedos la apretaron con mas fuerza.
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«El Mundo Medio -pensé-, naturalmente. St. Louis y Topeka y Oz y la Exposicion
Mundial y Charlie el Chu-Cha.»

Abrio los ojos del suefio y siguié adelante. El claro que se abria tras los arboles estaba
pavimentado con viejo asfalto agrietado. En su centro habian pintado una descolorida
circunferencia amarilla. Jake se dio cuenta de que era un campo de baloncesto incluso antes
de ver al muchacho que jugaba en el extremo mas lejano, junto a la linea de personal,
haciendo canastas con una vieja y polvorienta pelota Wilson que una y otra vez cruzaba
limpiamente el aro sin red. El aro estaba fijado en algo que parecia un quiosco del metro
cerrado para la noche. La puerta estaba pintada en franjas diagonales que alternaban el amari-
llo y el negro. Desde el otro lado -0 quizé por debajo de ella- le llegd a Jake el ronroneo
continuado de una poderosa maquinaria. Era un sonido en cierto modo inquietante. Asustaba.

«No pises los robots -le advirtié el chico de la pelota sin mirar hacia él-. Me parece que
estan todos muertos, pero yo en tu lugar no me arriesgaria.»

Jake mird en derredor y vio unos cuantos aparatos mecanicos esparcidos por el suelo.
Uno parecia una rata o un ratdn; otro, un murciélago. Una serpiente mecanica yacia casi a sus
pies en dos pedazos oxidados.

«¢Eres yo?», pregunté Jake, y dio un paso hacia el chico de la pelota, pero ya antes de
que se volviera se dio cuenta de que no era asi. El chico era mas corpulento que Jake, y debia
de tener al menos trece afios. También su cabello era méas oscuro y, cuando mir¢ a Jake, éste
pudo ver que el desconocido tenia los ojos de color avellana. Los suyos eran azules.

«¢ A ti qué te parece?», replicé el desconocido, lanzandole un pase con rebote.

«No, claro que no -contesté Jake en tono de disculpa-. Pero es que me he pasado las
ultimas tres semanas o asi partido en dos.» Se agachd y lanz6 desde la mitad de la pista. El
balon describié un arco muy alto y cayo en silencio a través del aro. Jake qued6 encantado...,
pero descubrié que también temia lo que pudiera decirle aquel muchacho desconocido.

«Ya lo sé -asinti6 el muchacho-. Ha sido un mal trago, ¢verdad? -Llevaba unos
descoloridos pantalones cortos de cuadros y una camiseta amarilla con la leyenda NUNCA
HAY UN MOMENTO ABURRIDO EN EL MUNDO MEDIO. Se habia atado un pafiuelo
verde a la frente para que no le cayera el pelo sobre los o0jos-. Y aun han de empeorar las
cosas antes de que empiecen a mejorar.»

«;Qué sitio es éste? -preguntd Jake-. ;Quién eres?» «Es el Pértico del Oso..., pero
también es Brooklyn.»

Esto no parecia tener ningun sentido, pero en cierto modo lo tenia.

Jake se dijo que las cosas siempre eran asi en los suefios, pero lo cierto era que aquello
no daba la sensacion de ser un suefio.

«En cuanto a mi, yo no soy muy importante -dijo el muchacho. Lanzé la pelota hacia
atras por encima del hombro. El balén se elevé y cay0 a través del aro sin rozarlo. Se supone
que he de guiarte, nada mas. Te llevaré adonde tienes que ir y te ensefiaré lo que tienes que
ver, pero tendras que ir con cuidado porque no te conoceré. Y a Henry le ponen nervioso los
desconocidos. Puede hacer maldades cuando esta nervioso, y es mas grande que t0.»

«¢Quién es Henry?», pregunt6 Jake.

«Da igual. Ta procura que no se fije en ti. Lo Unico que has de hacer es estar por ahi... y
seguirnos. Luego, cuando nos vayamos...»

El muchacho mir6 a Jake. En sus ojos habia piedad y miedo a la vez. Jake advirtié de
pronto que el chico empezaba a difuminarse: podia ver las barras negras y amarillas de la caja
a traves de la camiseta que llevaba puesta.

«¢,COmMo te encontraré?» Jake se sintio aterrorizado de pronto ante la posibilidad de que
el muchacho se desvaneciera por completo antes de que pudiera decirle todo lo que necesitaba
saber.

«Es facil -dijo el muchacho. Su voz habia adquirido una extrafia resonancia... Coge el
metro a Co-Op City. Alli me encontrarés.»
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«jNo, no te encontraré! -protestd Jake-. Co-Op City es enorme! jDeben vivir al menos
cien mil personas alli!»

El muchacho apenas era ya un contorno lechoso. Sélo sus ojos avellana seguian
completamente presentes, como la sonrisa del gato de Cheshire en Alicia. Y contemplaban a
Jake con compasion e inquietud.

«Es facil -repitio-. Encontraste la llave y la rosa, ¢no? Me encontrards de la misma
manera. Esta tarde, Jake. Supongo que hacia las tres. Tendras que apresurarte e ir con
cuidado. -EI muchacho espectral, con una pelota de baloncesto junto a un pie transparente,
hizo una pausa-. Ahora tengo que irme..., pero me ha gustado conocerte. Pareces un buen
chico, v no me extrafia que te quiera. Pero hay peligro. Ten cuidado... y apresurate.»

«jEspera! -gritd Jake, y se echo a correr por la pista de baloncesto hacia el muchacho
que se esfumaba. Tropezd con un robot que parecia un tractor de juguete. Trastabillo y cayd
de rodillas, y se le rasgaron los pantalones. Hizo caso omiso de la ligera quemadura del dolor-
. jEspera! jTienes que decirme de qué va todo esto! jTienes que decirme por qué me estan
pasando todas estas cosas!»

«Es por el Haz -replic6 el muchacho, que ya sélo era unos ojos flotantes- y por la Torre.
Al final, todas las cosas, incluso los Haces, sirven a la Torre Oscura. ¢ Te creias distinto?»

Jake agito los brazos y volvié a ponerse en pie.

«¢ Lo encontraré? ;Encontrare al pistolero?»

«No lo sé -respondio6 el muchacho. Su voz parecia llegar desde un millén de kilémetros-
. Solo sé que debes intentarlo. Ahi no te queda otra eleccion.»

El muchacho desaparecié por completo. La pista de baloncesto rodeada de bosque
estaba vacia. Lo unico que se oia era el leve runrin de la maquinaria, y a Jake no le gustaba
nada. Daba la impresién de que algo andaba mal con ese sonido, y pensé que lo que le pasaba
a la maquinaria era lo que estaba afectando a la rosa, o viceversa. De alguna manera estaba
todo relacionado.

Cogi0 la pelota vieja y gastada y la lanzd hacia el aro. La pelota lo cruzoé limpiamente...
y desaparecid.

«Un rio -dijo como un suspiro el muchacho desconocido. Era como un halito de brisa.
Venia de ninguna parte y de todas partes a la vez-. La respuesta es un rio.»

A

Jake despert6 con la primera claridad lechosa del alba y mir6 el techo de su habitacion.
Pensaba en aquel tipo al que habia conocido en el Restaurante de la Mente, Aaron Deepneau,
que ya andaba por la calle Bleecker cuando Bob Dylan sélo sabia tocar un sol en su arménica
Hohner. Aaron Deepneau le habia propuesto una adivinanza.

¢ QUE puede correr pero nunca anaa,
tiene boca pero nunca habla,
tiene lecho pero nunca auerme,
tiene cabecera pero no cabeza?

Ya conocia la respuesta. Un rio corre; un rio tiene boca; un rio tiene lecho; un rio tiene
cabecera. EI muchacho le habia dado la respuesta. EI muchacho del suefio.

Y de repente pensé en otra cosa que le habia dicho Aaron Deepneau: «Eso sélo es la
mitad de la respuesta. La adivinanza de Sansén es doble, amigo mio.»
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Jake mird el reloj de la mesita de noche y comprobd que eran las seis y veinte. Hora de
empezar a moverse si queria marcharse de alli antes de que despertaran sus padres. Aquel dia
tampoco habria escuela para él. Jake pensd que, por lo que a él se referia, quiza la escuela
habia quedado cancelada para siempre.

Eché a un lado la ropa de cama, poso los pies en el suelo y vio que tenia rasgufios en las
rodillas. Rasgufios recientes. El dia anterior se habia magullado el lado izquierdo al caer sobre
los ladrillos y se habia golpeado la cabeza cuando cay6 ante la rosa, pero no se habia hecho
nada en las rodillas.

-Esto me ha pasado en el suefio -susurrd Jake, y descubrié que no le extrafiaba lo mas
minimo. Empezd a vestirse a toda prisa.

5

Al fondo del armario, bajo un montén desordenado de viejas zapatillas sin cordones y
tebeos de Spiderman, encontrd la mochila que llevaba a la escuela primaria. En Piper nadie se
dejaria coger con una mochila ni muerto -qué vulgaridad, Dios mio-. Al verla, Jake sintio una
poderosa oleada de nostalgia de aquellos tiempos en que la vida parecia tan sencilla.

Metio en su interior una camisa limpia, unos tejanos, ropa interior y calcetines limpios,
y luego afadio jAdivina, adivinanza! y Charlie el Chu-Chd. Antes de registrar el armario para
buscar su vieja mochila dejo la llave sobre el escritorio, y las voces regresaron al instante,
pero lejanas y apagadas. Ademas, Jake tenia la certeza de que podia hacerlas callar del todo
volviendo a coger la llave, y eso le daba una gran tranquilidad.

«Muy bien -pensd mientras examinaba la mochila. Aun contando con los libros,
quedaba mucho sitio-. ;Qué mas?»

Por un instante creyd que no necesitaba nada mas... pero de pronto se le ocurrid.

6

El estudio de su padre, presidido por un enorme escritorio de teca, olia a cigarrillos y a
ambicion.

Al otro lado del cuarto, dispuestos contra una pared cubierta de libros, habia tres
monitores de television Mitsubishi. Cada uno de ellos estaba sintonizado con una de las
cadenas rivales, y por la noche, cuando su padre estaba alli, cada uno desgranaba una sucesion
de iméagenes en las horas de mayor audiencia con el sonido enmudecido.

Las cortinas estaban corridas y Jake tuvo que encender la lampara del escritorio para
poder ver. ElI mero hecho de estar alli le ponia nervioso. Si su padre se despertaba y acudia al
estudio (lo cual era posible; por tarde que se acostara y por mucho que hubiera bebido, Elmer
Chambers tenia el suefio ligero y se despertaba temprano), sin duda se enfadaria. Como
minimo, le dificultaria mucho una retirada limpia. Cuanto antes saliera de alli, mejor se
sentiria.

El escritorio estaba cerrado, pero su padre nunca habia intentado ocultar dénde
guardaba la llave. Jake deslizé los dedos bajo el secafirmas y se hizo con ella. Abrio el tercer
cajon, metid la mano por detras de las carpetas suspendidas y tocé metal frio.
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El crujido de una tabla en el salén lo dejo paralizado. Pasaron varios segundos. En vista
de que el crujido no se repetia, Jake saco el arma que guardaba su padre para la «defensa del
hogar»: una automatica Ruger calibre 44. Su padre se la habia ensefiado con orgullo el dia que
la compré -de eso debia hacer dos afios- y se habia mostrado completamente sordo a las
temerosas suplicas de su esposa para que la escondiera antes de que alguien se hiciera dafio.

Jake puls6 el botdn lateral para liberar el cargador, y éste le saltd hacia la mano con un
jclac! metalico que sond muy fuerte en el silencio de la vivienda. Dirigié otra mirada fugaz
hacia la puerta y volvio a examinar el cargador. Estaba lleno de balas. Empezé a encajarlo de
nuevo en su lugar, pero cambi6 de idea y volvio a sacarlo. Guardar una pistola cargada en un
cajon cerrado con llave era una cosa; pasearla por Nueva York era otra muy distinta.

Hundié la automatica hasta el fondo de la mochila y volvié a tentar en el cajon. Esta vez
sac6 una caja medio llena de balas. Recordd que su padre solia practicar en la galeria de tiro
de la policia, en la Primera avenida, hasta que perdio el interés.

La tabla crujié de nuevo. Jake estaba impaciente por marcharse de alli.

Sacé una de las camisas de la mochila, la extendio sobre el escritorio de su padre y la
uso para envolver el cargador y la caja de proyectiles del 44. Luego metié el bulto en la
mochila y abrocho las hebillas de la tapa. Estaba a punto de irse cuando su mirada se poso en
el montoncito de papel de carta que habia junto a la bandeja de entradas y salidas. Las gafas
Ray-Ban reflectantes que a su padre le gustaba llevar estaban plegadas sobre la pila de papel.
Jake cogi6 una hoja y, tras un instante de reflexion, también las gafas de sol. Se las guardd en
el bolsillo del pecho, tomé una fina pluma de oro de su soporte y escribidé «Queridos papa y
mamaé» debajo del membrete.

Se detuvo y contempld con el cefio fruncido lo que habia escrito. ;Qué venia luego?
¢Qué tenia que decirles, exactamente? ;Que los queria? Era cierto, pero no bastaba: habia
muchas otras verdades desagradables clavadas en esa verdad central como agujas de acero en
un ovillo de lana. ;{Que los echaria de menos? No supo decidir si era cierto o0 no, y eso le
parecid bastante malo. ¢Que esperaba que ellos lo echaran de menos?

De pronto se dio cuenta de cuél era el problema. Si s6lo estuviera pensando en pasar el
dia fuera, sabria escribirles algo. Pero estaba casi sequro de que no iba a ser solo aquel dia, ni
aquella semana, ni aquel mes ni aquel verano. Tenia la impresion de que esta vez, cuando
saliera del apartamento, seria para siempre.

Casi se disponia a arrugar la hoja de papel, pero cambié de idea. Escribio: «Cuidaos,
por favor. Os quiero, J.» Era bastante flojo, pero al menos era algo.

«Muy bien. Y ahora, ¢quieres dejar de tentar la suerte y largarte de una vez?»

Lo hizo.

En el piso reinaba un silencio casi de muerte. Cruzo la sala de puntillas, sin oir mas que
la respiracion de sus padres: los ronquiditos suaves de su madre, la respiracion mas nasal de
su padre, que finalizaba cada inspiracién con un leve silbido agudo. El frigorifico se puso en
marcha justo cuando el muchacho llegaba al recibidor, y Jake se quedé muy quieto, con el
corazén palpitando aceleradamente. Alcanzo la puerta. La abrid con suavidad, salio y la cerrd
tan sigilosamente como pudo.

Cuando el picaporte se cerrd a sus espaldas con un leve chasquido fue como si se le
desprendiera una gran piedra del corazon, y una poderosa sensacion expectante se apoderd de
él. No sabia qué le reservaba el futuro, y tenia motivos para creer que seria peligroso, pero
Jake era un chico de once afios, demasiado pequefio para resistirse al deleite exdtico que lo
habia embargado de pronto. Una carretera se abria ante él, una carretera oculta que se
internaba profundamente en una tierra desconocida. Habia secretos que quizd podian
revelarsele si era inteligente... y afortunado. Habia abandonado su hogar a la larga luz del
alba, y lo que se extendia ante él era una gran aventura.

«Si me alzo, si puedo ser certero, veré la rosa -pensdé mientras pulsaba el botdn del
ascensor-. Lo sé... Y también lo veré a él.»

Esta idea lo llend de un anhelo tan grande que rozaba el éxtasis.
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Tres minutos después cruzé por debajo del toldo que daba sombra al portal del edificio
en el que habia vivido toda su vida. Se detuvo un instante y gir6 a la izquierda. Esta decision
no le parecio fruto del azar, y no lo era. Se dirigia hacia el sudeste, siguiendo el camino del
Haz, reanudando su interrumpida busqueda de la Torre Oscura.

2

Dos dias después de que Eddie le diera a Rolando la llave adn sin terminar, los tres
viajeros -acalorados, sudorosos, cansados y descompuestos- se abrieron paso a través de una
tenaz espesura de arbolillos y matorrales, y descubrieron lo que a primera vista les parecio un
par de senderos borrosos que discurrian paralelos bajo las ramas entrelazadas de los viejos
arboles apifiados a ambos lados. Tras observarlos durante unos instantes, Eddie llego a la
conclusion de que no eran dos senderos, sino los restos de una carretera que llevaba abando-
nada mucho tiempo. En el caballon central crecian arbustos y arboles raquiticos como un
desordenado penacho. Las muescas herbosas eran roderas, lo suficientemente anchas para dar
cabida a la silla de ruedas d® Susannah.

-jAleluya! -exclamé-. jEsto hay que celebrarlo con un trago!

Rolando desato6 el odre que llevaba a la cintura. Se lo ofrecioé primero a Susannah, que
viajaba en el arnés sujeto a su espalda. La llave de Eddie, que ahora colgaba de una tira de
cuero en torno al cuello de Rolando, oscilaba bajo su camisa a cada movimiento. Susannah
tomd un sorbo y le pasé el odre a Eddie. Este empezd a desplegar la silla después de beber.
Eddie habia llegado a odiar aquel armatoste pesado y engorroso; era como un ancla de hierro
que constantemente los demoraba. Aparte de un par de radios rotos, seguia en magnifico
estado. Eddie tenia dias en los que pensaba que el maldito cacharro iba a durar mas que
cualquiera de ellos. Sin embargo, en aquellos momentos podia resultar Gtil... al menos durante
algun tiempo.

Eddie ayudé a Susannah a liberarse del arnés y la dejé sobre la silla. Susannah se llevd
las manos a los rifiones, se estird e hizo una mueca de placer. Tanto Eddie como Rolando
oyeron el crujidito que le hizo la espalda al estirarse.

Maés adelante, un animal grande que parecia un cruce entre un tején y un mapache
surgi6 del bosque a paso lento. Los contempld con sus grandes ojos rodeados por circulos
dorados, contrajo el afilado y bigotudo morro como diciendo «jBah!», termind de cruzar
pausadamente la carretera y volvid a perderse de vista. A Eddie le llamo la atencién la cola,
larga y muy enroscada, que parecia un muelle de colchén forrado de piel.

-¢Qué animal era ése, Rolando?

-Un bilibrambo.

-¢Se puede comer?

Rolando mene¢ la cabeza.

-Es muy duro. Y agrio. Preferiria comer perro.

-¢Has comido perro alguna vez, Rolando? -le interrog6 Susannah.

Rolando asintioé con un gesto, pero sin dar mayores explicaciones. A Eddie le vino a la
memoria una frase de una vieja pelicula de Paul Newman: «Asi es, sefiora; los he comido y he
vivido como uno de ellos.»

Habia péajaros cantando alegremente en los arboles. Una brisa suave soplo sobre la
carretera. Eddie y Susannah alzaron el rostro hacia ella, agradecidos, y luego se miraron y
sonrieron. Una vez mas, Eddie se sintio inundado de gratitud hacia la mujer; asustaba tener a
alguien a quien amar, pero también era muy bueno.
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-¢Quién construyo esta carretera? -quiso saber Eddie. -Gente que se marchd hace mucho
tiempo -respondié Rolando.

-¢Los mismos que hicieron las tazas y los platos que encontramos antes? -preguntd
Susannah.

-No; otra gente. Imagino que ésta era una carretera para diligencias, y si aln se conserva
después de tantos afios de abandono, debié de ser grande, desde luego..., quiz4 la Gran
Carretera. Si excavaramos, me imagino que encontrariamos grava bajo la superficie, y tal vez
también el sistema de drenaje. Ya que nos hemos parado aqui, aprovechemos para comer
algo.

-iComida! -grit6 Eddie-. jQue la traigan! jPollo a la florentina! jGambas polinesias!
iFilete de ternera ligeramente salteado con champifiones y...!

Susannah le dio un codazo.

-Corta ya, blanquito.

-No es culpa mia si tengo una gran imaginacién -replic Eddie con jovialidad.

Rolando se descolgo el zurron. que llevaba al hombro, se agach6 y empez6 a preparar
un frugal almuerzo a base de pedazos de carne acecinada envueltos en unas hojas de color
aceitunado. Eddie y Susannah habian descubierto que el sabor de aquellas hojas recordaba un
poco a la espinaca, aunque era mas fuerte.

Eddie empujoé la silla de ruedas hacia Rolando, que le tendi6 a Susannah tres de
aquellos envoltorios que Eddie denominaba «burritos de pistolero». Susannah empez6 a
comer.

Luego Eddie se acercd. El pistolero le ofrecid otros tres trozos de carne seca... y otra
cosa ademas: el pedazo de fresno del que crecia la llave. Rolando lo habia desprendido de la
tira de cuero, que ahora le colgaba suelta del cuello.

-Oye, eso lo necesitas tu, ;no? -protestod Eddie.

-Cuando me quito la llave regresan las voces, pero muy lejanas -le explicé Rolando-.
Puedo manejarlas. De hecho, las oigo incluso cuando la llevo, como gente hablando en voz
baja al otro lado de la colina. Creo que eso se debe a que la llave aun no esta terminada.
Desde que me la diste, no has vuelto a tocarla.

-Bueno..., la llevabas ti y no queria...

Rolando no dijo nada, pero sus ojos de un azul descolorido se posaron en Eddie con su
paciente mirada de maestro.

-Esta bien -concluyé Eddie-. Tengo miedo de cagarla. ¢Estas satisfecho?

-Segun tu hermano, la cagabas en todo... ;{No es verdad? -intervino Susannah.

-Susannah Dean, doctora en psicologia. Te equivocaste de profesion, querida.

El sarcasmo no ofendi6 a Susannah. Levant6 el odre con el codo, como un montafiés
bebiendo de la garrafa, y tomé un buen sorbo.

-Pero es verdad, ;no?

Eddie se percat6 de que tampoco habia terminado la honda -todavia no, al menos-, y se
encogi6 de hombros.

-Tienes que acabarla -sefiald tranquilamente Rolando-. Creo que se acerca el momento
en que tendras que utilizarla.

Eddie fue a responder, pero cerr6 la boca. Dicho asi, sin mas, sonaba muy facil, pero
ninguno de ellos captaba la cuestion esencial. La cuestion esencial era esta: una precision del
setenta por ciento, del ochenta o incluso del noventa y ocho y medio por ciento no seria
suficiente. Esta vez no. Y si estropeaba la llave, no podia limitarse a tirarla en cualquier parte
sin darle mas importancia. Para empezar, no habia vuelto a ver otro fresno desde el dia en que
cortd aquel trozo de madera en particular. Pero lo que mas le jodia era que se trataba de una
cuestion de todo o nada. Si fallaba, aunque sélo fuera un poquito, la llave no giraria cuando
tuviese que girar. Y aquella voluta del final lo ponia cada vez mas nervioso. Parecia facil,
pero si las curvas no eran exactamente las correctas...

«Pero tal como estd ahora no va a funcionar; eso al menos lo sabes.»
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Suspird y contemplo la llave. Si, eso lo sabia. Tendria que hacer el intento. Su miedo al
fracaso lo volveria ain mas dificil de lo que quizas ya era de por si, pero tendria que tragarse
el miedo e intentarlo de todos modos. E incluso podia conseguirlo. Dios sabia lo mucho que
habia conseguido en las Gltimas semanas, desde que Rolando se introdujo en su mente cuando
viajaba en un avién de la compafiia Delta con rumbo al aeropuerto internacional Kennedy.
Que todavia siguiera vivo y cuerdo ya era una hazafia en si.

Eddie le devolvid la llave a Rolando.

-Llévala ti de momento -dijo-. Esta noche, cuando acampemos, me pondré a trabajar.

-¢Prometido?

-Si.

Rolando accedid, cogio la llave y empezd a anudar de nuevo los extremos de la tira de
cuero. Iba despacio, pero Eddie no dejé de advertir con cuanta destreza se movian los dos
dedos que le quedaban en la mano derecha. Aquél era un hombre adaptable.

-Va a pasar algo, ¢no? -preguntd de repente Susannah. Eddie volvio la mirada hacia
ella.

-¢Por qué lo dices?

-Duermo contigo, Eddie, y sé que ahora suefias todas las noches. A veces incluso
hablas. No me parece que sean pesadillas, exactamente, pero estd bastante claro que en tu
cabeza pasa algo.

-Si. Algo. Pero no sé que.

-Los suefios son poderosos -observé Rolando-. ¢No recuerdas en absoluto nada de lo
que suefias?

Eddie vacilo.

-Un poco, pero es confuso. Vuelvo a ser nifio, eso lo sé. Después de terminar las clases.
Henry y yo estamos jugando en la vieja pista de baloncesto de la avenida Markey, donde
ahora estd el edificio del Tribunal de Menores. Quiero que Henry me lleve a ver un sitio en
Dutch Hill. Una casa vieja. Para los chicos era la Mansion, y todos decian que estaba
encantada. Y hasta puede que fuese verdad. Era un sitio siniestro, desde luego. Muy, muy
siniestro. -Eddie mened la cabeza, sumido en sus recuerdos-. La primera vez en muchos afios
que volvi a pensar en la Mansion fue cuando Ilegamos al claro del 0so y acerqué la cabeza a
aquella especie de caja. No sé..., quiza por eso tengo este suefio.

-Pero t0 no crees que sea por eso -apuntd Susannah.

-No. Creo que lo que esta pasando es mucho mas complicado que el hecho de recordar
C0sas.

-¢Estuviste alguna vez en ese sitio con tu hermano? -pregunt6é Rolando.

-Si. Lo convenci.

-¢ Y paso algo?

-No. Pero daba miedo. Nos quedamos un rato ante la casa, mirandola, y Henry se burl6
un poco, diciendo que me obligaria a entrar y coger un recuerdo, cosas asi, pero yo sabia que
no hablaba en serio. Estaba tan asustado como yo.

-¢Y nada mas? -se extrafio Susannah-. ;S6lo suefias que vas a ese sitio, a la Mansion?

-Hay un poco mas. Viene alguien..., alguien que se queda remoloneando cerca de
nosotros dos. En el suefio lo veo, pero solo un poco, como si lo mirara por el rabillo del ojo,
centiendes? Y también sé que hemos de fingir que no nos conocemos.

-Y esa persona, ¢también estaba alli cuando fuiste con tu hermano? -inquirié Rolando, y
mird a Eddie con fijeza-. ;O so6lo es un personaje del suefio?

-Eso paso6 hace mucho tiempo. No creo que tuviera mas de trece afios. ;CoOmo quieres
que me acuerde con certeza de una cosa asi? Rolando no dijo nada.

-De acuerdo -dijo Eddie al fin-. Si. Creo que aquel dia estaba alli. Un chico que llevaba
una bolsa de gimnasia o una mochila, no recuerdo bien. Y unas gafas de sol que le venian
demasiado grandes. Unas gafas de ésas con cristales de espejo.

-¢Quién era? -le acucié Rolando.
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Eddie permanecié un buen rato en silencio. Aln tenia en la mano el Gltimo de sus
«burritos a lo Rolando», pero habia perdido el apetito.

-Creo que es el chico que conociste en la estacion de paso -dijo al fin-. Creo que tu viejo
amigo Jake andaba por alli, observandonos a Henry y a mi la tarde que fuimos a Dutch Hill.
Creo que nos seguia. Porque oye las voces, Rolando, igual que tu. Y porque comparte mis
suefios y yo comparto los suyos. Creo que lo que yo recuerdo es lo que esta ocurriendo ahora
en el cuando de Jake. El chico intenta volver aqui. Y si la llave no esta hecha cuando dé el
paso, o si esta mal hecha, es probable que muera.

-Tal vez tenga su propia llave -aventuré Rolando-. ;Crees que es posible?

-Si, creo que si -admitié Eddie-, pero no es suficiente. -Suspir6 y se metio el Gltimo
burrito en el bolsillo para otro momento. «Y no creo que lo sepa.»

8

Reanudaron la marcha. Rolando y Eddie empujaban por turnos la silla de ruedas de
Susannah por la rodera que habian elegido, la de la izquierda. La silla se bamboleaba y se
ladeaba, ) cada tanto Eddie y Rolando tenian que levantarla en vilo sobre las piedras que
como dientes viejos asomaban de la tierra aqui y alld. Sin embargo, aun asi avanzaban mas
deprisa y con mas facilidad que una semana antes. El terreno era cada vez mas alto. Eddie
volvié la cabeza para contemplar el bosque que descendia hacia el horizonte en una serie de
suaves peldafios, y a lo lejos, hacia el noroeste, alcanzé a divisar una cinta de agua que se
derramaba sobre una pared de roca fracturada. Era, advirtié con asombro, el lugar que habian
llamado «la galeria de tiro». Ahora quedaba casi perdido a sus espaldas bajo la bruma de
aquella ensofiadora tarde estival.

-iPara el carro, muchacho! -le grité Susannah con brusquedad.

Eddie mir6 de nuevo al frente con el tiempo justo para frenar antes de embestir a
Rolando. EIl pistolero se habia detenido y estaba escrutando la marafia de matorrales que
bordeaba la carretera por la izquierda.
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LEX J* §

-Si sigues asi, voy a retirarte el permiso de conducir -afiadid Susannah &cidamente.
Eddie no le presté atencion. Estaba siguiendo la mirada de Rolando.

-, QUué es? -pregunto.

-S6lo hay una manera de averiguarlo. -Se volvid, alz6 a Susannah de la silla y se la
acomodo en la cadera-. Vamos a echar un vistazo.

-Déjame en tierra, grandullén. Puedo ir yo sola. Y mejor que vosotros, por si 0s interesa
saberlo.

Mientras Rolando la depositaba con delicadeza sobre la herbosa rodera, Eddie siguié
mirando el bosque. La luz de la tarde creaba un juego de sombras yuxtapuestas, pero de todos
modos crey6 ver lo que le habia llamado la atencién a Rolando. Era una piedra alta y gris, casi
completamente oculta bajo un manto de enredaderas y plantas trepadoras.

Susannah se interno entre la vegetacion, tan sinuosa como una anguila. Rolando y Eddie
la siguieron.

-Es un mojon, ¢verdad? -Susannah se sostuvo sobre los brazos para estudiar el monolito
rectangular. En otro tiempo se habia erguido vertical, pero ahora se inclinaba hacia la
izquierda, como un borracho, como una antigua lapida sepulcral.

-Si. Dame el cuchillo, Eddie.

Eddie se lo entregd y se puso en cuclillas junto a Susannah mientras el pistolero
arrancaba las enredaderas. Cuando empezaron a caer, vio unas erosionadas letras grabadas en
la piedra y supo qué iba a leer antes de que Rolando hubiera desbrozado ni la mitad de la
inscripcion:

VIAJERO, AQUI EMPIEZA EL MUNDO MEDIO
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9

-¢Queé significa eso? -preguntd Susannah al fin con voz de asombro; sus ojos median sin
cesar el fragmento de roca gris.

-Significa que nos aproximamos al fin de esta primera etapa. -Rolando tenia una
expresion solemne y pensativa cuando le devolvio el cuchillo a Eddie-. Creo que a partir de
aqui seguiremos esta antigua carretera de diligencias, o mejor dicho, que la carretera seguira
nuestro rumbo. Ha tomado el camino del Haz. No tardaremos en salir de los bosques. Preveo
un gran cambio.

-¢Qué es el Mundo Medio? -quiso saber Eddie.

-Uno de los grandes reinos que dominaban la tierra en tiempos que vinieron antes que
éstos. Un reino de esperanza, conocimientos y luz; todo lo que intentabamos conservar en mi
pais hasta que la oscuridad se impuso también alli. Algin dia, si tenemos tiempo, 0s contaré
los antiguos relatos, o al menos los que yo sé. Juntos componen un enorme tapiz, hermoso
pero muy triste.

»Segun los antiguos relatos, en otro tiempo hubo una gran ciudad al borde del Mundo
Medio, quiza tan grande como vuestra ciudad de Nueva York. Ahora estara en ruinas, si €s
que aun queda algo, pero puede haber gente..., 0 monstruos..., 0 las dos cosas. Tendremos que
estar en guardia.

Extendio la mano de los dos dedos y toco la inscripcion.

-El Mundo Medio -musit6 con voz meditabunda-. Quién se iba a figurar... -La frase
quedd en el aire.

-Bueno, no hay manera de remediarlo, ¢verdad? -pregunt6 Eddie. El pistolero sacudié la
cabeza.

-No la hay.

-Ka -dijo Susannah de subito, y ambos la miraron.

10

Aln quedaban dos horas de luz, asi que siguieron adelante. La carretera se extendia
hacia el sudeste, por el camino del Haz, y otras dos carreteras invadidas de hierba, mas
pequerias, se unian a la que ellos iban siguiendo. A lo largo de la segunda quedaban los restos
musgosos de lo que en otro tiempo debié haber sido un inmenso muro de piedra. No muy
lejos, una docena de gordos bilibrambos sentados sobre las ruinas contemplaban a los
peregrinos con sus curiosos o0jos engastados en oro. A Eddie le parecié un jurado con la idea
de ahorcar.

La carretera se volvia cada vez mas ancha y perceptible. Por dos veces pasaron ante el
cascaron de edificios abandonados desde hacia mucho tiempo. El segundo, les explicd
Rolando, habria podido ser un molino de viento. Susannah comento que parecia encantado.

-No me extrafaria -respondio el pistolero. Su tono neutro y objetivo les puso la carne de
gallina.

Cuando la oscuridad les obligé a detenerse, los arboles raleaban, y la brisa que habia
corrido todo el dia a su alrededor empezaba a convertirse en un viento ligero y calido. Mas
adelante, el terreno seguia ascendiendo.
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-Llegaremos a lo alto de la cresta en uno o dos dias -declar6 Rolando-. Y luego
Veremos.

-¢Qué veremos? -inquirié Susannah, pero Rolando se limit6 a encogerse de hombros.

Aquella noche Eddie empez6 a tallar de nuevo, pero sin un auténtico sentimiento de
inspiracion. Le habia abandonado la seguridad y la felicidad que habia experimentado cuando
la llave empez6 a cobrar forma. Le parecia que sus dedos eran torpes y estlpidos. Por primera
vez desde hacia meses penso con afioranza en lo bueno que seria tener un poco de heroina. No
mucha; estaba seguro de que una sola papelina y un billete de banco enrollado le ayudarian a
terminar su trabajito de talla en un abrir y cerrar de ojos.

-;Qué te hace sonreir, Eddie? -le pregunté Rolando. Estaba sentado al otro lado de la
fogata; las llamas bajas, sacudidas por el viento, danzaban caprichosamente entre los dos.

-¢Sonreia?

-Si.

-Solo estaba pensando en los estupidos que llegan a ser algunos. Aungue los pongas en
una habitacidén con seis puertas, no dejan de darse cabezazos contra las paredes. Y luego
tienen la desfachatez de quejarse.

-Si tienes miedo de lo que pueda haber al otro lado de las puertas, quiza resulte mas
prudente tropezar con las paredes -opind Susannah.

Eddie hizo un gesto de asentimiento.

-Quizé si.

Trabajaba sin premura, intentando ver las formas contenidas en la madera y, sobre todo,
aquella pequefia curva en forma de s. Descubrid que se habia vuelto muy borrosa.

«Por favor, Dios, ayudame a no cagarla en esto», rogo, pero le aterrorizaba pensar que
quizés eso era precisamente lo que estaba haciendo. Finalmente lo dejo estar. Devolvi6 al
pistolero la Ilave (que apenas habia modificado) y se acurruco bajo una de las pieles. A los
cinco minutos se habia reanudado el suefio en que aparecian el muchacho y el viejo terreno de
juego de la avenida Markey.

11

Jake sali6 del edificio hacia las siete menos cuarto, lo que le dejaba méas de ocho horas
por delante. Sopeso la posibilidad de tomar inmediatamente un metro que lo llevara a
Brooklyn, pero lleg6 a la conclusion de que no era una buena idea. Un chico por la calle en
horas de escuela llamaria més la atencion en las afueras que en el corazon de la gran ciudad, y
si a la hora de la verdad necesitaba explorar el barrio en busca del lugar y el muchacho con el
gue se suponia que debia encontrarse, ya estaba vendido de antemano.

«Es fécil -le habia dicho el muchacho de la camiseta amarilla y el pafiuelo verde-.
Encontraste la llave y la rosa, ;no? Me encontraras de la misma manera.»

Salvo que Jake ya no recordaba con exactitud como habia encontrado la llave y la rosa.
Lo Unico que recordaba era la alegria y la sensacion de certidumbre que le habian llenado el
corazon y la cabeza. S6lo podia esperar que volviera a ocurrirle de nuevo. Mientras tanto, no
pararia de moverse. Era la mejor manera de pasar desapercibido en Nueva York.

Anduvo casi hasta llegar a la Primera avenida y luego volvio sobre sus pasos,
desplazandose poco a poco hacia el norte a medida que hallaba seméaforos en verde (sabiendo
quizés, en algun nivel profundo, que incluso ellos servian al Haz). A las diez
aproximadamente se encontrd en la Quinta avenida ante el Museo Metropolitano de Arte.
Estaba sofocado, cansado y deprimido. Le apetecia un refresco, pero consideré que debia
hacer durar todo lo posible el poco dinero que tenia. Habia cogido hasta el ltimo centavo de
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la caja que guardaba en su cuarto, pero eso sélo ascendia a unos ocho dolares, poco méas o
menos.

Un grupo de colegiales se disponia a visitar el museo. De una escuela publica; Jake
estaba casi seguro, porque vestian de un modo tan informal como él. Entre ellos no habia
chaquetas de Paul Stuart, ni corbatas, ni faldas sencillitas que costaban ciento veinticinco
pavos en tiendas como Miss So Pretty o Tweenity. Aquéllos iban de grandes almacenes de la
cabeza a los pies. Siguiendo un impulso, Jake se puso al final de la cola y entr6 con ellos en el
museo.

La visita durd una hora v cuarto. A Jake le gustd. En el museo habia silencio. Mejor
aun, habia aire acondicionado. Y los cuadros estaban bien. Le fascinaron especialmente un
pufiado de escenas del Viejo Oeste pintadas por Frederick Remington, y un cuadro grande de
Thomas Hart Benton que representaba una locomotora de vapor cruzando las grandes
planicies rumbo a Chicago mientras granjeros corpulentos con mono de peto y sombrero de
paja se incorporaban en sus campos para verla pasar. Ninguna de las dos maestras que
conducian el grupo se fijo en Jake hasta casi el Ultimo momento. Entonces, una agraciada
mujer de raza negra que vestia un severo traje azul marino le dio un golpecito en el hombro y
le pregunto quién era.

Jake no la habia visto acercarse, y de pronto se le paralizé la mente. Sin pensar en lo
que hacia, hundié la mano en el bolsillo v la cerr6 sobre la llave de plata. De inmediato se le
despejo la cabeza y recobro6 la calma.

-Mi grupo esta arriba -respondié con una sonrisita culpable-. Tenemos que ver un
montdén de cuadros modernos, pero los de aqui abajo me gustan mucho mas porque tienen
imagenes reales. De modo que he pensado... Ya me entiende...

-¢Que podias escaqearte? -sugirio la maestra. Las comisuras de los labios se le
contrajeron en una sonrisa reprimida.

-Bueno, yo més bien diria que me he despedido a la francesa. -Estas palabras le salieron
espontaneamente de la boca.

Los estudiantes que hacian corro en torno a Jake pusieron cara de perplejidad, pero esta
vez la maestra se echd a reir abiertamente.

-No debes saber, o lo habras olvidado -le explico-, que en la Legidn Extranjera francesa
fusilaban a los desertores. Te aconsejo que vuelvas ahora mismo con tu clase, jovencito.

-Si, sefiora. Gracias. De todos modos, va casi habran terminado.

-¢De qué escuela eres?

-De la Academia Markey.

-Esto también le salié con naturalidad de la boca.

Subid las escaleras, escuchando el eco incorporeo de pisadas y voces quedas en el gran
espacio de la rotonda y tratando de imaginar por qué habia dicho aquello. Nunca en toda su
vida habia oido hablar de ninguna Academia Markey.

12

Esperd un rato en el vestibulo del primer piso hasta que vio que un guardia lo miraba
con creciente curiosidad y decidié que no seria prudente permanecer alli por mas tiempo;
tendria que confiar en que la clase a la que se habia unido brevemente se hubiera marchado ya
del museo.

Consultd el reloj de pulsera, puso una expresion que esperaba pudiera interpretarse
como «jOstras! jQué tarde se ha hecho!» y baj6 las escaleras al trote. La clase -y la guapa
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maestra que se habia reido ante la idea de una despedida a la francesa- ya no estaba, y a Jake
le parecié que haria bien en marcharse también. Caminaria un poco mas -despacio, por
respeto al calor- y luego cogeria el metro.

En la esquina de Broadway con la Cuarenta y dos se detuvo ante un puesto de
salchichas y cambi6 parte de su magra reserva de efectivo por un bocadillo de salchicha y un
Nehi. A continuacion se sentd en los peldafios de la fachada de un banco para comerse el
almuerzo, y eso resultdé una mala idea.

Por la acera se acerc6 un policia que iba haciendo girar la porra en una serie de
complejas maniobras mientras andaba. Se hubiera dicho que toda su atencion estaba
concentrada en eso, pero cuando llego a la altura de Jake se colgd de pronto la porra en el
cinturén y lo interpeld.

-¢;Qué, chaval? -pregunt6-. ¢ Hoy no hay clases?

Jake casi habia devorado ya toda la salchicha, pero el ultimo bocado se le atragantd.
Aquello si que era mala suerte..., si es que solo era suerte. Estaban en Times Square, capital
de la mangancia de Estados Unidos; habia vendedores de droga, yonquis, putas y chaperos
por todas partes..., pero aquel policia preferia dejarlos de lado para interesarse por é€l.

Jake trago saliva con esfuerzo y contesto:

-En mi escuela estamos de exdmenes. Hoy sélo tenia uno. Cuando he terminado, me he
marchado. -Hizo una pausa. La mirada despierta e inquisitiva de aquel policia no le gustaba
nada-. Tenia permiso -afiadié con aprension.

-Muy bien. ¢Puedes ensefiarme algin documento de identidad?

A Jake se le cayo el alma a los pies. ¢Podia ser que sus padres hubieran avisado ya a la
policia? Considerd que, tras la aventura del dia anterior, era bastante probable. En
circunstancias normales, no creia que el Departamento de Policia de Nueva York se
preocupara mucho por un simple chico desaparecido, y menos si s6lo hacia medio dia que
faltaba de casa, pero su padre era un pez gordo de la television y se enorgullecia del nimero
de relaciones a que podia recurrir. Jake dudaba de que aquel policia tuviera su foto..., pero
muy bien podia tener su nombre.

-Bueno -dijo Jake a desgana-, tengo la tarjeta de descuento estudiantil que me hicieron
en la bolera, pero nada mas.

-Muy bien. Con eso bastara. -El policia abrié la mano.

Un negro con tirabuzones que se desparramaban sobre las hombreras del traje amarillo
canario les dirigié una mirada de soslayo.

-iDele duro, agente! -vocifero alegremente-. jDele bien fuerte en ese culo blanquito que
tiene! jCumpla con su deber!

-Cierra el pico y piérdete, Eli -replico el policia sin volverse. Eli se echd a reir, dejando
al descubierto varios dientes de oro, y sigui6 su camino.

-¢Por qué no le pide la documentacion a é1? -quiso saber Jake. -Porque ahora mismo te
la estoy pidiendo a ti. Vamos, sacala de una vez.

O bien el policia tenia su nombre o habia visto en él algo sospechoso, lo que quiz no
era tan extrafio puesto que era el Unico chico blanco de la zona que no andaba a ver qué
pescaba. De un modo u otro, la conclusion era la misma: sentarse a comer alli habia sido una
estupidez. Pero le dolian los pies y estaba hambriento. Hambriento.

«No vas a detenerme -pensO Jake-. No puedo consentir que me detengas ahora. Esta
tarde tengo que ver a alguien en Brooklyn... y alli estaré.»

En vez de buscar la cartera, metio la mano en el bolsillo y sacé la llave. La levantd para
ensefnarsela al policia, y el sol casi de mediodia rebotd sobre las mejillas y la frente del
hombre en moneditas de luz reflejada. El policia abrié mucho los ojos.

-jOye! -exclamo-. ¢ Qué tienes ahi, chico?

Hizo ademan de coger la llave, pero Jake la apart6 un poco. Los circulos de luz reflejada
danzaban hipnoticamente por el rostro del policia.
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-No hace falta que la coja -adujo Jake-. Puede leer mi nombre sin necesidad de cogerla,
¢verdad?

-Si, claro.

La curiosidad se habia borrado del rostro del policia. Sélo miraba la llave. Tenia los
0jos muy abiertos y la mirada fija, pero no ausente. Jake vio asombro en su expresion,
asombro y una felicidad inesperada. «Ese soy yo -se dijo Jake-. Repartiendo alegria y buena
voluntad alli por donde ha pasado. La cuestion es: ¢qué hago ahora?»

Una joven (que probablemente no era una bibliotecaria, a juzgar por los cefiidos
pantaloncitos de seda verde y la blusa transparente) se acercaba contoneandose sobre unos
zapatos féllame morados con tacones de aguja de diez centimetros. Mird primero al policia, y
luego a Jake para ver qué estaba contemplando el policia. Al ver la llave se par6 en seco y se
quedo con la boca abierta. Una de sus manos se alzé6 como por si sola y se le poso en la
garganta. Un hombre que caminaba detras de la joven tropezo6 con ella y le dijo que mirara
por donde cofio iba. La joven que seguramente no era bibliotecaria ni siquiera se dio cuenta.
Entonces Jake vio que ya se habian parado otras cuatro o cinco personas. Todas miraban la
llave. Se congregaban como cuando la gente se detiene ante un trilero muy habil que se aplica
a su oficio en una esquina.

«Lo estas haciendo a la perfeccion, eso de pasar desapercibido -penso6-. Si, no cabe
duda.» Llevé la mirada mas alla del policia y se fijo en un rétulo que colgaba al otro lado de
la calle. Farmacia Denby, rezaba.

-Me llamo Tom Denby -le anuncié al policia-. Aqui mismo lo dice, en la tarjeta de la
bolera, ¢verdad?

-Si, si -suspir6 el policia. Ya no sentia ningun interés por Jake; sélo le interesaba la
Ilave. Las moneditas de luz reflejada giraban y rebotaban sobre su cara.

-Y usted no busca a nadie que se llame Tom Denby, ¢{no?

-No -respondié el policia-. Nunca habia oido ese nombre.

Alrededor del policia habia por lo menos media docena de personas, todas mirando con
silencioso arrobo la llave de plata que Jake sostenia en la mano.

-O sea que puedo irme, ¢verdad?

-;Como? jAh! Ah, si, claro. jVete, en el nombre de tu padre!

-Gracias -dijo Jake, pero por un instante no supo como se las arreglaria para poder irse.
Un silencioso grupo de zombis le bloqueaba el paso, y no cesaban de llegar mas. S6lo venian
a ver qué pasaba, comprendi6 Jake, pero quienes veian la llave paraban en seco y se quedaban
mirando.

Se puso en pie y retrocedié poco a poco, subiendo por la amplia escalinata del banco,
sin dejar de sostener la Ilave ante él como un domador con una silla. Cuando llegé a la
espaciosa explanada de cemento de la parte superior, se guardo la llave en el bolsillo, gir6é en
redondo y echo a correr.

Solo se detuvo una vez a mirar, en el otro lado de la explanada. El grupito de gente que
lo habia rodeado estaba regresando lentamente a la vida. Se miraban unos a otros con
expresion de perplejidad y seguian su camino. El policia dirigié una mirada ausente a derecha
e izquierda y acab6 mirando al cielo, como si intentara recordar como habia llegado alli y qué
se proponia hacer. Jake habia visto lo suficiente. Era hora de buscar una estacion de metro y
plantarse en Brooklyn antes de que pudiera ocurrir nada extrafio.

137

Librodot



Librodot La Torre Oscura Il1, Libro | Stephen King 138

13

A las dos menos cuarto de la tarde subid sin apresurarse los escalones de la estacion de
metro y se detuvo en la esquina de las avenidas Castle y Brooklyn, contemplando las torres de
arenisca de Co-Op City. Esperaba que lo invadiera aquella sensacién de seguridad y
propdsito, aquella sensacion que era como ser capaz de recordar hacia delante en el tiempo.
No ocurri6. No ocurrié nada. Unicamente era un nifio parado en una calurosa esquina de
Brooklyn, con su breve sombra tirada a sus pies como un animal de compariia cansado.

«Bueno, ya estoy aqui... Y ahora, ¢qué hago?»

Jake descubri6 que no tenia la menor idea.

14

La pequefia banda de viajeros de Rolando llegé a la cresta de la larga y suave colina por
la que venian ascendiendo y se detuvo de cara al sudeste. Durante un buen rato ninguno de
ellos dijo nada. Susannah abri6 dos veces la boca y volvié a cerrarla. Por primera vez en su
vida de mujer, se quedd completamente sin habla.

Una llanura casi ilimitada dormitaba ante ellos bajo la larga luz dorada de una tarde de
verano. La hierba era exuberante, de un verde esmeralda y muy alta. Grupitos de arboles de
tronco largo y delgado, y copa ancha y extendida, salpicaban el llano. Susannah creia recordar
que una vez habria visto arboles parecidos, en un documental sobre Australia.

La carretera que los habia llevado hasta alli descendia en una amplia curva por la ladera
opuesta de la colina, y luego corria hacia el sudeste recta como un cordel, una brillante
avenida blanca que dividia la hierba. Al oeste, a unos kilémetros de distancia, Susannah
divisé un rebafio de animales grandes que pacia tranquilamente. Parecian bisontes. Hacia el
este, el lindero del bosque se internaba un tanto en la pradera formando una peninsula curva.
Esta incursion era una masa oscura y enmarafiada que recordaba la figura de un antebrazo con
el pufio cerrado.

Record6 que ésa era la direccién en que corrian todos los arroyos y corrientes que
habian encontrado por el camino. Eran afluentes del inmenso rio que surgia de aquel brazo de
bosque y discurria, placido y sofiador bajo el sol del verano, hacia el borde oriental del
mundo. Era un rio ancho, de unos cuatro kildémetros de orilla a orilla.

Y también se veia la ciudad.

Justo al frente se alzaba una brumosa coleccion de chapiteles y torres que se erguia
sobre el lejano limite del horizonte. Aquellos airosos bastiones podian estar a cien kilometros
de distancia, o a doscientos, 0o a cuatrocientos. El aire de ese mundo, por lo visto, era
completamente transparente, y eso convertia cualquier calculo de distancia en una conjetura
insensata. Lo Unico que Susannah sabia con certeza era que la vision de aquellos borrosos
torreones la llenaba de muda admiracion... y de una profunda y dolorosa afioranza de Nueva
York. Penso: «Creo que haria casi cualquier cosa por volver a ver el horizonte de Manhattan
desde el puente de Triborough.»

Pero al instante tuvo que sonreir, porque no era verdad. La verdad era que no cambiaria
el mundo de Rolando por nada. Su misterio silencioso y sus espacios abiertos eran
embriagadores. Y su amante estaba ahi. En Nueva York -la Nueva York de su tiempo, al
menos- habrian sido objeto de escarnios y violencias, blanco de las bromas groseras y crueles
de todos los idiotas: una negra de veintiséis afios con un amante blanquito que tenia tres afios
menos que ella y tendia a hablar asi y asd cuando se excitaba. Un amante blanquito que
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apenas ocho meses antes llevaba un mono muy pesado a la espalda. Aqui no habia nadie que
se burlara y se riera. Aqui nadie les apuntaba con el dedo. Aqui sélo estaban Rolando, Eddie y
ella, los tres Gltimos pistoleros del mundo.

Cogié la mano de Eddie y notd que se cerraba sobre la suya, calida y tranquilizadora.

Rolando sefial6 con el dedo.

-Aquello debe ser el rio Send -les anunci6 en voz baja-. Jamas imaginé que llegara a
verlo... Ni siquiera tenia la seguridad de que fuese real, como los Guardianes.

-Es maravilloso -musité Susannah. Era incapaz de apartar la vista del vasto panorama
que se desplegaba ante ella, sofiando densamente en la cuna del estio. Sus ojos se demoraron
siguiendo las sombras de los arboles, que parecian arrastrarse kilémetros enteros por el llano a
medida que el sol se hundia hacia el horizonte-. Asi tuvieron que ser nuestras grandes
praderas antes de que las colonizaran, antes incluso de que llegaran los indios. -Alzé la mano
libre y apunto hacia el lugar donde la Gran Carretera se estrechaba hasta convertirse en un
punto-. Esa es la ciudad de que hablabas, ¢verdad?

-Si.

-Yo la veo bien -dijo Eddie-. (Es posible, Rolando? ;Como puede ser que aun se
conserve bastante intacta? ;Sabian construir tan bien los antiguos?

-Todo es posible en estos tiempos -respondié Rolando, pero con acento de duda-. Pero
no te hagas ilusiones, Eddie.

-No, claro que no.

Pero Eddie se las hacia. Aquella silueta que se difuminaba sobre el horizonte habia
despertado afioranza en el corazon de Susannah; en el de Eddie encendidé una repentina
Ilamarada de suposiciones. Si la ciudad aln se mantenia en pie -y era evidente que si-, ain
podia estar habitada, y quiza no Unicamente por las cosas subhumanas que Rolando se habia
encontrado bajo las montafias. Los habitantes de la ciudad podian ser («norteamericanos»,
susurrd el subconsciente de Eddie) inteligentes y amistosos; de hecho, podian marcar la
diferencia entre el éxito y el fracaso de su busqueda, o incluso entre la vida y la muerte. La
mente de Eddie conjurd una vivida y resplandeciente imagen, derivada en parte de peliculas
como Starfighter, la aventura comienza y EI cristal oscuro: un concejo de resecos pero dignos
Ancianos de la Ciudad que les servirian una opipara comida procedente de las reservas
intactas de la ciudad (o tal vez de jardines especiales alojados en clpulas atmosféricas) y que
mientras ellos tres comian hasta reventar les explicarian con exactitud qué iban a encontrar en
el camino y queé significaba todo. Su regalo de despedida a los viajeros seria una guia de
carreteras aprobada por el Automdvil Club con la mejor ruta para llegar a la Torre Oscura
sefialada en tinta roja.

Eddie no conocia la frase deus ex machina, pero sabia -habia crecido bastante para
saberlo- que estas gentes sabias y bondadosas vivian principalmente en los cuentos v en las
peliculas de serie B. La idea era atractiva, pese a todo: un enclave de civilizacion en aquel
mundo peligroso y en su mayor parte vacio; sabios elfos ancianos que les explicarian con todo
detalle en qué cofio andaban metidos. Y las formas fabulosas de la ciudad que se percibia en
el horizonte brumoso hacian que la idea pareciese al menos concebible. Aunque la ciudad
estuviera completamente desierta -con sus habitantes exterminados en un pasado remoto por
una peste o un episodio de guerra quimica-, todavia podia servirles como una especie de caja
de herramientas gigante, un inmenso almacén de excedentes de la marina y el ejército en el
que podrian equiparse para los tramos dificiles que, Eddie estaba seguro de ello, les esperaban
mas adelante. Ademas, era un chico de ciudad, nacido y criado en la ciudad, y la visién de
aquellas altas torres le levanto automaticamente la moral.

-iPerfecto! -exclamo, casi a punto de reir por puro entusiasmo-. jVVamos alla! jQue
salgan esos pufieteros elfos sabios!

Susannah lo mir6 intrigada, pero sonriente.

-¢Qué estas delirando, blancucho?
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-Nada. No tiene importancia. Sélo quiero ponerme en marcha. ;Qué dices, Rolando?
¢Quieres...?

Pero algo que vio en el semblante de Rolando, o justo debajo -algo perdido y sofiador-,
hizo que dejara la frase sin terminar y pasara un brazo sobre los hombros de Susannah, como
para protegerla.

15

Después de echar un breve y desinteresado vistazo al horizonte de la ciudad, la atencion
de Rolando quedd prendida en algo mucho mas cercano a su posicion actual, algo que le
llenaba de un desasosiego ominoso. Habia visto cosas asi en anteriores ocasiones, y Jake iba
con él

la dltima vez que se encontré con una de ellas. Recorddé cdmo habian dejado atrés el
desierto siguiendo la pista del hombre de negro por las primeras estribaciones de la cordillera,
hacia las montafias. La marcha era dificil, pero al menos volvia a haber agua. Y hierba.

Al despertar una noche Jake no estaba a su lado. Oyd gritos de desesperacion sofocados
que procedian de un bosquecillo de sauces al borde de un angosto arroyo. Cuando logré
abrirse paso hasta el calvero que habia en el centro del bosquecillo, los gritos del chico habian
cesado. Rolando se lo encontr6 de pie en un lugar exactamente igual al que ahora veia justo al
frente y mas abajo. Un lugar de piedras, un lugar de sacrificio, un lugar en el que vivia un
Oréculo... y hablaba cuando se le obligaba a hacerlo... y mataba siempre que podia.

-¢Qué es, Rolando? -pregunt6 Eddie-. ;Qué anda mal?

-;Ves eso? -Rolando apuntd-. Es un circulo parlante. Las formas que ves son largas
piedras puestas en pie. -Se quedd mirando a Eddie, al que habia visto por primera vez en un
pavoroso pero fascinante carruaje aéreo de aquel otro mundo extrafio donde los pistoleros
vestian uniformes azules y habia un suministro inagotable de azlcar, papel y remedios
maravillosos como la astina. Una extrafia expresion, una premonicion, empezaba a reflejarse
en el rostro de Eddie. La viva esperanza que le encendia los ojos mientras contemplaba la
ciudad se extinguié de un soplo, y ahora su aspecto era gris y desolado. Era la expresion de
quien estad examinando la horca de la que no tardara en colgar.

«Primero Jake y ahora Eddie -penso el pistolero-. La rueda que hace girar nuestras vidas
no conoce el remordimiento; siempre vuelve a dar de nuevo en el mismo sitio.»

-Oh, mierda -dijo Eddie. Tenia la voz seca y asustada-. Creo que ése es el lugar por
donde el chico intentara cruzar.

El pistolero asintio.

-Muy probable. Son lugares poco densos, y también atrayentes. Una vez ya lo segui a
un lugar semejante. El Oraculo que moraba alli estuvo a punto de matarlo.

-¢Cémo lo sabes? -le preguntd Susannah a Eddie-. ;Lo has sofiado?

El sacudio la cabeza.

-No lo sé. Pero en cuanto Rolando ha sefialado ese maldito lugar... -Dej6 la frase
inconclusa y se volvio hacia el pistolero-. Tenemos que llegar alli tan deprisa como podamos.
-Su voz parecia frenética a la vez que temerosa,

-¢;Va a ser hoy? -inquirié Rolando-. ¢ Esta noche?

Eddie volvio a sacudir la cabeza y se humedecid los labios con la lengua.

-Tampoco lo sé. No estoy seguro. ¢Esta noche? No lo creo. El tiempo... no es igual aqui
que alli donde esta el chico. En su donde y su cuando va mas despacio. Tal vez mafiana. -
Eddie habia estado combatiendo el panico, pero ahora le vencié. Gird en redondo y cogié a
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Rolando de la camisa con sus manos frias y sudorosas-. Pero antes debo terminar la llave y no
la he terminado, y debo hacer otra cosa pero no tengo ni la menor idea de qué se trata. Y si el
chico muere sera por culpa mia...!

El pistolero cerrd sus manos sobre las de Eddie y las apartd de su camisa.

-Dominate.

-Es que no entiendes, Rolando...

-Entiendo que plafiir y gimotear no te servira de nada. Entiendo que has olvidado el
rostro de tu padre.

-iCorta ya ese rollo! jMe importa una mierda mi padre! -grité Eddie histéricamente, y
Rolando le dio una bofetada. Su mano produjo un ruido como el de una rama al romperse.

La cabeza de Eddie saltd hacia atras; el sobresalto le hizo abrir los ojos de par en par.
Mir6 con fijeza al pistolero y levanté muy despacio una mano para tocarse la sefial cada vez
mas roja de la mejilla.

-jCabron! -susurrd. La mano cayo sobre la culata del revélver que aun llevaba sobre la
cadera izquierda. Susannah trat6 de interponer sus manos, pero Eddie las rechazo.

«Y ahora debo ensefiar una vez mas -pensé Rolando-, s6lo que esta vez va mi vida en
ello, ademas de la suya.»

A lo lejos, una corneja lanzo6 su aspero grito en el silencio, y Rolando pens6 por un
instante en su halcon, David. Ahora Eddie era su halcén... y al igual que David no sentiria el
menor escripulo en arrancarle un ojo si cedia un milimetro.

O el cuello.

-¢Dispararas contra mi? ¢ Es éste el final que quieres, Eddie? -Estoy harto de escuchar
tus malditos sermones -dijo Eddie. Tenia los ojos empafiados de lagrimas y furor.

-No has terminado la llave, pero no porque te dé miedo terminarla. Te da miedo
descubrir que no puedes terminarla. Te da miedo bajar al lugar de las piedras erguidas, pero
no porque te dé miedo lo que pueda venir cuando entres en el circulo. Te da miedo lo que
puede no venir. No te da miedo el mundo grande, Eddie, sino el pequefio que hay dentro de ti.
Has olvidado el rostro de tu padre. Asi que, adelante. Dispara si te atreves. Estoy cansado de
oirte farfullar.

-iBasta! -le chill6 Susannah-. ;No te das cuenta de que lo hard? ;/No ves que le estés
obligando a hacerlo?

Rolando le dirigié una mirada relampagueante.

-Le obligo a decidir. -Volvio la vista hacia Eddie con una expresion severa en su rostro
cubierto de surcos-. Has salido de la sombra de la heroina y de la sombra de tu hermano,
amigo mio. Sal de la sombra de ti mismo, si te atreves. Sal ahora. Sal o dispara, y acabemos
de una vez.

Por un instante creyd que era justamente eso lo que iba a hacer Eddie, y que todo
terminaria alli mismo, en aquella elevada cresta, bajo un despejado cielo de verano y con los
chapiteles de la ciudad tremolando sobre el horizonte como espectros azules. Entonces Eddie
empez6 a contraer espasmoédicamente la mejilla. La linea firme de sus labios se fue
ablandando y empez6 a temblar. La mano resbalé de la culata de sandalo de la pistola de
Rolando. EIl pecho se arque6 una, dos, tres veces. La boca se abrio, y todo el desespero y el
terror de Eddie brotaron en un grito quejumbroso mientras se abalanzaba torpemente sobre el
pistolero.

-iTengo miedo, hijo de perra! ¢{No eres capaz de entenderlo? jTengo miedo, Rolando!

Se le trabaron los pies. Cay0 de bruces. Rolando lo sostuvo y lo atrajo hacia si, oliendo
el sudor y la tierra de su piel, oliendo sus lagrimas y su terror.

El pistolero lo abraz6 unos instantes y luego le hizo volverse hacia Susannah. Eddie se
hinco de rodillas junto a su silla, con la cabeza agachada en un gesto de fatiga. Susannah le
puso una mano en la nuca, empujoé la cabeza de Eddie contra su muslo y se dirigié a Rolando
con resentimiento.

-A veces te odio, gran blanco.
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Rolando se llevo las manos a la frente y apretd con fuerza.

-A veces yo tambien me odio.

-Pero eso no te detiene, ¢verdad?

Rolando no replicdé. Mird a Eddie, que tenia la mejilla apoyada sobre el muslo de
Susannah y los parpados muy apretados. Su semblante era la imagen de la desdicha. Rolando
rechazd la pesada fatiga que le inducia a dejar para otro dia el resto de aquella encantadora
conversacion. Si Eddie estaba en lo cierto, no habria otro dia. Jake estaba casi a punto de
entrar en accién. Eddie habia sido elegido para ejercer de comadrona en el paso del chico a
este mundo. Si no estaba en condiciones de hacerlo, Jake moriria en el punto de entrada,
como muere estrangulado un bebé que tiene la raiz madre enroscada al cuello cuando
empiezan las contracciones.

-En pie, Eddie.

Por un instante crey0 que Eddie iba a seguir acurrucado, ocultando el rostro en la pierna
de la mujer. De ser asi, todo estaba perdido... y eso también era ka. Entonces, poco a poco,
Eddie se fue incorporando. Permanecio donde se hallaba, con todo colgando -manos, hom-
bros, cabeza, cabello-; no bien, pero en pie, y eso ya era un comienzo.

-Mirame.

Susannah se removid con inquietud, pero esta vez no dijo nada. Poco a poco, Eddie alz
la cabeza y se echd el flequillo hacia atras con mano temblorosa.

-Esto es para ti. No hubiera debido quedarmelo, por profundo que fuera mi dolor. -
Rolando cerrd la mano en torno a la tira de cuero y la partié de un tiron. Le tendié la llave a
Eddie. Eddie fue a cogerla como si estuviera en un suefio, pero Rolando no se la entreg6 de
inmediato-. ¢ Intentaras hacer lo que debe hacerse?

-Si. -Su voz fue casi inaudible.

-¢ Tienes que decirme algo?

-Siento mucho tener miedo. -Habia algo terrible en la voz de Eddie, algo que a Rolando
le hizo dafio en el corazon, pero creia saber qué era: alli estaba el Gltimo resto de la infancia
de Eddie, expirando dolorosamente entre ellos tres. No se lo podia ver, pero Rolando oia sus
gritos cada vez mas débiles. Intent6 no oirlos.

«Otra cosa que he hecho en nombre de la Torre. Mi cuenta no cesa de crecer, y el dia en
gue haya de saldarla, como la cuenta de un borracho en una cerveceria, esta cada vez mas
cerca. ;Como podré pagarla nunca?»

-No quiero que te disculpes, y mucho menos por tener miedo -contestd-. ;Qué seriamos
sin el miedo? Perros rabiosos con espumarajos en el hocico y la mierda secandose en nuestras
ancas.

-, Qué quieres, pues? -gritd Eddie-. jMe lo has quitado todo, todo lo que tenia para dar!
iNo, ni siquiera eso, porque en fin de cuentas te lo di yo! ;Qué mas quieres de mi?

Rolando alzé en el pufio la llave que era su mitad de la salvacion de Jake Chambers y
no dijo nada. Su mirada sostuvo la de Eddie, mientras el sol brillaba sobre la verde y extensa
planicie y la superficie gris azulada del rio Send, y a lo lejos el graznido de la corneja volvié a
resonar por las leguas doradas de aquel atardecer de verano.

Al cabo de un rato, la comprensién empez6 a alumbrar en los ojos de Eddie Dean.

Rolando asintio.

-He olvidado el rostro... -Eddie hundié la cabeza, tragé saliva y alzé de nuevo la vista
hacia el pistolero. La cosa que estaba muriendo entre ellos se habia movido adelante; Rolando
lo sabia. Esa cosa se habia marchado. Alli, en aquella cresta soleada y barrida por el viento y
alejada de todo, se habia marchado para siempre-. He olvidado el rostro de mi padre,
pistolero..., e imploro tu perdon.

Rolando abrio la mano y devolvid la leve carga de la llave a quien el ka habia decretado
que debia llevarla.

-No hables asi, pistolero -respondié en la Alta Lengua-. Tu padre te ve muy bien... te
quiere muy bien... y yo también.
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Eddie cogid la llave y se alejo con las lagrimas aln secandose sobre su cara.
-En marcha -dijo, y emprendieron el descenso por la larga ladera hacia la llanura que se
extendia frente a ellos.

16

Jake caminaba a paso lento por la avenida Castle, pasando ante pizzerias, bares y
colmados donde ancianas de expresion suspicaz revolvian las patatas y palpaban los tomates.
Las correas de la mochila le habian irritado la piel de los brazos, y le dolian los pies. Pas6
bajo un termometro digital que marcaba treinta grados. A Jake mas bien le parecian cuarenta.

Un poco maés lejos, un coche de la policia entré en la avenida desde una calle lateral.
Jake sinti6 de pronto un vivisimo interés por las herramientas de jardineria expuestas en el
escaparate de una ferreteria. Vio pasar el reflejo blanco y negro por el escaparate y no se
movio hasta que hubo desaparecido.

«Oye, Jake, viejo amigo: ¢adonde te diriges, exactamente?»

No tenia la menor idea. Tenia la certeza de que el chico que buscaba -el chico del
pafiuelo verde y la camiseta amarilla que decia NUNCA HAY UN MOMENTO ABURRIDO
EN EL MUNDO MEDIO- no estaba lejos de alli, pero ¢y qué? Para Jake, seguia siendo una
aguja escondida en el pajar que era Brooklyn.

Pasé ante la boca de un callejéon decorado con una marafia de pintadas de spray. Casi
todo eran nombres -EL TIANTE 91, SPEEDY GONZALES, MOTORVAN MIKE-, pero
aqui y alli se encontraban declaraciones y advertencias para quien supiera entenderlas, y los
ojos de Jake se fijaron en dos de ellas.

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA

aparecia escrito sobre los ladrillos con una pintura que la intemperie habia decolorado hasta
darle el mismo tono rosado polvoriento de la rosa que crecia en el solar desocupado donde
antes habia estado la Charcuteria Artistica de Tom y Gerry. Debajo, en un azul tan oscuro que
casi era negro, alguien habia escrito con spray esta curiosa frase:

IMPLORO TU PERDON

«¢A qué se referira eso?», se preguntd Jake. No lo sabia -algo de la Biblia, quiza-, pero
el mensaje atraia su atencion como el ojo de una serpiente atrae la de un pajaro. Al fin siguié
andando, lenta y pensativamente. Eran casi las dos y media, y su sombra empezaba a volverse
mas larga.

Justo enfrente vio a un anciano que avanzaba poco a poco por la acera, apoyandose en
un bastén nudoso y procurando ir siempre por la sombra. Tras los gruesos cristales de sus
gafas, los ojos pardos del hombre nadaban como huevos de un tamafio exagerado.

-Imploro su perddn, sefior -lo abord6 Jake sin pensar, y en realidad, sin oirse siquiera a
si mismo.

El anciano se volvid hacia él, parpadeando de sorpresa y miedo.

-Déjame en paz, chico -dijo. Alzé el baston y lo blandié hacia Jake con torpeza.

-Sefior, ¢sabe usted si hay por aqui un sitio que se llame Academia Markey? -Era una
pregunta absolutamente desesperada, pero no se le ocurrid otra cosa que decir.
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El anciano bajé el baston lentamente -fue la palabra «sefior» la que lo consiguio- y
contempl6 a Jake con el interés un tanto lunatico de la vejez casi senil.

-¢CAmo es que no estas en la escuela, muchacho?

Jake sonrid con cansancio. La cosa ya empezaba a ser muy vieja.

-Es semana de exdmenes. Me he acercado hasta aqui para ver a un amigo que va a la
Academia Markey. Disculpe si le he molestado.

Pasé junto al anciano (esperando que no decidiera darle un bastonazo en el culo, s6lo
por si acaso) y estaba casi en la esquina cuando el hombre le grito:

-iChico! Chico!

Jake se volvié.

-Por aqui no hay ninguna Academia Markey -dijo el anciano-. Hace veintidds afios que
vivo aqui, asi que lo sé¢ muy bien. Avenida Markey, si, pero no hay ninguna Academia
Markey.

A Jake se le contrajo bruscamente el estdmago de excitacion. Dio un paso hacia el
anciano, que al instante levantd de nuevo el baston en ademan defensivo. Jake par6 en seco,
dejando entre los dos una zona de seguridad de unos siete metros.

-¢Donde esta la avenida Markey, sefior? ¢Podria decirmelo?

-Pues claro -respondio el anciano-. ;{No acabo de decirte que hace veintidos afios que
vivo aqui? Dos calles mas abajo. Cuando llegues al Cine Majestic, gira a la izquierda. Pero ya
te digo ahora mismo que no hay ninguna Academia Markey.

-iGracias, sefior! jMuchas gracias!

Jake se volvié y mir6 en la direccion que sefialaba el anciano. Si; a cosa de un par de
calles mas adelante se veia sobresalir por encima de la acera la figura inconfundible de la
marquesina de un cine. Echo a correr hacia alli, pero pensé que eso podia llamar la atencion y
redujo la velocidad a un paso vivo.

El anciano lo mir¢ alejarse.

-«j"Sefior"! -dijo para s en un tono de ligero asombro-. jDe manera que "sefior !»

Solt6 una oxidada risita entre dientes y reanudé la marcha.

17

El grupo de Rolando se detuvo al anochecer. El pistolero excavo un agujero poco hondo
y encendi6 una hoguera. No la necesitaban para cocinar, pero aun asi la necesitaban.

Eddie la necesitaba. Si habia de terminar la llave, necesitaria luz para trabajar.

El pistolero mird en torno y vio a Susannah, una silueta oscura sobre el aguamarina
cada vez mas desvaido del cielo, pero no vio a Eddie. -,Do6nde esta? -quiso saber.

-Se ha ido por la carretera. Déjalo en paz, Rolando; ya has hecho suficiente.

Rolando asintid, se agacho sobre el hueco de la hoguera y golped un trozo de pedernal
con una gastada barra de acero. La yesca que habia preparado no tardé en prender. Fue
afiadiendo ramitas pequefias, una a una, y esper6 a que Eddie regresara.
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18

Casi un kilometro mas atras, Eddie estaba sentado con las piernas cruzadas en mitad de
la Gran Carretera que habian seguido y contemplaba el cielo con la llave adn sin terminar en
la mano. Al dirigir la mirada hacia la carretera, divisoé la chispa del fuego y supo exactamente
qué estaba haciendo Rolando... y por qué. Alzé otra vez la vista hacia el cielo. Nunca se habia
sentido tan solo ni tan asustado.

El cielo era inmenso; Eddie no recordaba haber visto nunca tanto espacio
ininterrumpido, tanto vacio puro. Eso le hizo sentirse muy pequefio, pero Eddie considerd que
no habia nada de malo en ello. En el plan general de las cosas, realmente era muy pequefio.

El chico ya estaba cerca. Eddie creia saber donde estaba Jake y qué iba a hacer, y eso le
llenaba de silenciosa admiracion. Susannah habia venido de 1963. Eddie habia venido de
1987. Entre los dos... Jake. Intentando cruzar. Intentando nacer.

«Lo conoci -pens6 Eddie-. Tuve gque conocerlo, y creo que lo recuerdo..., mas 0 menos.
Fue justo antes de que Henry se alistara en el ejército, ;no? Por entonces Henry seguia unas
clases en el Instituto Vocacional de Brooklyn y le tiraba mucho el negro: tejanos negros, botas
de motorista negras con puntera de acero, camisetas negras con las mangas enrolladas. La
época James Dean de Henry. Elegancia de pacotilla. Es lo que yo pensaba, pero nunca lo dije
en voz alta porque no queria que se enfadara conmigo.»

De pronto se dio cuenta de que lo que estaba esperando habia ocurrido mientras él se
hallaba sumido en sus pensamientos: habia salido la Vieja Estrella. En quince minutos, tal vez
menos, se le uniria toda una galaxia de joyeria extraterrestre, pero de momento resplandecia
sola en la incipiente oscuridad.

Eddie levantd lentamente la llave hasta que la Vieja Estrella brill6 dentro de su ancha
muesca central. Y entonces recitd la antigua formula de su mundo, la que le habia ensefiado
su madre cuando se arrodillaba junto a €l ante la ventana del dormitorio para contemplar el
lucero de la tarde que precedia la oleada de oscuridad sobre los tejados y las escaleras de
incendio de Brooklyn: «Estrella, estrellita, la primera que veo esta noche; concede mi deseo,
concédelo te ruego.»

La Vieja Estrella refulgio en el hueco de la llave, un diamante engastado en fresno.

-Ayldame a encontrar valor -dijo Eddie-. Este es mi deseo. AyGdame a encontrar el
valor suficiente para atreverme a terminar esta maldita cosa.

Permanecié sentado unos instantes mas hasta que al fin se puso en pie y regreso al
campamento sin apresurarse. Se sento tan cerca de la hoguera como le fue posible, cogio el
cuchillo del pistolero sin dirigir ni una palabra a ninguno de los dos y empezé a tallar.
Finisimas virutas de madera se desprendian de la «s» final de la llave. Eddie trabajaba
deprisa, haciendo girar la llave hacia uno y otro lado, cerrando a veces los ojos para deslizar la
yema del pulgar sobre las delicadas curvas. Procuraba no pensar en lo que podia ocurrir si
estropeaba la llave; estaba seguro de que, si lo pensaba, se quedaria paralizado.

Rolando y Susannah estaban sentados detras de él, contemplandolo en silencio.
Finalmente, Eddie dejo el cuchillo a un lado. El sudor le corria por la cara.

-Ese chico tuyo -comenz6-. Ese Jake. Debe de ser un chaval con cojones, ¢eh?

-Fue valiente en las montafias -respondié Rolando-. Tenia miedo, pero no cedi6 ni un
milimetro.

-Ojala yo pudiera ser asi.

Rolando se encogi6 de hombros.

-En la casa de Balazar luchaste bien aunque te habian quitado la ropa. Para un hombre
es dificil combatir desnudo, pero lo hiciste.

Eddie traté de recordar el tiroteo del bar, pero sélo era un borrén en su mente: humo,
ruido y luz que brillaba sobre una pared en confusos rayos entrecruzados. Creia que aquella
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pared habia quedado derruida por los disparos de las armas automaticas, pero no se acordaba
con certeza.

Alz6 la llave de modo que sus muescas se recortaran nitidamente sobre las Ilamas. La
sostuvo asi mucho tiempo, examinando sobre todo la curva en «s». Parecia exactamente igual
a lo que recordaba de su suefio y de la imagen momentanea que habia visto en el fuego..., pero
Eddie tenia la sensacidn de que no era exactamente como debia. Casi, pero no del todo.

«Eso es cosa de Henry, como siempre. De todos esos afios en que nunca llegabas a ser
lo bastante bueno. Lo has logrado, compafiero; lo Unico que sucede es que el Henry que llevas
dentro no quiere reconocerlo.»

Echd la llave sobre el rectangulo de piel y la envolvié doblando cuidadosamente los
bordes.

-Ya esta. No sé si habra quedado bien o no, pero no creo que pueda hacerla mejor. -Se
sentia extrafiamente vacio al no tener ya que trabajar en la llave, sin prop6sito ni orientacion.

-¢Quieres comer algo, Eddie? -le preguntd Susannah en voz queda. «Ahi estéa el
proposito -se dijo-. Ahi est4 la orientacion. Sentada aqui mismo con las manos cruzadas sobre
el regazo. Todo el propdsito y la orientacion que jamas...»

Pero entonces le vino otra cosa a la cabeza. Le vino de repente; no era un suefo... ni una
vision.

«No, nada de eso. Es un recuerdo. Esté4 ocurriendo otra vez: recuerdas hacia delante en
el tiempo.»

-Antes he de hacer otra cosa -respondio, y se puso en pie.

Al otro lado de la fogata Rolando habia apilado unos cuantos pedazos de madera seca.
Eddie hurgd entre ellos y encontré una estaca de unos sesenta centimetros de longitud y
aproximadamente diez de didmetro. La cogio, regresé a su lugar junto al fuego y empufié otra
vez el cuchillo de Rolando. Esta vez trabajo méas deprisa, porque sélo estaba aguzando la
estaca, convirtiéndola en algo que parecia un poste de tienda corto.

-, Podemos ponernos en marcha antes de que amanezca? -le pregunto al pistolero-. Creo
que hemos de llegar a ese circulo lo antes posible.

-Si. Y antes, si hace falta. No quiero moverme a oscuras; no es prudente entrar de noche
en un circulo parlante, pero si hemos de hacerlo, hemos de hacerlo.

-Por la cara que pones, muchachote, dudo que sea muy prudente acercarse a esos
circulos de piedra a ninguna hora del dia -comenté Susannah.

Eddie volvié a soltar el cuchillo. La tierra del agujero que Rolando habia hecho para la
hoguera estaba amontonada junto a su pie derecho. Eddie utilizd el extremo aguzado de la
estaca para dibujar un signo de interrogacion en la tierra. El signo era claro y nitido.

-Muy bien -dijo al fin, mientras borraba el dibujo-. Todo listo.

-Come algo, entonces -le urgié Susannah.

Eddie lo intentd, pero no tenia mucho apetito. Cuando por fin se eché a dormir,
acurrucado en el calor de Susannah, tuvo un reposo sin suefios pero muy ligero. Hasta que el
pistolero lo desperté de una sacudida a las cuatro de la madrugada, Eddie estuvo oyendo el
viento que se precipitaba incansable sobre la llanura, y tuvo la sensacion de que se iba
volando con él, hacia las alturas de la noche, alejandose de todas aquellas preocupaciones,
mientras la Vieja Estrella y la Vieja Madre se desplazaban serenas sobre él, pintdndole las
mejillas de escarcha.

19

-Ya es hora -dijo Rolando.
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Eddie se incorpord. Susannah estaba a su lado, frotdndose la cara con las manos. A
medida que se le fue despejando la cabeza, Eddie se sinti6 invadido por una sensacion de
urgencia.

-Si. Vamos allg, y deprisa.

-Esta cerca, ¢ verdad?

-Muy cerca. -Se puso en pie, cogio a Susannah por la cintura y la iz6 a la silla de ruedas.

Ella lo miraba con inquietud.

-¢Crees que aun podemos llegar a tiempo?

Eddie asintid.

-Por los pelos.

Tres minutos mas tarde volvian a descender por la ladera siguiendo la Gran Carretera,
que resplandecia tenuemente en la oscuridad como un fantasma. Y una hora después de eso,
cuando la primera claridad del alba empezé a tocar el cielo por el este, empez6 a oirse un
sonido ritmico muy a lo lejos.

Redoble de tambores, pensé Rolando.

Maquinaria, penso Eddie. Un enorme monton de maquinaria.

«Es un corazon -pensé Susannah-. Un corazén palpitante, enorme y enfermo... y esta en
esa ciudad a la que hemos de ir.»

Al cabo de dos horas el sonido pard tan de subito como habia comenzado. En el cielo no
cesaban de acumularse nubes blancas y amorfas que fueron velando el sol de la mafiana hasta
ocultarlo por completo. El circulo de piedras erguidas se hallaba ya a menos de ocho
kilometros, resplandeciendo bajo aquella luz sin sombras como la dentadura de un monstruo
caido.

20

iSEMANA ESPAGUETI EN EL MAJESTIC!

proclamaba el rétulo de la decrépita y abatida marquesina que sobresalia en el cruce de
las avenidas Brooklyn y Markey.

3 iDOS CLASICOS DE SERGIO LEONE!
iUN PUNADO DE $$ MAS EL BUENO, EL FEO Y EL MALO!
99 CENTIMOS TODOS LOS PASES

En la taquilla habia una jovencita rubia con rulos en el pelo que mascaba chiclé
mientras escuchaba a Led Zep en el transistor y leia una de aquellas revistas del corazon que
tanto le gustaban a la sefiora Shaw. A su izquierda, en el tablén que quedaba libre, habia un
cartel en el que se veia a Clint Eastwood.

Jake sabia que no debia entretenerse -va eran casi las tres-, pero aun asi se detuvo unos
instantes para mirar el cartel que colgaba tras un cristal sucio y agrietado. Eastwood llevaba
un sarape mexicano. Tenia un puro apretado entre los dientes. Se habia echado parte del sara-
pe sobre el hombro para dejar al descubierto la pistola. Sus ojos eran de un azul claro y
descolorido. Ojos de bombardero.

«No es €l -penso Jake-, pero casi es él. Son los ojos, sobre todo... Los 0jos son casi
iguales.»
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-Me dejaste caer -le dijo al hombre del viejo cartel, el hombre que no era Rolando-. Me
dejaste morir. ;Qué ocurrira esta vez?

-Eh, chico -le llamo la taquillera rubia, haciendo que se sobresaltara-. ¢Piensas entrar o
vas a quedarte ahi hablando solo?

-No, gracias -respondio Jake-. Ya las he visto las dos.

Echo a andar de nuevo y dobld a la izquierda por la avenida Markey.

Una vez mas esperd gque lo invadiera la sensacion de recordar hacia delante, pero no
sucedi6. Estaba en una calle cualquiera, calurosa y soleada, bordeada de edificios de
apartamentos color arenisca que a Jake se le antojaron las galerias de una carcel. Pasaban unas
cuantas jovenes, empujando cochecitos de bebé por parejas y charlando sin mucho
entusiasmo, pero aparte de ellas la calle estaba desierta. Hacia un calor demasiado intenso
para el mes de mayo; demasiado calor para salir a pasear.

«¢Qué estoy buscando? ;Qué?»

A sus espaldas sond una ronca carcajada masculina, seguida de un indignado grito
femenino:

-iDevuélvemela!

Jake dio un respingo, creyendo que la duefia de la voz se dirigia a él. -jDevuélvemela,
Henry! jHablo en serio!

Jake se volvio y vio a dos chicos, uno de los cuales debia de tener al menos dieciocho
afios. El otro era bastante mas pequefio..., de doce o trece afios. Al ver a este segundo
muchacho, el corazon de Jake hizo algo que fue como si rizara el rizo dentro de su pecho. El
chico llevaba pantalones de pana verde en lugar de pantalones cortos de cuadros, pero la
camiseta amarilla era la misma y llevaba una vieja y gastada pelota de baloncesto debajo del
brazo. Aunque estaba de espaldas a Jake, Jake tuvo la certeza de que habia encontrado al
chico de su altimo suefio.

21

La que habia gritado era la taquillera rubita que mascaba chiclé. EI mayor de los chicos
-que casi parecia lo bastante mayor para llamarlo hombre- tenia en sus manos la revista de la
joven. Ella intent6 arrebatarsela. ElI chico que se la habia quitado -llevaba tejanos y una
camiseta negra arremangada- levanto la revista en alto y sonrio.

-jSalta si la quieres, Maryanne! jSalta, salta!

Ella lo mir6 con ojos furiosos y las mejillas enrojecidas.

-iDamela! -le exigid-. jDeja de hacer el idiota y devuélvemela! jCabrén!

-iO000h, Eddie, mira lo que ha dicho! -se burlé el mayor-. jEres una deslenguada! jEso
no se dice! -Siguid agitando la revista justo fuera del alcance de la rubia, sonriendo, y de
pronto Jake lo entendi6 todo. Aquellos dos seguramente volvian de la escuela a casa -aunque
seguramente no iban a la misma, si habia acertado al calcularles la edad- y el mayor se habia
acercado a la taquilla fingiendo que tenia algo interesante que contarle a la chica. Y entonces
habia metido la mano por la abertura del cristal y le habia quitado la revista.

El mayor de los chicos tenia una cara que Jake ya habia visto antes: era la cara de un
muchacho que consideraria el colmo de la diversion empaparle la cola a un gato con gasolina
para usarla de encendedor o darle a un perro hambriento un pedazo de pan con un anzuelo
escondido dentro. La clase de muchacho que se sentaba en la ultima fila del aula y molestaba
a las chicas y luego decia «;Quién, yo?» con boba expresion de sorpresa cuando una acababa
por quejarse. No habia muchos chicos asi en Piper, pero habia algunos. Jake supuso que en
todas las escuelas habria algunos. En Piper vestian mejor, pero la cara era la misma. Se
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imagind que en otros tiempos la gente habria dicho que era la cara de un chico nacido para la
horca.

Maryanne salté para hacerse con la revista, que el muchacho de los pantalones negros
habia enrollado en forma de tubo. El la apartd en el Gltimo momento y le pegd con ella en la
cabeza, como se le podria pegar a un perro que se hubiese meado en la alfombra. La chica
habia empezado a llorar; mas que nada por la humillacion, juzgo Jake. Su cara estaba tan roja
que casi resplandecia.

-jPues quédatela! -le chillo-. j'Ya sé que eres analfabeto, pero al menos podras mirar las
fotos! -Y enseguida hizo ademéan de volverse.

-¢Por qué no se la devuelves, eh? -dijo el mas pequefio de los dos con voz suave.

El mayor le tendi6 la revista a la chica, que se la arrancd de las manos. Incluso desde
donde estaba, diez metros calle abajo, Jake oy6 como se rasgaba.

-iEres un mierda, Henry Dean! -le grit6 ella-. jUna auténtica mierda!

-Oye, oye, ¢a qué viene eso? -Henry parecia dolido de veras-. S6lo ha sido una broma.
Ademas, sblo se ha roto por un sitio; todavia puedes leerla, mujer. Enrollate un poco,
¢quieres?

Y eso también cuadraba, penso Jake. Los tipos como ese Henry siempre llevaban la
broma incluso menos divertida dos pasos demasiado lejos..., y luego se mostraban dolidos e
incomprendidos cuando alguien les gritaba. Y siempre era «;Qué pasa?» y era «;No sabes
aceptar una broma?» y era «¢Por qué no te enrollas un poco?»

«¢Qué haces con él, muchacho? -se preguntd Jake-. Si estas de mi lado, ¢qué haces con
un gilipollas como ése?»

Pero cuando el méas pequefio se volvid y echd a andar por la acera con el otro, Jake se
dio cuenta. Las facciones del mayor eran mas duras y tenia la tez cubierta de marcas de acné,
pero aparte de eso el parecido era asombroso. Los chicos eran hermanos.

22

Jake les volvid la espalda y empezd a caminar con paso lento por delante de los dos
muchachos. Se llevé una mano temblorosa al bolsillo de la pechera, sacé las gafas de sol de
su padre y se las cal6 con un gesto torpe.

Mas atras, las voces eran cada vez mas fuertes, como si alguien estuviera subiendo
gradualmente el volumen de una radio.

-No hubieras tenido que hacerla rabiar tanto, Henry. No ha estado bien.

-A ella le encanta, Eddie. -La voz de Henry era complaciente y mundana-. Cuando seas
un poco mayor lo entenderas. -Pero si estaba llorando...

-Seguramente debe de tener la mala semana -dijo Henry en tono filoséfico.

Ya estaban muy cerca. Jake se encogid contra la pared del edificio. Tenia la cabeza
gacha y las manos muy hundidas en los bolsillos de los tejanos. No sabia por qué le parecia de
tan vital importancia que no se fijaran en él, pero asi era. De un modo u otro, Henry no
importaba, pero...

«Se supone que el mas pequefio no debe acordarse de mi -penso-. No sé exactamente
por qué, pero es importante.»

Lo adelantaron sin dedicarle ni una mirada de soslayo. ElI que Henry habia Ilamado
Eddie caminaba por la parte de afuera, haciendo rebotar la pelota a lo largo del bordillo.

-Has de reconocer que estaba muy graciosa -decia Henry-. La marchosa de Maryanne
saltando para coger la revista. jGuau, guau!
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Eddie alzé la vista hacia su hermano con una expresion que queria ser de reproche...,
hasta que se rindié y el reproche se disolvié en risa. Jake reconoci6 el amor incondicional en
aquella cara y juzg6 que Eddie le perdonaria muchas cosas a su hermano mayor antes de
dejarlo como un caso perdido.

-Entonces, ¢quée? ;Vamos? -pregunt6 Eddie-. Dijiste que iriamos. Al salir de la escuela.

-Dije que a lo mejor ibamos. No tengo muchas ganas de darme ese harton de andar.
Ademas, mama ya debe de estar en casa. Sera mejor que lo dejemos y subamos a ver la tele.

Iban ya unos tres metros por delante de Jake y seguian alejandose.

-iVa, venga! jLo dijiste!

Después del edificio ante el que entonces se hallaban los dos chicos habia una cerca de
malla metalica con una puerta para pasar. Al otro lado de la cerca, Jake pudo ver que estaba el
terreno de juego con el que habia sofiado la noche anterior... 0 una version del mismo, por lo
menos. No estaba rodeado de arboles ni habia ningin quiosco del metro con franjas negras y
amarillas pintadas en diagonal en la parte delantera, pero el cemento agrietado era idéntico. Y
también las descoloradas lineas amarillas que delimitaban el campo.

-Bueno..., no sé. A lo mejor. -Jake comprendié que Henry estaba otra vez toméandole el
pelo a su hermano. Eddie, en cambio, no se daba cuenta; estaba demasiado interesado en el
lugar al que queria ir, fuera el que fuese-. Hagamos unas canastas mientras me lo pienso.

Le robo la pelota a su hermano menor, la hizo botar torpemente hacia el terreno de
juego y lanzo un tiro que fue a dar en lo alto del tablero y rebot6 sin rozar siquiera el aro. A
Henry se le daba bien robar revistas a las adolescentes, pensé Jake, pero en el campo de ba-
loncesto era un completo desastre.

Eddie entr6 por la puerta, se desabroché los pantalones de pana y los echd hacia abajo.
Bajo ellos llevaba los pantalones de cuadros destefiidos que Jake habia visto en el suefio.

-iAy, mira, lleva sus pantaloncitos cortos! -se rié Henry-. ;Verdad que son lindos? -
Esper6 a que Eddie levantara un pie del suelo para acabar de quitarse los pantalones, y justo
entonces le arroj6 la pelota. Eddie consiguid desviarla con el brazo, ahorrandose un golpe que
seguramente le hubiera hecho sangrar la nariz, pero perdié el equilibrio y cay6 al suelo de
cemento. No se cortd, pero muy bien habria podido ocurrir: a lo largo de la cerca vio un
reguero de vidrios rotos que brillaba al sol.

-Venga, Henry, no te pases -protesto, pero sin auténtico reproche. Jake supuso que
Henry llevaba tanto tiempo haciéndole esas jugarretas que Eddie ya s6lo se daba cuenta
cuando se las hacia a otra persona; a alguien como la taquillera rubita.

-iVenga, Henry, no te pases! -repitio su hermano en tono de mofa.

Eddie se puso en pie y corrié hacia la pista. La pelota habia chocado contra la malla
metalica y habia rebotado hacia Henry, que intentd hacerle un regate a su hermano pequefio.
Eddie extendi6é la mano con la rapidez de un relampago, pero con notable delicadeza, y le
robd la pelota. Se col6 con facilidad bajo el brazo extendido que Henry agitaba ante él y fue
hacia la canasta. Henry corrio con expresion cefiuda en pos de él, pero lo mismo habria dado
que se echara a dormir. Eddie saltd, con las rodillas recogidas y los pies limpiamente
estirados, y encesto la pelota. Henry se apoderé de ella cuando caia y la llevo botando hasta la
raya.

«No hubieras debido hacerlo, Eddie», penso Jake. Se habia parado justo en la esquina
donde terminaba la cerca, y los estaba observando desde alli. Parecia un lugar bastante seguro,
al menos de momento. Llevaba puestas las gafas de sol de su padre, y los chicos estaban tan
absortos en el juego que ni siquiera se habrian dado cuenta aunque el presidente Carter se
hubiera detenido a mirarlos. De todos modos, Jake dudaba de que Henry supiese quién era el
presidente Carter.

Jake se imaginaba que Henry le haria una personal a su hermano, quizas incluso
violenta, como castigo por la canasta, pero habia subestimado la astucia de Eddie. Henry hizo
una finta que no hubiera engafiado ni a la madre de Jake, pero al parecer Eddie cayo en la
trampa. Henry pasé junto a él y se dirigié hacia la canasta, corriendo casi todo el rato con la
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pelota sujeta. Jake estaba seguro de que Eddie hubiera podido darle alcance y quitarle la
pelota con facilidad, pero en cambio el chico se qued6 rezagado. Henry lanzé un tiro -con
desmaria-y la pelota rebotd en el aro. Eddie la cogi6 pero dejo que se le escapara de entre las
manos. Henry se apoder0 de ella, gird y la hizo pasar por el aro sin red.

-Uno a cero -dijo Henry, jadeante-. ;VVamos a doce?

-Vale.

Jake habia visto suficiente. El juego iba a ser refiido, pero al final ganaria Henry. Eddie
se ocuparia de ello. Su derrota no so6lo le ahorraria malos tratos sino que ademas pondria a
Henry de buen humor y lo volveria mas receptivo a lo que Eddie quisiera hacer.

«Bueno, chico, me parece que tu hermanito pequefio te ha estado manipulando como
una marioneta desde hace mucho tiempo, y tu ni siquiera lo sospechas, ¢verdad?»

Retrocedio hasta que el edificio que se alzaba en el extremo norte del campo le oculté a
los hermanos Dean, y ellos a él. Se apoy6 en la pared y escucho el sonido de la pelota al
rebotar contra el cemento.

Al poco Henry empezé a resoplar como Charlie el Chu-Chd en una empinada cuesta
arriba. Debia de ser fumador, naturalmente; los tipos como Henry siempre eran fumadores.

El juego durd unos diez minutos, y para cuando Henry canto victoria la calle se habia
Ilenado de chicos que volvian de la escuela. Algunos de ellos miraban a Jake con curiosidad
al pasar ante él.

-Buen partido, Henry -dijo Eddie.

-No ha estado mal -jade6 Henry-. Pero adn te dejas engafar por mis fintas.

«Claro que si -pensé Jake-. Y creo que seguira dejandose engafiar hasta que haya
ganado unos cuarenta kilos de peso. Puede que entonces te lleves una sorpresa.»

-Si, eso parece. Oye, Henry, ¢podemos ir a ver la casa, por favor?

-Si, ¢por qué no? Vamos alla.

-iMuy bien! -grit6 Eddie a todo pulmdn. Se oy6 un chasquido de carne contra carne;
seguramente Eddie le habia dado la mano a Henry con una palmada-. jCampedn!

-Sube a casa y dile a mama que volveremos a las cuatro y media, cinco menos cuarto.
Pero no le digas nada de la Mansion. Le daria un ataque de nervios. Ella también cree que esta
encantada.

-¢Quieres que le diga que vamos a casa de Dewey?

Hubo un silencio mientras Henry se lo pensaba.

-No. A lo mejor se le ocurre llamar a la sefiora Bunkowski. Dile... dile que vamos a lo
de Dahlie para comprar Hoodsie Rockets. Eso se lo creera. Y pidele un par de dolares, de
paso.

-No me los dara. Aun faltan dos dias para cobrar.

-Chorradas. Tu puedes sacarselos. Anda, corre.

-Vale. -Pero Jake no oyd que Eddie se moviera-. ;Henry...?

-, Qué? -contesto con impaciencia.

-¢Es verdad que la Mansidn esta encantada? ¢ TU qué dices?

Jake se acerco un poco mas al terreno de juego. No queria ser visto, pero tenia la intensa
sensacion de que necesitaba oir aquello.

-Qué va. Las casas encantadas no existen. Solo en las peliculas.

-Ah. -En la voz de Eddie habia una inconfundible nota de alivio.

-Pero si hubiese alguna -prosiguié Henry (quiza no queria que su hermano menor se
sintiera demasiado aliviado, pensé Jake)-, seria la Mansion. Me han dicho que hace un par de
afios dos chicos de la calle Norwood entraron alli para hacer gansadas y la pasma los encontrd
con el cuello rajado y sin una gota de sangre en el cuerpo. Pero no habia ni una mancha de
sangre en ninguna parte. ;Entiendes? Toda la sangre habia desaparecido.

-¢ Te ries de mi? -pregunt6 Eddie en un susurro.
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-No. Pero no era eso lo peor.

-¢Qué era?

-El pelo se les habia vuelto completamente blanco -explico Henry. La voz que le llego a
Jake era solemne. Tuvo la impresion de que esta vez Henry no intentaba tomar el pelo a su
hermano, que esta vez €l mismo creia lo que estaba diciendo. (Ademas, dudaba de que Henry
tuviera suficiente seso para inventarse semejante historia.)-. Los dos. Y tenian los ojos muy
abiertos, como si hubieran visto la cosa mas horrible del mundo.

-jAnda ya! Eso es un cuento -dijo Eddie, pero en tono suave y fascinado.

-¢ Todavia quieres ir?

-Claro. Siempre que..., ya sabes, que no tengamos que acercarnos demasiado.

-Pues ve a ver a mama. Y procura sacarle un par de pavos. Necesito tabaco. Y llévate la
pelota.

Jake se echd hacia atras y se metid en el primer portal justo cuando Eddie cruzaba la
cerca del campo.

Para su horror, el chico de la camiseta amarilla se encamind hacia donde estaba Jake.
«jOh, no! -pens@, desalentado-. ;Y si vive en este edificio?»

Vivia alli. Jake tuvo el tiempo justo para volverse y fingir que leia los nombres escritos
junto a la hilera de timbres antes de que Eddie Dean pasara a su lado casi rozandolo, tan cerca
que Jake pudo oler el sudor que le habia brotado en la pista de baloncesto. Medio vio y medio
notd la ojeada curiosa que el chico eché en su direccion. Pero Eddie entrd en el edificio sin
detenerse y se dirigio a los ascensores con los pantalones de la escuela hechos un lio bajo un
brazo y la gastada pelota bajo el otro.

A Jake le palpitaba con fuerza el corazdn. Seguir a la gente sin que se diera cuenta
resultaba mucho mas dificil en la vida real que en las novelas de detectives que a veces leia.
Cruzo la calle y se detuvo entre dos edificios de apartamentos, media manzana mas arriba.
Desde alli podia ver al mismo tiempo la entrada del edificio en que vivian los hermanos Dean
y el terreno de juegos. El terreno estaba empezando a llenarse, sobre todo de nifios pequefios.
Henry estaba apoyado contra la cerca, fuméandose un cigarrillo y tratando de ofrecer una ima-
gen de dureza adolescente. De vez en cuando alargaba un pie, cuando alguno de los chiquillos
pasaba corriendo ante €l, y antes de que regresara Eddie ya habia conseguido zancadillear a
tres nifios. El Gltimo de ellos cayd por tierra cuan largo era, dio de bruces contra el cemento y
salié llorando calle arriba con la frente ensangrentada. Henry arrojo la colilla del cigarrillo
hacia su espalda y se echd a reir con ganas.

«Un tipo de lo més divertido», penso Jake.

Después de eso, los demas nifios espabilaron y empezaron a guardar las distancias.
Henry se marchd del terreno de juego y anduvo sin apresurarse hacia el edificio de
apartamentos en el que habia entrado Eddie cinco minutos antes. Justo cuando llegaba, se
abrid la puerta y salié Eddie. Se habia puesto unos tejanos y una camiseta limpia; también se
habia atado a la frente un pafiuelo verde, el mismo que llevaba en el suefio de Jake. Agitaba
dos billetes de un dolar con aire triunfal. Henry se los quité de la mano y le pregunt6 algo.
Eddie asinti6 con la cabeza y echaron a andar.

Jake los sigui6 a media manzana de distancia.

23

Se habian parado en la hierba alta que bordeaba la Gran Carretera y contemplaban el
circulo parlante.
«Stonehenge -pensé Susannah, y se estremecid-. Eso es lo que parece. Stonehenge.»
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Aunque la tupida hierba que cubria la llanura crecia también en torno a la base de los
grandes monolitos grises, el circulo que delimitaban era de tierra desnuda, salpicada aqui y
alla de cosas blancas.

-;Qué es eso? -preguntd Susannah en voz baja-. ¢Esquirlas de piedra?

-Vuelve a mirar -le aconsejé Rolando.

Al hacerlo vio que eran huesos. Huesos de animales pequefios, quizas. Asi lo esperaba.

Eddie paso la estaca aguzada a la mano izquierda, se enjugé en la camisa la palma de la
derecha y volvié a cambiarla de mano. Abrié la boca, pero su garganta reseca no emitié
ningun sonido. Carrasped y lo intent6 de nuevo.

-Creo que debo entrar ahi y dibujar algo en la tierra. Rolando asintio.

-.Ya?

-Pronto. -Mir6 a Rolando a la cara-. Aqui hay algo, ¢verdad? Algo que no vemos.

-Ahora no esta -respondié Rolando-. O al menos creo que no esta. Pero vendra. Nuestro
khef, nuestra fuerza vital, le hara venir. Y querrd defender su morada, por supuesto.
Devuélveme la pistola, Eddie.

Eddie se desabrocho el cinto y se lo dio. Acto seguido se volvié hacia el circulo de
piedras de siete metros de altura. Alli vivia algo, desde luego. Percibia su olor, un hedor que
le hacia pensar en yeso hiumedo, sofas mohosos y colchones viejos pudriéndose bajo capas de
hongos en licuefaccion. Ese olor le resultaba conocido.

«La Mansién; alli fue donde lo oli. El dia que convenci a Henry para que me llevara a
ver la Mansion de la calle Rhinehold, en Dutch Hill.»

Rolando se abrochd la hebilla del cinto y se inclind para anudar la tira que sujetaba la
pistolera al muslo. Mientras lo hacia, alzé la vista hacia Susannah.

-Puede que necesitemos a Detta Walker -le anuncid-. ;Anda por ahi?

-Esa perra siempre anda cerca. -Susannah fruncid la nariz.

-Bien. Uno de los dos tendra que proteger a Eddie mientras €l hace lo que ha de hacer.
El otro serd un bulto indtil. Esta es la morada de un demonio. Aungue los demonios no son
humanos, son macho o hembra. El sexo es al mismo tiempo su arma y su debilidad. Sea cual
sea el sexo de este demonio, ird por Eddie. Para proteger su morada. Para impedir que un
extrafio utilice su morada. ;Comprendes? -Susannah asintié en silencio. Eddie, por lo visto,
no escuchaba. Se habia metido bajo la camisa el envoltorio de piel que contenia la llave y
miraba fijamente el circulo parlante como si estuviera hipnotizado-. No hay tiempo para
decirlo de una manera agradable o refinada -prosiguié Rolando-. Uno de los dos tendra...

-Uno de los dos tendra que follarselo para que deje en paz a Eddie -le interrumpio
Susannah-. Este demonio es la clase de cosa que nunca puede rechazar un polvo gratis. Ahi
querias ir a parar, ;{no?

Rolando asintio.

A Susannah se le encendieron los ojos. Ahora eran los ojos de Detta Walker, sabios y
frios a un tiempo, resplandecientes de dura diversion, y la voz empez6 a adoptar el fingido
acento surefio que era la marca de fabrica de Detta Walker.

-Si el demonio es chica, te toca a ti. Pero si es chico, me lo quedo yo. ¢De acuerdo?

Rolando asintio.

-¢Y si hace a pelo y a pluma? ;Qué pasa entonces, grandullon? Los labios de Rolando
se contrajeron en una levisima insinuacion de sonrisa.

-Entonces lo poseeremos juntos. Pero acuérdate...

A su lado, Eddie musit6 con voz desmayada y remota:

-No todo es silencio en los salones de los muertos. Mirad, el que dormia esta
despertando. -Volvié los ojos enloquecidos y aterrorizados hacia Rolando-. Hay un monstruo.

-El demonio...

-No. Un monstruo. Algo que hay entre las puertas..., entre los mundos. Algo que espera.
Y esta abriendo los 0jos.

Susannah mir6 atemorizada a Rolando.
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-Animo, Eddie, y en pie -dijo Rolando-. Sé certero. Eddie respir6 hondo.

-Aguantaré en pie hasta que me derribe -prometio-. Ahora tengo que entrar. Ya esta
empezando.

-Entramos todos -dijo Susannah. Arqued la espalda y descendid de la silla de ruedas-. Si
algun demonio quiere follar conmigo, va a descubrir que esta follando con la mejor. Le voy a
echar un polvo que no olvidara nunca.

Mientras pasaban entre dos de las altas piedras para introducirse en el circulo, empezé a
llover.

24

En cuanto Jake vio la casa comprendid dos cosas: primero, que ya la habia visto antes,
en suefios tan terribles que su mente consciente no le permitia recordarlos; segundo, que era
un lugar de muerte, asesinato y locura. Se habia detenido en la esquina de la calle Rhinehold
con la avenida Brooklyn, a unos setenta metros de Henry y Eddie Dean, pero incluso desde
alli percibia que la Mansion, sin hacer caso de los dos hermanos, extendia hacia él unas
manos invisibles y anhelantes. Tuvo la sensacion de que esas manos estaban provistas de
espolones. Espolones muy agudos.

«Me quiere a mi, y no puedo huir. Entrar ahi es la muerte... pero no entrar es locura.
Porque en algun rincon de esa casa hay una puerta cerrada. Yo tengo la llave que la abre, y la
Unica esperanza de salvacion que me queda esta al otro lado.»

Con el corazon abatido, examiné detenidamente la Mansion, una casa que casi lanzaba
alaridos de anormalidad. Se alzaba en el centro del jardin abandonado y lleno de maleza como
un tumor maligno.

Los hermanos Dean habian recorrido nueve manzanas de Brooklyn, andando a paso
lento bajo el caluroso sol de la tarde, hasta llegar a una zona que, a juzgar por los nombres de
las tiendas y los comercios, tenia que ser Dutch Hill. Y al fin se habian detenido en mitad de
aquella manzana, delante de la Mansion. La casa parecia llevar muchos afios abandonada,
pero a pesar de ello apenas habia sufrido actos de vandalismo. Y en otro tiempo, pensé Jake,
debia haber sido una verdadera mansién, el hogar, quiza, de un comerciante préspero y su
familia numerosa. En aquellos dias de antafio seguramente habia sido blanca, pero ahora era
de un sucio grisaceo. Todas las ventanas estaban rotas y la deteriorada valla de madera que la
rodeaba estaba cubierta de pintadas, pero la casa en si permanecia intacta.

Repantigado bajo la calurosa luz, un desvencijado espectro con tejado de pizarra que
crecia en un patio herboso y sembrado de desperdicios, a Jake le sugirié la imagen de un perro
peligroso que se fingia dormido. Su empinado tejado sobresalia sobre el porche delantero
como una frente aplastada. Las tablas del porche estaban torcidas y astilladas. Contraventanas
que quizas en otro tiempo habian sido verdes colgaban fuera de quicio junto a las ventanas sin
cristales, algunas de las cuales ain estaban provistas de viejas cortinas que pendian como tiras
de piel muerta. A la izquierda habia una antigua espaldera a punto de desprenderse del
edificio, sostenida ya no por clavos sino tan solo por las enredaderas sin nombre y de algin
modo inmundas que crecian profusamente sobre ella. Habia un cartel en el jardin y otro en la
puerta. Desde donde Jake estaba, no alcanzaba a leer ninguno de los dos.

La casa estaba viva. Jake lo sabia, podia percibir la conciencia que surgia de las tablas y
el tejado pandeado, la sentia manar a rios desde las cuencas negras de sus ventanas. La idea de
acercarse a aquel lugar terrible lo llenaba de abatimiento; la idea de penetrar en su interior lo
llenaba de un horror inarticulado. Pero tendria que hacerlo. Not6 un zumbido grave y
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adormecedor en los oidos, el sonido de una colmena en un caluroso dia de verano, y por un
instante temid desmayarse. Cerrd los 0jos... y la voz de é/le llend la cabeza.

«Debes venir, Jake. Es el camino del Haz, el camino de la Torre y el momento de tu
Invocacion. Sé certero; alzate; ven a mi.»

El miedo no paso, pero si aquella horrible sensacién de panico inminente. Abrio los ojos
de nuevo y vio que no era el Unico que percibia el poder y el despertar de la conciencia de la
casa. Eddie estaba intentando alejarse de la cerca. Se volvio hacia Jake, que pudo verle los
o0jos inquietos y muy abiertos bajo el pafiuelo verde de la frente. Su hermano mayor lo sujetd
y lo empujo6 hacia el portdn oxidado, pero el gesto estuvo falto de conviccion; por lerdo que
fuese Henry, la Mansién no le gustaba mas que a Eddie.

Se retiraron un poco Y siguieron contemplando el lugar. Jake no pudo entender qué se
decian, pero su tono de voz era grave e inseguro. De pronto, Jake record6 lo que Eddie le
habia dicho en el suefio: «Pero recuerda que hay peligro. Ten cuidado... y apresurate.»

Subitamente, el Eddie real, el que estaba al otro lado de la calle, alz6 la voz lo bastante
para que Jake pudiera distinguir las palabras.

-;Podemos irnos ya, Henry? Por favor. No me gusta. -El tono era de suplica.
-iQué mariquita estas hecho! -replicé Henry, pero Jake creyo oir alivio en su voz ademas
de condescendencia-. Vamos, pues.

Volvieron la espalda a la decrépita casa que se agazapaba tras la valla combada y
echaron a andar hacia la calzada. Jake retrocedid y se puso a mirar el escaparate de una triste
tienducha que lucia el rétulo de «Aparatos domésticos usados Dutch Hill». Observé como
Henry y Eddie, dos reflejos borrosos y fantasmales superpuestos a una vieja aspiradora
Hoover, cruzaban la calle Rhinehold.

-¢,Seguro que no esta encantada? -preguntd Eddie cuando llegaron a la acera del lado de
Jake.

-No sé qué decirte -respondi6 Henry-. Ahora que he vuelto a verla, ya no estoy tan seguro.

Pasaron justo por detras de Jake sin mirarlo.

-¢ TU entrarias? -prosiguié Eddie.

-Ni por un millén de délares -contestd Henry sin dudarlo.

Doblaron la esquina. Jake se apart6 del escaparate y alargd el cuello para verlos
marchar. Regresaban por donde habian venido, los dos juntos sobre la acera, Henry
arrastrando las pesadas botas de puntera metalica, los hombros encorvados como los de una
persona mucho mayor, y Eddie caminando a su lado con gracia natural y espontanea. Sus
sombras, que ya se alargaban sobre la calzada, se fundian amigablemente.

«Vuelven a casa -pensé Jake, y sintio una oleada de soledad tan intensa que creyé que
iba a aplastarle-. Cenaran, haran los deberes, discutirdn por el programa de television y se iran
a la cama. Puede que Henry sea un matén despreciable, pero estos dos tienen una vida, una
vida con sentido... y ahora vuelven a ella. No sé si se dan cuenta de lo afortunados que son.
Tal vez Eddie, supongo.»

Jake se volvid, se ajusto las correas de la mochila y cruzo la calle Rhinehold.

25

Susannah percibié movimiento en la desierta llanura de hierba que se extendia tras el
circulo de piedras erguidas: como un viento que suspiraba y susurraba.
-Viene algo -anunci6 con voz tensa-. Y deprisa.
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-Ten cuidado -le pidié Eddie-, pero sacamelo de encima. ;Entiendes? Sdcamelo de
encima.

-Te he oido, Eddie. Tu limitate a hacer lo tuyo.

Eddie asintid. Arrodillado en el centro del circulo, alz6 ante sus o0jos la rama aguzada
como si examinara la punta. Luego la bajo y trazd una oscura linea recta en la tierra.

-Cuida de ella, Rolando...

-Lo haré si puedo, Eddie.

-... pero sdcamelo de encima. Jake esta viniendo. Ese hijoputa chalado esta viniendo.

Susannah vio que al norte del circulo parlante la hierba se abria en una larga linea
oscura, creando un surco que avanzaba en derechura hacia el circulo de piedras.

-Preparate -le advirtié Rolando-. Ira por Eddie. Uno de los dos tendra que retenerlo.

Susannah se alzd sobre sus caderas como una serpiente en el cesto de un faquir de la
India. Se llevo las manos a la cara, cerradas en duros pufios oscuros. Le ardian los ojos.

-Estoy preparada -dijo, y acto seguido grit6-: jVen, muchachote! jVVen ahora mismo! jCorre
como si fuera tu cumpleafios!

La lluvia empez6 a arreciar cuando el demonio que alli habitaba hizo su entrada en el
circulo como un resonante vendaval. Susannah apenas tuvo tiempo de percibir una densa e
implacable masculinidad -le Ilegd como un olor a alcohol y a enebro que le hizo llorar los
ojos-antes de que se precipitara hacia el centro del circulo. Cerrd los ojos y tratd de atraparlo,
no con los brazos ni con la mente sino con toda la energia femenina que vivia en lo hondo de
su ser.

-iEh, muchachote! ; Addnde vas? jEI chocho es por aqui!

Gir6 como un remolino. Susannah notdé su sorpresa... y luego su hambre cruda, tan
plena y urgente como una arteria palpitante. La cosa salté sobre ella como un violador oculto
en la boca de un callejon.

Susannah aull6 y se echd hacia atrds con tanta fuerza que le resaltaron todos los
musculos y venas del cuello. El vestido que llevaba puesto se le aplasto contra los pechos y el
vientre y casi al instante empez6 a rasgarse por si solo. Oia un jadear sin rumbo ni
orientacion, como si el propio aire hubiera decidido aparearse con ella.

-iSuze! -chillé Eddie, e hizo ademan de levantarse.
-No! -le grit6 ella-. jHazlo! jTengo a este hijoputa justo donde... justo donde lo quiero!
iSigue, Eddie! jTrae al chico! Trae... -Una frialdad embisti6 contra la carne delicada de entre
las piernas. Susannah grufio, cayd hacia atras..., pero se sostuvo con una mano y se irguio
desafiante-. jTréelo aqui!

Eddie mir6 indeciso a Rolando, que asinti6 con la cabeza. Eddie echo otra mirada fugaz
a Susannah con ojos llenos de oscuro dolor y de un miedo aun mas oscuro, les volvié la
espalda a los dos con aire resuelto y se hinco otra vez de rodillas. Extendio la rama aguzada
que se habia convertido en un l&piz improvisado, ajeno a la fria lluvia que le caia sobre los
brazos y la nuca. El palo empez6 a moverse trazando lineas y angulos, creando una figura que
Rolando reconocio al instante.

Era una puerta.

26

Jake alzo los brazos, pos6 las manos en la madera astillada y empujé. El portdn gird
lentamente sobre sus goznes oxidados y rechinantes. Ante él se abria un desigual sendero de
ladrillos. Al fondo del sendero estaba el porche. Al fondo del porche, la puerta. Le habian
clavado tablas de un lado a otro.
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Se intern6 poco a poco hacia la casa, con el corazén telegrafiandole rapidos puntos y
rayas en la garganta. Entre los ladrillos habian crecido malas hierbas, y Jake oia
perfectamente como le rozaban los pantalones. Todos sus sentidos parecian haber subido un
par de puntos de intensidad. «No tendréas realmente la intencion de entrar ahi, ;verdad?», le
preguntaba dentro de la cabeza una voz dominada por el panico.

Y la respuesta que se le ocurrid le parecié completamente chiflada y al mismo tiempo
perfectamente razonable: «Todas las cosas sirven al Haz.»

El cartel del jardin rezaba:

ABSOLUTAMENTE PROHIBIDO EL PASO
BAJO LAS PENAS QUE MARCA LA LEY

El rectangulo de papel amarillento y manchado de 6xido clavado sobre una de las tablas
que cruzaban la puerta principal era mas sucinto:

PROPIEDAD CONDENADA
POR ORDEN DE LA AUTORIDAD MUNICIPAL
DE NUEVA YORK

Jake se detuvo al pie de los escalones y alz6 la mirada hacia la puerta. Habia oido voces
en el solar abandonado y ahora pudo oirlas de nuevo..., pero éste era un coro de condenados,
una jerigonza de amenazas demenciales y promesas igualmente demenciales. Sin embargo
tuvo la impresién de que todo era una sola voz. La voz de la casa; la voz de un guardian
monstruoso arrancado de su largo y desasosegado suefio.

Pens6 fugazmente en la Ruger de su padre e incluso se sintio tentado de sacarla de la
mochila, pero ¢de qué iba a servirle? A sus espaldas, el tréfico se movia por la calle
Rhinehold en ambas direcciones, y una mujer le gritaba a su hija que dejara de pelar la pava
con aquel muchacho y entrara la ropa tendida, pero aqui habia otro mundo, un mundo
gobernado por algun ser siniestro sobre el que las armas no tenian ningun poder.

«Alzate, Jake. Sé certero.»

-Muy bien -dijo en voz baja y temblorosa-. Muy bien, lo intentaré. Pero més vale que no
vuelvas a dejarme caer.

Poco a poco empez0 a subir los peldafios del porche.

27

Las tablas que blogueaban la puerta estaban viejas y podridas, y los clavos oxidados.
Jake cogid las dos superiores por el punto donde se cruzaban y tird con fuerza. Se
desprendieron con un chirrido como el que habia producido el portén. Las arrojo sobre la
barandilla del porche a un viejo arriate en el que so6lo crecia una marafia de hierbajos. Se
agacho, aferrd las tablas de abajo... y se quedo6 quieto unos instantes.

Un sonido hueco cruzaba la puerta; el sonido de un animal babeando de hambre en lo
profundo de una tuberia de hormigon. Jake sintié que una enfermiza pelicula de sudor
empezaba a cubrirle las mejillas y la frente. Estaba tan despavorido que ya no tenia la
sensacion de ser del todo real, como si se hubiera convertido en un personaje en la pesadilla
de otro.
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El coro maligno, la presencia maligna, estaba tras aquella puerta. Su sonido rezumaba
de alli como un jarabe.

Tiro de las tablas. Cedieron con facilidad.

«Naturalmente. Quiere que entre. Tiene hambre, y se supone que yo he de ser el plato
principal.»

De pronto le vino a la memoria un poema que la sefiorita Avery les habia leido en clase.
Supuestamente trataba sobre el dilema del hombre moderno, que ha perdido el contacto con
sus raices y tradiciones, pero Jake tuvo la repentina sensacion de que el autor del poema debia
de haber visto esta casa: 7e mostraré algo distinto / de tu sombra de la mafiana que avanza
tras de ti / 0 de tu sombra del atardecer que se alza a tu encuentro, / yo te mostrare...

-Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo -musit6 Jake, y puso la mano en el tirador
de la puerta. Al hacerlo, aquella clara sensacion de alivio y certidumbre lo inundd de nuevo, la
sensacion de que esta vez si, esta vez la puerta se abriria a ese otro mundo, veria un
firmamento no contaminado por nieblas quimicas y humos industriales, y, en el horizonte
remoto, no las montafias sino los brumosos chapiteles azules de una fascinante ciudad
desconocida.

Cerro los dedos en torno a la llave de plata que llevaba en el bolsillo, deseando que la
puerta estuviese cerrada para poder utilizarla. No lo estaba. Los goznes rechinaron, y el lento
movimiento de sus ejes a medida que se abria la puerta hizo caer al suelo escamas de orin. El
olor a decadencia golpe6 a Jake como un impacto fisico: madera mojada, yeso esponjado,
listones podridos, tapizados antiguos. Debajo de todos estos olores habia otro: el olor del cubil
de alguna bestia. Ante él se extendia un penumbroso salon himedo y rancio. A la izquierda,
una escalinata se torcia y se combaba como un puente demencial hacia las sombras del piso
superior. Su barandilla caida yacia hecha astillas en el suelo del salén, pero Jake no fue tan
necio para creer que lo que estaba viendo eran sélo astillas. Entre esos restos habia también
huesos, los huesos de pequefios animales. Algunos no parecian precisamente huesos de
animal, y Jake evitd contemplarlos con demasiado detenimiento; sabia que, si lo hacia, le
faltaria valor para seguir adelante. Se detuvo en el umbral e hizo acopio de coraje para dar el
primer paso. Oyé un leve rumor apagado, muy seco y muy rapido, y se dio cuenta de que le
castafieteaban los dientes.

«¢Por qué no me para nadie? -pensé frenéticamente-. ;Por qué nadie me grita desde la
acera: "jOye, ta! jAhi no se puede entrar! ;Es que no sabes leer?"»

Pero ya sabia por qué. Los peatones preferian circular por el otro lado de la calle, y los
que se acercaban a la casa pasaban sin entretenerse.

«Aunque alguien mirase por casualidad, no me veria, porque en realidad ya no estoy
aqui. Para bien o para mal, ya he dejado mi mundo atras. He empezado a cruzar. EI mundo de
é/ estd més adelante, en algun lugar. Esto...»

Esto era el infierno intermedio.

Jake entro en el vestibulo, y aunque lanz6 un grito cuando la puerta gird y se cerro
detras de el con el sonido de la puerta de un mausoleo que se cierra para siempre, el hecho no
le sorprendio.

En lo més hondo, no le sorprendié en absoluto.

28

Erase una vez una joven llamada Detta Walker que solia frecuentar los bailes y las
tabernas que bordeaban la carretera de Ridgeline en las afueras de Nutley y la Carretera 88,
junto a las lineas de alta tension, en las afueras de Amhigh. En aquellos tiempos tenia piernas
y, como dice la cancién, sabia utilizarlas. Solia ponerse algun vestido barato muy cefiido que
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parecia de seda aunque no lo era y bailar con los chicos blancos mientras la orquesta tocaba
las canciones de moda entre los blancuchos, como Double Shot of My Baby's Love y The
Hippy Hippy Shake. Tarde o temprano separaba a alguno de la manada y dejaba que la llevara
a su coche, en el aparcamiento. Alli se daban el lote (una de las grandes besadoras del mundo,
esta Detta Walker, y nada torpe con las ufias, tampoco) hasta que lo ponia a cien... y entonces
lo rechazaba. ¢Qué ocurria luego? Bueno, ésta era la cuestion, ¢no? Este era el juego. Algunos
lloraban y suplicaban: bien, pero no estupendo. Otros se enfurecian y rugian, lo cual estaba
mucho mejor.

Y aunque habia recibido bofetadas, pufietazos en el ojo, escupitajos y una vez una
patada en el culo tan fuerte que la hizo caer despatarrada sobre la grava del aparcamiento del
Molino Rojo, nunca la habian violado. Todos habian vuelto a casa con las pelotas hinchadas,
hasta el ultimo blancucho de mierda. Lo cual queria decir, segun las reglas de Detta Walker,
que ella era la campeona suprema, la reina imbatida, ¢(De qué? De ellos. De todos aquellos
repeinados, abotonadosy estirados blancos hijeputas.

Hasta ahora.

No habia manera de resistirse al demonio que moraba en el circulo parlante. Ni manijas
que aferrar, ni coche del que escapar, ni edificio al que regresar corriendo, ni mejilla que
abofetear, ni cara que arafiar, ni pelotas que patear si el blanquito hijoputa tardaba en captar el
mensaje.

El demonio le cay6 encima... y se le meti6 dentro como un rayo.

Aunque no podia verlo, Susannah noté como la empujaba hacia atrds. No podia verle
las manos, pero pudo percibir su obra cuando el vestido que llevaba se rasgd con violencia
por varios lugares. Luego, de repente, dolor. Tuvo la sensacién de que la desgarraban alli
abajo, y en su agonia y su sorpresa lanz6 un alarido. Eddie volvié la cabeza y entorn6 los
parpados.

iEstoy bien! -le grito-. jNo te detengas, Eddie, olvidate de mi! jEstoy bien!

Pero no era cierto. Por primera vez desde que Detta habia entrado en el campo de
batalla sexual a la edad de trece afios, estaba perdiendo. Una horrenda frialdad hinchada se
zambullo en ella; fue como si la jodiera un cardmbano.

Advirtié oscuramente que Eddie le daba la espalda para seguir dibujando en la tierra,
con su expresion de amorosa inquietud disuelta por la frialdad terrible y concentrada que
Susannah a veces percibia en él y le veia en la cara. Bien, asi tenia que ser, ;no? Le habia
dicho gque no se detuviera, que la olvidara, que hiciera lo que tenia que hacer para traer al
chico a este lado. Esta era su parte en la invocacién de Jake y no tenia derecho a odiar a
ninguno de los dos hombres, que no la habian obligado por la fuerza -ni de ningun otro modo-
a hacer lo que estaba haciendo, pero cuando la frialdad la congelé y Eddie le volvio la espada,
los odi6 a los dos; a decir verdad, habria podido arrancarles de cuajo los cojones.

Y entonces Rolando acudi6 a su lado, le sujetd los hombros con sus fuertes manos vy,
aunque no hablo, ella oyé lo que decia: «No luches. Si luchas no podras vencer; sélo podras
morir. El sexo es su arma, Susannah, pero también es su debilidad.»

Si. Siempre era su debilidad. La unica diferencia era que esta vez tendria que dar un
poco mMas..., pero quizas eso era bueno. Quizas al final podria conseguir que ese invisible
demonio hijeputa pagara un poco mas.

Se obligo a aflojar los muslos. Se le abrieron de inmediato, trazando una larga huella
curva en la tierra. Echd la cabeza atras, hacia la lluvia que ahora caia con fuerza, y noto la
cara de la cosa que se bamboleaba justo encima de la suya, los ojos avidos que absorbian cada
una de sus muecas retorcidas.

Alz6 una mano en ademan de abofetear... y en vez de hacerlo la pos6 sobre la nuca del
demonio violador. Fue como palpar una columna de humo sélido. (Y no advirtio que el
demonio se echaba atras, sorprendido por la caricia? Balanced la pelvis hacia delante,
utilizando la nuca invisible como punto de apoyo. Al mismo tiempo separé aun mas las
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piernas, haciendo que lo que restaba de su vestido se rompiera por las costuras. jDios, qué
grande era!

-Venga -jaded-. No vas a violarme. Ni lo pienses. ¢Querias joderme? Yo si que te voy a
joder. jTe voy a echar un polvo que ni te lo imaginas! jUn polvo de muerte!

Sintié que la hinchazon que tenia dentro temblaba; sintié que el demonio intentaba
retirarse, al menos momentaneamente, para reunir sus fuerzas.

-No, no, carifiito -grazn6 Susannah, y apretd bien los muslos para retenerlo-. Ahora
viene lo divertido. -Empez0 a contraer ritmicamente el trasero, bombeando sobre la presencia
invisible. Levantd la mano libre, entrelazo los diez dedos y se dejo caer hacia atras con las
caderas en tension, los brazos extendidos en un abrazo que no parecia estrechar nada. Se
apartd de los ojos el cabello empapado de sudor; sus labios se abrieron en una sonrisa de
tiburdn.

«jSuéltame!», gritd una voz en su mente. Pero al mismo tiempo notd que el duefio de la
voz respondia aun a su pesar.

-De ninguna manera, dulzura. TG lo has querido..., y ahora vas a tenerlo. -Susannah
empujé hacia arriba con la pelvis, reteniendo, concentrandose ferozmente en el helado frio
que sentia dentro de ella-. Voy a derretirte el carambano, dulzura, y cuando desaparezca...,
¢qué haras cuando desaparezca?

Sus caderas se alzaban y caian, se alzaban y caian. Apret6 inexorablemente los muslos,
cerrd los ojos, clavo las ufias en el cuello que no veia y rezo6 para que Eddie terminara deprisa.

No sabia cuanto tiempo podria seguir asi.

29

El problema, conjeturaba Jake, era sencillo: en algin lugar de aquella mansién terrible y
decadente habia una puerta cerrada. La puerta justa. Lo Unico que habia que hacer era
encontrarla. Pero eso era dificil, porque sentia que la presencia de la casa se estaba
congregando. El rumor de todas aquellas voces disonantes empezaba a fundirse en un solo
sonido: un susurro grave y rasposo.

Y se acercaba.

A la derecha habia una puerta abierta. A su lado, clavado a la pared, un descolorido
daguerrotipo mostraba a un ahorcado suspendido como fruta podrida de un arbol muerto. Méas
alla habia un cuarto que en otros tiempos habia sido una cocina. El fogdn se habia perdido,
pero al otro lado del abombado y descolorido lindleo se alzaba una nevera antigua, una de
aquellas cajas de hielo. Tenia la puerta abierta. En su interior habia una masa negra y
maloliente que habia rezumado hasta formar en el suelo un charquito, seco desde hacia mucho
tiempo. Los armarios de la cocina estaban abiertos. En uno de ellos vio la que probablemente
era la més antigua lata de Snows Clam FryEttes que se conservaba en el mundo. De otro
asomaba la cabeza de una rata muerta. Los ojos eran blancos y daban la impresion de
moverse, y al cabo de unos instantes Jake comprendio que las cuencas vacias estaban llenas
de culebreantes gusanos.

Algo le cayd en el pelo con un golpe sordo. Jake dio un grito de susto, alz6 la mano y
cogio algo que al tacto parecia una pelota de goma blanda cubierta de cerdas. Se lo quité de la
cabeza y vio que era una arafia, con el cuerpo hinchado del color de una magulladura reciente.
Sus ojos lo contemplaron con estupida malevolencia. Jake la arrojé contra la pared. Estallo y
se quedo adherida, agitando débilmente las patas.

Otra le cay6 en cuello. Jake sintié una picadura repentina y dolorosa justo en el lugar

donde acababa el pelo. Retrocedié corriendo hacia el vestibulo, tropezd con la barandilla
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derrumbada, cay6 pesadamente y notd como aplastaba la arafia. Sus entrafias -humedas,
febriles y resbaladizas- se le deslizaron por entre los oméplatos como la yema caliente de un
huevo. Entonces vio mas arafias en el umbral de la cocina. Algunas colgaban de sedosos y
casi invisibles hilos como plomadas obscenas; otras se dejaban caer sin mas en una sucesion
de ruiditos chapoteantes y se escabullian hacia €l con entusiasmo para darle la bienvenida.

Jake se levantd de un salto, agitando los brazos en el aire y sin dejar de gritar. Sentia
algo en la mente, algo que era como una soga raida que empezaba a ceder. Pens6 que se
trataba de su cordura y, al comprenderlo asi, su considerable valentia se vino abajo por fin.
No podia seguir soportando aquello, fuera lo que fuese lo que estuviera en juego. Salid de
estampida con la intencién de huir si ain era posible, y descubrié demasiado tarde que habia
cometido un error y que estaba internandose mas en la Mansion en lugar de regresar al
porche.

Fue a dar a un espacio demasiado amplio para ser un comedor o una sala de estar; al
parecer era un salén de baile. Elfos de sonrisa maliciosa cabrioleaban en el empapelado de las
paredes, escrutdndolo desde la sombra de sus gorras verdes y puntiagudas. Junto a una de las
paredes se veia un sofa cubierto de moho. La arafia de luces se habia desplomado al centro del
combado suelo de madera, y la cadena corroida por el éxido yacia en un montén de bucles
entre las desperdigadas lagrimas y polvorientas cuentas de cristal. Jake esquivo aquella ruina
y echd una aterrorizada ojeada por encima del hombro. No vio ninguna arafia; de no ser por la
asquerosidad que le rezumaba por la espalda, hubiera podido creer que eran imaginacion suya.

Volvio la vista al frente y fren6 en seco con un patinazo. Ante él se alzaba una doble
puerta de corredera, semiabierta sobre sus ranuras empotradas. Mas allad se extendia otro
pasillo. Al final de este corredor habia una puerta cerrada con un tirador dorado. Escritas en la
puerta -0 acaso grabadas en ella- habia dos palabras:

EL CHICO

Bajo el tirador habia una placa de plata en filigrana y un agujero de cerradura.

«jLa encontré! -pensd Jake con vehemencia-. jPor fin la encontré! jEsa es! jEsa es la
puertal»

Por detras de él empezd a crecer un grufiido ronco, como si la casa empezara a
despedazarse. Jake se volvié y mir6 hacia el otro extremo del salén de baile. La pared del lado
opuesto habia comenzado a hincharse, empujando el viejo sofa hacia el centro. EI empapelado
tembld; los elfos empezaron a ondularse y a danzar. En algunos lugares, el papel se
desprendia y se enroscaba en largos pliegues. El yeso se abombé en una curva prefiada. Por
debajo de él, Jake oyd los chasquidos secos del enlistonado que se rompia y se estructuraba en
una forma nueva y todavia oculta. Y el ruido seguia en aumento. S6lo que ya no era
precisamente un grufiido; ahora sonaba como un grito de odio.

Siguié mirando, hipnotizado, incapaz de apartar los 0jos.

El yeso no se agrietdé para caer al suelo en pedazos; era como si se hubiese vuelto
maleable, y a medida que la pared continuaba hinchandose, formando una burbuja blanca
irregular de la que adn colgaban tiras y restos del empapelado, la superficie empezd a
moldearse en una serie de elevaciones, curvas y valles. Jake comprendié sUbitamente que
estaba contemplando un enorme rostro movedizo que surgia de la pared. Era como ver a
alguien que empuja con la cara una sdbana mojada.

Hubo un chasquido mas fuerte, y un fragmento de liston roto se liberd de la ondulante
pared para convertirse en la mellada pupila de un ojo. Més abajo, la pared se replegé hasta
formar una boca contraida en una mueca de odio y llena de dientes quebrados. Jake vio trozos
de empapelado adheridos a sus dientes y encias.

Una mano de yeso se desprendié de la pared y arrastro tras de si un brazalete de cable
eléctrico podrido. La mano aferro el sofa y lo echo6 a un lado, dejando fantasmagoricas huellas
blancas en su oscura superficie. Al flexionarse los dedos de yeso se desprendieron mas listo-
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nes, que crearon garras agudas y astillosas. La cara habia salido por completo de la pared y
contemplaba a Jake con su Unico ojo de madera. Mas arriba, en el centro de la frente, un elfo
de papel danzaba todavia. Parecia un tatuaje estrafalario. Soné un ruido como de algo que se
tuerce con violencia, y la cosa empez6 a deslizarse hacia él. EI marco de la puerta se
desprendid, convirtiéndose en un hombro encorvado. La Gnica mano de la cosa se arrastro a
zarpazos, haciendo rodar las cuentas de cristal de la arafia caida.

Jake recobrd el movimiento. Gir6 en redondo, se lanz6 hacia la puerta de corredera y
cruzo el pasillo a la carrera con la mochila rebotandole sobre la espalda y la mano derecha
hurgando en el bolsillo de la llave. Su corazon era una maquina escapada de la fabrica. Detras
de él, la cosa que estaba forméandose con el maderamen de la Mansion emiti6 un rugido atroz,
y aunque no hubo palabras, Jake entendié lo que le decia: le decia que se quedara quieto, le
decia que era inutil correr, le decia que no habia escapatoria. Ahora, toda la casa parecia viva,
en el aire resonaban los chasquidos de la madera y los gemidos de las vigas.

El zumbido demente que era la voz del guardian estaba por todas partes.

Jake cerr6 la mano sobre la llave. Al sacarla, una de las muescas se enganché en el
bolsillo. Los dedos, hiumedos de sudor, le resbalaron. La llave cay6 al suelo, reboto, se meti6
por una grieta entre dos tablones pandeados y desaparecio.

30

-iTiene dificultades! -Susannah oy6 gritar a Eddie, pero el sonido de su voz era lejano.
También ella tenia sus propias dificultades... pero aun asi le parecia que quiza no le iba tan
mal.

«Voy a derretirte el cardmbano, dulzura -le habia dicho al demonio-. oy a derretirtelo,
y cuando desaparezca..., ¢qué hards cuando desaparezca?»

No lo habia derretido exactamente, pero si lo habia cambiado. La cosa que tenia dentro
no le proporcionaba ningun placer, desde luego, pero al menos el terrible dolor se habia
apaciguado y ya no estaba tan fria. Estaba atrapada, incapaz de soltarse. Y Susannah no la
retenia con el cuerpo, exactamente. Rolando le habia dicho que el sexo era su debilidad,
ademas de su arma, y como de costumbre estaba en lo cierto. La cosa se habia apoderado de
ella, pero ella también se habia apoderado de la cosa, y ahora era como si ambos tuvieran un
dedo atrapado en uno de esos diabdlicos tubos chinos que cuanto mas tiras mas te aprietan.

Susannah se aferraba a una idea para seguir con vida; tenia que hacerlo, porque
cualquier otro pensamiento consciente se habia desvanecido. Tenia que retener aquella cosa
sollozante, asustada y perversa en la trampa de su propia lujuria incontrolada. La cosa
empujaba, se debatia y retorcia dentro de ella, pidiendo a gritos que la soltara mientras no
cesaba de usar su cuerpo con ansiosa e incontrolable intensidad, pero Susannah no la dejaba
escapar.

«¢Y queé va a pasar cuando finalmente la suelte? -trataba de imaginar, desesperada-.
¢Qué hara para vengarse?» Susannah no lo sabia.
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31

La lluvia caia a rafagas, amenazando convertir el circulo delimitado por las piedras en
un mar de lodo.

-jTapa la puerta con algo! -grité Eddie-. jNo podemos dejar que la borre la lluvia!

Rolando mird de soslayo a Susannah y vio que seguia forcejeando con el demonio.
Tenia los ojos medio cerrados y la boca curvada en una mueca hostil. Rolando no podia ver ni
oir al demonio, pero percibia sus convulsiones coléricas y asustadas.

Eddie volvio su rostro chorreante hacia él.

-¢No me has oido? -grité-. jTapa la maldita puerta con algo, y corriendo!

Rolando sac6 una piel de la mochila y cogié una punta con cada mano. Seguidamente
extendio los brazos y se inclind sobre Eddie para formar una tienda improvisada. La punta de
la estaca que Eddie utilizaba para dibujar estaba empastada de barro. Se la limpi6 en la
manga, dejando una huella del color del chocolate amargo, e inmediatamente volvio6 a cerrar
la mano sobre el bastén y se encorvd para reanudar la tarea. Su dibujo no era exactamente del
mismo tamafio que la puerta del otro lado de la barrera, donde estaba Jake -la proporcion era
quizéa de 0,75 a 1-, pero seria lo bastante grande para que el chico pudiera cruzarla... si las
[laves iban bien.

«Si es que realmente tiene una llave, ;no es eso lo que quieres decir? -se pregunto
Eddie-. ¢ Y si la ha perdido... 0 esa casa le ha hecho perderla?»

Dibujé una placa bajo el circulo que representaba el tirador, vacilé un instante, y
seguidamente trazo en su interior la conocida silueta de un agujero de cerradura:

o

8

Volvio a dudar. Habia otra cosa, pero ¢qué? Le resultaba dificil pensar en ello, porque
le parecia tener un tornado rugiendo en la cabeza, un tornado en el que revoloteaban
pensamientos aleatorios en lugar de cobertizos, excusados y gallineros arrancados por la
fuerza del viento.

-iVamos, dulzura! -gritdé Susannah detras de él-. jEstas aflojando! ;Qué pasa contigo?
iYo te creia un auténtico follador, un chico sin par!

Chico. Eso era.

Con ayuda de la estaca, escribié cuidadosamente EL CHICO en el panel superior de la
puerta. En el instante en que termind la «O», el dibujo se transformé. El circulo de tierra
oscurecida por la lluvia se volvié de repente méas oscuro... y broto del suelo, convirtiéndose en
un pomo oscuro y reluciente. Y en vez de tierra mojada y parda, vio dentro de la silueta del
agujero de la cerradura una tenue luz.

A sus espaldas, Susannah chillé de nuevo al demonio, azuzandolo, pero a juzgar por su
vOz parecia que empezaba a cansarse. Aquello tenia que terminar, y pronto.

Eddie se inclin desde la cintura como un musulman saludando a Al4, y atisbé por el
ojo de la cerradura que habia dibujado. A traves de él vio su propio mundo, aquella casa que
Henry y él habian ido a ver un dia de mayo de 1977, sin darse cuenta (excepto que a Eddie no
le habia pasado por alto; no, no del todo, ni siquiera entonces) de que eran seguidos por un
chico de otra parte de la ciudad.
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Vio un corredor. Jake estaba de rodillas, tirando freneticamente de una tabla del suelo.
Algo iba por él. Eddie podia verlo, pero al mismo tiempo no podia: era como si una parte de
su cerebro rehusara verlo, como si la vision hubiera de conducir a la comprension, y la
comprensién a la locura.

«jDeprisa, Jake! -gritd por el ojo de la cerradura-. jMuévete, por el amor de Dios!»

Por encima del circulo parlante, un trueno rasgo el cielo como una descarga de artilleria
y la lluvia se convirtié en granizo.

32

Cuando se le cayé la llave Jake permaneci6 un instante inmévil donde se hallaba,
contemplando la angosta hendidura entre dos tablones. De un modo increible, le entraron
ganas de dormir.

«Esto no habria tenido que pasar -se dijo-. Esto ya es demasiado. No puedo seguir con
esto ni un minuto mas, ni un sélo segundo. Me acurrucaré contra esa puerta de ahi; me echaré
a dormir ahora mismo, enseguida, y cuando esa cosa me coja y me arrastre hacia su boca, ya
no me despertaré.»

Entonces la cosa que surgia de la pared lanzé un grufiido, y cuando Jake alzé la mirada,
sus deseos de rendirse se esfumaron en una oleada de terror. Ahora ya habia salido por
completo de la pared, una gigantesca cabeza de yeso con un ojo de madera rota y una mano de
yeso que se tendia hacia él. Del craneo le brotaban trozos de listones agrupados al azar, como
el cabello de un dibujo infantil. Al ver a Jake abrid la boca, dejando al descubierto sus
astillosos dientes de madera. Volvi6 a grufiir. De su boca salié polvo de yeso como una
bocanada de humo de puro.

Jake se hincd de rodillas y examind la hendidura. La llave era un leve y gallardo
destello de trémula luz plateada en la oscuridad, pero la rendija era demasiado estrecha para
que le cupiesen los dedos. Aferré una de las tablas y tiré con todas sus fuerzas. Los clavos que
la sujetaban chirriaron, pero resistieron.

Sond un ruido estrepitoso. Jake mir6 hacia el corredor y vio que la mano, que era mas
grande que él, cogia la arafia de luces y la arrojaba a un lado. La cadena oxidada que en otro
tiempo la mantenia suspendida se alz6 como un latigo y cay6 con un chasquido. Una lampara
muerta que colgaba de una cadena sobre la cabeza de Jake se puso a temblar con un repique
de cristal sucio contra laton antiguo.

La cabeza del guardian, unida sélo al hombro encorvado y el brazo extendido, avanzé
deslizadndose por el suelo. Més atras, los restos de la pared se vinieron abajo en una nube de
polvo. Un instante después los fragmentos se reacomodaron y convirtieron en la espalda
nudosa y retorcida de aquel ser.

El guardian captd la mirada de Jake y esbozd una apariencia de sonrisa. Al hacerlo, en
sus arrugadas mejillas asomaron astillas de madera. La cosa avanz a rastras por entre la
bruma de polvo que llenaba el salon de baile, abriendo y cerrando la boca. La enorme mano,
buscando a tientas un punto de apoyo entre los cascotes, arranco de sus rieles un ala de la
puerta corredera.

Jake gritd sin aliento y empez6 a sacudir la tabla otra vez. No cedia. De pronto le llegd
la voz del pistolero:

«jLa otra, Jake! jPrueba con la otra!»

Soltd la tabla de la que estaba tirando y cogi6 la del otro lado de la hendidura. Mientras
lo hacia, le habld otra voz. Pero ésta no la oy6 dentro de su cabeza sino con los oidos, y
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comprendié que procedia del otro lado de la puerta; la puerta que habia estado buscando sin
descanso desde el dia en que no lo atropellaron en la calle.

«jDeprisa, Jake! jMuévete, por el amor de Dios!»

Cuando tir6 de esta segunda tabla, se desprendié tan facilmente que Jake estuvo a punto
de caerse de espaldas.

33

En la entrada de la tienda de electrodomésticos de segunda mano situada enfrente de la
Mansién habia dos mujeres paradas. La mayor era la duefia; la mas joven era la Unica cliente
que habia en la tienda cuando empezaron los ruidos de paredes que se hundian y vigas que se
partian. Sin darse cuenta de que lo hacian, cada una le pasé el brazo por la cintura a la otra 'y
se quedaron las dos asi, temblando como nifias que han oido un ruido en la oscuridad.

Calle arriba, tres muchachos que se dirigian al campo de béisbol de Dutch Hill se
pararon a contemplar la casa con la boca abierta; la carretilla Red Ball Flyer cargada de
material para jugar al béisbol quedd olvidada a sus espaldas. Un repartidor acercd su
camioneta a la acera y bajé a mirar. Los clientes del colmado de Henry y del pub Dutch Hill
se precipitaban a la calle y miraban frenéticamente a todos lados.

Entonces la tierra empez6 a temblar, y una fina red de grietas se fue extendiendo por la
calle Rhinehold.

-¢Es un terremoto? -les gritd el conductor de la camioneta de reparto a las dos mujeres
paradas ante la tienda de electrodomésticos, pero en lugar de esperar su respuesta trepo de un
salto a la cabina de su vehiculo y se alejo rdpidamente, circulando por el lado izquierdo de la
calle para mantenerse lo mas lejos posible de la casa en ruinas que era el epicentro de aquella
convulsion.

La casa entera parecia inclinarse hacia dentro. Las tablas se rompian, saltaban de la
fachada y caian al jardin en una lluvia de astillas. Sucias cataratas negruzcas de placas de
pizarra se derramaban por los aleros. Hubo una detonacion atronadora y una larga grieta
zigzagueante se abri6 de arriba abajo en el centro de la Mansion. La puerta desaparecid en
ella, e inmediatamente toda la casa empezo a engullirse a si misma de fuera adentro.

La mas joven de las mujeres se desasio de repente.

-Y0 me voy de aqui -anuncio, y echo a correr calle arriba sin mirar atras.

34

Un viento caluroso y extrafio empez6 a suspirar por el pasillo con tanta intensidad que
echd hacia atras la sudorosa cabellera de Jake mientras sus dedos se cerraban sobre la Ilave de
plata. En aquel momento comprendio, de una manera instintiva, qué era aquel lugar y qué
estaba ocurriendo. El guardiadn no sélo moraba en la casa sino que era la casa: cada tabla, cada
teja, cada alféizar, cada alero. Y ahora estaba pugnando, convirtiéndose en una representacion
demencialmente distorsionada de su verdadera forma. Su intencién era atrapar al chico antes
de que pudiera usar la llave. Por detras de la gigantesca cabeza blanca y de la masa torcida del
hombro, Jake vio tablas, tejas, alambre y trozos de vidrio -incluso la puerta de la calle y la
barandilla rota-que volaban por el vestibulo principal y acudian al salén de baile para afiadirse
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a la masa que alli habia tomado forma, contribuyendo a crear el deforme hombre de yeso que
no cesaba de extender hacia él su mano monstruosa.

Jake retird la mano del agujero entre las tablas y vio que la tenia cubierta de grandes
escarabajos irritados. Dio una palmada contra la pared para sacudirselos y lanz6 un grito
cuando la pared se abrid e inmediatamente tratdé de volver a cerrarse en torno a su mufeca.
Aparto la mano justo a tiempo, giré en redondo e introdujo la llave de plata en la cerradura.

El hombre de yeso volvio a rugir, pero su voz quedé momentaneamente sofocada por un
grito armdnico que Jake reconocio al instante: lo habia oido en el solar vacio, pero entonces
era mas quedo, tal vez sofiador. Ahora era un grito inequivoco de triunfo. Le invadi6 de nuevo
aquella sensacion de certidumbre -abrumadora, indiscutible-, y esta vez Jake sintio la certeza
de que no habria ninguna decepcion. En aquella voz podia oir toda la afirmacion que
necesitaba. Era la voz de la rosa.

La tenue luz del pasillo se oscurecié cuando la mano de yeso arranco la segunda puerta
corredera y penetro con dificultad en el pasillo. La cara se pegé al hueco que quedaba sobre la
mano para mirar a Jake. Los dedos de yeso se arrastraron hacia €l como las patas de una arafia
inmensa.

Jake hizo girar la llave y sintio que le subia por el brazo un subito chorro de energia.
Oyo el chasquido sordo y grave del pestillo al descorrerse. Asid el pomo, lo gir6 y le dio un
tiron a la puerta. La puerta se abrio por completo, y Jake lanz6 un alarido de horror y asombro
al ver lo que habia al otro lado.

La puerta estaba tapiada con tierra, de arriba abajo y de un lado

a otro. Aqui y all4 asomaban raices como manojos de alambre. Algunas lombrices, al
parecer tan confundidas como el propio Jake, deambulaban al azar sobre aquella masa de
tierra en forma de puerta. Unas volvian a penetrar en ella; otras seguian pululando, como si
trataran de imaginar donde diablos se habia metido la tierra que un momento antes tenian
debajo. Una le cayd sobre la zapatilla.

El ojo de la cerradura duré un poco mas, proyectando una mancha de luz blanca y
nebulosa sobre la camisa de Jake. Més alla -tan cerca, tan inalcanzable-, oyé rumor de lluvia 'y
el apagado retumbar de un trueno en un cielo abierto. Después, incluso el ojo de la cerradura
desaparecio, y unos dedos de yeso gigantes cogieron a Jake por la pierna.

35

Eddie no sinti6 la mordedura del granizo cuando Rolando arrojo la piel, se levanto y
corrié hacia Susannah.

El pistolero la sujet6 por las axilas y la arrastrd -con todo el cuidado y delicadeza de que
fue capaz- hacia el lugar donde Eddie permanecia agazapado.

-iSuéltalo cuando yo te diga, Susannah! -le grité Rolando-. ¢Has entendido? jCuando
yo te digal

Eddie no vio ni oy6 nada de esto. So6lo oia a Jake, que gritaba débilmente al otro lado de
la puerta.

Habia llegado el momento de utilizar la llave.

Se la sac de la camisa y la introdujo en la cerradura que habia dibujado. Intent6 hacerla
girar. La llave no se movid ni un milimetro. Eddie alzo la cara hacia la pedrea de granizo,
ajeno a los granos de hielo que le golpeaban la frente, las mejillas y los labios, dejando
ronchas y marcas rojizas.

-iNO! -aull6-. jOH, DIOS, POR FAVOR! jNO!
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Pero no hubo respuesta de Dios; sélo otro estampido de trueno y un reldmpago que
cruzo un cielo cargado de veloces nubarrones.

36

Jake dio un salto, aferrd la cadena de la lampara que colgaba sobre él y se desprendio de
los dedos engarfiados del guardian. Después se balanced hacia atras, utilizo la tierra compacta
del umbral para darse impulso y salié volando hacia delante como Tarzan en una liana. Al
acercarse a los dedos, levantd las piernas y los pated con fuerza. El yeso estall6 en pedazos,
dejando al descubierto un burdo esqueleto de listones. EI hombre de yeso lanz6 un rugido de
hambre y furor entremezclados. Por debajo del rugido, Jake oyé desplomarse toda la casa,
como la de aquella narracion de Edgar Allan Poe.

El movimiento de péndulo lo llevé otra vez a la pared de tierra compacta que obstruia el
umbral; Jake volvio a darse impulso y se lanz6 de nuevo hacia delante. La mano se alzé hacia
él, y Jake empez0 a patearla desesperadamente. Los dedos de madera se agitaron y sintié un
dolor agudo en el pie. Cuando la cadena regreso hacia atras, le faltaba una zapatilla.

Jake busco un asidero que le permitiera subir por la cadena; lo encontré y empezé a
trepar hacia el techo centimetro a centimetro. En lo alto se produjo un ruido sordo y crujiente.
Un fino polvillo de yeso empezé a caer sobre su rostro sudoroso, vuelto hacia arriba. El cielo-
rraso estaba cediendo; la cadena de la lampara iba surgiendo de él eslabon por eslabon. Al
extremo del pasillo soné un ruido de piedras aplastadas, y el hombre de yeso consigui6 por fin
introducir su hambrienta cara por la abertura.

Jake oscild inexorablemente hacia aquella cara sin dejar de gritar.

37

El terror y el panico que Eddie estaba sintiendo desaparecieron de pronto. Lo envolvid
el manto de frialdad, un manto que Rolando de Galaad habia vestido muchas veces. Era la
Unica armadura que poseia un auténtico pistolero... y la Unica que alguien asi necesitaba. En el
mismo instante, una voz le hablé mentalmente. En los dltimos tres meses le habian acosado
otras voces semejantes: la voz de su madre, la de Rolando y, naturalmente, la de Henry. Pero
ésta, advirtio con alivio, era la suya propia, y por fin era serena, racional y valerosa.

«Viste la forma de la llave en el fuego y volviste a verla en la madera, y las dos veces la
viste perfectamente. Luego, te pusiste una venda de miedo sobre los ojos. Quitatela. Quitatela
y mira otra vez. Puede que ain no sea demasiado tarde.»

Eddie era vagamente consciente de que el pistolero lo miraba con hosquedad;
vagamente consciente de que Susannah le gritaba al demonio con voz mas apagada, pero
todavia desafiante; vagamente consciente de que, al otro lado de la puerta, Jake chillaba de
terror... ;O era ya de agonia?

Todo esto lo apart6 de su mente. Retir6 la llave de madera de la cerradura dibujada, de
la puerta que se habia vuelto real, y la contemplé fijamente, intentando recobrar el deleite
inocente que a veces habia conocido cuando era un nifio; el deleite de ver una forma
coherente oculta bajo una apariencia de sinsentido. Y ahi estaba, el lugar donde habia errado,
tan claramente visible que Eddie no logré6 comprender cémo habia podido pasarle por alto
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hasta entonces. «Realmente debia de tener una venda en los 0jos», penso. Era la forma en «s»
del extremo, por supuesto. La segunda curva era ligeramente gruesa. Muy ligeramente.

-Cuchillo -pidi6, y extendio la palma como un cirujano en el quiréfano. Rolando se lo
puso en la mano sin decir palabra.

Eddie sujet6 la parte alta de la hoja entre el pulgar y el indice de la mano derecha. Se
inclind sobre la llave, sin sentir el granizo que le caia con violencia sobre el cuello
descubierto, y la forma encerrada en la madera resaltd con mas precision; resaltd con su
admirable e innegable realidad propia.

Raspo.

Una vez.

Con suavidad.

Una sola viruta de fresno -tan delgada que era casi transparente- se enroscé sobre el
vientre de la forma en «s» del extremo de la llave.

Al otro lado de la puerta, Jake Chambers volvi6 a chillar.

38

La cadena se desprendié con un matraqueo estrepitoso y Jake cayd pesadamente sobre
las rodillas. El guardian lanz6 un rugido de triunfo. La mano de yeso cogié a Jake por las
caderas y empez0 a arrastrarlo hacia el otro extremo del pasillo. Jake extendio las piernas por
delante y plant6 los pies, pero no le sirvio de nada. Astillas y clavos cubiertos de orin se le
hundieron en la piel cuando la mano estrecho su presa y continu6 arrastrandolo.

La cara parecia embutida justo al comienzo del corredor como un corcho en una botella.
La presion que habia ejercido para llegar hasta alli habia comprimido sus facciones
rudimentarias hasta darles una nueva forma, la de una especie de ogro deforme y monstruoso.
La boca se abrid en toda su extension para recibir a Jake. ElI chico empez6 a buscar
desesperadamente la llave para utilizarla como un talisman de ultimo recurso, pero la habia
dejado en la puerta, por supuesto.

-¢Hijo de puta! -aull6, y se arrojé hacia atrds con todas sus fuerzas, arqueando la
espalda como un saltador olimpico sin atender a los listones rotos que se le clavaban como un
cinturén de clavos. Notd que los tejanos le resbalaban piernas abajo, y el apreton de la mano
se afloj6 momentaneamente.

Jake se lanzd de nuevo hacia la puerta. La mano se cerrdé con brutalidad, pero los
tejanos se deslizaron hasta las rodillas y Jake acabd cayendo de espaldas, con la mochila para
amortiguar el golpe. La mano aflojd, tal vez con la idea de buscar una presa mas firme en el
cuerpo del muchacho. Jake pudo encoger un poco las rodillas y, cuando la mano volvié a
apretar, estird por completo las piernas. La mano tir6 hacia atras al mismo tiempo y sucedid lo
que Jake deseaba: los tejanos (y la zapatilla que le quedaba) le fueron arrancados del cuerpo y
quedd libre de nuevo, al menos por el momento. Alcanzé a ver como la mano giraba sobre su
mufieca de tablas y yeso en desintegracién y hundia los pantalones en la boca, y de inmediato
empez0 a gatear hacia el umbral obstruido, ajeno a los trozos de vidrio de la lampara caida,
pensando Gnicamente en recobrar la llave.

Casi habia llegado a la puerta cuando la mano se cerr6 sobre sus piernas desnudas y
empez0 a tirar nuevamente de él otra vez.
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39

Habia sacado la forma, por fin la habia sacado del todo.

Eddie volvio a meter la llave en la cerradura y traté de accionarla. Not6 una breve
resistencia... e inmediatamente la llave giré bajo su mano. Oyo girar el mecanismo, oyo correr
el pestillo, notdé que la llave se partia en dos en cuanto hubo cumplido su funcién. Asié el
brufido tirador con ambas manos y tir6 de €l hacia arriba. Tuvo la sensacién

de un gran peso que se desplazaba sobre un fulcro invisible, la sensacion de que su
brazo habia sido dotado de una fuerza sin limites, y la evidencia de que dos mundos habian
entrado sUbitamente en contacto, y que se habia abierto un paso entre los dos.

Experimentd un instante de vértigo y desorientacion, y al mirar al otro lado del umbral
comprendié el porqué: aunque miraba desde lo alto -verticalmente-, veia horizontalmente. Era
como una extrafia ilusion Optica creada con prismas y espejos. Y entonces vio a Jake, que era
arrastrado hacia atras por el corredor sembrado de fragmentos de yeso y cristal, hincando los
codos en el suelo, las pantorrillas sujetas por una mano gigante. Y vio la boca monstruosa que
lo esperaba, emitiendo vaharadas de una niebla blanca que tanto podia ser humo como polvo.

-jRolando! -grit6 Eddie-. Rolando, lo ha atra...

Y entonces cay6 derribado de un golpe.

40

Susannah se sintié alzada en vilo y agitada por el aire en un torbellino de giros. El
mundo era borroso como si lo viera desde un tiovivo: las piedras en pie, el cielo gris, la tierra
cubierta de granizo... y un agujero rectangular que parecia un escotillon abierto en el suelo.
Un escotillon del que salian gritos. Dentro de Susannah, el demonio rabiaba y se debatia sin
otro deseo que escapar, pero incapaz de conseguirlo mientras ella no lo permitiera.

-jAhora! -le gritd Rolando-. jSuéltalo ya, Susannah! jEn el nombre de tu padre,
suéltalo!

Y ella lo solto.

Susannah (con ayuda de Detta) habia construido en su mente una trampa para el
demonio, algo asi como una red de juncos entrelazados, y llegado el momento la corto. Sintio
que el demonio retrocedia inmediatamente y hubo un instante de terrible oquedad, de terrible
vacio. Pero esta impresion fue vencida de inmediato por el alivio y por una sombria sensacion
de repugnancia y suciedad.

Cuando el peso invisible del demonio se retird, Susannah alcanzo6 a vislumbrarlo: una
forma inhumana semejante a una manta raya de enormes alas onduladas y algo que parecia un
cruel garfio de descargador curvado hacia arriba por detras. Vio/sintio relampaguear la cosa
sobre el agujero abierto en el suelo. Vio a Eddie alzar la cara con los ojos muy abiertos. Vio a
Rolando abrir los brazos para atrapar al demonio.

El pistolero dio un tambaleante paso atras, casi derribado por el peso invisible del
demonio, e inmediatamente cargo6 hacia delante con los brazos llenos de nada.

Aferrando firmemente esa nada, salté por la puerta y desaparecio.
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41

Una repentina luz blanca iluminé el pasillo de la Mansion; una rafaga de granizo azotd
las paredes y rebotd sobre las tablas rotas del piso. Jake oyé gritos confusos, y subitamente
vio llegar al pistolero. Le dio la impresion de que caia, como si hubiera saltado desde una
altura. Tenia los brazos extendidos ante él y las puntas de los dedos engarfiadas.

Jake sintio que le resbalaban los pies hacia la boca del guardian.

-iRolando! -grit6-. jAyddame, Rolando!

El pistolero abri6 las manos y al instante se le separaron violentamente los brazos. Se
tambaled. Jake not6 el roce de unos dientes aserrados, listos para desgarrar carne y triturar
hueso, y enseguida algo inmenso pas6 volando sobre su cabeza como un golpe de viento. Al
cabo de un instante desaparecieron los dientes. La mano que le tenia sujetas las piernas se
afloj6. Oyd que la garganta polvorienta del guardian empezaba a emitir un chillido
ultraterreno de dolor y de sorpresa que de pronto se apagé y quedo blogueado.

Rolando cogi6 a Jake y lo puso en pie.

-jHas venido! -exclamd Jake-. jHas venido de veras!

-He venido, si. He venido por la gracia de los dioses y el valor de mis amigos.

Cuando el guardian volvio a rugir, Jake estallo en lagrimas de alivio y de terror. Ahora
el ruido de la casa era como el de un buque zozobrando en mar gruesa. No cesaban de caer
trozos de yeso y de madera alrededor de los dos. Rolando cogié a Jake en brazos y echo6 a
correr hacia la puerta. La mano de yeso, buscando a tientas, le golped una bota y lo lanzé
hacia la pared, que de nuevo intentd morder. Rolando se apartd, dio la vuelta y saco la pistola.
Por dos veces dispard contra la mano que se agitaba al azar, y sus balas vaporizaron uno de
los burdos dedos de yeso. Mas alla, el rostro del guardian habia dejado de ser blanco para
adquirir un tono amoratado, como si se le hubiera atragantado algo; algo que iba tan deprisa
gue se metio en la boca del monstruo y se le incrustd en el gaznate antes de darse cuenta de lo
que estaba haciendo.

Rolando se volvio otra vez y cruzd la puerta a la carrera. Aunque no habia ningun
obstaculo visible, algo lo paré en seco durante un instante, como si hubieran tendido una
malla invisible en el umbral.

Entonces not6 que las manos de Eddie lo cogian del cabello y tiraban de él, no hacia
delante sino hacia arriba.

42

Salieron al aire hiumedo y a la menguante granizada como bebés en el momento de
nacer. Eddie era su comadrona, como el pistolero le habia advertido que deberia serlo. Estaba
tendido boca abajo con las piernas abiertas y los brazos hundidos en la puerta, aferrando
pufiados del cabello de Rolando.

-iSuze! jAylddame!

Ella serpente6 hacia el umbral, meti6 los brazos y, buscando a tientas, pasé una mano
bajo la barbilla de Rolando. El pistolero subié hacia ella con la cabeza echada hacia atras y los
labios entreabiertos en una mueca de dolor y esfuerzo.

Eddie not6 una sensacion de algo que se rasgaba y se encontrd en la mano con un
grueso mechon de cabello veteado de gris. -jSe me escapa!

170

Librodot



Librodot La Torre Oscura I, Libro | Stephen King 171

-iEste hijoputa... no se va... a ninguna parte! -exclamoé Susannah entre dientes, y dio un
tirdn terrible, como si quisiera arrancarle el cuello a Rolando.

Dos manos mas pequefias salieron de la puerta que se habia abierto en el centro del
circulo parlante y se colgaron del borde. Libre del peso de Jake, Rolando pudo apoyar un
codo fuera, y un instante después se iz6 al exterior. Mientras él salia, Eddie sujet6 a Jake por
las mufiecas y lo saco a la superficie.

Jake rodo sobre su espalda y permanecio alli tendido, jadeando.

Eddie se volvid hacia Susannah, la cogio6 entre sus brazos y empez6 a cubrirle de besos
la frente, las mejillas y el cuello. Reia y lloraba al mismo tiempo. Ella le abraz6 con fuerza,
respirando hondo... pero en sus labios habia una leve sonrisa de contento y una mano se
desliz6 sobre los mojados cabellos de Eddie en lentas caricias satisfechas.

Desde abajo les lleg6 una calderada de sonidos negros: chillidos, bramidos,
detonaciones y chasquidos.

Rolando se alejo a rastras del agujero con la cabeza gacha. El pelo se le encrespaba en
una masa enmarafiada. Hilillos de sangre le corrian por las mejillas.

-iCiérrala! -le ordend a Eddie con voz jadeante-. jCiérrala, en el nombre de tu padre!

Eddie tird de la puerta y los vastos goznes invisibles hicieron el resto. La puerta cayd
con un potente estampido atono, suprimiendo todo sonido del otro lado. Mientras Eddie
miraba, las lineas que habian delimitado sus bordes se desdibujaron hasta convertirse de
nuevo en marcas borrosas sobre la tierra. El tirador perdi6 el volumen y volvié a ser un simple
circulo trazado con un palo. Donde antes estaba el ojo de la cerradura quedo6 sélo una tosca
silueta de la que emergia un pedazo de madera, como la empufiadura de una espada incrustada
en roca.

Susannah se acerco a Jake y le ayudo suavemente a sentarse. -¢ Estas bien, carifio?

El la mir6 con perplejidad.

-Si, creo que si. ,Donde esta? El pistolero, quiero decir. Tengo que preguntarle una
cosa.

-Estoy aqui, Jake -dijo Rolando. Se puso en pie, avanz tambaleante y se agachd al lado
de Jake. Tocd la suave mejilla del chico casi con incredulidad.

-¢No me dejaras caer esta vez?

-No -le prometio Rolando-. Ni esta vez ni nunca. -Pero en la oscuridad més profunda de
su corazon, penso en la Torre y dudé.

43

El granizo dio paso a un intenso chaparrén, pero Eddie ya veia resplandores de cielo
azul tras los nubarrones que se apelotonaban hacia el norte. La tormenta no tardaria en
terminar, pero entre tanto iban a quedar calados.

Se dio cuenta de que no le importaba. No podia recordar cuando se habia sentido tan
sereno, tan en paz consigo mismo, tan absolutamente exhausto. Aquella loca aventura no
habia terminado aun -de hecho, Eddie sospechaba que apenas acababa de empezar-, pero
aquel dia habian hecho algo grande.

-¢;Suze? -Le aparto los cabellos de la cara y contempl6 sus 0jos oscuros-. ,COmo estas?
¢ Te ha hecho dafio?
-Un poco, pero estoy bien. Creo que esa zorra de Detta Walker sigue siendo la
campeona invicta de los bares de carretera, con demonio o sin él.
-¢Qué significa eso?
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Susannah sonrié maliciosamente.

-No mucho, ya no..., gracias a Dios. ;Y t0, Eddie? ¢Estas bien?

Eddie presto oido a la voz de Henry y no la oy0. Tenia la idea de que quiza la voz de
Henry se habia ido para siempre.

-Mejor aun -respondid, y volvio a estrecharla en sus brazos, entre risas. Por encima del
hombro alcanzé a ver lo que restaba de la puerta: apenas unos trazos y angulos confusos.
Pronto la lluvia los borraria también.

44

-¢Cémo te llamas? -le preguntd Jake a la mujer de las piernas que terminaban justo
encima de la rodilla. De repente se dio cuenta de que en sus esfuerzos por escapar del
guardian habia perdido los pantalones, y se estird los faldones de la camisa para taparse la
ropa interior. Claro que, puestos a fijarse en detalles, tampoco a ella le quedaba demasiado
vestido.

-Susannah Dean -dijo ella-. Y ni ya sé como te llamas. -Susannah -repitié Jake,
pensativo-. No creo que tu padre sea ‘duefio de una compafiia ferroviaria, ¢verdad?

Ella se quedd atdnita, pero enseguida echd la cabeza atrés y se rié de buena gana.

-iDios mio, no! Era un dentista que invent6 unas cuantas cosas y se hizo rico. (Coémo se
te ha ocurrido preguntarme una cosa asi, carifio?

Jake no respondi6. Habia puesto su atencion en Eddie. El terror ya habia abandonado su
rostro, y sus o0jos habian recobrado aquella mirada fria y calculadora que tan bien recordaba
Rolando de la estacién de paso.

-Hola, Jake -le salud6 Eddie-. Me alegro de verte.

-Hola -dijo Jake-. Ya es la segunda vez que te veo hoy, pero antes eras mucho mas
joven.

-Hace diez minutos era mucho mas joven. ;Como estas?

-Bien -respondi6 Jake-. Algunos rasgufios, nada mas. -Mir6 en derredor-. Todavia no
habéis encontrado el tren. -No lo dijo como una pregunta.

Eddie y Susannah cruzaron una mirada de perplejidad, pero Rolando se limit6 a negar
con un gesto.

-No hay tren.

-¢Se han ido tus voces?

Rolando asintio.

-Se han ido. ¢Y las tuyas?

-Se han ido. Vuelvo a estar entero. Los dos lo estamos.

Se miraron en el mismo instante, con el mismo impulso. Cuando Rolando lo alzé entre
sus brazos, se rompié el antinatural autodominio del muchacho y empez6 a sollozar; fue el
Ilanto exhausto y aliviado de un chiquillo que ha estado mucho tiempo perdido, ha sufrido
mucho y por fin vuelve a estar a salvo. Mientras los brazos de Rolando le rodeaban la cintura,
los de Jake pasaron sobre el cuello del pistolero y se aferraron como ganchos de acero.

-Nunca volveré a abandonarte -dijo Rolando, y entonces fue a él a quien le brotaron las
lagrimas-. Te lo juro por los nombres de todos mis padres: nunca volveré a abandonarte.

Pero su corazon, aquel silencioso v vigilante prisionero perpetuo del ka, recibio las
palabras de esta promesa no s6lo con duda sino con desconfianza.

Fin del Libro |
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