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Hacia ya bastante rato que habian acabado de cenar. La barbacoa era todo lo agradable
que podia ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde con una salsa especial preparada
por Meg, y bebidas. Se habian sentado hacia las cinco de la tarde y ya eran las ocho y media
pasadas, casi anochecido. Era esa hora en que las reuniones empiezan a ser mas ruidosas que
de costumbre, aunque no fueran muchos. Tan so6lo cinco personas: el agente literario y su
mujer, el célebre escritor joven y la suya, mas el redactor jefe de una revista que, aunque
contaba con sesenta y pocos afos, parecia algo mayor. Tal vez por ello habia pasado la velada
bebiendo solo refrescos. Antes de su llegada, el agente le habia explicado al escritor que el
redactor habia tenido un problema con el alcohol. Afortunadamente, el problema habia
desaparecido... al mismo tiempo que su mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis.

Ocurria que la reunion, en lugar de animarse cada vez mas, estaba cayendo en picado.
La oscuridad empezaba a extenderse sobre el jardin, cuyo césped llegaba casi hasta el lago,
detrés de la casa. La primera novela del escritor habia constituido un formidable éxito de
critica y habia vendido una cantidad considerable de volimenes. Cabia decir que habia tenido
una suerte inmensa de lo cual él era plenamente consciente.

La conversacion gird al principio sobre la fortuna de los escritores noveles, y se acabo
hablando de aquellos gque, habiendo disfrutado de un éxito temprano en sus carreras, habian
acabado en suicidio. Se menciond a Ross Lockridge y a lam Hagen. La mujer del agente
nombro a Sylvia Plath y a Anne Sexton, y el escritor dijo que no consideraba a la Plath una
escritora de éxito. Segun él, habia sido precisamente a causa del suicidio que habia ganado
una cierta notoriedad. El agente sonri ante el comentario.

—~Por favor, ¢por qué no hablamos de otra cosa?—interrumpi6 la mujer del escritor,
algo nerviosa.

El agente prosiguio haciendo caso omiso de ella.

—Y también la locura. Algunos se volvieron locos después de alcanzar el éxito.

Hablaba con el tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena.

La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabia que a su marido le
encantaba hablar de aquellos temas. Asi encontraba excusa para bromear sobre ellos. Y si le
gustaba bromear sobre ellos, era precisamente porque no dejaba de darle vueltas. Pero en
aquel preciso instante empez6 a hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente que la
mujer del escritor olvidd sus protestas.

—La locura es como un proyectil flexible.

La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante la frase. El escritor se inclin6 hacia
adelante, con una expresion ironica.

—NMe suena bastante —dijo.

—Claro —respondio el redactor—. La frase, la imagen del proyectil flexible, es de
Marianne Moore, que utilizaba esa expresion para designar los coches. Yo siempre pensé que
describia magnificamente el fendmeno de la demencia. La locura es una especie de suicidio
mental. ;Acaso no aseguran los médicos que la Unica medida cierta de la muerte es la muerte
mental? La demencia es una especie de bala flexible dirigida al cerebro.

La mujer del escritor se levanto.

—¢Quién quiere beber algo?

Nadie respondio a la oferta.

—Pues yo si, si es que vamos a seguir hablando de esto —dijo, preparandose algo de
beber.

—Una vez, cuando todavia trabajaba en Logan’s, me enviaron un relato —dijo el
redactor—. La revista tuvo el mismo destino que Collier’s y el Saturday Evening Post,
aunque ellos tuvieron que cerrar mucho antes que nosotros —prosiguio, con un cierto tonillo
orgulloso—. Publicabamos unos treinta y seis cuentos al afio y, a veces, mas. Cada afio, tres o
cuatro eran incluidos en alguna relacion de los mejores relatos. Por si fuera poco, la gente los
leia realmente. Pues bien, el titulo del relato era «La balada del proyectil flexible», y lo habia
escrito un tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como ti —dijo, dirigiéndose al
escritor.

—Escribi6 también Imégenes del sub mundo, ¢verdad? —pregunt6 la mujer del agente.



—Si. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela. Tuvo unas criticas
inmejorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edicion de lujo como de bolsillo.
Aparecid en todas las listas. Incluso la pelicula fue bastante buena, aunque no tanto como la
novela, ni mucho menos.

—NMe gusté mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que habia acabado por
interesarse en el tema, a pesar de su aprension inicial. Tenia el aspecto sorprendido y
encantador de quien recuerda de pronto un tema olvidado por largo tiempo—. ¢Ha escrito
algo més desde entonces? Recuerdo haber leido Imagenes del sub mundo cuando estaba en la
universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo.

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la mujer del agente, sonriendo, aunque en
realidad pensara que la mujer del escritor usaba unos sostenes demasiado pequefios y una
falda demasiado corta para su edad.

—No, no ha vuelto a escribir nada desde entonces—prosiguio el redactor—. Excepto el
relato que he mencionado antes. La verdad es que se suicidd. Se volvio loco y se mato.

—jOh! —exclam0 la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez estaban hablando de lo
mismo.

—¢Lleg6 a publicar el relato? —preguntd el escritor.

—No, pero no porque el tipo se volviera loco y acabara matandose, sino porque el
redactor se volvio loco y estuvo a punto de matarse también.

El agente se levanté de pronto para servirse algo de beber, aunque una copa mas no
fuera precisamente lo que necesitaba. Sabia que el redactor habia sufrido una importante
depresion nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan’s llegara a los nimeros rojos.

—Yo era el redactor en jefe —informé a los otros el redactor—. En cierto sentido, nos
volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque él vivia en Omaha y yo en Nueva York, y
nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro habia sido publicado hacia unos seis
meses y Reg se fue a vivir a Omaha para «encontrarse a si mismo», como se decia entonces.
Y ocurre que conozco su version de la historia porque conozco a su mujer y de vez en cuando
coincido con ella en Nueva York. Es pintora, y bastante buena, por cierto. Ademas, tuvo
mucha suerte. Reg estuvo a punto de llevarsela con él.

El agente volvio con su vaso y se sento.

—Creo recordar algo —dijo—. No fue sélo su mujer, ¢no es cierto? Me parece que
dispar6 contra un par de personas, una de ellas, un nifio, si mal no recuerdo.

—Exacto —replico el redactor—. Y fue precisamente el nifio el que desatd su locura.

—¢Que el nifio desat6 su locura? —pregunt6 la mujer del agente—. ¢ Qué quieres decir?

El redactor prosiguio su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro que no permitiria
que dirigiesen su discurso.

—Conozco mi parte de la historia porque la vivi—prosiguié—. He tenido bastante
suerte. O muchisima suerte. Hay algo interesante en la gente que trata de suicidarse apuntando
una pistola a su cabeza y apretando el gatillo. Creen que es el método mas seguro, mejor que
tomar un frasco entero de somniferos o cortarse las venas, pero no es asi. Cuando uno se
dispara en la cabeza, no se sabe muy bien lo que va a pasar. La bala puede rebotar y matar a
otra persona. O seguir la curva del craneo y salir por el otro lado. O alojarse en el cerebro,
dejarte ciego, y, en cambio, no matarte. Te puedes disparar en la frente con un 38 y
despertarte en el hospital y, en cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en el infierno..., si
es que existe. Aunque creo que si existe: me han dicho que esta en Nueva Jersey. La mujer del
escritor lanzé una carcajada estridente.

—EI Gnico método de suicidio que no falla es el salto desde un edificio muy alto, que es
lo que hacen los que verdaderamente lo desean. Pero es que quedas tan cochambroso,
Jverdad...?

»L0o que quiero decir es lo siguiente: cuando te disparas un proyectil flexible en la
cabeza no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso concreto, lo que hice fue
tirarme desde un puente, y me desperté sobre un montén de basura en la margen de un rio,
mientras un camionero me daba unos golpes tremendos en la espalda, moviéndome los brazos



como si fuera un monigote. En cambio, para Reg, la bala fue mortal de necesidad... Pero no sé
si os interesa mucho lo que estoy contando...

Miré a su alrededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo, incluso preocupado.
El agente y su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a punto de decir que ya se habia
hablado bastante del asunto, cuando su marido se le adelanto.

—A mi me gustaria oirlo —dijo—. A menos que tengas alguna razén personal en
contra.

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contesto el redactor—. No porque tuviera
razones personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque nunca he encontrado a nadie que
quisiera escucharlo.

—Pues, adelante —dijo el escritor.

—Paul —su mujer le puso una mano en el hombro—. ¢{No crees que...?

—Ahora no, Meg.

El redactor continu6 hablando.

—EI relato nos llegé por correo, en una época en que la revista no aceptaba ya
originales que no hubiera solicitado previamente. Cada vez que llegaba un nuevo relato, una
de las secretarias lo introducia en un sobre con una carta que decia: «Debido a los crecientes
costes y a la imposibilidad creciente del personal de la revista de ocuparse del creciente
namero de originales recibidos, Logan’s no acepta escritos que no hayan solicitado
previamente. Le deseamos muy buena suerte en sus intentos si lo remite usted a otras
publicaciones». ;Qué os parece? ;Verdad que es una maravilla como te dan la patada tan
finamente? Ademas, no es nada facil utilizar la palabra «creciente» tres veces en la misma
frase, pero se atrevian a todo.

—Estoy seguro de que el original acababa en la papelera, a menos que adjuntaran un
sobre con el remite puesto y ya franqueado, ¢a que si? —comentd Paul.

—iAh, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda.

Un brillo incobmodo se reflejé en los ojos de Paul. Sabia que se hallaba en la madriguera
de un tigre, en la que docenas de escritores tan buenos o mejores que él habian sido reducidos
a migajas. Y que, aunque de momento no podia quejarse, la caida podia producirse cuando
menos lo esperase.

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando su pitillera—, el relato llegd a la
redaccion y la secretaria le habia puesto ya un clip con la carta de rechazo en la primera
pagina, cuando se fijo casualmente en el nombre del autor. Ella también habia leido Imagenes
del sub mundo. Aquel afio, todos habian leido lo mismo. Y el que no lo habia leido todavia, se
lo pedia prestado a un amigo, o se lo compraba, o lo leia en una biblioteca publica...

Meg, preocupada por la expresion de su marido, le tom6 la mano. Paul sonri6 por toda
respuesta. El redactor encendié un nuevo cigarrillo. EI oro del encendedor brillo en la
oscuridad con la punta del pitillo. A la luz de la débil llama todos vieron su cara gastada, las
bolsas bajo los ojos, las mejillas flacidas, las facciones de un hombre en la segunda mitad de
la vida. Paul penso: «Es la faz de la vejez». Y nadie quiere llegar a ella, pero, ¢hay alguna
manera de evitarla? No hay otra solucion que cruzarla con toda la gracia posible.

La luz del encendedor se apagd. El redactor dio una intensa calada al tabaco.

—La secretaria que paso el relato a redaccion en lugar de rechazarlo es ahora la
redactora jefe de G. P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su nombre, pero carece de
importancia. En cambio, lo que si la tiene es que su camino y el de Reg Thorpe se cruzaron.
Ella llevaba un camino ascendente; él, descendente. En fin, la chica pasé la historia a su jefe y
éste, a mi. La lei y me encanto, realmente. Tal vez fuese demasiado larga, pero se veia donde
era posible podar unas quinientas palabras sin perjuicio. Y con eso bastaria.

—¢De qué se trataba? —pregunto Paul.

—No hay ni que preguntarlo —respondié el redactor—. Tiene que ver precisamente con
todo lo que hablabamos.

—¢Sobre la locura?

—Indudablemente. ;Qué es lo primero que se ensefia en la clase de literatura en cuanto
a redaccién? Escribe sobre algo que te sea conocido. Reg Thorpe sabia perfectamente lo que



significaba volverse loco porque él mismo estaba viviendo el proceso. Creo que la historia me
atrajo aun mas porque yo me encontraba en un camino paralelo. Aunque, ya que hablamos del
tema, me parece que el publico norteamericano ya esta harto de libros como La locura
elegante en Estados Unidos o Ya nadie habla con nadie o Esperando el fin del mundo frente a
un televisor. Todo eso es topico en la literatura del siglo veinte. Todos los grandes han tocado
el tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era realmente muy particular, muy divertido.

Nunca habia leido nada parecido con anterioridad, ni ha llegado a mis manos nada igual
desde entonces. Se podia comparar con algunos de los cuentos de Scott Fitzgerald... o con
Gatsby. El protagonista enloquecia de una manera muy interesante. Te hacia sonreir durante
toda la accién, pero habia fragmentos en los que no te quedaba mas remedio que reir
abiertamente, a carcajadas. Por ejemplo, cuando el héroe le tira la mermelada por la cabeza a
la chica. Ese es uno de los mejores pasajes, en mi opinion. Aunque eran carcajadas de doble
filo. Te ries y luego miras por encima del hombro a ver quién te ha oido. Las lineas de tension
opuestas en la composicion, eran realmente muy interesantes. Cuanto mas reias, mas nervioso
te ponias. Y cuanto mas nervioso te ponias, mas reias... hasta el punto en que el protagonista
se va de la fiesta que dan en su honor y mata a su mujer y a su hija.

—¢Cual es el argumento? —pregunto el agente.

—No —contest6 el redactor—. No tiene la menor importancia. Es la historia de un
hombre que lucha por no perder la batalla contra el éxito. Dejémoslo asi. Las Sinopsis de los
argumentos suelen ser muy aburridas. Casi siempre.

—En fin, le escribi una carta diciéndole: «Querido Reg Thorpe, acabo de leer "La
balada del proyectil flexible" y creo que se trata de un gran relato. Me gustaria publicarlo en
Logan’s a principios del afio que viene. ¢Le parecen bien 800 dolares? El pago se efectuaria a
su aceptacion, mas o menos. Punto y aparte.»

El editor llend el anochecer con el humo de su cigarrillo.

—«EIl cuento es un poco largo y quisiera saber si es posible reducirlo en unas quinientas
o, al menos, doscientas palabras. En caso contrario, siempre podemos eliminar una
ilustracion. Punto y aparte. Puede Ilamar, si lo desea.» Y envié la carta a Omaha.

—¢Y larecuerdas asi, palabra por palabra? —pregunté Meg.

—Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especial —contesté el redactor—.
Sus cartas y las copias de las mias. Al final reuni un considerable volumen de
correspondencia contando tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su mujer. He releido toda la
carpeta infinidad de veces. Sin resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el Proyectil
Flexible es como preguntarse por qué una cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son
asi en el mejor de los mundos posibles. Pues si, lo recuerdo todo, casi textualmente. Otros se
dedican a otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos.

—Apuesto a que te llamé al dia siguiente —dijo el agente, sonriendo—. A cobro
revertido.

—~Pues no, no llam6. Poco después de la publicacion de Imégenes del sub mundo,
Thorpe dejé de usar el teléfono. Esto me lo contdé su mujer. Cuando se mudaron de Nueva
York a Omaha decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe habia llegado a la
conclusion de que el sistema telefonico no funciona con electricidad, sino con radio. Segun él,
el aumento del nimero de casos de cancer se debia al radio, no a los coches, ni a los
cigarrillos, ni a la polucion industrial.

Creia que cada auricular tenia dentro un pequefio cristal de radio y que, cada vez que te
lo ponias a la oreja, irradiaba directamente al cerebro.

—iJo, pues si que estaba loco! —exclamé Paul, entre las carcajadas de los demas.

—En lugar de Ilamarme, me escribié una carta—prosiguio el redactor, lanzando la
colilla hacia el lado del lago—. Decia: «Querido Henry Wilson (o simplemente Henry, si me
lo permite). Su carta ha sido para mi un estimulo y una gran alegria a la vez. Mi mujer estaba
mas satisfecha que yo, si cabe. La retribucion me parece correcta... Aunque, con toda
honestidad, debo confesar que la idea de publicar en Logan’s me parece compensacion mas
que suficiente. (Pero acepto el dinero, lo acepto, lo acepto.) He considerado la posibilidad de



reducir la extension del texto y estoy de acuerdo. Quizas lo mejore, y asi quedara espacio para
las ilustraciones. Mis mejores deseos. Reg Thorpe».

Debajo de la firma habia hecho un dibujito muy divertido... algo asi como un garabato.
Era un ojo incluido dentro de una pirdmide, como los que aparecen en los billetes de a dolar.
Pero en lugar de las palabras Novus Ordo Seculorum, decia: Fornit Sorne Fornus.

—Lo mismo puede ser latin que una frase de Groucho Marx —comenté Meg.

—No era mas que una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—. Su
mujer me explicd que habia empezado a creer en «personitas», es decir, duendecillos o
gnomos. Los llamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y estaba convencido de que vivian en
su maquina de escribir.

—iVaya por Dios! —exclamo6 Meg.

—Segun Thorpe, cada Fornit tenia un aparatito, como aquellos antiguos pulverizadores
para insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... bueno, de polvos de la buena suerte,
por decirlo de alguna manera. Y ese polvo lo llamaba Thorpe...

—Fornus —complet6 Paul, con una amplia sonrisa.

—Si. Y a su mujer todo aquello le parecia muy divertido. Al menos, al principio. De
hecho, en los primeros tiempos (Thorpe habia inventado lo de los Fornits dos afios antes,
mientras escribia Imagenes del sub mundo), crey6 que Reg le estaba tomando el pelo. Y tal
vez fuera asi. Pero lo que empez6 siendo un chiste, paso a ser una supersticion, y acab6 por
convertirse en una creencia inamovible. Era... una fantasia flexible. Pero que acabé mal. Muy
mal.

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habian desaparecido de los labios de todos.

—Los Fornits tenian un aspecto muy divertido—continué Henry—. Thorpe empez6 a
enviar su maquina de escribir con frecuencia a un taller de reparaciones mientras vivieron en
Nueva York. Cuando se mudaron a Omaha, la maquina pasaba mas tiempo en el taller que en
su casa. Lo que hacia era alquilar una usada en el mismo taller mientras reparaban la suya.
Después de la primera reparacion, el taller le envié una carta con una factura por la limpieza
de la maquina alquilada, ademas de la suya propia.

—¢Qué hacia con las maquinas? —preguntd la mujer del agente.

—Imagino qué —intervino Meg.—Estaban llenas de migajas —respondié Henry—.
Trocitos de pastel, de galletas, hasta restos de mantequilla habia dentro. Reg les daba de
comer a sus Fornits. Lo malo es que también puso alimentos en la maquina de alquiler, por si
se hubieran mudado a ella.

—iVaya! —exclamé Paul.

—Como podréis suponer, yo no sabia nada de todo ello por entonces. De momento, le
contesté, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria pasé la carta a maquina y me la
trajo para la firma, mientras ella salia a hacer no sé qué. La firmé y, sin razon alguna, hice
debajo de la firma el mismo garabato que Reg habia hecho en la suya, es decir, lo de la
pirdmide, el ojo y lo de Fornit Sorne Fornus. Era una verdadera memez. Cuando la secretaria
lo vio, me pregunt6 cautelosamente si queria que la carta saliera tal como estaba. Me encogi
de hombros y le dije que si, que la echara al correo.

Dos dias més tarde me Ilamé Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que mi carta habia
alterado mucho a su marido. Reg creia haber encontrado un alma gemela... alguien que
también creia en los Fornits. ¢Os dais cuenta del lio en que me estaba metiendo? Por lo que a
mi respecta, en aquellos dias, un Fornit era para mi lo mismo que un mono zurdo 0 un
cuchillo polaco. Igual con la otra palabra, Fornus. Le dije a Jane que lo Unico que habia hecho
habia sido copiar el dibujo de Thorpe. Me preguntd por qué lo habia hecho. Evité darle una
respuesta directa, aunque tendria que haberle dicho que estaba borracho como una cuba al
escribir aquella carta.

Henry hizo una pausa. Un silencio incomodo se aposent6 en el jardin. Nadie sabia qué
cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero interés el cielo, el lago, los arboles, que
estaban exactamente igual que diez minutos antes.

—Habia pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir en qué
momento lo de la bebida empez6 a salirse de control. En un sentido estrictamente clinico, s6lo



al final estuve completamente alcoholizado. Empezaba a beber con la comida del mediodia y
volvia a la oficina dando tumbos. Aun asi, funcionaba sin problemas. Después, cuando salia
del trabajo, iba a beber a otros sitios. Al llegar a casa ya no controlaba mis movimientos.

»Mi mujer y yo teniamos problemas, como todas las parejas, pero la bebida los agravo
muchisimo. Pas6 mucho tiempo considerando si dejarme o no. Finalmente, una semana antes
de que yo recibiera el relato de Thorpe, me abandono.

Traté de adaptarme a mi nueva situacion. Por si fuera poco, estaba en plena..., bueno, lo
que ahora se llama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que sabia era que me sentia tan
hundido en mi vida privada como en mi vida profesional. Me dominaba la idea de que
publicar literatura de masas, de la que acaba en las antesalas de los dentistas y en las
peluquerias, no era precisamente una ocupaciéon muy noble. Ademas, me preocupaba mucho,
lo mismo que al resto del personal de la revista, la posibilidad de encontrarme, en unos
cuantos meses, tal vez no mas de seis, en la calle.

En medio de este paisaje otofial deprimente, me llega una buena historia de un escritor
magnifico, una vision divertida, llena de hallazgos interesantes, del proceso de la locura. Fue
como un rayo de sol en medio de aquellas negruras. Ya sé que parece un poco extrafio
referirse en esos términos a una narracion cuyo protagonista acaba asesinando a su mujer y a
su hija, pero cualquier redactor sabe qué alegria proporciona un material semejante. Es como
un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos conocéis el cuento de Shirley Jackson «La
loteria». Termina con uno de los pasajes mas deprimentes que se puedan imaginar. Quiero
decir, aniquilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija participan en el crimen.., que ya
esta bien. Pero es una brillante pieza narrativa y estoy seguro de que el primer redactor que la
leyé se fue aquella noche a casa mas contento que unas pascuas.

»L0 que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mejor que me habia ocurrido en
bastante tiempo. Lo Unico bueno. Y, segun me dijo su mujer por teléfono, el que yo hubiera
aceptado el relato habia sido lo mejor que le habia ocurrido a él. La relacién entre redactor y
escritor reviste siempre ciertos rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se elevaba hasta
puntos inconcebibles.

—¢Y qué pasé con Jane Thorpe? —preguntd Meg.

—AN, si, casi la dejo de lado, ¢verdad?... Pues bien, al principio, le molesté que yo
hubiera copiado el dibujito de los Fornits. Le dije que lo habia hecho sin intencion alguna y
que, si me habia excedido en algo, lo sentia mucho.

»Se le paso el enfado y me lo explicé todo. Estaba cada vez mas preocupada y no tenia
a quién contarselo. Sus padres habian muerto, todos sus amigos estaban en Nueva York y
Thorpe no queria que nadie entrase en su casa. Segun decia, eran todos de la CIA, del FBI o
de Hacienda. Poco después de trasladarse a Omaha, un dia Illamé a la puerta una nifiita
vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le ech6 una bronca soberana, gritdndole que
hiciera el favor de largarse cuanto antes, que ya sabia qué estaba tramando, etcétera. Jane
intentd hacerle entrar en razon. Le dijo que la nifia no tenia méas de diez afos. La respuesta de
Reg fue que la gente de Hacienda no tenia ni conciencia ni alma y que, ademas, la nifia podia
muy bien ser un androide y que los androides no estaban sujetos a las leyes laborales para
nifios. Segun él, la gente de Hacienda era muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de
cristales de radio para averiguar si guardaba secretos y de paso, llenarle la casa de rayos
cancerigenos.

—iVaya! —exclamé la mujer del agente.

—Jane habia estado esperando un amigo, y yo fui el primero. Me explic6 la anécdota de
la nifia. También lo de los Fornits, lo de la comida, su rechazo al teléfono. Me llamo desde
una cabina publica, a cinco manzanas de su casa. Me dijo también que lo que mas le
preocupaba era que Reg no solo temia a la CIA, al FBI y a Hacienda, sino, simplemente, a
ellos, es decir, a un grupo de seres anénimos que odiaban a Reg y que le tenian celos y que no
se detendrian ante nada para destruirlo. Y que, ademas, habian descubierto a su Fornit y lo
querian destruir junto con él. Y si su Fornit moria, no habria mas novelas, ni mas relatos, ni
nada. ¢(Comprendéis? Era la esencia misma de la demencia. Ellos no hacian méas que
perseguirlo. Al final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los que habia tenido unos



cuantos problemas al publicar Imagenes del sub mundo— los causantes de todo. Al final eran
solo ellos. La fantasia paranoica por excelencia. Ellos querian asesinar a su Fornit.

—iDios Santo! ;Y ta qué le dijiste? —preguntd el agente.

—Traté de darle &nimos —contesté Henry—. Ahi me tenéis, después de una comida y
cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con una mujer que me llama desde una
cabina publica en Omabha, diciéndole que no debia preocuparle tanto el que su marido creyera
que las nifias de diez afios eran androides que lo espiaban para robarle sus secretos, ni el que
su marido creyera que los teléfonos estaban llenos de radio, ni el que su marido hubiera
desconectado su talento de la mente hasta el punto de creer que habia un duende viviendo en
su maquina de escribir.

»No creo haber sido muy convincente.

»Me pidio, no, me rogd que trabajara conjuntamente con Reg en su relato y que, por
favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, excepto que «EI proyectil flexible» era
el ultimo punto de contacto entre Reg y lo que ridiculamente llamamos "realidad".

»Le pregunté qué queria que hiciera si Reg me volvia a hablar del Fornit. "Sigale la
corriente”, me contestd. Fueron exactamente sus palabras: "Sigale la corriente”. Y colgé.

»Al dia siguiente recibi una carta de Reg, cinco paginas escritas a maquina, a un solo
espacio. El primer parrafo se referia a la publicacion de su historia. La segunda redaccion
seguia su curso sin problemas, me explicaba. Creia posible eliminar setecientas de las diez mil
cinco palabras originales, reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho.

»El resto de la carta hablaba tan s6lo de los Fornits y de los Fornus. Sus propias
observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas.

—¢Observaciones? —Paul se inclind hacia delante—. ¢(Es que los veia realmente?

—No —replicé Henry—. No es que los viera real mente, pero, en cierto sentido...,
supongo que si, que los veia. Hombre, ya sabéis que los astrbnomos conocian la existencia de
Plutén antes de que fuese visto, simplemente porque habian estudiado la érbita de Neptuno y
percibian la influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg veia a los Fornits de la
misma manera. Segun él, les gustaba comer por la noche y me preguntaba si yo habia
observado lo mismo. Les daba de comer durante todo el dia, pero habia notado que la comida
desaparecia hacia las ocho de la noche.

—¢Es que tenia alucinaciones? —pregunt6 Paul.

—No —contest6 Henry—. Sucedia que su mujer limpiaba la maquina cada dia mientras
él se iba a dar una vuelta, por lo general alrededor de aquella hora.

—NMe parece que la mujer era un poco inconsecuente al cargarte a ti toda la
responsabilidad —intervino el agente, moviendo su corpulento esqueleto en la silla—. Ella
alimentaba las fantasias del marido.

—Creo que no acabas de entender bien por qué me Illamd y por qué estaba tan
preocupada —contestd Henry lentamente—, pero estoy seguro de que tu si lo entiendes, Meg
—dijo, dirigiéndose a ella.

—Quizas —contestd Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto incomoda—. No se habia
enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. Lo que verdaderamente temia
era que la interrumpieses.

—iBravo! —exclamé Henry, encendiendo otro cigarrillo—. Precisamente por eso
limpiaba la maquina cada dia. Si la comida se hubiese acumulado en la maquina, Reg habria
Ilegado a la conclusion l6gica, dentro de su demencia, de que el Fornit se habia ido o se habia
muerto. Es decir, si no habia Fornit, no habia Fornus. Lo que significaba que no habria mas
novelas, no podria seguir escribiendo... Seria el fin de todo.

Henry dejé morir sus palabras, contemplando las volutas de humo.

—Creia probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —prosiguié—. No les gustaba
el ruido. Por ejemplo, habia notado que a él mismo le era imposible escribir después de una
noche de juerga. Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban la electricidad. Reg habla
vendido el televisor por veinte délares y hacia tiempo que se habia desprendido del reloj con
la esfera radial. Seguia preguntandose como habia llegado a mi conocimiento lo de los
Fornits. ¢Acaso tenia uno en mi casa? Y si era asi, ¢qué era lo que pensaba de esto, de aquello



y de lo de mas alla? Bueno, no me parece necesario abundar en esos detalles. En fin, ya sabéis
lo que pasa cuando uno tiene un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de informacién
sobre alimentacién, habitos, enfermedades, etc. Pues era lo mismo. Y un garabato que yo
mismo no llegaba a comprender, puesto debajo de mi firma, habria bastado para abrir la caja
de Pandora.

—¢QUE le contestaste? —pregunto el agente.

—Es ahi donde realmente empezé el problema, tanto para él como para mi —respondio
Henry lentamente—. Jane me habia rogado que le siguiera la corriente, y eso fue lo que hice.
Lamentablemente, me excedi. Contesté su carta en casa, completamente borracho. Mi
apartamento tenia un aspecto desolado, triste, vacio. Habia peste de humo frio por todas
partes, los ceniceros llenos, el fregadero lleno de platos sucios, la funda del sofa hecha un
guifapo. En fin, ya os lo podéis imaginar, desde la partida de Sandra, la casa era una pocilga.
El hombre de mediana edad que nunca se ha enfrentado a los problemas domésticos.

»Asi que alli estaba yo sentado, con el papel en la méaquina, pensando: "Ojala tuviera un
Fornit. No uno, sino una docena y que me echaran Fornus por toda la casa, de cabo a rabo".
Estaba tan borracho que envidiaba a Reg la suerte de contar con aquellos seres maravillosos.

‘Le contesté que yo también tenia un Fornit, como es natural. Y que el mio se parecia
bastante al suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecia adorar a Bach y a Brahms...
escribia mejor después de escucharlos un rato por la noche, le dije. Le expliqué que mi Fornit
se volvia loco por la mortadela... que si él lo habia probado. Dejaba siempre trocitos, por la
noche, junto a mi portatil, y por la mafiana habian desaparecido. A menos, como él mismo
decia, que hubiera habido mucho ruido la noche anterior. Le agradeci también sus
explicaciones sobre el radio, aungque hacia mucho tiempo que yo tampoco tenia reloj de esfera
luminosa. También le dije que mi Fornit habia vivido conmigo desde mi salida de la
universidad. En fin, me entusiasmé tanto con aquella historia que le escribi casi seis paginas.
Al final afiadi algo sobre su novela, en tono mas bien oficial, pero muy breve, y firmé la carta.

—Y debajo de la firma... —dijo Meg.

—~Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una pausa—. Ahora no podéis verme, porque
estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de verguenza. Estaba tan borracho, tan
destrozado... Tal vez si hubiera dejado pasar un par de horas, por la mafiana habria destruido
la carta, pero no fue asi.

—¢La echaste al correo enseguida? —pregunto Paul.

—Asi es. Durante una semana y media esperé contestacion, rogando a Dios que no
hubiese complicado las cosas ain mas. Un dia recibi el cuento, dirigido a mi, sin carta
adjunta. Habia hecho los cortes de los que habiamos hablado y el relato era perfecto, aunque
el manuscrito.., tuve que llevarmelo a casa y copiarlo integro. Estaba cubierto de unas
manchas amarillas rarisimas... Pensé...

—¢Que eran manchas de orina? —pregunt6 Meg.

—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era eso. Al llegar a casa, me encontré con
una carta de Reg. Esta vez, nada menos que diez paginas. Entre otras cosas, me explicaba lo
de las manchas. Imaginaos, me dijo que no habia conseguido encontrar mortadela italiana,
pero que habia descubierto que a su Fornit le gustaba realmente la salchicha con mostaza.

»Aquel dia apenas habia probado una copa. Pero aquellas paginas con las manchas de
mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar a beber otra vez. No podia
contenerme, de manera que me emborraché como una cuba.

—¢Y qué mas decia la carta? —preguntd la mujer del agente.

Estaba cada vez mas fascinada con aquella historia, inclinada sobre un vientre bastante
desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de Snoopy.

—So0lo dos lineas sobre la novela. Toda la carta se referia al Fornit... y a mi. Lo de la
salchicha habia sido una excelente idea, segun él. Rackne la adoraba y, a consecuencia...

—¢Rackne? —pregunté Paul.

—Era el nombre del Fornit —contesté Henry—. Rackne. A consecuencia de la
salchicha, Rackne se habia retrasado un poco. El resto de la carta era un verdadero delirio
paranoico, nunca habréis leido nada semejante.



—Reg y Rackne... un buen matrimonio —comenté Meg, riendo, nerviosa.

—Nada de eso —respondié Henry—. Su relacion era estrictamente laboral. Ademas,
Rackne era de sexo masculino.

—Bueno, cuéntenos més sobre la carta.

—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en el fondo, es mejor para
Vosotros, porque a veces la extravagancia llega a aburrir si es reiterativa. En fin, el cartero era
de la CIA, el repartidor de periodicos del FBI, Reg habia llegado a vislumbrar un revolver
entre los diarios. Sus vecinos eran espias y tenian un equipo electrénico de vigilancia en la
furgoneta. Ni siquiera se atrevia a ir a la tienda de la esquina porque el propietario era un
androide. Hasta entonces, sélo lo habia sospechado, pero ahora estaba absolutamente seguro
porque un dia, mientras le despachaba, habia visto los cables que cruzaban bajo la piel de la
calva. Por si fuera poco, la cantidad de radio en la casa no paraba de crecer. Una noche llegé a
ver una luz fosforescente verde en las habitaciones.

»Acababa la carta diciendo: "Espero que me contestes enseguida y me digas cual es tu
situacion y la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos, Henry. Creo que el habernos
conocido estda mas alla de la mera coincidencia. Supongo que es un salvavidas que me ha
enviado Dios, o la Providencia, o el Destino, 0 lo que sea, precisamente en el Gltimo
momento, cuando ya empezaba a desesperar.

"Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante mucho tiempo. Y
descubrir, de pronto, que uno no esta solo... ;Acaso sea excesivo afirmar que es lo comin de
nuestras experiencias lo que me salva de la destruccion final? Tal vez no. Pero tengo que
saber: ¢estan tus enemigos tratando de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es asi, ¢qué haces
contra ellos? Y, si no, ¢tienes alguna idea de por qué? Repito, tengo que saberlo."

»La carta iba firmada con aquel garabato del FORNIT SOME FORNUS y después, una
posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decia: "A veces, dudo hasta de mi mujer".

»Lei la carta de cabo a rabo tres veces, por lo menos, mientras me bebia una botella de
whisky. Estuve pensando durante mucho rato en cémo contestarla. Era evidente que se trataba
del pedido de auxilio de un hombre al borde de la caida. El relato le habia servido de apoyo
durante algin tiempo, pero ahora lo habia terminado y lo Unico que adn le sostenia era yo.
Algo perfectamente irrazonable. Me lo habia buscado.

»Empecé a pasearme por todo el apartamento, por las habitaciones vacias,
desenchufandolo todo. Recordad que estaba completamente borracho y que se puede esperar
lo méas inimaginable de un borracho. Por eso los editores, al igual que los abogados, necesitan
dos o tres martinis antes de discutir un contrato en una comida.

El agente lanz6 una carcajada, pero el ambiente sigui6 siendo incomodo, tenso.

—No olvidéis que Reg Thorpe era un escritor genial. Estaba absolutamente convencido
de todo lo que me escribia. Lo de la CIA, lo del FBI, lo de Hacienda... Ellos. Los enemigos.
Algunos escritores poseen un don Unico: son capaces de escribir tanto méas friamente cuanto
mas les apasiona el tema. Era el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe lo tenia. Si
te deslizabas dentro de su mundo, acababas por aceptar su propia logica, por particular que
fuese. Al final, pensabas como él. Llegabas a aceptar lo del Fornit y que el chico de los
periodicos se paseaba con un revolver, o que sus vecinos, los de la furgoneta, eran en realidad
agentes del KGB con cépsulas de cianuro en los dientes y en mision especial subida para
capturar a Rackne.

»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era dificil pensar con claridad y acabé
por desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo el mundo sabe que, efectivamente, emite
radiaciones. Una vez publicamos un articulo en Logan’s segun el cual —y lo habia escrito un
cientifico digno de todo crédito— las radiaciones emitidas por un televisor casero alteraban
las ondas cerebrales de manera infinitesimal, pero permanente.

»El autor del articulo alegaba que tal vez ésa fuera la razon por la que el nivel de
educacion en este pais estaba en franca decadencia, ya que, despues de todo, ¢quién pasa mas
tiempo delante de un televisor que un nifio?

»Asi que desenchufé la tele y tuve la impresion de verlo todo un poco mas claro. De
hecho, lo veia todo tan claro, que continué desenchufando todo lo que estuviera conectado a la



red. La radio, la tostadora, la lavadora, la secadora, el horno microondas... Aquel horno era
uno de los primeros del mercado y era grande como un ropero. En verdad, desenchufarlo me
tranquilizd muchisimo. Actualmente parecen mucho mas seguros.

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de clase media. Era una
especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos cables conectados a otros cables
exteriores y éstos a unas grandes centrales, controladas a su vez por el gobierno.

»Curiosamente, obedecia a una doble idea al hacer todo aquello —continué Henry,
bebiendo un sorbo de su refresco—. Basicamente, respondia a un impulso supersticioso. Hay
muchisima gente que no pasa por debajo de una escalera ni abre el paraguas en casa. Hay
jugadores de baloncesto que se persignan cada vez que intentan un enceste y jugadores de
béisbol que se cambian de calcetines cuando les falla el juego. Creo que es la mente racional
cantando a duo con la fuerza irracional del cerebro. Si tuviese que definir el subconsciente
irracional, diria que es una pequefia habitacion forrada en nuestro interior, con un unico
mueble: una mesita con un revolver, cargado con proyectiles flexibles.

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debajo de una escalera o se sale de casa
con el paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda la parte irracional del cerebro de
toda proteccion y se entra en la habitacion del revolver para tomarlo en las manos. Puede que
se tengan dos ideas al mismo tiempo. Por ejemplo: "Pasar debajo de una escalera no es
peligroso™. "No pasar debajo de una escalera tampoco es peligroso”. Pero en cuanto dejas
atras la escalera o el paraguas abierto, vuelves a ser el mismo.

—Es muy interesante —interrumpié Paul—. Explicame un poco mas, si no te importa.
¢En qué punto deja la mente irracional de jugar con la pistola para apuntar directamente a la
sien y disparar?

—Cuando la persona en cuestion empieza a escribir cartas a todos los diarios —contestd
Henry— diciendo que hay que eliminar todas las escaleras, porque es peligroso pasar por
debajo de ellas.

Hubo una carcajada general.

—Es mas, creo que el yo irracional dispara el proyectil flexible al cerebro cuando esa
persona va por todas partes tirando escaleras al suelo o peledndose con la gente por la misma
causa, o0 hiriendo a los que trabajan en ellas. Puedes dar un rodeo antes que pasar bajo una
escalera. Puedes incluso escribir una carta al periddico diciendo que la ciudad de Nueva York
esta en bancarrota por culpa de toda la gente que pasa insensiblemente bajo escaleras. Pero lo
gue no puedes hacer es ir por la calle derribando todas las escaleras que veas.

—~Porque tienes publico —murmurd el escritor.

—Sabes? Tal vez tengas razon a este respecto, Henry —dijo el agente—. A mi, por
ejemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma cerilla. No recuerdo cuando
adquiri esa costumbre, pero hace ya mucho. Luego lei no sé donde que es una supersticion
nacida en la primera guerra mundial. Se decia que los alemanes mataban a un inglés cuando
tres soldados encendian un cigarrillo con la misma cerilla. EI primero les permite calcular la
distancia. EIl segundo, la direccion del viento. Al tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues
muy bien, a pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con el
mismo fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor importancia, incluso si
quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris Karloff interior— dice:
ijUUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo!

—@Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ¢no es asi? —pregunto
Meg.

—ANh, ¢no? —replicé Henry—. Juana de Arco oia voces celestiales. Otra gente se cree
poseida por el demonio. Otros ven duendes... o diablos... o Fornits. Los términos que se
utilizan para definir la demencia sugieren supersticion de una forma u otra. Manias...,
anormalidad..., irracionalidad..., lunatismo..., locura... Para el loco, la realidad es oblicua. La
personalidad se recompone en la habitacion con la pistola.

»La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida, dafiada, pero seguia en
su sitio, a pesar de todo, diciendo: "Bueno, no importa. Mafiana, cuando estés sobrio, puedes



volver a enchufarlo todo, gracias a Dios. Si es eso lo que deseas ahora, puedes jugar un
poquito, mientras no vayas mas lejos".

»Pero la voz racional tenia mucha razén en asustarse. A todos nos atrae la locura. Todos
hemos sentido la loca tentacion de saltar al mirar al vacio desde un edificio muy alto, o desde
un acantilado. Y quien se ha apuntado a la cabeza con una pistola cargada...

—iOh, por favor! —exclamo6 Meg.

—De acuerdo —prosiguié Henry—. Lo Unico que quiero decir es: hasta la persona mas
razonable estd unida a su racionalidad por un finisimo hilo. Estoy realmente convencido de
ello. Los circuitos racionales en el animal humano son sumamente endebles.

»Después de desenchufarlo todo, le escribi una carta a Reg en mi estudio, la meti en un
sobre y la eché al correo. En realidad, no recuerdo haber hecho nada. Estaba tan borracho...
Pero supongo que es eso lo que hice, porque, al dia siguiente, tenia la copia de la carta junto a
la maquina, con los sobres y los sellos. La carta, como era de esperar, era la de un borracho.
En resumen, venia a decirle que a los enemigos les atraia la electricidad tanto como los
Fornits, y que si desenchufaba todo lo eléctrico, los enemigos desaparecerian. Al final, afadi:
"La electricidad esté fastidiando tus ondas mentales, Reg. ¢Por casualidad tienes una batidora
en casa?".

—De hecho, ti también estabas empezando a escribir cartas a los periddicos —intervino
Paul.

—Si. Escribi la carta un viernes por la noche. A la mafiana siguiente me levanté sobre
las once, con s6lo una vaga idea de las tonterias que habia cometido la noche anterior. Sufri
una verglienza infinita al volver a enchufar todos los aparatos. Pero méas vergilienza me dio ver
lo que habia escrito a Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la absurda esperanza de no
haber echado la carta al correo. Pero no aparecio. Me pasé el resto del dia haciendo propdsitos
de enmienda. No era posible...

»El miércoles siguiente recibi una carta de Reg. Una de las paginas estaba escrita a
mano, toda ella llena de Fornit Sorne Fornus. Y en el centro, tan sélo: «Tenias razon. Gracias.
Gracias. Gracias. Reg. Tenias razon. Reg. Todo esta bien ahora. Reg. Muchas gracias. Reg.
Fornit también esta bien. Reg. Gracias. Reg».

—ijQué miedo! —dijo Meg.

—Supongo que la mujer estaria hecha un basilisco—intervino la esposa del agente.

—~Pues no. Porque funcioné.

—¢Funciond? —pregunto el agente.

—~Recibiéo mi carta el lunes por la mafana. EI mismo lunes por la tarde fue a la
compafiia de electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto, se puso histérica. En la casa
habia infinidad de cosas eléctricas. No solo tenia una batidora, sino también una maquina de
coser, una lavadora, una secadora... en fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy seguro
de que aquel dia, Jane hubiera querido ver mi cabeza en una bandeja.

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsé a creer que yo era un maravilloso
remedio para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en el salon y le hablé de la
manera mas racional del mundo. Le dijo que era consciente de que se habia comportado de
una manera bastante rara, que sabia que estaba muy preocupada, que se sentia mucho mejor
sin electricidad en la casa y que le ayudaria en todo lo necesario para superar los
inconvenientes que eso acarreara. Y que, ademas, queria ir a la casa de al lado para saludar a
aquellos chicos y charlar con ellos un rato.

—¢Los del KGB con el radio en la furgoneta?—pregunté Paul.

—Exactamente. Jane no cabia en si de asombro. Le dijo que si, que de acuerdo, aunque
me confes6 mas tarde que se habia preparado mentalmente para la peor de las escenas. Temia
que hubiera acusaciones, amenazas, histeria... Consideraba ya la posibilidad de abandonar a
su marido si las cosas no mejoraban. EI miércoles por la mafiana me dijo por teléfono que se
habia hecho una promesa a si misma. Aquello de la electricidad era la gota de agua que habia
estado a punto de rebasar el vaso. Una sola cosa mas y se volvia corriendo a Nueva York.
Ademas, tenia miedo, como comprenderéis. La situacion habia ido empeorando poco a poco,
muy lentamente, pero aun para ella, que estaba realmente enamorada de su marido, aquello



iba demasiado lejos. Decidid largarse si Reg les decia la menor inconveniencia a aquellos
chicos. Mucho maés tarde supe que, por aquellas fechas, ya habia averiguado como divorciarse
sin consentimiento del cényuge en Nebraska.

—iPobre mujer! —murmurd Meg.

—Pero todo fue como una seda —prosiguié Henry—. Rey estuvo mas encantador que
nunca... y, segin Jane, cuando queria, era literalmente irresistible. Es més, hacia casi tres afios
gue no lo veia de aquel talante. Habia desaparecido la actitud doliente, furtiva, asi como
también los tics nerviosos, los sobresaltos que tenia cada vez que se abria una puerta. Se tomé
una cerveza con los chicos y estuvo hablando de todos los topicos de que se hablaba en aquel
tiempo, que si la guerra, que si las manifestaciones, que si un ejéercito voluntario, que si las
leyes sobre la marihuana...

»Cuando descubrieron en la conversacion que era el autor de Imagenes del sub mundo,
se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habian leido ya y el cuarto se lo fue a
comprar aquella misma noche.

Paul sonrid, asintiendo. Sabia muy bien de qué hablaba Henry.

—Asi que —siguié Henry— vamos a dejar a Reg Thorpe y a su mujer por un rato, sin
electricidad, pero mas felices que nunca...

—Menos mal que su méquina de escribir no era eléctrica —comento el agente.

... Y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso omiso del comentario—. Pasaron
un par de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, por supuesto, seguia
emborrachandose hasta caer al suelo con mas frecuencia de la necesaria, pero se las arreglaba
para mantener un exterior bastante respetable. Pasaron los dias. En Cabo Kennedy se
disponian a enviar un hombre a la Luna. El nuevo nimero de Logan’s, con John Lindsay en
portada, estaba en todos los quioscos y se vendia tan mal como siempre. Yo habia iniciado en
el despacho las gestiones necesarias para la compra de un relato titulado «La balada del
proyectil flexible», derechos sobre primera edicion, para publicar en enero de 1970, a un
precio de 800 ddlares, que era lo que la revista pagaba por una historia de primera calidad.

»En eso estdbamos cuando un dia me llamé mi jefe, Jim Dohegan. Si podia pasar por su
despacho. A las diez de la mafiana estaba alli, sintiéndome mejor que nunca y con un aspecto,
creo yo, bastante aceptable. S6lo més tarde me di cuenta de que no habia visto a Jane
Morrison, su secretaria.

»Me senté y le pregunté qué podia hacer por él o viceversa. No diré que no tuviera a
Reg Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el relato era sensacional y
esperaba que me felicitaran. Ya os podéis imaginar el chasco que me llevé cuando Jim puso
ante mi, sobre la mesa, dos obras rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de John
Updike programado para el nimero siguiente. En los dos sobres se leia DEVUELVASE.

»Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra vez las obras rechazadas... No
entendia. Mi cerebro se resistia a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor y vi un calentador
que la secretaria de Jim encendia cada mafiana para hacer café. Hacia afios que estaba alli
pero yo pensé en aquel momento: si ese cacharro no estuviera enchufado, no tendria problema
alguno para poder poner orden en mis ideas. Sé perfectamente que si eso estuviera
desenchufado entenderia lo que ocurre.

—¢ Qué sucede, Jimmy? —Ile pregunté.

No sabes cuanto siento tener que decirtelo precisamente yo, Henry —contesto Jim—.
Logan’s dejara de publicar obras de ficcion en diciembre de 1969.

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero el pagquete estaba vacio.

—¢Alguien tiene un cigarrillo?

Meg le ofrecio uno mentolado.

—Gracias, Meg.

Henry lo encendid, apagd la cerilla y aspiré profundamente. La brasa brill un instante
en la oscuridad.

—Bueno —siguié—. Le dije a Jim: «;Te importa?», me acerqué al calentador y lo
desenchufé. Por la forma en que me miré me di perfecta cuenta de que pensaba que yo estaba
loco de remate.




»S0lo abrio la boca para decirme:

—~Pero, ¢qué haces, Henry?

—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. Interferencias —contesté.

»En realidad, asi me lo parecia, porque, con el aparato desenchufado vi la situacion con
mucha més claridad.

—¢Quieres decir que me quedare en la calle? —le pregunté.

—No lo sé —contesto—. Depende de Sam y del consejo. Realmente no lo sé, Henry.

»Podia haber dicho muchas cosas. Supongo que Jimmy esperaba una apasionada
defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe de un departamento que
habia dejado de existir.

»Pero no defendi mi causa ni la existencia de mi seccion. Sélo le rogué que publicara el
relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y publicarlo en diciembre.

—iVenga, hombre! —contestdé Jimmy—. Ya sabes que el nimero de diciembre esta
cerrado. Y esa historia tiene casi diez mil palabras.

—Nueve mil ocho —rectifique.

—Una ilustracion a toda pagina —insistio—. Imposible.

—Bien, eliminemos la ilustraciébn —dije—. Escucha, Jimmy, es el mejor relato que
hemos recibido en cinco afos.

—Ya lo sé, lo he leido —contestd Jimmy—, pero no podemos publicarlo en diciembre.
Es Navidad, por Dios, Henry. ¢Quieres publicar la historia de un hombre que mata a su mujer
y a su hija cuando todo el mundo esta reunido alrededor de un arbol de Navidad? Debes de
estar...

»Jimmy se interrumpio, pero vi como miraba el calentador. Hubiese dado lo mismo que
lo dijese en voz alta.

Paul asinti6 lentamente, sin apartar los ojos del rostro en sombras de Henry.

—Me empez6 a doler la cabeza. Al principio, s6lo un poco. Volvia a pensar con
dificultad. Recordé que Janey Morrison tenia un afilador de lapices eléctrico en su mesa.
Ademas, todas aquellas luces fluorescentes en el techo, y los calefactores, y las maquinas de
refrescos en el pasillo. Todo el maldito edificio se movia en base a electricidad y nadie hacia
nada. Fue entonces cuando se me ocurrié que Logan’s se hundia porque nadie podia pensar
correctamente. Estabamos presos en aquel inmenso rascacielos lleno de electricidad. Nuestras
ondas mentales estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de presentarse
alli un médico con un electroencefalografo, hubiese obtenido las gréficas mas raras del
mundo. Llenas de esas enormes alfas agudas que caracterizan los tumores cerebrales.

»Me basto pensar en ello para que el dolor de cabeza arreciara. Pero decidi intentarlo
una vez mas. Le pedi que intercediera ante Sam Vadar, el redactor en jefe, para que la historia
apareciera en el mes de enero. Como una especie de despedida de la seccién literaria de
Logan’s, si fuera preciso. El Gltimo cuento de la revista.

»Jimmy asentia con la cabeza, sin dejar de jugar con un lapiz.

—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servird de nada. Tenemos un cuento de un
escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor que el de Thorpe...

—E1 cuento de Updike no es mejor que el de Thorpe! —protesté.

»Jimmy me mir6 fijamente. Mi dolor de cabeza se hacia mas agudo. Tenia el zumbido
de los fluorescentes metido en el cerebro como un pufiado de moscas atrapadas en una botella.
Era un sonido realmente odioso. Y hasta crei oir a su secretaria afilando un lapiz en la
maquinilla eléctrica. "Lo estdn haciendo a propdsito. Saben que soy incapaz de pensar
correctamente con todo eso enchufado. Asi que..., asi que...”, me dije. Jim me hablaba de algo
relativo a la reconsideracion del tema en el siguiente consejo de redaccion, tal vez la
propuesta de no eliminar la seccion literaria de golpe y dejar, en cambio, que se agotara por si
misma, con la publicacion de las narraciones pendientes.

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces.

—¢Por qué apagas las luces? —preguntd Jimmy.

—Ya sabes por qué, Jimmy —contesté—. TU mismo tendrias que salir corriendo de
aqui antes de que te hicieran aficos.



Jim se levanto y vino hacia mi.

—Creo que deberias irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y descansa. Sé que
ultimamente has tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté en mis manos. Estoy
completamente de acuerdo contigo... bueno, casi completamente de acuerdo. Pero insisto en
gue te marches a casa, te eches, pongas los pies en alto, mires un poco la tele...

—ijTele! —exclamé. No pude contener la carcajada. Era una de las cosas més divertidas
que habia oido en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver a Sam Vadar y dile otra cosa.

—¢Qué quieres que le diga, Henry?

—Dile que necesita un Fornit. Toda la compafiia necesita un Fornit. ;Qué estoy
diciendo...? jCientos de Fornits!

—Un Fornit... —contestd Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de acuerdo. No te preocupes,
le diré que necesita un Fornit.

»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de vision. En alguna parte de mi cerebro
me preguntaba como iba a decirle a Reg que su cuento no se publicaria y cdmo se lo tomaria.

—Yo mismo firmareé la orden de compra si averiguo donde adquirir un Fornit —dije—.
Tal vez Reg me pueda informar dénde. No menos de una docena, si, una docena de Fornits y
que echen Fornus por toda la oficina, sin dejar el mas minimo resquicio. Ah, y apagar la luz.
Odio la electricidad —empecé a dar vueltas por la oficina, mientras Jim me contemplaba con
la boca abierta, atonito—. Hay que desconectar toda la electricidad, Jimmy, diles eso. Diselo a
Sam. Nadie puede pensar correctamente con todas estas interferencias eléctricas, ¢es que no lo
ves?

—Tienes toda la razon, Henry, toda la razén —dijo Jim—. Ahora, creo que seria mejor
que te fueras a casa y descansaras un poco. Intenta dormir un rato, o algo.

—Ademas, a los Fornits no les gustan todas estas interferencias —prosegui—. Que si la
radio, que si la electricidad.., todo esto les sienta fatal. Hay que darles mortadela, pasteles y
mantequilla. ;Podemos dar la orden de compra de todo eso?

»El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra encima de la nuca. Veia
dos Jimmys, dos de todo. De pronto, sentia una tremenda necesidad de un trago. Si no habia
Fornus, y la parte racional de mi cerebro me decia que no lo habia, entonces, lo Unico que me
proporcionaria cierto bienestar era algo de beber.

—Claro que podemos dar una orden de compra—dijo Jimmy.

—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, ¢verdad, Jimmy? —le espeté.

—<Claro que si. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes que hacer es irte a
casa y descansar un poco.

—No lo crees ahora —contesté—. Pero quiza lo hagas cuando todo esto se derrumbe.
¢Cémo puedes suponer, por el amor de Dios, que tus decisiones son racionales cuando tienes
a menos de cincuenta metros un monton de maquinas de venta de coca-cola, maquinas de
venta de bocadillos, maquinas de venta de toda clase de tonterias? —para colmo, se me
ocurrio algo terrible—. jY hasta un horno microondas! jTenéis hasta un horno microondas
para calentar los bocadillos!

»Jimmy empez0 a decir algo, pero no le hice caso. Me marché. Convencido de que el
horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me producia dolor de cabeza. Recuerdo
haber visto a Janey y Kate Junger, del departamento comercial, y Mert Strong, del de
publicidad, que me miraban. Debian de haberme oido gritar.

»Mi despacho estaba en el piso inferior. Bajé corriendo por las escaleras, entré en él,
apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después tomé el ascensor hasta el vestibulo.
Durante el trayecto, me puse la cartera entre los pies y me tapé los oidos. En el ascensor
bajaban otras cuatro personas, que me miraron como se debe de mirar a un marciano...

Henry sonri6 secamente.

—Estaban asustados, por asi decir. Vosotros también lo hubierais estado, atrapados en
una cajita en movimiento, con un tio evidentemente loco.

—Hombre, no es una situacién sencilla —comenté la mujer del agente.

—En absoluto. La locura tiene que empezar en algin momento. Y si esta historia versa
sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la vida de un individuo tengan algun



significado— es precisamente sobre la génesis de la locura. La locura debe iniciarse en algun
punto e ir hacia algin otro. Como una carretera. o la bala expulsada de la recdmara de una
pistola. Yo estaba todavia a afios luz de Reg Thorpe, pero en el mismo camino.

»No sabia dénde ir, de manera que me dirigi a un bar llamado Los Cuatro Padres, en la
calle cuarenta y nueve. Recuerdo perfectamente que elegi aquel bar porque no tenia
television, ni tocadiscos, ni demasiadas luces. Recuerdo también haber pedido la primera
copa. Después, no recuerdo nada mas hasta la mafiana siguiente, cuando me desperté. Habia
vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la sdbana, producido por un cigarrillo. En
mi estupor, me percaté de que habia estado a punto de morir de dos interesantes maneras:
asfixiado o quemado. Aunque, en honor a la verdad, lo més probable es que no me hubiese
dado cuenta de ninguna de las dos.

—iJesus! —dijo el agente, con respeto.

—Habia sufrido una especie de apagdn mental. Era el primero en mi vida. Pero siempre
hay una sefial al final del tanel, y nunca son muchos. Pero un alcohélico sabe muy bien que
no es lo mismo que desmayarse, por ejemplo. Si asi fuese, habria muchos menos problemas.
No, cuando un alcohdlico tiene un apagon, continta haciendo cosas. Un alcohélico que sufre
un apagén es como un diablillo trabajador, una especie de Fornit maligno. Puede hacer
muchisimas cosas, como Ilamar a su mujer al trabajo y ponerla de vuelta y media, o conducir
por la izquierda en una autopista y pegarsela contra un autocar lleno de nifios. Puede irse del
trabajo o robar en una tienda o regalar su alianza de matrimonio. Son como diablillos que
trabajan afanosamente sin cesar.

»Lo que hice en aquella ocasion, aparentemente, fue irme a casa y escribir una carta.
Soélo que esta vez no iba dirigida a Reg, sino a mi mismo. Y no fui yo mismo quien la escribid,
para ser exactos.

—¢Quién la escribio? —pregunté Meg.

—Bellis.

—¢Quién es Bellis?

—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en la sombra,
mirando a lo lejos.

—Exactamente —dijo Henry, sin el menor asomo de sorpresa. Volvio a recrear la carta
en el dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los puntos y aparte con los dedos.

»"Bellis te dice hola. Siento muchisimo que tengas tantos problemas, amigo mio, pero
quiero decirte para empezar que no eres el Unico que los tiene. No es una tarea facil para mi.
Si lo deseas, puedo echarle Fornus a tu maquina de escribir de aqui a la eternidad, pero darle a
las teclas es trabajo tuyo, no mio. Dios creo a la gente precisamente para eso. Asi que siento
algo de compasidn por ti, pero solo algo.

"Comprendo que estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mi no me quita el suefio,
porque el encargado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe esta muy nervioso porque
teme que Jane lo deje, pero es que es muy egoista. Es la maldicion del escritor: son todos unos
malditos egoistas. A Thorpe no le preocupa en absoluto lo que sera de Rackne si él se va. O si
se convierte en un bonzo seco. Por lo visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan
inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente para todos nosotros, esos problemas tienen
una solucién muy facil, por eso te tiendo mis pequefios brazos y te la brindo, mi borracho
amigo. Tal vez lo que a Tl te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero te aseguro
que no las hay. Todas las heridas son mortales. Toma lo que te es dado. A veces, te encuentras
con un nudo en la cuerda, pero la cuerda siempre tiene un final. ;Y qué? Bendice el nudo y no
malgastes palabras maldiciendo la caida. Un corazén agradecido sabe que, al final, nos
columpiamos todos.

»"Debes pagarle a Reg el cuento tu mismo. Pero no con un cheque personal. Reg tiene
problemas mentales bastante graves y quizas peligrosos, pero no es un estupido —Henry se
detuvo y deletred, e-s-t-U-p-i-d-0. Luego, prosiguio—. Si le das un cheque personal se dara
cuenta del juego en nueve segundos.

»Retira ochocientos dolares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a nombre de Arvin
Publishing Inc. Asegurate de que el banco donde la abras te proporcione cheques que



parezcan realmente profesionales, nada de fotos de perritos ni vistas del Mediterraneo. Busca
un amigo, alguien de tu confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando te remitan el
talonario, haz firmar a tu amigo un cheque por ochocientos ddlares. Después, se lo envias a
Reg por correo. De momento, estaras a salvo."

»Acababa asi. Iba firmada por Bellis. No con una holografia, sino en letra de imprenta.

—iJo...! —exclamé Paul de nuevo.

—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi fue la maquina de escribir. Parecia
que alguien la hubiese empleado como maquina fantasma en una pelicula de tercera. La noche
anterior era una maquina de oficina, negra, una Underwood, pero cuando me levanté (con una
cabeza de las dimensiones de Dakota del Norte) era de un color proximo al gris. Las Gltimas
frases estaban mal escritas y borrosas. Miré la carta y me dije que mi maquina estaba dando
sus ultimas boqueadas. Pasé un dedo por ella 'y me lo llevé a la boca. Después fui a la cocina.
Sobre el mostrador habia un paquete de azlcar abierto y una cucharilla. Habia un reguero de
azucar entre la cocina y el estudio.

—Alimentando a tu Fornit —coment6 Paul—. Bellis era un goloso, o a ti te lo parecia.

Henry empez6 a contar con los dedos.

—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. Segundo, lo del bonzo seco: era una
expresion familiar que mi hermano y yo empledbamos de nifios y nos servia para decir de
alguien que estaba loco.

»Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estipido. Es una de esas
palabras en las que siempre me equivoco. Una vez conoci un escritor, asombrosamente culto,
que, invariablemente, escribia nebera, con b, a pesar de las veces que le habia corregido todo
el personal de la oficina. Y para otro, doctorado en Princeton, horrendo siempre era horrendo.

Meg solt6 una carcajada alegre y avergonzada a la vez.

—A mi también me pasa.

—L o que quiero decir —prosiguié Henry— es que las faltas de ortografia en un escritor
son como sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar a cualquier corrector que haya
revisado varios originales de un mismo autor.

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de todo, el consejo era magnifico. Pero
habia algo més. El subconsciente también deja sus huellas, aunque, en el fondo, hay también
un desconocido. Un tipo raro que sabe mucho. Nunca en mi vida habia visto la palabra co-
firmante... pero alli estaba. Un dia me enteré de que realmente existia y de que los bancos la
usaban regularmente.

»Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me atraveso la cabeza.
Pensé en Reg y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de radio, y colgué en un
segundo. Me duché, me afeité, me vesti lo mejor que pude y me miré al espejo nueve veces
antes de salir; queria asegurarme de que mi aspecto era el de una persona normal. Después me
fui a ver a mi amigo. A pesar de mis precauciones, el tipo no dejaba de observarme y de
hacerme toda clase de preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una buena ducha, un
perfecto afeitado y unas gargaras interminables con Listerine no pueden borrar. Mi amigo
trabajaba en un campo diferente del mio, lo cual era un gran alivio. Las noticias vuelan, ya
sabéis. Y vuelan més de prisa dentro de los circulos en que uno se mueve. Ademas, si hubiera
trabajado en el mismo negocio, se hubiera percatado de que Arvin Publishing Inc. era la
empresa editora de Logan’s y le hubiera extrafiado mucho y posiblemente me hubiera
preguntado en que lio le estaba metiendo. Pero, afortunadamente, no era asi. Me las arreglé
para hacerle creer que Arvin era una pequefia aventura editorial mia en la que queria invertir
algunos ahorrillos y publicar mi propia obra, ya que Logan’s estaba a punto de cerrar su
seccion literaria.

—¢No te pregunto por qué la llamabas asi? —interrumpié Paul.

—Si.

—¢Qué le dijiste?

—Le dije —respondid Henry, con una sonrisa— que Arvin era el apellido de mi madre.

Hubo una pequefia pausa. Luego, Henry continu6 casi sin interrupcion hasta el final.



—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de que solo
necesitaba uno. Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a hacer ejercicio. Ya sabéis, coges
un vaso, empinas el codo, vacias el vaso, bajas el codo, dejas el vaso, llenas el vaso, empinas
el codo otra vez, vacias el vaso, etcétera. Hacia esa clase de ejercicio hasta que me daba con la
cabeza en la mesa y me quedaba K. O. Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que
realmente me preocupaban eran esas dos: esperar y empinar el codo. Por lo que recuerdo.
Debo repetir esto y espero que me perdonéis por aburriros con ello, pero no perdais de vista
que pasé todo aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, debe de haber por lo
menos sesenta de las que no tengo la menor idea.

»Dejé el trabajo, un alivio para todos los que trabajaban conmigo, estoy seguro. Fue un
alivio para ellos, porque les evité el mal trago de tener que echarme a la calle por loco, cuando
en realidad lo hubieran hecho de todas formas al cerrar mi departamento. Para mi, porque
nunca mas volveria a ver aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, los teléfonos, toda
aquella electricidad.

»Le escribi un par de cartas a Reg Thorpe y otras dos a Jane en un periodo de unas tres
semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no las demés. Como la carta de
Bellis, fueron redactadas en momentos de apagon. Pero seguia aferrado a mis propias rutinas
aun en plena borrachera, como a mis viejas faltas de ortografia. Nunca dejaba de hacer copias
de todo lo que escribia.., y cuando, a la mafiana siguiente, volvia a la maquina, las copias
estaban alla. Y era como leer cartas de un extrafio.

»No es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata acerca de la batidora
era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran casi razonables.

Henry hizo una pausa y sacudio la cabeza, lentamente con dificultad.

—iPobre Jane Thorpe! Las cosas no parecian ir tan mal hacia el final de los
acontecimientos. Debia de creer que el redactor de su marido estaba haciendo algo muy
humano y muy habil al seguirle la corriente para evitar que se fuera hundiendo
paulatinamente en su depresidn. Alguna vez tiene que haberse planteado la cuestion de si era
0 no buena idea seguirle la corriente a alguien con fantasias paranoicas (fantasias, que, por
otra parte estuvieron a punto de culminar en el atagque a una nifia). De ser asi, decidio, sin
duda, ignorarla por completo tal vez por que también ella le estaba siguiendo la corriente. De
todos modos, nunca la he culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan solo el
sustento, ni le tenia por un idiota al que habia que exprimir hasta dejarle en los huesos. No.
Estaba realmente enamorada de su marido. A su manera Jane Thorpe era una auténtica sefiora.
Después de compartir su vida con Reg desde los Tiempos Dificiles, pasando por los Tiempos
de Triunfo hasta llegar al Tiempo de la Locura, hubiera coincidido con Bellis en bendecir la
cuerda y no perder el tiempo maldiciendo la caida. Naturalmente, mientras méas cuerda te den
mas dura sera la caida final, pero aun una caida puede ser una bendicién, lo reconozco.

»Porque, ¢quién quiere morir estrangulado?

»Recibi respuesta de los dos en el mismo periodo. Eran unas cartas notablemente
luminosas aunque la luz tenia ya una cualidad extrafia, casi final. Daban la impresion de...
bueno dejémonos de filosofia barata. Si doy con la formula adecuada para expresar lo que
quiero decir, lo haré. Por ahora, dejémoslo asi.

»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y, para cuando las
hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de que Reg era Dios en persona.
Cuando no jugaban a las cartas o a la pelota, hablaban de literatura, en lo que Reg les llevaba
la delantera con mucha ventaja, como es natural. Reg se habia comprado un perrito y lo
sacaba a pasear por la mafiana y por la noche, de modo que conocié mucha gente del barrio
con la que se detenia a hablar del animal. La gente que al principio lo habia tomado por un
bicho raro, empezé a cambiar de opinion. Cuando Jane sugirié un dia que, puesto que no
disponia de electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedié enseguida. Jane se
maravillo de la facilidad con que habia acogido la idea. No era cuestion de dinero (después
del éxito de Imagenes del sub mundo, les sobraba), era cuestion, pensaba Jane, de ellos. Ellos
estaban en todas partes, eran la obsesion de Reg y ¢qué mejor agente podian enviar que una
mujer de la limpieza, que se meteria en todos los rincones de la casa y miraria debajo de la



cama y dentro de los armarios y seguramente también en los cajones, de no ser porque los
tenia cerrados con llave y claveteados, para mayor seguridad?

»Pero Reg le dijo que si, le dijo que se sentia como un animal sin sensibilidad alguna
por no haber pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié al decirme esto, la mayor
parte de los trabajos pesados, como lavar a mano, los haria él mismo. Reg sélo puso una
condicion: la mujer de la limpieza no deberla entrar en su estudio con ningun pretexto.

»Lo mejor de todo, y lo mas alentador desde el punto de vista de Jane, era que Reg
habia vuelto al trabajo y estaba escribiendo una nueva novela. Habia leido los tres primeros
capitulos y los habia encontrado maravillosos. Todo habia empezado, segin me explico, al
aceptar yo "La balada del proyectil flexible" para su publicacién en Logan’s. El periodo
anterior habia sido bastante deprimente y Jane me estaba profundamente agradecida.

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su gratitud carecia de un
punto de cordialidad Y la luminosidad de su carta se perdia en algunos pasajes... 0 sea, que
otra vez estamos en lo mismo. La luz de su carta tenia algo de la de los dias nublados en que
se espera una lluvia abundante.

»Todas aquellas buenas noticias... los juegos con los vecinos, el perro, la mujer de la
limpieza, la novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a pesar de todo, para creer
realmente que Reg estuviera mejorando.., al menos, eso pensaba yo, aun en mi propia niebla.
Reg presentaba sintomas de psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como el cancer de
pulmon. Ninguno de los dos se cura, aunque tanto los cancerosos como los locos tengan dias
mejores y peores.

—¢Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidié Henry.

Meg le dio otro cigarrillo.

—Después de todo —prosiguio, sacando el encendedor—, los signos de su idée fixe
estaban presentes. No tenian teléfono, ni electricidad. Reg habia cubierto los interruptores con
cinta aislante. Seguia poniéndole comida a la maquina de escribir con la misma regularidad
con que se la ponia al perro. Los estudiantes de al lado creian que era un tipo genial, pero los
estudiantes de al lado no le habian visto nunca por la mafiana, cuando recogia el periddico con
guantes de goma por miedo a las radiaciones. Ni le habian oido gemir en suefios, ni le habian
tenido que calmar cuando se despertaba gritando a causa de unas horrorosas pesadillas que
luego no conseguia recordar.

»TU, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguia con Reg. Aungue no lo hayas
dicho, lo piensas. ¢ Tengo razon o no?

Meg asintio.

—Si. Y no te voy a ofrecer una larguisima tesis sobre sus motivos. Lo mejor de las
historias reales es que basta con decir «esto es lo que sucedidé» y dejar que la gente se
pregunte el por qué de todo ello. En general nadie sabe por qué las cosas suceden de
determinada manera... especialmente quienes creen saberlo.

»Pero en términos de la propia percepcion selectiva de Jane, las cosas habian mejorado
notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra de mediana edad para tratar la
cuestion de la limpieza y le hablé con toda la franqueza posible de las rarezas de su marido.
La mujer, Gertrude Rulin, se ri6 y contesté que habia trabajado para gente mucho mas rara.
Jane paso la primera semana en que Gertrude trabajo en la casa, como si hubiera estado de
visita en casa de un extrafo, esperando que ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg
fascino a Gertrude, lo mismo que habia fascinado a sus vecinos, hablandole de su trabajo, de
la iglesia, de su marido, de su hijo menor, comparado con el cual, segun Gertrude, Atila era
Blancanieves. Habia tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre Jimmy y el siguiente
hermano era de nueve afos. Lo que creaba infinidad de problemas a la pobre mujer.

»Reg parecia mejorar, al menos si mirabas las cosas desde su mismo punto de vista.
Pero estaba tan loco como siempre, lo mismo que yo. Puede que la locura sea un proyectil
flexible, pero cualquier experto en balistica les dira que no hay dos balas exactamente iguales.
En una de sus cartas, Reg dedicaba unas pocas lineas a su nueva novela y el resto a los Fornits
en general, y a Rackne en particular. Especulaba sobre la posibilidad de que ellos no quisieran
su Fornit para matarlo, y pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con el propésito de



estudiarlo en profundidad. Acababa la carta con esta frase: "Tanto mi apetito como mi vision
de la vida han mejorado inmensamente desde el inicio de nuestra correspondencia, Henry. Te
estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Reg"”. Y debajo una posdata preguntando, de
paso, si ya tenia ilustrador para su relato. Me senti culpable y me meti inmediatamente en un
bar, para olvidar todo aquello.

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mi, los cables.

»Le escribi una carta en la que s6lo mencionaba los Fornits de pasada. Por entonces,
realmente le seguia la corriente. Esa era la verdad. Un duende con el apellido de mi madre y
mis propias faltas de ortografia no bastaban para despertar todo mi interés.

»Lo que me intrigaba cada vez més era el tema de la electricidad, las microondas, las
ondas de radio y las interferencias de los electrodomésticos pequefios, las radiaciones de bajo
nivel y Dios sabe cuantas cosas més... Iba a la biblioteca y me llevaba libros sobre el tema, los
compraba. Habia una gran cantidad de cosas inquietantes.., que era precisamente lo que yo
buscaba.

»Hice desconectar el teléfono y la electricidad. Durante un tiempo, eso me ayudd, pero
una noche en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con una botella de whisky en la mano
y otra en el bolsillo de la chaqueta, vi aquel ojillo rojo que me espiaba desde el techo. jDios
mio, por un minuto crei que iba a tener un ataque al corazén! Al principio, me parecié un
inmenso gusano colgado alli arriba, un gusano enorme con un ojo brillante.

»Tenia una linterna de gas y la encendi. Enseguida entendi lo que ocurria. S6lo que, en
lugar de sentirme aliviado, me senti peor. En cuanto pude examinarlo, empecé a tener
prolongados y agudos estallidos de dolor en la cabeza —como ondas de radio—. Por un
momento, fue como si mis ojos se volviesen dentro de sus Orbitas para ver el interior de mi
cerebro, donde las células fumaban, se ponian negras y morian finalmente. El ojo pertenecia a
un detector de humos, un aparato ain mas nuevo en 1969 que un horno microondas.

»Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. Aunque vivia en un quinto piso, me
habia acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la puerta del encargado. Le dije que queria
que me quitara aquella cosa de alli, que lo quitara inmediatamente, que lo queria fuera esta
noche, que lo queria fuera dentro de una hora. Me mir6 como si me hubiera vuelto
completamente (perdonadme la expresion) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo por que.
El detector de incendios debia procurarme la felicidad, debia hacerme sentir mas seguro.
Ahora se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces era un Gran Paso Adelante, pagado
por la asociacién de vecinos.

»El portero lo retird, lo que no tomd demasiado tiempo, pero sin quitarme los ojos de
encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus sentimientos. Llevaba barba de dias, el
pelo engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba increiblemente sucio. Por otra parte,
debia de saber que habia dejado mi trabajo, que habia renunciado al televisor y que habia
desconectado el teléfono y la electricidad. Con toda razén, pensaba que estaba como una
cabra.

»Puede que estuviera loco, pero, al igual que Reg, no era estupido: sustitui la falta de
I6gica por el encanto personal. Ya sabéis que los redactores tienen encanto a raudales cuando
quieren. Ademas, no me era muy dificil subsanar cuantos disgustos ocasionaba con billetes de
diez dolares. Por otra parte, nadie desconocia la situacion y durante las dos semanas que
siguieron a lo del detector de humos, las ultimas que pasé en aquel edificio, por cierto, ningun
miembro de la asociacion de vecinos se me acercO para pedirme aclaraciones o presentarme
guejas. Supongo que esperaban que les persiguiera con un cuchillo de carnicero.

»Pero todo aquello era secundario para mi aquella noche. Me senté a la luz de la
lampara de gas, la Unica luz de que disponia en las tres habitaciones de que constaba mi
apartamento, sin contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas. Me senté con una
botella en la mano, un cigarrillo en la otra, mirando el lugar del techo en que habia estado el
detector de humos con su Unico 0jo rojo, un 0jo tan poco conspicuo durante el dia que ni
siquiera me habia dado cuenta de su presencia. Pensé que, seguro como estaba de que la
electricidad habia sido desconectada del apartamento, el detector habia escapado a todo
control y, si un objeto eléctrico habia escapado al control, debia haber mas.



»Pero aun en el supuesto de que no hubiera mas objetos eléctricos en mi apartamento,
todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo de céncer lo estd de
células mortiferas y 6rganos podridos. Cerraba los 0jos y los veia, brillando débilmente, de un
verde fosforescente. Y mas all4, la ciudad toda. Un cable, inofensivo en si mismo, conectado
a un interruptor... que conectaba con otro cable, un poco mas grueso, que conducia hasta el
sotano, donde se conectaba con una caja unida a un cable todavia mas grueso, que a su vez se
unia con otros muchos en la calle, cada vez mas y méas gruesos...

»Cuando recibi la carta de Jane diciéndome que Reg habia cubierto todos los
interruptores con cinta aislante, una parte de mi mente reconocia que ella lo tomaba como un
sintoma mas de la locura de Reg, y esa parte sabia que habia que responder como si toda mi
mente dijera que si, que estaba en lo cierto. Pero la otra parte de mi mente, que ya por
entonces pesaba mas que la anterior, decia: "jQué magnifica idea! ". Al dia siguiente, hice lo
mismo con todos los interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis que de mi se esperaba
que ayudase a Reg Thorpe. ¢No os parece divertido?

»Aguella misma noche decidi abandonar Manhattan. Mi familia poseia una vieja casa,
deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en los montes Adirondacks, y me parecio el
lugar ideal para empezar una nueva vida. Lo Unico que me retenia en Nueva York era el
cuento de Reg Thorpe. «La balada del proyectil flexible» era el salvavidas que mantenia a
Reg a flote en un mar de demencia. Pero era también mi propio salvavidas. Me propuse
publicar el relato en otra revista y, una vez hecho eso, salir de la ciudad como alma que lleva
el diablo.

»Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia Wilson-Thorpe cuando
por fin estall6 la tragedia. Eramos como un par de drogadictos en plena agonia comparando
los méritos de la heroina con los de la mescalina, por ejemplo. Reg tenia Fornits en su
maquina de escribir. Yo los tenia en las paredes. Y los dos, los teniamos en la cabeza.

»Ademas, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo de ir con el relato a
cuestas por las redacciones de otras revistas, decidi que entre ellos se contaban todos los
editores de revistas de ficcién de Nueva York, que, hacia finales de 1969 no eran muchos. De
haberlos reunido, se los habria podido eliminar a todos con una sola bomba, idea que cada vez
me parecia mas brillante.

»Tardé cinco afios en entender las cosas desde el punto de vista de ellos... Me peleé con
el portero, al que s6lo veia cuando se me estropeaba la calefaccion y por Navidades, cuando
subia a buscar su aguinaldo. Y los otros... Lo irdnico del caso es que, en su mayoria, eran
amigos mios. Jared Baker era redactor auxiliar de Squire por aquel entonces y €l y yo
habiamos formado parte de la misma compafiia de tiro durante la segunda guerra mundial, por
ejemplo. Aquellos tipos, al enfrentarse a mi nueva personalidad, no s6lo se sentian
incébmodos: estaban estupefactos. Si me hubiera limitado a enviar el relato de Reg por correo,
con una carta de presentacion en términos elogiosos, es probable que hubiera logrado
publicarla en poco tiempo. Pero no, eso no bastaba. Al menos, para aquel relato. Tenia que
lograr lo mejor de lo mejor. En consecuencia, me dediqué a hacer visitas y ¢qué es lo que
veian? Un ex redactor despeinado, sudado, apestando a alcohol, con caspa en el abrigo y un
hematoma en la mejilla, producto de un encontronazo con la puerta del bafio una noche en que
me levanté a buscar la botella a tientas. Seguro que no les hubiese sorprendido en absoluto
verme con una camisa de fuerza.

»Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no podia. El
tiempo que habia que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos me resultaba excesivo.
Asi que concertaba entrevistas con ellos como lo hacen los traficantes de drogas: en parques,
en escaleras, en casa de Jared Baker o en una hamburgueseria de la Cuarenta y Nueve. Jared,
al menos, se hubiera sentido encantado de invitarme a comer en un lugar decente, pero corria
el riesgo de que, por mi aspecto, nos impidieran la entrada en el restaurante del caso.

»Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas acerca de como me
encontraba, si bebia mucho... Recuerdo, de una manera algo brumosa, haber explicado a unos
cuantos redactores como la electricidad y las radiaciones afectaban el cerebro de la gente. Y



cuando Andy Rivers, que era redactor de American Crossing, me dijo que deberia ir a ver a un
psiquiatra, le contesté que el que necesitaba un psiquiatra era é€l.

—¢Ves la gente ahi fuera? —Ile pregunté. Estdbamos en Washington Square—.
Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un tumor en el cerebro. Apostaria a que no
compraras el relato de Thorpe, Andy. No lograras entenderlo. Tienes el cerebro hecho papilla
y ni siquiera te has enterado.

»Traia una copia del relato en la mano, enrollada como un periddico. Le di con ella en
la nariz, como se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace pipi en la alfombra, y me
marché. Recuerdo que me grito, pidiéndome que volviera y que tomasemos un café juntos
para seguir hablando del asunto, y que, en la calle, pasé por delante de una tienda de discos,
con toda aquella musica en la acera, a pleno volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a
poco las palabras de Andy se fueron confundiendo con el ruido de dentro de mi cabeza y me
dije una vez méas que tenia que abandonar la ciudad lo antes posible 0 me encontraria yo
también con un tumor en el cerebro y que lo Unico que deseaba, en aquel momento, era otro
trago.

»Aquella noche, al entrar en el apartamento, encontré una nota que alguien habia
deslizado por debajo de la puerta: "Vayase de aqui. Esta usted loco de remate".

La arrugué y la tiré a un rincon, sin inmutarme. ;Sabéis? Los locos de remate tienen
cosas mas importantes por las que preocuparse que las notas anonimas de los vecinos.

»Estaba pensando en lo que le habia dicho a Andy sobre el relato de Thorpe. Cuanto
mas pensaba en ello y cuanto mas whisky me echaba entre pecho y espalda, mas razonable me
parecia. «La balada» era divertida y facil de leer, pero, bajo esta superficie, era realmente
compleja. ¢Estaba yo verdaderamente convencido de que habia otro redactor en la ciudad
capaz de entenderla en todos los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, después de
haber abierto los ojos... Dudaba que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza
literaria en una ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. jDios mio, no habia
mas que cables sueltos por todos lados!

»Me puse a leer el periddico con la poca luz diurna que quedaba, tratando de olvidar por
un rato todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos tropezaron en el Times con una
informacion acerca de sustracciones de material radiactivo de diversas centrales nucleares.

»Alli estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por la imagen de ellos en
busca de plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero ellos no sélo pretendian volar la
ciudad, no, sino que, no contentos con eso, trataban de fastidiar la cabeza de todo el mundo
con una lluvia de plutonio. Eran los Fornits perversos y toda aquella radiactividad no era mas
que Fornus pernicioso, el peor de todos los tiempos.

»Decidi que no, que no queria vender el relato de Thorpe después de todo. Al menos, no
en Nueva York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto recibiera los cheques que habia
pedido. Cuando estuviera en otro lugar, podria empezar a enviarlo a revistas de otras
ciudades. Sewanee Review podria ser un buen punto de partida. O tal vez lowa Review.
Después, podria explicarle las cosas a Reg. Reg comprenderia. Eso parecia resolver el
problema y me tomé un trago para celebrarlo. Después, el trago tomo un trago. Después, el
trago se tomo al hombre. Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagdn mas.

»Al dia siguiente llegaron los cheques de la compafiia Arvin. Rellené uno y fui a ver a
mi amigo, el co-firmante. Naturalmente, tuve que soportar un nuevo interrogatorio casi
policiaco por su parte, pero mantuve la calma. Yo solo pretendia que me firmara el cheque,
cosa que al fin hizo. A continuacion me dirigi a una imprenta rdpida e hice hacer papel de
oficina con el membrete de la nueva empresa y sobres con una direccion de remitente. Escribi
las sefias de Reg a maquina (con alguna dificultad, ya que, si bien el azlcar para los Fornits
habia desaparecido, las teclas tenian tendencia a protegerse). Agregué una breve nota
personal, diciendo que nunca habia experimentado mayor satisfaccién al enviar un cheque a
un autor, cosa que era cierta, de todas maneras. Y que todavia lo es. Esto sucedia casi una
hora antes de que lograra llevarla al correo. Estaba orgulloso de mi creacion y del aspecto tan
oficial que tenia, y no queria perder el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un



borracho maloliente, que no se habia cambiado la ropa interior en diez dias, hubiera sido
capaz de una impostura tan perfecta.

Henry hizo otra pausa, apago el cigarrillo, mird su reloj. Entonces, con una extrafia
inflexion en la voz, como si fuera el revisor de un tren anunciando la llegada a una ciudad,
afiadio:

-Hemos llegado a lo inexplicable.

»Este es el punto de mi historia que mas interesd a los dos psiquiatras y a los diversos
especialistas en trastornos mentales con los que me vinculé durante los treinta meses
siguientes de mi vida. Era lo Unico de lo que querian que me retractara, como prueba de
recuperacion mental. Uno de ellos Ilegd a decirme que era la Unica parte de mi historia que no
podia ser explicada como una induccidn erronea, una vez, claro esta, restablecido mi sentido
de la légica. Al final me retracté porque sabia, aunque ellos no estuviesen de acuerdo, que
realmente me estaba recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar aquel sanatorio.
Estaba convencido de que si no salia pronto de entre aquellas cuatro paredes, volveria a
enloquecer. Asi que me retracté, lo mismo que Galileo cuando le pusieron los pies en el
fuego, pero jamas me retracté en mi interior. No quiero decir que todo lo que voy a relatar a
continuacion sucediera realmente, pero si que creo que ocurrid. Es un pequefio matiz, pero es
crucial para mi...

»Asi que, amigos mios, he aqui lo inexplicable:

»Me pasé los dos dias siguientes haciendo preparativos para irme a vivir al campo. La
idea de conducir un coche no me molestaba en absoluto, por cierto. De pequefio, habia leido
que, en caso de tormenta, el lugar mas seguro contra los rayos es el interior de un coche, ya
gue los neumaticos actdan como aislantes casi perfectos. Todo lo que anhelaba era meterme
en mi viejo Chevrolet, cerrar las ventanillas y alejarme rapidamente de la ciudad, que habia
empezado a ver como un inmenso relampago. A pesar de todo, una parte de los preparativos
consistia en quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aislante en el porta bombillas
y disponer las luces del coche de manera que no deslumbraran.

»La noche antes de mi partida no quedaba en el apartamento mas que la mesa de la
cocina, la cama y la maquina de escribir, que habia puesto en el suelo. No tenia intencion
alguna de llevarmela conmigo. No creia que me hiciera falta y las teclas tenian toda la
intencion de continuar pegandose hasta el dia del Juicio Final. Pensé que seria un estupendo
regalo para el proximo inquilino, la maquina y Bellis en su interior.

»Se ponia el Sol y todo el apartamento aparecia bafiado por un extrafio color. Yo estaba
bastante borracho y llevaba otra botella en el bolsillo, para casos de emergencia. Pasé por mi
estudio con la intencion, supongo, de dirigirme al dormitorio y tenderme en la cama a pensar
en los cables y la electricidad y las radiaciones y todos aquellos interesantes temas mientras
tomaba otra copa y otra mas y luego otra, hasta quedarme dormido.

»Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la sala de estar. La habia convertido en mi
habitacion de trabajo porgue tenia la mejor luz de todo el apartamento. Un gran ventanal,
hacia el oeste, con una vista que se prolongaba hasta el horizonte. Era lo més parecido al
Milagro de los Panes y los Peces en un apartamento en Manhattan, pero la vista era
magnifica. Me encantaba, aun en dias lluviosos, cuando la luz tenia un punto de melancolia.

»Pero la cualidad de la luz era aquella noche inquietante. La puesta de Sol habia bafiado
el apartamento con un resplandor rojizo. Luz de hoguera. La habitacién vacia parecia
excesivamente grande. Mis tacones resonaban sobre el parquet.

»La maquina de escribir estaba en el centro del estudio y, al pasar junto a ella, adverti
que habia un trozo de papel arrugado en el rodillo. Me sobresalté, porque sabia que no habia
papel en la maquina cuando sali a comprar mi botella.

»Miré a mi alrededor, preguntandome si habria alguien mas conmigo en el apartamento,
algin intruso. Aungue no pensaba en intrusos, ni en ladrones, ni en delincuentes, sino.., en
fantasmas.

«Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la puerta del dormitorio.
Al menos, comprendi de donde habia salido el papel de la maquina: alguien lo habia
arrancado de la pared.



»Estaba examinando el desgarrdon en el papel, cuando oi un ruido, claro y definido, a mi
espalda —,clac!'—. Di un salto y giré sobre mis talones con el corazon en la boca. Estaba
aterrado, aunque sabia perfectamente de donde provenia aquel sonido. Cuando te has pasado
la vida trabajando con méquinas de escribir, reconoces inmediatamente el sonido de las teclas
contra el rodillo, aunque estés a oscuras.

La noche se habia cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry no eran mas que
unos circulos borrosos, blanquecinos. Meg habia estrechado entre las suyas una mano de su
marido.

—NMe senti... fuera de mi. Irreal. Tal vez era lo que se siente cuando se enfrenta uno a lo
inexplicable. Me acerqué a la maquina muy, muy lentamente. Mi corazén galopaba. En
cambio, tenia la cabeza mas fria que de costumbre, casi helada.

»jClac! Otra letra golped el papel. Esa vez la vi moverse. Era la tercera, empezando por
la izquierda, de la fila superior.

»Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la maquina. Las piernas me flaqueaban
y tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio y seguir alli arrodillado, con el
sucio abrigo extendido a mi alrededor, como una debutante en sociedad que hiciera su primera
reverencia. La maquina se movié un par de veces mas, sin detenerse, hizo una pausa y marco
otra tecla. Cada jclac! resonaba en la habitacidn vacia como mis pisadas.

»El papel estaba puesto en la maquina de modo que dejaba ver la cara encolada. Las
letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel y de los restos del yeso de
la pared, pero pude leer: rackn. Pulsé una tecla mas y la palabra qued6 completa: rackne.

»Entonces... —Henry se aclard la garganta y sonrié levemente—. Después de tantos
afios, aun me resulta dificil contar esta historia. Bueno. El simple hecho, sin adornos
literarios, es éste: vi salir de la maquina una mano. Una mano increiblemente diminuta. Salio
de entre las letras B y N, en la fila inferior, cerrada, en forma de pufio, y golpe6 la barra del
espaciador. La maquina salté un espacio, muy rapida, y el pufio desaparecio en el interior.

La mujer del agente lanz6 una carcajada aguda.

—iCaéllate, Marsha! —Ia rifid su marido con dulzura.

—Las teclas empezaron a moverse un poco mas de prisa —prosiguié Henry— vy al cabo
de un rato crei oir jadear a la criatura que movia las palancas, jadear como quien hace un
tremendo esfuerzo final, casi al borde del colapso. Pasaron unos minutos. La cinta apenas
imprimia nada, los tipos se habian llenado de cola del papel, pero distingui los caracteres.
Deduje: «Rackne se esta m». La letra «u» se pego a la cola. La contemplé un momento y la
levanté con mi propio dedo. No sé exactamente si no lo hizo el mismo Bellis. Creo que no.
Pero no queria ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de ver al duende entero:
hubiese perdido la razon. Y no tenia fuerza en las piernas para salir corriendo.

»jClac-clac-clac-clac-clac-clac! aquellos sonidos, y el jadeo del esfuerzo y, después de
cada palabra, aquel puiiito blanco y azul de entre la B y la N para golpear la barra del espacio.
No sé cuanto duré aquello. Tal vez siete minutos. O diez. O tal vez toda la vida.

»Al fin, ceso el tecleo y dejé de oir aquellos bufidos. Tal vez se hubiese desmayado... 0
marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al corazén o algo semejante. Todo lo que sé
es que el mensaje no estaba completo. Decia, todo en minusculas: "rackne se esta muriendo
es el nifio jimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe el nifio Jimmy esta matando a rackne bel... ".
Eso era todo.

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y salir de la habitacion. A grandes
pasos, de puntillas, como si Bellis se hubiera ido a dormir y el ruido de mis pisadas pudiera
despertarlo para que volviera a escribir... y si eso ocurriera, yo empezaria a gritar hasta que
me estallara la cabeza... o el corazon.

»Tenia el coche abajo, con el depdsito lleno de gasolina y con todo lo que habia
decidido llevarme, de manera que me senté al volante y recordé que tenia una botella. Las
manos me temblaban de tal manera que, al sacarla del bolsillo, se me cay0, con tanta fortuna
gue cay0 sobre el asiento y no se rompid. Me acordé de mis "apagones" y, amigos mios, les
juro que eso era lo que deseaba en aquel momento y lo que consegui. Recuerdo que bebi el
primer trago de la botella. También recuerdo el segundo trago. Y recuerdo que puse la llave



en el contacto y encendi la radio. En aquel preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa vieja
magia negra, lo que iba como un guante a la situacion. Me puse a cantar a ddo con Frank y
tomé unos cuantos tragos mas de la botella. El coche estaba estacionado junto a la esquina, y
desde mi asiento veia como el semaforo cambiaba de color. No podia quitarme de la cabeza el
tecleo de la maquina y el color rojo del apartamento. Y los jadeos en la maquina, como si
alguien estuviera haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la superficie rugosa y
todavia llena de cola. Queria imaginar lo que habia sucedido en el apartamento antes de que
yo volviera, como habia conseguido Bellis arrancar aquel trozo de papel de la pared, porque
no habia en todo el piso, el esfuerzo que le habia costado desprenderlo y cémo se las habria
arreglado para llevarlo hasta la méaquina y colocarlo en el rodillo. Y nada de eso me producia
el tan ansiado "apagon™ y Frank habia dejado de cantar, por lo que segui bebiendo y después
oi un anuncio de Eddy el Loco y después Sarah Vaugham empez0 a cantar Voy a sentarme a
escribirme una carta a mi misma, lo que también parecia muy adecuado a las circunstancias,
porque eso era lo que creia haber estado haciendo hasta hacia poco o, al menos, hasta aquella
noche, cuando sucedio6 todo aquello que me dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo
lo que me habia estado sucediendo Gltimamente y segui cantando a duo con la buena de Sarah
y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empeceé a despegar, porque en medio del
segundo bis sin solucion de continuidad empecé a devolver hasta las entrafias porque alguien
me estaba golpeando en la espalda con las palmas de las manos y luego me levantaba los
codos y los ponia detrds de mi y luego me los volvia a bajar y me bombeaba la espalda otra
vez y era el camionero y cada vez que me apretaba con los pufios sentia una gran arcada y
todo subia y tenia ganas de vomitar y luego todo queria bajar otra vez, pero ya el camionero
me levantaba los codos y todo salia fuera y no era whisky, sino agua de rio y cuando por fin
pude levantar la cabeza y mirar a mi alrededor eran las seis de la tarde, tres dias después, y
estaba tendido en la margen del rio Jackson en Pennsylvania, a unos sesenta kilometros al
norte de Pittsburgh. EI morro del coche habia desaparecido en el agua. Todavia vela la
pegatina de McCarthy en la ventanilla posterior.

—¢Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. Meg se levanté en silencio y fue a
buscarle otro refresco. Dejandose llevar por un impulso se inclino y le besé en aquella mejilla
arrugada de viejo cocodrilo. Henry sonrié y sus 0jos se iluminaron en las sombras. Meg era
una mujer bondadosa, gentil, y aquel brillo en sus ojos no logr6 engafarla. No es la alegria la
que hace brillar asi los o0jos.

—Gracias, Meg.

Tomo un largo sorbo. Luego tosid, rechazando un cigarrillo que le tendian.

—Ya he fumado bastante para toda la semana. Ademas, quiero dejarlo del todo. En mi
préxima encarnacion, claro.

»El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene el Unico defecto que nunca debe
tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas botellas de whisky del coche, buen
namero de ellas, vacias. Yo empecé a farfullar una interminable letania de cables y de Fornits
y de radiaciones y de Fornus y de radiactividad y de electricidad y, naturalmente, llegaron a la
conclusion de que estaba loco de atar, y precisamente asi era como estaba entonces.

»Mientras yo conducia borracho por las autopistas de cinco estados, a juzgar por los
recibos de gasolina que se encontraron en el coche, en Omaha estaban sucediendo otras cosas.
Todo esto lo sé, naturalmente, porque me lo cont6 Jane Thorpe en sus cartas, ya que
mantuvimos una prolongada y penosa correspondencia antes de vernos personalmente en New
Haven, donde vive en la actualidad, poco después de que me dieran de alta en el sanatorio,
tras mi retractacion. Al final de aquella entrevista lloramos, el uno en brazos del otro, y fue
entonces cuando empeceé a creer que podria reconstruir mi vida y tal vez hasta mi felicidad.

»Aquel dia, hacia las tres de la tarde, alguien Ilamé a la puerta de Reg. Era un repartidor
de telegramas. El telegrama era mio, el Gltimo elemento de nuestra desgraciada comunicacion.
Decia: ME LLEGA INFORMACION CONFIANZA. Alto. RACKNE ESTA MURIENDO.
Alto. SEGUN BELLIS ES EL NINO. Alto. SE LLAMA JIMMY. Alto. FORNIT SORNE
FORNUS. HENRY.



»Si 0s estais preguntando qué sabia y cuando lo habia sabido, os diré que estaba al tanto
de que Jane habia contratado una mujer para la limpieza. No sabia (excepto por Bellis) ésta
que tuviera un hijo que era como un diablo y que se llamaba Jimmy. Ya sé que es dificil
creerme, pero no puedo probar lo que digo. En honor a la verdad, debo confesar que los
psiquiatras que me visitaron durante dos afios y medio tampoco me creyeron nunca.

»Cuando llegé el telegrama, Jane habia salido a hacer unas compras. Lo encontrd en
uno de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenia anotadas las horas de recepcion y
entrega, junto a una linea que decia: "Sin teléfono. Entregar original”. Jane me dijo que,
aunque el telegrama solo tenia un dia, estaba tan manoseado que parecia haber llegado un mes
antes.

»En Cierto sentido, el telegrama, esas cuatro frases, fueron el proyectil flexible que se
alojo en el cerebro de Reg y fui yo quien lo dispard, desde Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan
completamente borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho.

»Durante las dos Ultimas semanas de su vida, Reg habia llevado una vida que era el
paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba el desayuno para él y para su
mujer y se ponia a escribir durante una hora. Alrededor de las ocho cerraba su estudio con
Ilave y se iba a dar un largo paseo con el perro por los alrededores. Segln parece, sus paseos
eran de lo mas apacible. Se detenia a charlar con cualquiera, llegaba a un bar cercano, ataba al
animal fuera y se tomaba un café. Luego, seguia su camino. Raras veces volvia a casa antes
de las doce. Muchos dias, a las doce y media o la una. Al parecer, se esforzaba por no
encontrarse mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una charlatana empedernida. Segun
Jane, su conducta nunca habia sido tan rutinaria como empez6 a serlo un par de dias después
de que Gertrude empezara a trabajar para ellos.

»Hacia una comida ligera a mediodia, se tumbaba durante aproximadamente una hora, y
luego escribia otras dos o tres horas. Por las noches, solia ir a visitar a los chicos de al lado,
solo 0 con Jane, o iban al cine juntos, o bien se quedaban en casa leyendo. Se acostaban
temprano; Reg, por lo general, un poco antes que Jane. Ella me escribié una vez que hacian
muy poco el amor y casi siempre era insatisfactorio para ambos. Jane dijo: "Pero el sexo no
tiene demasiada importancia para la mayoria de las mujeres. Reg estaba trabajando
intensamente y ése era un sustitutivo razonable para él. Diria que, vistas las circunstancias,
aquéllas fueron las dos semanas mas felices en cinco afios". Estuve a punto de echarme a
llorar al leer eso.

»Y0 no sabia nada acerca de Jimmy, pero Reg, si. Reg lo sabia todo, salvo lo més
importante: que el chico habia empezado a acompafiar a su madre al trabajo.

»jQué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegrama! Después de todo, ellos
habian llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era uno de ellos, puesto que
estaba en la casa cuando Gertrude y Jimmy se encontraban alli, y nunca le habia mencionado
la existencia del chico. ;Qué es lo que me habia escrito en una de sus primeras cartas? "A
veces desconfio de mi mujer.”

»El dia del telegrama, cuando Jane lleg6 a casa, Reg habia salido. Habia una nota sobre
la mesa de la cocina: "Carifio, voy a la libreria. VVolveré para la cena”. Aquellas palabras no
despertaron sospecha alguna en Jane. Aunque, creo que, de haber leido el telegrama,
precisamente la inocuidad de la nota podria haberle dado un susto mortal. Se habria dado
cuenta de que Reg pensaba que se habia pasado al enemigo.

»Naturalmente, Reg no fue a ninguna libreria. Fue a una armeria del centro de la
poblacion. Compro6 un 45 automatico y dos mil rondas de municiones. Habria comprado una
ametralladora si hubiese estado a la venta. Pretendia proteger a su Fornit, ¢0s dais cuenta?,
protegerlo de Gertrude, de Jimmy e incluso de Jane. De todos ellos.

»A la mafiana siguiente, todo se desarrollé segun la rutina de cada dia. Jane not6 que
Reg se habia puesto un jersey excesivamente grueso para el tiempo que hacia, pero nada mas.
El jersey le servia, claro esta, para ocultar su pistola debajo. Se fue a pasear el perro con la
pistola y las municiones.



»S0lo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a tomar su café
matutino, con el perro y sin detenerse en el camino para charlar con nadie. Ato6 el perro a la
puerta trasera, donde se recibian las mercancias, y volvio a casa por calles apartadas.

»Conocia el horario de los estudiantes y sabia que, a aquella hora, estaban todos fuera.
Sabia también donde guardaban la llave. EI mismo abri6 la casa, se introdujo sin ser visto,
subid al piso de arriba y desde alli empez6 a vigilar su propia vivienda.

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba sola. La acompafiaba
su hijo. Jimmy Rulin, era un nifio tan problematico, tan travieso, que el director de la escuela
le habia dicho a su madre que seria mejor que esperase otro afio para empezar la ensefianza
béasica, con total desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con toda su alma tener al nifio
bien lejos unas cuantas horas al dia. Jimmy no tuvo méas remedio que volver al jardin de
infancia y durante la primera mitad del afio fue a las clases de tarde. Las dos escuelas de su
zona estaban llenas y no habia plazas disponibles. Gertrude, por otra parte, no podia ir a casa
de los Thorpe por la tarde, porque tenia otra ocupacién de dos a cuatro. De manera que
convencio a Jane de que le permitiera ir con su hijo al trabajo hasta que encontrara una
solucion. Jane accedio, no sin cierta resistencia. Sabia que a Reg no le gustaria aquel arreglo,
tal como, fatalmente, ocurrio.

»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Habia estado tan amable
ultimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y, si se llegaba a ese
extremo, habria que introducir algunos cambios. Gertrude dijo que lo comprendia. Y Jane
afiadié: "Por el amor de Dios, no deje que el nifio toque ninguna de las cosas de Reg".
Gertrude respondié que no se preocupara, que el estudio estaba bien cerrado y que bien
cerrado continuaria.

»Reg debid de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero cruza la tierra de
nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la cocina. No vio al
pequefio. Se desliz6 por un lado de la casa. No habia nadie en el comedor. Tampoco en el
dormitorio. Por fin, encontr6 al nifio en el estudio, precisamente donde Reg esperaba
encontrarlo. El chico se lo debia estar pasando en grande y Reg debi6 de haber considerado
indudable que tenia delante a un agente de ellos.

»El chico apuntaba al escritorio con una especie de pistola de rayos X. Reg oyo
perfectamente los gritos de terror de Rackne dentro de la maquina.

»Tal vez credis que estoy afiadiendo detalles de mi propia cosecha a la historia de
alguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera mas clara, que me lo estoy
inventando. Pues 0s juro que no es asi. Jane y Gertrude oian desde la cocina el ruido de la
pistola de plastico que Jimmy blandia. Hacia unos cuantos dias que no hacia mas que correr
por toda la casa disparando el maldito invento cada cinco segundos. Jane deseaba con toda su
alma que se le acabaran las pilas al juguete. Tampoco habia dudas respecto del lugar del que
provenia el sonido: el estudio de Reg.

»El chico era realmente una plaga biblica, ya os lo podéis imaginar. Si se le prohibia
entrar en algun sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente alli, o morir de curiosidad.
No tarddé mucho en descubrir la llave del estudio de Reg que Jane dejaba sobre la repisa de la
chimenea del comedor. Jane estaba segura de que Jimmy habia entrado en el estudio varias
veces. Recordd haberle dado una naranja cuando, dias después, limpiando la habitacion,
encontrd restos de la cascara bajo el sofd. Reg no comia naranjas. Decia ser alérgico.

»Jane dejo caer la sabana que estaba lavando en el fregadero y corrié hacia el
dormitorio. Oyo0 el tacatacataca de la pistola idnica de Jimmy. El nifio gritaba:

"iTe cogeré! jNo puedes escaparte! jTe veo a traves del CRISTAL!" Jane me dijo que
oyo0 gritar algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era casi insoportable.

—Cuando oi aquello —me dijo—, supe que tenia que dejar a Reg costase lo que
costase, porque, al final, los cuentos de brujas resultaban ciertos: la locura me estaba ganando.
Porque era a Rackne a quien oia, aquel maldito nifio estaba asesinando a Rackne con una
pistola jonica de plastico que no costaba mas de dos dolares.

»La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavia en la cerradura.
Aquel mismo dia, un poco mas tarde, vi una de las sillas del comedor junto a la chimenea, con



huellas de las zapatillas de Jimmy por todas partes. Jimmy se habia inclinado sobre la
maquina de escribir, que era una de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal.
Apuntaba con el cafion de la pistola por uno de los cristales laterales y disparaba dentro de la
maquina, taca tacataca... De la maquina surgian leves pulsaciones luminosas. De pronto,
entendi todo lo que Reg me habia dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de que aquel
juguete funcionaba con unas sencillas pilas, percibi que de él salian oleadas de veneno que me
atravesaban el cerebro, destrozandolo.

—iYa te veo! —qgritaba Jimmy con todo el entusiasmo de un chico de su edad, a la vez
lleno de belleza y de horror—. jNo te puedes escapar del Capitan Fu tu-ro! jEstas muerto,
marciano! —y los gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez méas débiles, mas lejanos...

—i Jimmy, deja eso inmediatamente! —grité.

»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvio, me vio y me saco la lengua. Entonces,
volvié a disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca taca y otra vez la maldita luz
violeta.

Gertrude se acercaba por el pasillo gritindole a su hijo que dejara aquello
inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la paliza de su vida cuando,
de pronto, la puerta de la casa se abrié violentamente y Reg aparecio en ella vociferando
como un poseso. Nada mas verlo comprendi que se habia vuelto loco del todo, que ya no
habia retroceso. Llevaba la pistola en la mano.

—iNo le dispare a mi nifio! —grit6 Gertrude al verlo, tratando de arrancarle el arma de
las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzandola contra la pared.

»Jimmy parecia no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguia disparando con la
pistola idnica, a través del cristal. Yo veia aquella luz purpura metiéndose entre los oscuros
mecanismos de la maquina y pensaba en esos arcos eléctricos que hay que mirar con gafas
especiales para no quedar ciego. Reg entré en el estudio y me apart6 de un manotazo,
tirandome al suelo.

—iRACKNE! jESTAS MATANDO A RACKNE!—grito.

Aun cuando Reg irrumpi6 en el estudio, aparentemente con la intencion de matar al
niio —me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme cuantas veces habria entrado alli
Jimmy, disparando sobre la maquina, mientras su madre y yo lavdbamos sabanas o tendiamos
ropa en el patio sin oir los gritos de desesperacion de Rackne... del Fornit.

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entr6 como una tromba. Disparaba sobre la
maquina, como si no quisiera perder su Gltima oportunidad. Muchas veces, recapitulando los
hechos de aquel dia, he llegado a preguntarme si Reg no tendria razén respecto de ellos
también; solo que tal vez ellos estén siempre por alli y de vez en cuando se metan en el
cerebro de alguien y le hagan hacer el trabajo sucio y se esfumen cuando lo han conseguido.
Entonces, el que ha perpetrado el hecho mira a su alrededor, sorprendido, y dice: {Qué? ;Y 0?
¢Que he hecho? ;Qué?

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en el estudio, el grito dentro de la maquina se
convirtié en un chillido breve, agudisimo y vi salpicaduras de sangre en la cara interna del
cristal, como si lo que hubiera alli dentro acabara de estallar, como dicen que estallaria un
animal vivo si se le metiera en un horno microondas. Ya sé que parece increible, demencial,
pero te juro que vi el chorro de sangre contra el cristal, y luego su caida en un reguero lento y
espeso.

—ijLo maté! —decia Jimmy, satisfecho—. jLo maté!

»Reg agarro al nifio y lo lanz6 de un solo golpe hasta el fondo del estudio, contra la
pared. La pistola salté de su mano, cayo al suelo y se partié en mil pedazos. Plastico y pilas,
como era de esperar.

»Reg vio la maquina de escribir y empez6 a gritar. No era un grito de dolor o de furia,
aunque algo de furia habia en él, sino un grito de auténtica desolacion. Se volvi6 hacia el
chico, que habia caido al suelo. Jimmy era una plaga biblica, si sefior, pero, en aquel
momento, no era mas que un nifio de seis afios dominado por el mas intenso terror. Reg
apunto al chico con la pistola y ya no recuerdo nada mas.

Henry acabd su bebida y colocé la botella a un lado, cuidadosamente.



—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan lo suficiente como para reconstruir lo que sucedio
a continuacion—siguio su relato—. Jane grit6: "jReg, NO!". Reg se volvié al oirla y Jane
empezo a forcejear con él para arrancarle la pistola de las manos. Reg dispard, rozandole el
codo izquierdo, pero Jane no cedié. Gertrude llamé a su hijo y éste corri6 hacia las faldas de
su madre.

»Reg apart6 a Jane y volvi6 a dispararle. La bala, esta vez, paso junto al lado izquierdo
de su cabeza. Un centimetro mas a la derecha y la habria matado. No hay ninguna duda de
que, de no haber sido por su intervencion, Reg hubiera matado al nifio y, con toda
probabilidad, a la madre también.

»Reg realmente disparé sobre el pequefio cuando éste corria hacia los brazos de su
madre, ya en el pasillo. La bala perfor6 la nalga izquierda del nifio, en trayectoria
descendente, pero sin tocar el hueso, sali¢ y atraveso la pierna de Gertrude Rulin a la altura de
la pantorrilla. Hubo muchisima sangre, pero, afortunadamente, las heridas no fueron graves.

»Gertrude cerrd la puerta del estudio de golpe y sali6 corriendo a la calle con el nifio en
sus brazos.

Henry hizo una nueva pausa, pensativo.

—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidié olvidar deliberadamente
todo lo sucedido. Reg se sentd en su sillon y apoyé el cafidn del 45 contra su propia frente.
Después, apreto el gatillo. La bala, no atraveso su cerebro convirtiéndole en un vegetal para
toda la vida, ni roded el craneo para salir por el otro lado sin lesion alguna. No. La fantasia era
flexible, pero la bala final era todo lo rigida que puede llegar a ser una bala. Reg cayé de
bruces sobre su maquina de escribir, muerto.

»Cuando la policia irrumpid en el estudio, lo encontraron asi. Jane estaba sentada en el
suelo, en un rincdén, semiinconsciente.

»La maquina de escribir estaba cubierta de sangre, y presumiblemente también llena de
sangre por dentro. Las heridas en la cabeza son muy escandalosas y muy feas.

»Toda la sangre era del tipo O.

»Ese era el tipo de Reg Thorpe.

»Y ésta, sefioras y caballeros, es mi historia. No puedo afiadir nada mas.

En realidad, la voz de Henry se habia convertido en un susurro grave y ronco.

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevié a decir una palabra, cosa que sucede a
veces, cuando se quiere ignorar una revelacion no deseada, o una situacién embarazosa.

Cuando Paul acompafio a Henry hasta el coche, no pudo evitar hacerle una pregunta que
le estaba rondando por la cabeza.

—El relato —dijo—. ¢ Qué pasé al fin con el relato?

—¢ Te refieres al relato de Reg?

—Si, «La balada del proyectil flexible». La causa de tanta desgracia. Ese era el
verdadero proyectil, al menos para ti, ya que no para él. ;Qué demonios paso al final con un
relato tan increiblemente bueno?

Henry abrid la portezuela del coche. Era un Chevette pequefio, de color azul, con una
pegatina en el guardabarros que decia: No PERMITAS A TUS AMIGOS CONDUCIR
BORRACHOS.

—No, nunca lleg6 a publicarse. Si Reg tenia alguna copia, debi6 de destruirla al recibir
mi carta de aceptacion. Teniendo en cuenta sus sentimientos paranoicos respecto de ellos,
seria lo més logico.

»Yo0 llevaba conmigo el original y tres fotocopias cuando cai al rio Jackson. En una
carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en el maletero, ahora tendria el relato, porque solo se
hundié la mitad delantera del coche. Aunque se hubieran mojado, se podrian haber secado
después. Pero queria tenerlos cerca de mi, de manera que estaban sobre el asiento. Las
ventanillas estaban abiertas cuando cai al agua, supongo que salieron del coche flotando y la
corriente los arrastro hasta el mar. Prefiero pensar eso a creer que se pudrieron en el fondo del
rio, en medio de todos los desechos, 0 que se los comieron los peces, o cualquier otra posible
y antiestética explicacion. Pensar que el rio los entregé al mar es mucho mas romantico y
bastante mas improbable, pero todavia soy muy flexible en cuanto a lo que quiero pensar.



»Por decirlo de alguna manera.

Henry entr6 en el coche y se alejo. Paul se quedd alli, contemplando las luces traseras
hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la casa, sonriendo indecisa. Tenia los
brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar de la calidez de la noche.

—Se han ido todos —dijo—. ¢ VVamos dentro?

—\Vamos.

A medio camino, Meg se volvio y dijo:

—TU no tendras ningun Fornit en tu maquina de escribir, ¢verdad, Paul?

Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se preguntaba de dénde nacian las
palabras, respondié con firmeza:

—~De ninguna manera.

Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta a la noche.



