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Hacía ya bastante rato que habían acabado de cenar. La barbacoa era todo lo agradable 
que podía ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde con una salsa especial preparada 
por Meg, y bebidas. Se habían sentado hacia las cinco de la tarde y ya eran las ocho y media 
pasadas, casi anochecido. Era esa hora en que las reuniones empiezan a ser más ruidosas que 
de costumbre, aunque no fueran muchos. Tan sólo cinco personas: el agente literario y su 
mujer, el célebre escritor joven y la suya, más el redactor jefe de una revista que, aunque 
contaba con sesenta y pocos años, parecía algo mayor. Tal vez por ello había pasado la velada 
bebiendo sólo refrescos. Antes de su llegada, el agente le había explicado al escritor que el 
redactor había tenido un problema con el alcohol. Afortunadamente, el problema había 
desaparecido... al mismo tiempo que su mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis. 

Ocurría que la reunión, en lugar de animarse cada vez más, estaba cayendo en picado. 
La oscuridad empezaba a extenderse sobre el jardín, cuyo césped llegaba casi hasta el lago, 
detrás de la casa. La primera novela del escritor había constituido un formidable éxito de 
crítica y había vendido una cantidad considerable de volúmenes. Cabía decir que había tenido 
una suerte inmensa de lo cual él era plenamente consciente. 

La conversación giró al principio sobre la fortuna de los escritores noveles, y se acabó 
hablando de aquellos que, habiendo disfrutado de un éxito temprano en sus carreras, habían 
acabado en suicidio. Se mencionó a Ross Lockridge y a Iam Hagen. La mujer del agente 
nombró a Sylvia Plath y a Anne Sexton, y el escritor dijo que no consideraba a la Plath una 
escritora de éxito. Según él, había sido precisamente a causa del suicidio que había ganado 
una cierta notoriedad. El agente sonrió ante el comentario. 

—Por favor, ¿por qué no hablamos de otra cosa?—interrumpió la mujer del escritor, 
algo nerviosa. 

El agente prosiguió haciendo caso omiso de ella. 
—Y también la locura. Algunos se volvieron locos después de alcanzar el éxito. 
Hablaba con el tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena. 
La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabía que a su marido le 

encantaba hablar de aquellos temas. Así encontraba excusa para bromear sobre ellos. Y si le 
gustaba bromear sobre ellos, era precisamente porque no dejaba de darle vueltas. Pero en 
aquel preciso instante empezó a hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente que la 
mujer del escritor olvidó sus protestas. 

—La locura es como un proyectil flexible. 
La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante la frase. El escritor se inclinó hacia 

adelante, con una expresión irónica. 
—Me suena bastante —dijo. 
—Claro —respondió el redactor—. La frase, la imagen del proyectil flexible, es de 

Marianne Moore, que utilizaba esa expresión para designar los coches. Yo siempre pensé que 
describía magníficamente el fenómeno de la demencia. La locura es una especie de suicidio 
mental. ¿Acaso no aseguran los médicos que la única medida cierta de la muerte es la muerte 
mental? La demencia es una especie de bala flexible dirigida al cerebro. 

La mujer del escritor se levantó. 
—¿Quién quiere beber algo? 
Nadie respondió a la oferta. 
—Pues yo sí, si es que vamos a seguir hablando de esto —dijo, preparándose algo de 

beber. 
—Una vez, cuando todavía trabajaba en Logan’s, me enviaron un relato —dijo el 

redactor—. La revista tuvo el mismo destino que Collier’s y el Saturday Evening Post, 
aunque ellos tuvieron que cerrar mucho antes que nosotros —prosiguió, con un cierto tonillo 
orgulloso—. Publicábamos unos treinta y seis cuentos al año y, a veces, más. Cada año, tres o 
cuatro eran incluidos en alguna relación de los mejores relatos. Por si fuera poco, la gente los 
leía realmente. Pues bien, el titulo del relato era «La balada del proyectil flexible», y lo había 
escrito un tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como tú —dijo, dirigiéndose al 
escritor. 

—Escribió también Imágenes del sub mundo, ¿verdad? —preguntó la mujer del agente. 



—Sí. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela. Tuvo unas críticas 
inmejorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edición de lujo como de bolsillo. 
Apareció en todas las listas. Incluso la película fue bastante buena, aunque no tanto como la 
novela, ni mucho menos. 

—Me gustó mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que había acabado por 
interesarse en el tema, a pesar de su aprensión inicial. Tenía el aspecto sorprendido y 
encantador de quien recuerda de pronto un tema olvidado por largo tiempo—. ¿Ha escrito 
algo más desde entonces? Recuerdo haber leído Imágenes del sub mundo cuando estaba en la 
universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo. 

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la mujer del agente, sonriendo, aunque en 
realidad pensara que la mujer del escritor usaba unos sostenes demasiado pequeños y una 
falda demasiado corta para su edad. 

—No, no ha vuelto a escribir nada desde entonces—prosiguió el redactor—. Excepto el 
relato que he mencionado antes. La verdad es que se suicidó. Se volvió loco y se mató. 

—¡Oh! —exclamó la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez estaban hablando de lo 
mismo. 

—¿Llegó a publicar el relato? —preguntó el escritor. 
—No, pero no porque el tipo se volviera loco y acabara matándose, sino porque el 

redactor se volvió loco y estuvo a punto de matarse también. 
El agente se levantó de pronto para servirse algo de beber, aunque una copa más no 

fuera precisamente lo que necesitaba. Sabía que el redactor había sufrido una importante 
depresión nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan’s llegara a los números rojos. 

—Yo era el redactor en jefe —informó a los otros el redactor—. En cierto sentido, nos 
volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque él vivía en Omaha y yo en Nueva York, y 
nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro había sido publicado hacía unos seis 
meses y Reg se fue a vivir a Omaha para «encontrarse a sí mismo», como se decía entonces. 
Y ocurre que conozco su versión de la historia porque conozco a su mujer y de vez en cuando 
coincido con ella en Nueva York. Es pintora, y bastante buena, por cierto. Además, tuvo 
mucha suerte. Reg estuvo a punto de llevársela con él. 

El agente volvió con su vaso y se sentó. 
—Creo recordar algo —dijo—. No fue sólo su mujer, ¿no es cierto? Me parece que 

disparó contra un par de personas, una de ellas, un niño, si mal no recuerdo. 
—Exacto —replicó el redactor—. Y fue precisamente el niño el que desató su locura. 
—¿Que el niño desató su locura? —preguntó la mujer del agente—. ¿Qué quieres decir? 
El redactor prosiguió su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro que no permitiría 

que dirigiesen su discurso. 
—Conozco mi parte de la historia porque la viví—prosiguió—. He tenido bastante 

suerte. O muchísima suerte. Hay algo interesante en la gente que trata de suicidarse apuntando 
una pistola a su cabeza y apretando el gatillo. Creen que es el método más seguro, mejor que 
tomar un frasco entero de somníferos o cortarse las venas, pero no es así. Cuando uno se 
dispara en la cabeza, no se sabe muy bien lo que va a pasar. La bala puede rebotar y matar a 
otra persona. O seguir la curva del cráneo y salir por el otro lado. O alojarse en el cerebro, 
dejarte ciego, y, en cambio, no matarte. Te puedes disparar en la frente con un 38 y 
despertarte en el hospital y, en cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en el infierno..., si 
es que existe. Aunque creo que sí existe: me han dicho que está en Nueva Jersey. La mujer del 
escritor lanzó una carcajada estridente. 

—El único método de suicidio que no falla es el salto desde un edificio muy alto, que es 
lo que hacen los que verdaderamente lo desean. Pero es que quedas tan cochambroso, 
¿verdad...? 

»Lo que quiero decir es lo siguiente: cuando te disparas un proyectil flexible en la 
cabeza no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso concreto, lo que hice fue 
tirarme desde un puente, y me desperté sobre un montón de basura en la margen de un río, 
mientras un camionero me daba unos golpes tremendos en la espalda, moviéndome los brazos 



como si fuera un monigote. En cambio, para Reg, la bala fue mortal de necesidad... Pero no sé 
si os interesa mucho lo que estoy contando... 

Miró a su alrededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo, incluso preocupado. 
El agente y su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a punto de decir que ya se había 
hablado bastante del asunto, cuando su marido se le adelantó. 

—A mí me gustaría oírlo —dijo—. A menos que tengas alguna razón personal en 
contra. 

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contestó el redactor—. No porque tuviera 
razones personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque nunca he encontrado a nadie que 
quisiera escucharlo. 

—Pues, adelante —dijo el escritor. 
—Paul —su mujer le puso una mano en el hombro—. ¿No crees que...? 
—Ahora no, Meg. 
El redactor continuó hablando. 
—El relato nos llegó por correo, en una época en que la revista no aceptaba ya 

originales que no hubiera solicitado previamente. Cada vez que llegaba un nuevo relato, una 
de las secretarias lo introducía en un sobre con una carta que decía: «Debido a los crecientes 
costes y a la imposibilidad creciente del personal de la revista de ocuparse del creciente 
número de originales recibidos, Logan’s no acepta escritos que no hayan solicitado 
previamente. Le deseamos muy buena suerte en sus intentos si lo remite usted a otras 
publicaciones». ¿Qué os parece? ¿Verdad que es una maravilla cómo te dan la patada tan 
finamente? Además, no es nada fácil utilizar la palabra «creciente» tres veces en la misma 
frase, pero se atrevían a todo. 

—Estoy seguro de que el original acababa en la papelera, a menos que adjuntaran un 
sobre con el remite puesto y ya franqueado, ¿a que sí? —comentó Paul. 

—¡Ah, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda. 
Un brillo incómodo se reflejó en los ojos de Paul. Sabía que se hallaba en la madriguera 

de un tigre, en la que docenas de escritores tan buenos o mejores que él habían sido reducidos 
a migajas. Y que, aunque de momento no podía quejarse, la caída podía producirse cuando 
menos lo esperase. 

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando su pitillera—, el relato llegó a la 
redacción y la secretaria le había puesto ya un clip con la carta de rechazo en la primera 
página, cuando se fijó casualmente en el nombre del autor. Ella también había leído Imágenes 
del sub mundo. Aquel año, todos habían leído lo mismo. Y el que no lo había leído todavía, se 
lo pedía prestado a un amigo, o se lo compraba, o lo leía en una biblioteca pública... 

Meg, preocupada por la expresión de su marido, le tomó la mano. Paul sonrió por toda 
respuesta. El redactor encendió un nuevo cigarrillo. El oro del encendedor brilló en la 
oscuridad con la punta del pitillo. A la luz de la débil llama todos vieron su cara gastada, las 
bolsas bajo los ojos, las mejillas flácidas, las facciones de un hombre en la segunda mitad de 
la vida. Paul pensó: «Es la faz de la vejez». Y nadie quiere llegar a ella, pero, ¿hay alguna 
manera de evitarla? No hay otra solución que cruzarla con toda la gracia posible. 

La luz del encendedor se apagó. El redactor dio una intensa calada al tabaco. 
—La secretaria que pasó el relato a redacción en lugar de rechazarlo es ahora la 

redactora jefe de G. P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su nombre, pero carece de 
importancia. En cambio, lo que si la tiene es que su camino y el de Reg Thorpe se cruzaron. 
Ella llevaba un camino ascendente; él, descendente. En fin, la chica pasó la historia a su jefe y 
éste, a mí. La leí y me encantó, realmente. Tal vez fuese demasiado larga, pero se veía dónde 
era posible podar unas quinientas palabras sin perjuicio. Y con eso bastaría. 

—¿De qué se trataba? —preguntó Paul. 
—No hay ni que preguntarlo —respondió el redactor—. Tiene que ver precisamente con 

todo lo que hablábamos. 
—¿Sobre la locura? 
—Indudablemente. ¿Qué es lo primero que se enseña en la clase de literatura en cuanto 

a redacción? Escribe sobre algo que te sea conocido. Reg Thorpe sabía perfectamente lo que 



significaba volverse loco porque él mismo estaba viviendo el proceso. Creo que la historia me 
atrajo aún más porque yo me encontraba en un camino paralelo. Aunque, ya que hablamos del 
tema, me parece que el público norteamericano ya está harto de libros como La locura 
elegante en Estados Unidos o Ya nadie habla con nadie o Esperando el fin del mundo frente a 
un televisor. Todo eso es tópico en la literatura del siglo veinte. Todos los grandes han tocado 
el tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era realmente muy particular, muy divertido. 

Nunca había leído nada parecido con anterioridad, ni ha llegado a mis manos nada igual 
desde entonces. Se podía comparar con algunos de los cuentos de Scott Fitzgerald... o con 
Gatsby. El protagonista enloquecía de una manera muy interesante. Te hacía sonreír durante 
toda la acción, pero había fragmentos en los que no te quedaba más remedio que reír 
abiertamente, a carcajadas. Por ejemplo, cuando el héroe le tira la mermelada por la cabeza a 
la chica. Ése es uno de los mejores pasajes, en mi opinión. Aunque eran carcajadas de doble 
filo. Te ríes y luego miras por encima del hombro a ver quién te ha oído. Las líneas de tensión 
opuestas en la composición, eran realmente muy interesantes. Cuanto más reías, más nervioso 
te ponías. Y cuanto más nervioso te ponías, más reías... hasta el punto en que el protagonista 
se va de la fiesta que dan en su honor y mata a su mujer y a su hija. 

—¿Cuál es el argumento? —preguntó el agente. 
—No —contestó el redactor—. No tiene la menor importancia. Es la historia de un 

hombre que lucha por no perder la batalla contra el éxito. Dejémoslo así. Las Sinopsis de los 
argumentos suelen ser muy aburridas. Casi siempre. 

—En fin, le escribí una carta diciéndole: «Querido Reg Thorpe, acabo de leer "La 
balada del proyectil flexible" y creo que se trata de un gran relato. Me gustaría publicarlo en 
Logan’s a principios del año que viene. ¿Le parecen bien 800 dólares? El pago se efectuaría a 
su aceptación, más o menos. Punto y aparte.» 

El editor llenó el anochecer con el humo de su cigarrillo. 
—«El cuento es un poco largo y quisiera saber si es posible reducirlo en unas quinientas 

o, al menos, doscientas palabras. En caso contrario, siempre podemos eliminar una 
ilustración. Punto y aparte. Puede llamar, si lo desea.» Y envié la carta a Omaha. 

—¿Y la recuerdas así, palabra por palabra? —preguntó Meg. 
—Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especial —contestó el redactor—. 

Sus cartas y las copias de las mías. Al final reuní un considerable volumen de 
correspondencia contando tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su mujer. He releído toda la 
carpeta infinidad de veces. Sin resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el Proyectil 
Flexible es como preguntarse por qué una cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son 
así en el mejor de los mundos posibles. Pues sí, lo recuerdo todo, casi textualmente. Otros se 
dedican a otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos. 

—Apuesto a que te llamó al día siguiente —dijo el agente, sonriendo—. A cobro 
revertido. 

—Pues no, no llamó. Poco después de la publicación de Imágenes del sub mundo, 
Thorpe dejó de usar el teléfono. Esto me lo contó su mujer. Cuando se mudaron de Nueva 
York a Omaha decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe había llegado a la 
conclusión de que el sistema telefónico no funciona con electricidad, sino con radio. Según él, 
el aumento del número de casos de cáncer se debía al radio, no a los coches, ni a los 
cigarrillos, ni a la polución industrial. 

Creía que cada auricular tenía dentro un pequeño cristal de radio y que, cada vez que te 
lo ponías a la oreja, irradiaba directamente al cerebro. 

—¡Jo, pues sí que estaba loco! —exclamó Paul, entre las carcajadas de los demás. 
—En lugar de llamarme, me escribió una carta—prosiguió el redactor, lanzando la 

colilla hacia el lado del lago—. Decía: «Querido Henry Wilson (o simplemente Henry, si me 
lo permite). Su carta ha sido para mí un estímulo y una gran alegría a la vez. Mi mujer estaba 
más satisfecha que yo, si cabe. La retribución me parece correcta... Aunque, con toda 
honestidad, debo confesar que la idea de publicar en Logan’s me parece compensación más 
que suficiente. (Pero acepto el dinero, lo acepto, lo acepto.) He considerado la posibilidad de 



reducir la extensión del texto y estoy de acuerdo. Quizás lo mejore, y así quedará espacio para 
las ilustraciones. Mis mejores deseos. Reg Thorpe». 

Debajo de la firma había hecho un dibujito muy divertido... algo así como un garabato. 
Era un ojo incluido dentro de una pirámide, como los que aparecen en los billetes de a dólar. 
Pero en lugar de las palabras Novus Ordo Seculorum, decía: Fornit Sorne Fornus. 

—Lo mismo puede ser latín que una frase de Groucho Marx —comentó Meg. 
—No era más que una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—. Su 

mujer me explicó que había empezado a creer en «personitas», es decir, duendecillos o 
gnomos. Los llamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y estaba convencido de que vivían en 
su máquina de escribir. 

—¡Vaya por Dios! —exclamó Meg. 
—Según Thorpe, cada Fornit tenía un aparatito, como aquellos antiguos pulverizadores 

para insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... bueno, de polvos de la buena suerte, 
por decirlo de alguna manera. Y ese polvo lo llamaba Thorpe... 

—Fornus —completó Paul, con una amplia sonrisa. 
—Sí. Y a su mujer todo aquello le parecía muy divertido. Al menos, al principio. De 

hecho, en los primeros tiempos (Thorpe había inventado lo de los Fornits dos años antes, 
mientras escribía Imágenes del sub mundo), creyó que Reg le estaba tomando el pelo. Y tal 
vez fuera así. Pero lo que empezó siendo un chiste, pasó a ser una superstición, y acabó por 
convertirse en una creencia inamovible. Era... una fantasía flexible. Pero que acabó mal. Muy 
mal. 

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habían desaparecido de los labios de todos. 
—Los Fornits tenían un aspecto muy divertido—continuó Henry—. Thorpe empezó a 

enviar su máquina de escribir con frecuencia a un taller de reparaciones mientras vivieron en 
Nueva York. Cuando se mudaron a Omaha, la máquina pasaba más tiempo en el taller que en 
su casa. Lo que hacía era alquilar una usada en el mismo taller mientras reparaban la suya. 
Después de la primera reparación, el taller le envió una carta con una factura por la limpieza 
de la máquina alquilada, además de la suya propia. 

—¿Qué hacía con las máquinas? —preguntó la mujer del agente. 
—Imagino qué —intervino Meg.—Estaban llenas de migajas —respondió Henry—. 

Trocitos de pastel, de galletas, hasta restos de mantequilla había dentro. Reg les daba de 
comer a sus Fornits. Lo malo es que también puso alimentos en la máquina de alquiler, por si 
se hubieran mudado a ella. 

—¡Vaya! —exclamó Paul. 
—Como podréis suponer, yo no sabía nada de todo ello por entonces. De momento, le 

contesté, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria pasó la carta a máquina y me la 
trajo para la firma, mientras ella salía a hacer no sé qué. La firmé y, sin razón alguna, hice 
debajo de la firma el mismo garabato que Reg había hecho en la suya, es decir, lo de la 
pirámide, el ojo y lo de Fornit Sorne Fornus. Era una verdadera memez. Cuando la secretaria 
lo vio, me preguntó cautelosamente si quería que la carta saliera tal como estaba. Me encogí 
de hombros y le dije que sí, que la echara al correo. 

Dos días más tarde me llamó Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que mi carta había 
alterado mucho a su marido. Reg creía haber encontrado un alma gemela... alguien que 
también creía en los Fornits. ¿Os dais cuenta del lío en que me estaba metiendo? Por lo que a 
mí respecta, en aquellos días, un Fornit era para mí lo mismo que un mono zurdo o un 
cuchillo polaco. Igual con la otra palabra, Fornus. Le dije a Jane que lo único que había hecho 
había sido copiar el dibujo de Thorpe. Me preguntó por qué lo había hecho. Evité darle una 
respuesta directa, aunque tendría que haberle dicho que estaba borracho como una cuba al 
escribir aquella carta. 

Henry hizo una pausa. Un silencio incómodo se aposentó en el jardín. Nadie sabía qué 
cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero interés el cielo, el lago, los árboles, que 
estaban exactamente igual que diez minutos antes. 

—Había pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir en qué 
momento lo de la bebida empezó a salirse de control. En un sentido estrictamente clínico, sólo 



al final estuve completamente alcoholizado. Empezaba a beber con la comida del mediodía y 
volvía a la oficina dando tumbos. Aun así, funcionaba sin problemas. Después, cuando salía 
del trabajo, iba a beber a otros sitios. Al llegar a casa ya no controlaba mis movimientos. 

»Mi mujer y yo teníamos problemas, como todas las parejas, pero la bebida los agravó 
muchísimo. Pasó mucho tiempo considerando si dejarme o no. Finalmente, una semana antes 
de que yo recibiera el relato de Thorpe, me abandonó. 

Traté de adaptarme a mi nueva situación. Por si fuera poco, estaba en plena..., bueno, lo 
que ahora se llama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que sabía era que me sentía tan 
hundido en mi vida privada como en mi vida profesional. Me dominaba la idea de que 
publicar literatura de masas, de la que acaba en las antesalas de los dentistas y en las 
peluquerías, no era precisamente una ocupación muy noble. Además, me preocupaba mucho, 
lo mismo que al resto del personal de la revista, la posibilidad de encontrarme, en unos 
cuantos meses, tal vez no más de seis, en la calle. 

En medio de este paisaje otoñal deprimente, me llega una buena historia de un escritor 
magnífico, una visión divertida, llena de hallazgos interesantes, del proceso de la locura. Fue 
como un rayo de sol en medio de aquellas negruras. Ya sé que parece un poco extraño 
referirse en esos términos a una narración cuyo protagonista acaba asesinando a su mujer y a 
su hija, pero cualquier redactor sabe qué alegría proporciona un material semejante. Es como 
un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos conocéis el cuento de Shirley Jackson «La 
lotería». Termina con uno de los pasajes más deprimentes que se puedan imaginar. Quiero 
decir, aniquilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija participan en el crimen.., que ya 
está bien. Pero es una brillante pieza narrativa y estoy seguro de que el primer redactor que la 
leyó se fue aquella noche a casa más contento que unas pascuas. 

»Lo que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mejor que me había ocurrido en 
bastante tiempo. Lo único bueno. Y, según me dijo su mujer por teléfono, el que yo hubiera 
aceptado el relato había sido lo mejor que le había ocurrido a él. La relación entre redactor y 
escritor reviste siempre ciertos rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se elevaba hasta 
puntos inconcebibles. 

—¿Y qué pasó con Jane Thorpe? —preguntó Meg. 
—Ah, sí, casi la dejo de lado, ¿verdad?... Pues bien, al principio, le molestó que yo 

hubiera copiado el dibujito de los Fornits. Le dije que lo había hecho sin intención alguna y 
que, si me había excedido en algo, lo sentía mucho. 

»Se le pasó el enfado y me lo explicó todo. Estaba cada vez más preocupada y no tenía 
a quién contárselo. Sus padres habían muerto, todos sus amigos estaban en Nueva York y 
Thorpe no quería que nadie entrase en su casa. Según decía, eran todos de la CIA, del FBI o 
de Hacienda. Poco después de trasladarse a Omaha, un día llamó a la puerta una niñita 
vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le echó una bronca soberana, gritándole que 
hiciera el favor de largarse cuanto antes, que ya sabía qué estaba tramando, etcétera. Jane 
intentó hacerle entrar en razón. Le dijo que la niña no tenía más de diez años. La respuesta de 
Reg fue que la gente de Hacienda no tenía ni conciencia ni alma y que, además, la niña podía 
muy bien ser un androide y que los androides no estaban sujetos a las leyes laborales para 
niños. Según él, la gente de Hacienda era muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de 
cristales de radio para averiguar si guardaba secretos y de paso, llenarle la casa de rayos 
cancerígenos. 

—¡Vaya! —exclamó la mujer del agente. 
—Jane había estado esperando un amigo, y yo fui el primero. Me explicó la anécdota de 

la niña. También lo de los Fornits, lo de la comida, su rechazo al teléfono. Me llamó desde 
una cabina pública, a cinco manzanas de su casa. Me dijo también que lo que más le 
preocupaba era que Reg no sólo temía a la CIA, al FBI y a Hacienda, sino, simplemente, a 
ellos, es decir, a un grupo de seres anónimos que odiaban a Reg y que le tenían celos y que no 
se detendrían ante nada para destruirlo. Y que, además, habían descubierto a su Fornit y lo 
querían destruir junto con él. Y si su Fornit moría, no habría más novelas, ni más relatos, ni 
nada. ¿Comprendéis? Era la esencia misma de la demencia. Ellos no hacían más que 
perseguirlo. Al final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los que había tenido unos 



cuantos problemas al publicar Imágenes del sub mundo— los causantes de todo. Al final eran 
sólo ellos. La fantasía paranoica por excelencia. Ellos querían asesinar a su Fornit. 

—¡Dios Santo! ¿Y tú qué le dijiste? —preguntó el agente. 
—Traté de darle ánimos —contestó Henry—. Ahí me tenéis, después de una comida y 

cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con una mujer que me llama desde una 
cabina pública en Omaha, diciéndole que no debía preocuparle tanto el que su marido creyera 
que las niñas de diez años eran androides que lo espiaban para robarle sus secretos, ni el que 
su marido creyera que los teléfonos estaban llenos de radio, ni el que su marido hubiera 
desconectado su talento de la mente hasta el punto de creer que había un duende viviendo en 
su máquina de escribir. 

»No creo haber sido muy convincente. 
»Me pidió, no, me rogó que trabajara conjuntamente con Reg en su relato y que, por 

favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, excepto que «El proyectil flexible» era 
el último punto de contacto entre Reg y lo que ridículamente llamamos "realidad". 

»Le pregunté qué quería que hiciera si Reg me volvía a hablar del Fornit. "Sígale la 
corriente", me contestó. Fueron exactamente sus palabras: "Sígale la corriente". Y colgó. 

»Al día siguiente recibí una carta de Reg, cinco páginas escritas a máquina, a un solo 
espacio. El primer párrafo se refería a la publicación de su historia. La segunda redacción 
seguía su curso sin problemas, me explicaba. Creía posible eliminar setecientas de las diez mil 
cinco palabras originales, reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho. 

»El resto de la carta hablaba tan sólo de los Fornits y de los Fornus. Sus propias 
observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas. 

—¿Observaciones? —Paul se inclinó hacia delante—. ¿Es que los veía realmente? 
—No —replicó Henry—. No es que los viera real mente, pero, en cierto sentido..., 

supongo que sí, que los veía. Hombre, ya sabéis que los astrónomos conocían la existencia de 
Plutón antes de que fuese visto, simplemente porque habían estudiado la órbita de Neptuno y 
percibían la influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg veía a los Fornits de la 
misma manera. Según él, les gustaba comer por la noche y me preguntaba si yo había 
observado lo mismo. Les daba de comer durante todo el día, pero había notado que la comida 
desaparecía hacia las ocho de la noche. 

—¿Es que tenía alucinaciones? —preguntó Paul. 
—No —contestó Henry—. Sucedía que su mujer limpiaba la máquina cada día mientras 

él se iba a dar una vuelta, por lo general alrededor de aquella hora. 
—Me parece que la mujer era un poco inconsecuente al cargarte a ti toda la 

responsabilidad —intervino el agente, moviendo su corpulento esqueleto en la silla—. Ella 
alimentaba las fantasías del marido. 

—Creo que no acabas de entender bien por qué me llamó y por qué estaba tan 
preocupada —contestó Henry lentamente—, pero estoy seguro de que tú sí lo entiendes, Meg 
—dijo, dirigiéndose a ella. 

—Quizás —contestó Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto incómoda—. No se había 
enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. Lo que verdaderamente temía 
era que la interrumpieses. 

—¡Bravo! —exclamó Henry, encendiendo otro cigarrillo—. Precisamente por eso 
limpiaba la máquina cada día. Si la comida se hubiese acumulado en la máquina, Reg habría 
llegado a la conclusión lógica, dentro de su demencia, de que el Fornit se había ido o se había 
muerto. Es decir, si no había Fornit, no había Fornus. Lo que significaba que no habría más 
novelas, no podría seguir escribiendo... Sería el fin de todo. 

Henry dejó morir sus palabras, contemplando las volutas de humo. 
—Creía probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —prosiguió—. No les gustaba 

el ruido. Por ejemplo, había notado que a él mismo le era imposible escribir después de una 
noche de juerga. Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban la electricidad. Reg habla 
vendido el televisor por veinte dólares y hacía tiempo que se había desprendido del reloj con 
la esfera radial. Seguía preguntándose cómo había llegado a mi conocimiento lo de los 
Fornits. ¿Acaso tenía uno en mi casa? Y si era así, ¿qué era lo que pensaba de esto, de aquello 



y de lo de más allá? Bueno, no me parece necesario abundar en esos detalles. En fin, ya sabéis 
lo que pasa cuando uno tiene un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de información 
sobre alimentación, hábitos, enfermedades, etc. Pues era lo mismo. Y un garabato que yo 
mismo no llegaba a comprender, puesto debajo de mi firma, habría bastado para abrir la caja 
de Pandora. 

—¿Qué le contestaste? —preguntó el agente. 
—Es ahí donde realmente empezó el problema, tanto para él como para mí —respondió 

Henry lentamente—. Jane me había rogado que le siguiera la corriente, y eso fue lo que hice. 
Lamentablemente, me excedí. Contesté su carta en casa, completamente borracho. Mi 
apartamento tenía un aspecto desolado, triste, vacío. Había peste de humo frío por todas 
partes, los ceniceros llenos, el fregadero lleno de platos sucios, la funda del sofá hecha un 
guiñapo. En fin, ya os lo podéis imaginar, desde la partida de Sandra, la casa era una pocilga. 
El hombre de mediana edad que nunca se ha enfrentado a los problemas domésticos. 

»Así que allí estaba yo sentado, con el papel en la máquina, pensando: "Ojalá tuviera un 
Fornit. No uno, sino una docena y que me echaran Fornus por toda la casa, de cabo a rabo". 
Estaba tan borracho que envidiaba a Reg la suerte de contar con aquellos seres maravillosos. 

‘Le contesté que yo también tenía un Fornit, como es natural. Y que el mío se parecía 
bastante al suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecía adorar a Bach y a Brahms... 
escribía mejor después de escucharlos un rato por la noche, le dije. Le expliqué que mi Fornit 
se volvía loco por la mortadela... que si él lo había probado. Dejaba siempre trocitos, por la 
noche, junto a mi portátil, y por la mañana habían desaparecido. A menos, como él mismo 
decía, que hubiera habido mucho ruido la noche anterior. Le agradecí también sus 
explicaciones sobre el radio, aunque hacía mucho tiempo que yo tampoco tenía reloj de esfera 
luminosa. También le dije que mi Fornit había vivido conmigo desde mi salida de la 
universidad. En fin, me entusiasmé tanto con aquella historia que le escribí casi seis páginas. 
Al final añadí algo sobre su novela, en tono más bien oficial, pero muy breve, y firmé la carta. 

—Y debajo de la firma... —dijo Meg. 
—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una pausa—. Ahora no podéis verme, porque 

estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de vergüenza. Estaba tan borracho, tan 
destrozado... Tal vez si hubiera dejado pasar un par de horas, por la mañana habría destruido 
la carta, pero no fue así. 

—¿La echaste al correo enseguida? —preguntó Paul. 
—Así es. Durante una semana y media esperé contestación, rogando a Dios que no 

hubiese complicado las cosas aún más. Un día recibí el cuento, dirigido a mí, sin carta 
adjunta. Había hecho los cortes de los que habíamos hablado y el relato era perfecto, aunque 
el manuscrito.., tuve que llevármelo a casa y copiarlo íntegro. Estaba cubierto de unas 
manchas amarillas rarísimas... Pensé... 

—¿Que eran manchas de orina? —preguntó Meg. 
—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era eso. Al llegar a casa, me encontré con 

una carta de Reg. Esta vez, nada menos que diez páginas. Entre otras cosas, me explicaba lo 
de las manchas. Imaginaos, me dijo que no había conseguido encontrar mortadela italiana, 
pero que había descubierto que a su Fornit le gustaba realmente la salchicha con mostaza. 

»Aquel día apenas había probado una copa. Pero aquellas páginas con las manchas de 
mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar a beber otra vez. No podía 
contenerme, de manera que me emborraché como una cuba. 

—¿Y qué más decía la carta? —preguntó la mujer del agente. 
Estaba cada vez más fascinada con aquella historia, inclinada sobre un vientre bastante 

desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de Snoopy. 
—Sólo dos líneas sobre la novela. Toda la carta se refería al Fornit... y a mí. Lo de la 

salchicha había sido una excelente idea, según él. Rackne la adoraba y, a consecuencia... 
—¿Rackne? —preguntó Paul. 
—Era el nombre del Fornit —contestó Henry—. Rackne. A consecuencia de la 

salchicha, Rackne se había retrasado un poco. El resto de la carta era un verdadero delirio 
paranoico, nunca habréis leído nada semejante. 



—Reg y Rackne... un buen matrimonio —comentó Meg, riendo, nerviosa. 
—Nada de eso —respondió Henry—. Su relación era estrictamente laboral. Además, 

Rackne era de sexo masculino. 
—Bueno, cuéntenos más sobre la carta. 
—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en el fondo, es mejor para 

vosotros, porque a veces la extravagancia llega a aburrir si es reiterativa. En fin, el cartero era 
de la CIA, el repartidor de periódicos del FBI, Reg había llegado a vislumbrar un revólver 
entre los diarios. Sus vecinos eran espías y tenían un equipo electrónico de vigilancia en la 
furgoneta. Ni siquiera se atrevía a ir a la tienda de la esquina porque el propietario era un 
androide. Hasta entonces, sólo lo había sospechado, pero ahora estaba absolutamente seguro 
porque un día, mientras le despachaba, había visto los cables que cruzaban bajo la piel de la 
calva. Por si fuera poco, la cantidad de radio en la casa no paraba de crecer. Una noche llegó a 
ver una luz fosforescente verde en las habitaciones. 

»Acababa la carta diciendo: "Espero que me contestes enseguida y me digas cuál es tu 
situación y la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos, Henry. Creo que el habernos 
conocido está más allá de la mera coincidencia. Supongo que es un salvavidas que me ha 
enviado Dios, o la Providencia, o el Destino, o lo que sea, precisamente en el último 
momento, cuando ya empezaba a desesperar. 

"Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante mucho tiempo. Y 
descubrir, de pronto, que uno no está solo... ¿Acaso sea excesivo afirmar que es lo común de 
nuestras experiencias lo que me salva de la destrucción final? Tal vez no. Pero tengo que 
saber: ¿están tus enemigos tratando de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es así, ¿qué haces 
contra ellos? Y, si no, ¿tienes alguna idea de por qué? Repito, tengo que saberlo." 

»La carta iba firmada con aquel garabato del FORNIT SOME FORNUS y después, una 
posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decía: "A veces, dudo hasta de mi mujer". 

»Leí la carta de cabo a rabo tres veces, por lo menos, mientras me bebía una botella de 
whisky. Estuve pensando durante mucho rato en cómo contestarla. Era evidente que se trataba 
del pedido de auxilio de un hombre al borde de la caída. El relato le había servido de apoyo 
durante algún tiempo, pero ahora lo había terminado y lo único que aún le sostenía era yo. 
Algo perfectamente irrazonable. Me lo había buscado. 

»Empecé a pasearme por todo el apartamento, por las habitaciones vacías, 
desenchufándolo todo. Recordad que estaba completamente borracho y que se puede esperar 
lo más inimaginable de un borracho. Por eso los editores, al igual que los abogados, necesitan 
dos o tres martinis antes de discutir un contrato en una comida. 

El agente lanzó una carcajada, pero el ambiente siguió siendo incómodo, tenso. 
—No olvidéis que Reg Thorpe era un escritor genial. Estaba absolutamente convencido 

de todo lo que me escribía. Lo de la CIA, lo del FBI, lo de Hacienda... Ellos. Los enemigos. 
Algunos escritores poseen un don único: son capaces de escribir tanto más fríamente cuanto 
más les apasiona el tema. Era el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe lo tenía. Si 
te deslizabas dentro de su mundo, acababas por aceptar su propia lógica, por particular que 
fuese. Al final, pensabas como él. Llegabas a aceptar lo del Fornit y que el chico de los 
periódicos se paseaba con un revólver, o que sus vecinos, los de la furgoneta, eran en realidad 
agentes del KGB con cápsulas de cianuro en los dientes y en misión especial subida para 
capturar a Rackne. 

»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era difícil pensar con claridad y acabé 
por desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo el mundo sabe que, efectivamente, emite 
radiaciones. Una vez publicamos un artículo en Logan’s según el cual —y lo había escrito un 
científico digno de todo crédito— las radiaciones emitidas por un televisor casero alteraban 
las ondas cerebrales de manera infinitesimal, pero permanente. 

»El autor del artículo alegaba que tal vez ésa fuera la razón por la que el nivel de 
educación en este país estaba en franca decadencia, ya que, después de todo, ¿quién pasa más 
tiempo delante de un televisor que un niño? 

»Así que desenchufé la tele y tuve la impresión de verlo todo un poco más claro. De 
hecho, lo veía todo tan claro, que continué desenchufando todo lo que estuviera conectado a la 



red. La radio, la tostadora, la lavadora, la secadora, el horno microondas... Aquel horno era 
uno de los primeros del mercado y era grande como un ropero. En verdad, desenchufarlo me 
tranquilizó muchísimo. Actualmente parecen mucho más seguros. 

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de clase media. Era una 
especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos cables conectados a otros cables 
exteriores y éstos a unas grandes centrales, controladas a su vez por el gobierno. 

»Curiosamente, obedecía a una doble idea al hacer todo aquello —continuó Henry, 
bebiendo un sorbo de su refresco—. Básicamente, respondía a un impulso supersticioso. Hay 
muchísima gente que no pasa por debajo de una escalera ni abre el paraguas en casa. Hay 
jugadores de baloncesto que se persignan cada vez que intentan un enceste y jugadores de 
béisbol que se cambian de calcetines cuando les falla el juego. Creo que es la mente racional 
cantando a dúo con la fuerza irracional del cerebro. Si tuviese que definir el subconsciente 
irracional, diría que es una pequeña habitación forrada en nuestro interior, con un único 
mueble: una mesita con un revólver, cargado con proyectiles flexibles. 

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debajo de una escalera o se sale de casa 
con el paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda la parte irracional del cerebro de 
toda protección y se entra en la habitación del revólver para tomarlo en las manos. Puede que 
se tengan dos ideas al mismo tiempo. Por ejemplo: "Pasar debajo de una escalera no es 
peligroso". "No pasar debajo de una escalera tampoco es peligroso". Pero en cuanto dejas 
atrás la escalera o el paraguas abierto, vuelves a ser el mismo. 

—Es muy interesante —interrumpió Paul—. Explícame un poco más, si no te importa. 
¿En qué punto deja la mente irracional de jugar con la pistola para apuntar directamente a la 
sien y disparar? 

—Cuando la persona en cuestión empieza a escribir cartas a todos los diarios —contestó 
Henry— diciendo que hay que eliminar todas las escaleras, porque es peligroso pasar por 
debajo de ellas. 

Hubo una carcajada general. 
—Es más, creo que el yo irracional dispara el proyectil flexible al cerebro cuando esa 

persona va por todas partes tirando escaleras al suelo o peleándose con la gente por la misma 
causa, o hiriendo a los que trabajan en ellas. Puedes dar un rodeo antes que pasar bajo una 
escalera. Puedes incluso escribir una carta al periódico diciendo que la ciudad de Nueva York 
está en bancarrota por culpa de toda la gente que pasa insensiblemente bajo escaleras. Pero lo 
que no puedes hacer es ir por la calle derribando todas las escaleras que veas. 

—Porque tienes público —murmuró el escritor. 
—¿Sabes? Tal vez tengas razón a este respecto, Henry —dijo el agente—. A mí, por 

ejemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma cerilla. No recuerdo cuándo 
adquirí esa costumbre, pero hace ya mucho. Luego leí no sé dónde que es una superstición 
nacida en la primera guerra mundial. Se decía que los alemanes mataban a un inglés cuando 
tres soldados encendían un cigarrillo con la misma cerilla. El primero les permite calcular la 
distancia. El segundo, la dirección del viento. Al tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues 
muy bien, a pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con el 
mismo fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor importancia, incluso si 
quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris Karloff interior— dice: 
¡UUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo! 

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ¿no es así? —preguntó 
Meg. 

—Ah, ¿no? —replicó Henry—. Juana de Arco oía voces celestiales. Otra gente se cree 
poseída por el demonio. Otros ven duendes... o diablos... o Fornits. Los términos que se 
utilizan para definir la demencia sugieren superstición de una forma u otra. Manías..., 
anormalidad..., irracionalidad..., lunatismo..., locura... Para el loco, la realidad es oblicua. La 
personalidad se recompone en la habitación con la pistola. 

»La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida, dañada, pero seguía en 
su sitio, a pesar de todo, diciendo: "Bueno, no importa. Mañana, cuando estés sobrio, puedes 



volver a enchufarlo todo, gracias a Dios. Si es eso lo que deseas ahora, puedes jugar un 
poquito, mientras no vayas más lejos". 

»Pero la voz racional tenía mucha razón en asustarse. A todos nos atrae la locura. Todos 
hemos sentido la loca tentación de saltar al mirar al vacío desde un edificio muy alto, o desde 
un acantilado. Y quien se ha apuntado a la cabeza con una pistola cargada... 

—¡Oh, por favor! —exclamó Meg. 
—De acuerdo —prosiguió Henry—. Lo único que quiero decir es: hasta la persona más 

razonable está unida a su racionalidad por un finísimo hilo. Estoy realmente convencido de 
ello. Los circuitos racionales en el animal humano son sumamente endebles. 

»Después de desenchufarlo todo, le escribí una carta a Reg en mi estudio, la metí en un 
sobre y la eché al correo. En realidad, no recuerdo haber hecho nada. Estaba tan borracho... 
Pero supongo que es eso lo que hice, porque, al día siguiente, tenía la copia de la carta junto a 
la máquina, con los sobres y los sellos. La carta, como era de esperar, era la de un borracho. 
En resumen, venía a decirle que a los enemigos les atraía la electricidad tanto como los 
Fornits, y que si desenchufaba todo lo eléctrico, los enemigos desaparecerían. Al final, añadí: 
"La electricidad está fastidiando tus ondas mentales, Reg. ¿Por casualidad tienes una batidora 
en casa?". 

—De hecho, tú también estabas empezando a escribir cartas a los periódicos —intervino 
Paul. 

—Sí. Escribí la carta un viernes por la noche. A la mañana siguiente me levanté sobre 
las once, con sólo una vaga idea de las tonterías que había cometido la noche anterior. Sufrí 
una vergüenza infinita al volver a enchufar todos los aparatos. Pero más vergüenza me dio ver 
lo que había escrito a Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la absurda esperanza de no 
haber echado la carta al correo. Pero no apareció. Me pasé el resto del día haciendo propósitos 
de enmienda. No era posible... 

»El miércoles siguiente recibí una carta de Reg. Una de las páginas estaba escrita a 
mano, toda ella llena de Fornit Sorne Fornus. Y en el centro, tan sólo: «Tenías razón. Gracias. 
Gracias. Gracias. Reg. Tenias razón. Reg. Todo está bien ahora. Reg. Muchas gracias. Reg. 
Fornit también está bien. Reg. Gracias. Reg». 

—¡Qué miedo! —dijo Meg. 
—Supongo que la mujer estaría hecha un basilisco—intervino la esposa del agente. 
—Pues no. Porque funcionó. 
—¿Funcionó? —preguntó el agente. 
—Recibió mi carta el lunes por la mañana. El mismo lunes por la tarde fue a la 

compañía de electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto, se puso histérica. En la casa 
había infinidad de cosas eléctricas. No sólo tenía una batidora, sino también una máquina de 
coser, una lavadora, una secadora... en fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy seguro 
de que aquel día, Jane hubiera querido ver mi cabeza en una bandeja. 

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsó a creer que yo era un maravilloso 
remedio para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en el salón y le habló de la 
manera más racional del mundo. Le dijo que era consciente de que se había comportado de 
una manera bastante rara, que sabía que estaba muy preocupada, que se sentía mucho mejor 
sin electricidad en la casa y que le ayudaría en todo lo necesario para superar los 
inconvenientes que eso acarreara. Y que, además, quería ir a la casa de al lado para saludar a 
aquellos chicos y charlar con ellos un rato. 

—¿Los del KGB con el radio en la furgoneta?—preguntó Paul. 
—Exactamente. Jane no cabía en sí de asombro. Le dijo que sí, que de acuerdo, aunque 

me confesó más tarde que se había preparado mentalmente para la peor de las escenas. Temía 
que hubiera acusaciones, amenazas, histeria... Consideraba ya la posibilidad de abandonar a 
su marido si las cosas no mejoraban. El miércoles por la mañana me dijo por teléfono que se 
había hecho una promesa a sí misma. Aquello de la electricidad era la gota de agua que había 
estado a punto de rebasar el vaso. Una sola cosa más y se volvía corriendo a Nueva York. 
Además, tenía miedo, como comprenderéis. La situación había ido empeorando poco a poco, 
muy lentamente, pero aun para ella, que estaba realmente enamorada de su marido, aquello 



iba demasiado lejos. Decidió largarse si Reg les decía la menor inconveniencia a aquellos 
chicos. Mucho más tarde supe que, por aquellas fechas, ya había averiguado cómo divorciarse 
sin consentimiento del cónyuge en Nebraska. 

—¡Pobre mujer! —murmuró Meg. 
—Pero todo fue como una seda —prosiguió Henry—. Rey estuvo más encantador que 

nunca... y, según Jane, cuando quería, era literalmente irresistible. Es más, hacía casi tres años 
que no lo veía de aquel talante. Había desaparecido la actitud doliente, furtiva, así como 
también los tics nerviosos, los sobresaltos que tenía cada vez que se abría una puerta. Se tomó 
una cerveza con los chicos y estuvo hablando de todos los tópicos de que se hablaba en aquel 
tiempo, que si la guerra, que si las manifestaciones, que si un ejército voluntario, que si las 
leyes sobre la marihuana... 

»Cuando descubrieron en la conversación que era el autor de Imágenes del sub mundo, 
se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habían leído ya y el cuarto se lo fue a 
comprar aquella misma noche. 

Paul sonrió, asintiendo. Sabía muy bien de qué hablaba Henry. 
—Así que —siguió Henry— vamos a dejar a Reg Thorpe y a su mujer por un rato, sin 

electricidad, pero más felices que nunca... 
—Menos mal que su máquina de escribir no era eléctrica —comentó el agente. 
... y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso omiso del comentario—. Pasaron 

un par de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, por supuesto, seguía 
emborrachándose hasta caer al suelo con más frecuencia de la necesaria, pero se las arreglaba 
para mantener un exterior bastante respetable. Pasaron los días. En Cabo Kennedy se 
disponían a enviar un hombre a la Luna. El nuevo número de Logan’s, con John Lindsay en 
portada, estaba en todos los quioscos y se vendía tan mal como siempre. Yo había iniciado en 
el despacho las gestiones necesarias para la compra de un relato titulado «La balada del 
proyectil flexible», derechos sobre primera edición, para publicar en enero de 1970, a un 
precio de 800 dólares, que era lo que la revista pagaba por una historia de primera calidad. 

»En eso estábamos cuando un día me llamó mi jefe, Jim Dohegan. Si podía pasar por su 
despacho. A las diez de la mañana estaba allí, sintiéndome mejor que nunca y con un aspecto, 
creo yo, bastante aceptable. Sólo más tarde me di cuenta de que no había visto a Jane 
Morrison, su secretaria. 

»Me senté y le pregunté qué podía hacer por él o viceversa. No diré que no tuviera a 
Reg Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el relato era sensacional y 
esperaba que me felicitaran. Ya os podéis imaginar el chasco que me llevé cuando Jim puso 
ante mí, sobre la mesa, dos obras rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de John 
Updike programado para el número siguiente. En los dos sobres se leía DEVUÉLVASE. 

»Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra vez las obras rechazadas... No 
entendía. Mi cerebro se resistía a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor y vi un calentador 
que la secretaria de Jim encendía cada mañana para hacer café. Hacía años que estaba allí 
pero yo pensé en aquel momento: si ese cacharro no estuviera enchufado, no tendría problema 
alguno para poder poner orden en mis ideas. Sé perfectamente que si eso estuviera 
desenchufado entendería lo que ocurre. 

—¿ Qué sucede, Jimmy? —le pregunté. 
—No sabes cuánto siento tener que decírtelo precisamente yo, Henry —contestó Jim—. 

Logan’s dejará de publicar obras de ficción en diciembre de 1969. 
Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero el paquete estaba vacío. 
—¿Alguien tiene un cigarrillo? 
Meg le ofreció uno mentolado. 
—Gracias, Meg. 
Henry lo encendió, apagó la cerilla y aspiró profundamente. La brasa brilló un instante 

en la oscuridad. 
—Bueno —siguió—. Le dije a Jim: «¿Te importa?», me acerqué al calentador y lo 

desenchufé. Por la forma en que me miró me di perfecta cuenta de que pensaba que yo estaba 
loco de remate. 



»Sólo abrió la boca para decirme: 
—Pero, ¿qué haces, Henry? 
—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. Interferencias —contesté. 
»En realidad, así me lo parecía, porque, con el aparato desenchufado vi la situación con 

mucha más claridad. 
—¿Quieres decir que me quedaré en la calle? —le pregunté. 
—No lo sé —contestó—. Depende de Sam y del consejo. Realmente no lo sé, Henry. 
»Podía haber dicho muchas cosas. Supongo que Jimmy esperaba una apasionada 

defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe de un departamento que 
había dejado de existir. 

»Pero no defendí mi causa ni la existencia de mi sección. Sólo le rogué que publicara el 
relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y publicarlo en diciembre. 

—¡Venga, hombre! —contestó Jimmy—. Ya sabes que el número de diciembre está 
cerrado. Y esa historia tiene casi diez mil palabras. 

—Nueve mil ocho —rectifiqué. 
—Una ilustración a toda página —insistió—. Imposible. 
—Bien, eliminemos la ilustración —dije—. Escucha, Jimmy, es el mejor relato que 

hemos recibido en cinco años. 
—Ya lo sé, lo he leído —contestó Jimmy—, pero no podemos publicarlo en diciembre. 

Es Navidad, por Dios, Henry. ¿Quieres publicar la historia de un hombre que mata a su mujer 
y a su hija cuando todo el mundo está reunido alrededor de un árbol de Navidad? Debes de 
estar... 

»Jimmy se interrumpió, pero vi cómo miraba el calentador. Hubiese dado lo mismo que 
lo dijese en voz alta. 

Paul asintió lentamente, sin apartar los ojos del rostro en sombras de Henry. 
—Me empezó a doler la cabeza. Al principio, sólo un poco. Volvía a pensar con 

dificultad. Recordé que Janey Morrison tenía un afilador de lápices eléctrico en su mesa. 
Además, todas aquellas luces fluorescentes en el techo, y los calefactores, y las máquinas de 
refrescos en el pasillo. Todo el maldito edificio se movía en base a electricidad y nadie hacía 
nada. Fue entonces cuando se me ocurrió que Logan’s se hundía porque nadie podía pensar 
correctamente. Estábamos presos en aquel inmenso rascacielos lleno de electricidad. Nuestras 
ondas mentales estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de presentarse 
allí un médico con un electroencefalógrafo, hubiese obtenido las gráficas más raras del 
mundo. Llenas de esas enormes alfas agudas que caracterizan los tumores cerebrales. 

»Me bastó pensar en ello para que el dolor de cabeza arreciara. Pero decidí intentarlo 
una vez más. Le pedí que intercediera ante Sam Vadar, el redactor en jefe, para que la historia 
apareciera en el mes de enero. Como una especie de despedida de la sección literaria de 
Logan’s, si fuera preciso. El último cuento de la revista. 

»Jimmy asentía con la cabeza, sin dejar de jugar con un lápiz. 
—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servirá de nada. Tenemos un cuento de un 

escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor que el de Thorpe... 
—1E1 cuento de Updike no es mejor que el de Thorpe! —protesté. 
»Jimmy me miró fijamente. Mi dolor de cabeza se hacía más agudo. Tenía el zumbido 

de los fluorescentes metido en el cerebro como un puñado de moscas atrapadas en una botella. 
Era un sonido realmente odioso. Y hasta creí oír a su secretaria afilando un lápiz en la 
maquinilla eléctrica. "Lo están haciendo a propósito. Saben que soy incapaz de pensar 
correctamente con todo eso enchufado. Así que..., así que...", me dije. Jim me hablaba de algo 
relativo a la reconsideración del tema en el siguiente consejo de redacción, tal vez la 
propuesta de no eliminar la sección literaria de golpe y dejar, en cambio, que se agotara por sí 
misma, con la publicación de las narraciones pendientes. 

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces. 
—¿Por qué apagas las luces? —preguntó Jimmy.  
—Ya sabes por qué, Jimmy —contesté—. Tú mismo tendrías que salir corriendo de 

aquí antes de que te hicieran añicos. 



Jim se levantó y vino hacia mí. 
—Creo que deberías irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y descansa. Sé que 

últimamente has tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté en mis manos. Estoy 
completamente de acuerdo contigo... bueno, casi completamente de acuerdo. Pero insisto en 
que te marches a casa, te eches, pongas los pies en alto, mires un poco la tele... 

—¡Tele! —exclamé. No pude contener la carcajada. Era una de las cosas más divertidas 
que había oído en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver a Sam Vadar y dile otra cosa. 

—¿Qué quieres que le diga, Henry? 
—Dile que necesita un Fornit. Toda la compañía necesita un Fornit. ¿Qué estoy 

diciendo...? ¡Cientos de Fornits! 
—Un Fornit... —contestó Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de acuerdo. No te preocupes, 

le diré que necesita un Fornit. 
»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de visión. En alguna parte de mi cerebro 

me preguntaba cómo iba a decirle a Reg que su cuento no se publicaría y cómo se lo tomaría. 
—Yo mismo firmaré la orden de compra si averiguo dónde adquirir un Fornit —dije—. 

Tal vez Reg me pueda informar dónde. No menos de una docena, sí, una docena de Fornits y 
que echen Fornus por toda la oficina, sin dejar el más mínimo resquicio. Ah, y apagar la luz. 
Odio la electricidad —empecé a dar vueltas por la oficina, mientras Jim me contemplaba con 
la boca abierta, atónito—. Hay que desconectar toda la electricidad, Jimmy, diles eso. Díselo a 
Sam. Nadie puede pensar correctamente con todas estas interferencias eléctricas, ¿es que no lo 
ves? 

—Tienes toda la razón, Henry, toda la razón —dijo Jim—. Ahora, creo que sería mejor 
que te fueras a casa y descansaras un poco. Intenta dormir un rato, o algo. 

—Además, a los Fornits no les gustan todas estas interferencias —proseguí—. Que si la 
radio, que si la electricidad.., todo esto les sienta fatal. Hay que darles mortadela, pasteles y 
mantequilla. ¿Podemos dar la orden de compra de todo eso? 

»El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra encima de la nuca. Veía 
dos Jimmys, dos de todo. De pronto, sentía una tremenda necesidad de un trago. Si no había 
Fornus, y la parte racional de mi cerebro me decía que no lo había, entonces, lo único que me 
proporcionaría cierto bienestar era algo de beber. 

—Claro que podemos dar una orden de compra—dijo Jimmy. 
—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, ¿verdad, Jimmy? —le espeté. 
—Claro que sí. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes que hacer es irte a 

casa y descansar un poco. 
—No lo crees ahora —contesté—. Pero quizá lo hagas cuando todo esto se derrumbe. 

¿Cómo puedes suponer, por el amor de Dios, que tus decisiones son racionales cuando tienes 
a menos de cincuenta metros un montón de máquinas de venta de coca-cola, máquinas de 
venta de bocadillos, máquinas de venta de toda clase de tonterías? —para colmo, se me 
ocurrió algo terrible—. ¡Y hasta un horno microondas! ¡Tenéis hasta un horno microondas 
para calentar los bocadillos! 

»Jimmy empezó a decir algo, pero no le hice caso. Me marché. Convencido de que el 
horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me producía dolor de cabeza. Recuerdo 
haber visto a Janey y Kate Junger, del departamento comercial, y Mert Strong, del de 
publicidad, que me miraban. Debían de haberme oído gritar. 

»Mi despacho estaba en el piso inferior. Bajé corriendo por las escaleras, entré en él, 
apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después tomé el ascensor hasta el vestíbulo. 
Durante el trayecto, me puse la cartera entre los pies y me tapé los oídos. En el ascensor 
bajaban otras cuatro personas, que me miraron como se debe de mirar a un marciano... 

Henry sonrió secamente. 
—Estaban asustados, por así decir. Vosotros también lo hubierais estado, atrapados en 

una cajita en movimiento, con un tío evidentemente loco. 
—Hombre, no es una situación sencilla —comentó la mujer del agente. 
—En absoluto. La locura tiene que empezar en algún momento. Y si esta historia versa 

sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la vida de un individuo tengan algún 



significado— es precisamente sobre la génesis de la locura. La locura debe iniciarse en algún 
punto e ir hacia algún otro. Como una carretera. o la bala expulsada de la recámara de una 
pistola. Yo estaba todavía a años luz de Reg Thorpe, pero en el mismo camino. 

»No sabía dónde ir, de manera que me dirigí a un bar llamado Los Cuatro Padres, en la 
calle cuarenta y nueve. Recuerdo perfectamente que elegí aquel bar porque no tenía 
televisión, ni tocadiscos, ni demasiadas luces. Recuerdo también haber pedido la primera 
copa. Después, no recuerdo nada más hasta la mañana siguiente, cuando me desperté. Había 
vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la sábana, producido por un cigarrillo. En 
mi estupor, me percaté de que había estado a punto de morir de dos interesantes maneras: 
asfixiado o quemado. Aunque, en honor a la verdad, lo más probable es que no me hubiese 
dado cuenta de ninguna de las dos. 

—¡Jesús! —dijo el agente, con respeto. 
—Había sufrido una especie de apagón mental. Era el primero en mi vida. Pero siempre 

hay una señal al final del túnel, y nunca son muchos. Pero un alcohólico sabe muy bien que 
no es lo mismo que desmayarse, por ejemplo. Si así fuese, habría muchos menos problemas. 
No, cuando un alcohólico tiene un apagón, continúa haciendo cosas. Un alcohólico que sufre 
un apagón es como un diablillo trabajador, una especie de Fornit maligno. Puede hacer 
muchísimas cosas, como llamar a su mujer al trabajo y ponerla de vuelta y media, o conducir 
por la izquierda en una autopista y pegársela contra un autocar lleno de niños. Puede irse del 
trabajo o robar en una tienda o regalar su alianza de matrimonio. Son como diablillos que 
trabajan afanosamente sin cesar. 

»Lo que hice en aquella ocasión, aparentemente, fue irme a casa y escribir una carta. 
Sólo que esta vez no iba dirigida a Reg, sino a mí mismo. Y no fui yo mismo quien la escribió, 
para ser exactos. 

—¿Quién la escribió? —preguntó Meg. 
—Bellis. 
—¿Quién es Bellis? 
—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en la sombra, 

mirando a lo lejos. 
—Exactamente —dijo Henry, sin el menor asomo de sorpresa. Volvió a recrear la carta 

en el dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los puntos y aparte con los dedos. 
»"Bellis te dice hola. Siento muchísimo que tengas tantos problemas, amigo mío, pero 

quiero decirte para empezar que no eres el único que los tiene. No es una tarea fácil para mí. 
Si lo deseas, puedo echarle Fornus a tu máquina de escribir de aquí a la eternidad, pero darle a 
las teclas es trabajo tuyo, no mío. Dios creó a la gente precisamente para eso. Así que siento 
algo de compasión por ti, pero sólo algo. 

"Comprendo que estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mí no me quita el sueño, 
porque el encargado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe está muy nervioso porque 
teme que Jane lo deje, pero es que es muy egoísta. Es la maldición del escritor: son todos unos 
malditos egoístas. A Thorpe no le preocupa en absoluto lo que será de Rackne si él se va. O si 
se convierte en un bonzo seco. Por lo visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan 
inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente para todos nosotros, esos problemas tienen 
una solución muy fácil, por eso te tiendo mis pequeños brazos y te la brindo, mi borracho 
amigo. Tal vez lo que a TI te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero te aseguro 
que no las hay. Todas las heridas son mortales. Toma lo que te es dado. A veces, te encuentras 
con un nudo en la cuerda, pero la cuerda siempre tiene un final. ¿Y qué? Bendice el nudo y no 
malgastes palabras maldiciendo la caída. Un corazón agradecido sabe que, al final, nos 
columpiamos todos. 

»"Debes pagarle a Reg el cuento tú mismo. Pero no con un cheque personal. Reg tiene 
problemas mentales bastante graves y quizás peligrosos, pero no es un estúpido —Henry se 
detuvo y deletreó, e-s-t-ú-p-i-d-o. Luego, prosiguió—. Si le das un cheque personal se dará 
cuenta del juego en nueve segundos. 

»Retira ochocientos dólares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a nombre de Arvin 
Publishing Inc. Asegúrate de que el banco donde la abras te proporcione cheques que 



parezcan realmente profesionales, nada de fotos de perritos ni vistas del Mediterráneo. Busca 
un amigo, alguien de tu confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando te remitan el 
talonario, haz firmar a tu amigo un cheque por ochocientos dólares. Después, se lo envías a 
Reg por correo. De momento, estarás a salvo." 

»Acababa así. Iba firmada por Bellis. No con una holografía, sino en letra de imprenta. 
—¡Jo...! —exclamó Paul de nuevo. 
—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi fue la máquina de escribir. Parecía 

que alguien la hubiese empleado como máquina fantasma en una película de tercera. La noche 
anterior era una máquina de oficina, negra, una Underwood, pero cuando me levanté (con una 
cabeza de las dimensiones de Dakota del Norte) era de un color próximo al gris. Las últimas 
frases estaban mal escritas y borrosas. Miré la carta y me dije que mi máquina estaba dando 
sus últimas boqueadas. Pasé un dedo por ella y me lo llevé a la boca. Después fui a la cocina. 
Sobre el mostrador había un paquete de azúcar abierto y una cucharilla. Había un reguero de 
azúcar entre la cocina y el estudio. 

—Alimentando a tu Fornit —comentó Paul—. Bellis era un goloso, o a ti te lo parecía. 
Henry empezó a contar con los dedos. 
—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. Segundo, lo del bonzo seco: era una 

expresión familiar que mi hermano y yo empleábamos de niños y nos servía para decir de 
alguien que estaba loco. 

»Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estúpido. Es una de esas 
palabras en las que siempre me equivoco. Una vez conocí un escritor, asombrosamente culto, 
que, invariablemente, escribía nebera, con b, a pesar de las veces que le había corregido todo 
el personal de la oficina. Y para otro, doctorado en Princeton, horrendo siempre era horrendo. 

Meg soltó una carcajada alegre y avergonzada a la vez. 
—A mí también me pasa. 
—Lo que quiero decir —prosiguió Henry— es que las faltas de ortografía en un escritor 

son como sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar a cualquier corrector que haya 
revisado varios originales de un mismo autor. 

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de todo, el consejo era magnífico. Pero 
había algo más. El subconsciente también deja sus huellas, aunque, en el fondo, hay también 
un desconocido. Un tipo raro que sabe mucho. Nunca en mi vida había visto la palabra co-
firmante... pero allí estaba. Un día me enteré de que realmente existía y de que los bancos la 
usaban regularmente. 

»Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me atravesó la cabeza. 
Pensé en Reg y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de radio, y colgué en un 
segundo. Me duché, me afeité, me vestí lo mejor que pude y me miré al espejo nueve veces 
antes de salir; quería asegurarme de que mi aspecto era el de una persona normal. Después me 
fui a ver a mi amigo. A pesar de mis precauciones, el tipo no dejaba de observarme y de 
hacerme toda clase de preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una buena ducha, un 
perfecto afeitado y unas gárgaras interminables con Listerine no pueden borrar. Mi amigo 
trabajaba en un campo diferente del mío, lo cual era un gran alivio. Las noticias vuelan, ya 
sabéis. Y vuelan más de prisa dentro de los círculos en que uno se mueve. Además, si hubiera 
trabajado en el mismo negocio, se hubiera percatado de que Arvin Publishing Inc. era la 
empresa editora de Logan’s y le hubiera extrañado mucho y posiblemente me hubiera 
preguntado en que lío le estaba metiendo. Pero, afortunadamente, no era así. Me las arreglé 
para hacerle creer que Arvin era una pequeña aventura editorial mía en la que quería invertir 
algunos ahorrillos y publicar mi propia obra, ya que Logan’s estaba a punto de cerrar su 
sección literaria. 

—¿No te preguntó por qué la llamabas así? —interrumpió Paul. 
—Sí. 
—¿Qué le dijiste? 
—Le dije —respondió Henry, con una sonrisa— que Arvin era el apellido de mi madre. 
Hubo una pequeña pausa. Luego, Henry continuó casi sin interrupción hasta el final. 



—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de que sólo 
necesitaba uno. Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a hacer ejercicio. Ya sabéis, coges 
un vaso, empinas el codo, vacías el vaso, bajas el codo, dejas el vaso, llenas el vaso, empinas 
el codo otra vez, vacías el vaso, etcétera. Hacía esa clase de ejercicio hasta que me daba con la 
cabeza en la mesa y me quedaba K. O. Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que 
realmente me preocupaban eran esas dos: esperar y empinar el codo. Por lo que recuerdo. 
Debo repetir esto y espero que me perdonéis por aburriros con ello, pero no perdáis de vista 
que pasé todo aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, debe de haber por lo 
menos sesenta de las que no tengo la menor idea. 

»Dejé el trabajo, un alivio para todos los que trabajaban conmigo, estoy seguro. Fue un 
alivio para ellos, porque les evité el mal trago de tener que echarme a la calle por loco, cuando 
en realidad lo hubieran hecho de todas formas al cerrar mi departamento. Para mí, porque 
nunca más volvería a ver aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, los teléfonos, toda 
aquella electricidad. 

»Le escribí un par de cartas a Reg Thorpe y otras dos a Jane en un período de unas tres 
semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no las demás. Como la carta de 
Bellis, fueron redactadas en momentos de apagón. Pero seguía aferrado a mis propias rutinas 
aun en plena borrachera, como a mis viejas faltas de ortografía. Nunca dejaba de hacer copias 
de todo lo que escribía.., y cuando, a la mañana siguiente, volvía a la máquina, las copias 
estaban allá. Y era como leer cartas de un extraño. 

»No es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata acerca de la batidora 
era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran casi razonables. 

Henry hizo una pausa y sacudió la cabeza, lentamente con dificultad. 
—¡Pobre Jane Thorpe! Las cosas no parecían ir tan mal hacia el final de los 

acontecimientos. Debía de creer que el redactor de su marido estaba haciendo algo muy 
humano y muy hábil al seguirle la corriente para evitar que se fuera hundiendo 
paulatinamente en su depresión. Alguna vez tiene que haberse planteado la cuestión de si era 
o no buena idea seguirle la corriente a alguien con fantasías paranoicas (fantasías, que, por 
otra parte estuvieron a punto de culminar en el ataque a una niña). De ser así, decidió, sin 
duda, ignorarla por completo tal vez por que también ella le estaba siguiendo la corriente. De 
todos modos, nunca la he culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan sólo el 
sustento, ni le tenía por un idiota al que había que exprimir hasta dejarle en los huesos. No. 
Estaba realmente enamorada de su marido. A su manera Jane Thorpe era una auténtica señora. 
Después de compartir su vida con Reg desde los Tiempos Difíciles, pasando por los Tiempos 
de Triunfo hasta llegar al Tiempo de la Locura, hubiera coincidido con Bellis en bendecir la 
cuerda y no perder el tiempo maldiciendo la caída. Naturalmente, mientras más cuerda te den 
más dura será la caída final, pero aun una caída puede ser una bendición, lo reconozco. 

»Porque, ¿quién quiere morir estrangulado? 
»Recibí respuesta de los dos en el mismo período. Eran unas cartas notablemente 

luminosas aunque la luz tenía ya una cualidad extraña, casi final. Daban la impresión de... 
bueno dejémonos de filosofía barata. Si doy con la fórmula adecuada para expresar lo que 
quiero decir, lo haré. Por ahora, dejémoslo así. 

»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y, para cuando las 
hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de que Reg era Dios en persona. 
Cuando no jugaban a las cartas o a la pelota, hablaban de literatura, en lo que Reg les llevaba 
la delantera con mucha ventaja, como es natural. Reg se había comprado un perrito y lo 
sacaba a pasear por la mañana y por la noche, de modo que conoció mucha gente del barrio 
con la que se detenía a hablar del animal. La gente que al principio lo había tomado por un 
bicho raro, empezó a cambiar de opinión. Cuando Jane sugirió un día que, puesto que no 
disponía de electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedió enseguida. Jane se 
maravilló de la facilidad con que había acogido la idea. No era cuestión de dinero (después 
del éxito de Imágenes del sub mundo, les sobraba), era cuestión, pensaba Jane, de ellos. Ellos 
estaban en todas partes, eran la obsesión de Reg y ¿qué mejor agente podían enviar que una 
mujer de la limpieza, que se metería en todos los rincones de la casa y miraría debajo de la 



cama y dentro de los armarios y seguramente también en los cajones, de no ser porque los 
tenía cerrados con llave y claveteados, para mayor seguridad? 

»Pero Reg le dijo que sí, le dijo que se sentía como un animal sin sensibilidad alguna 
por no haber pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié al decirme esto, la mayor 
parte de los trabajos pesados, como lavar a mano, los haría él mismo. Reg sólo puso una 
condición: la mujer de la limpieza no deberla entrar en su estudio con ningún pretexto. 

»Lo mejor de todo, y lo más alentador desde el punto de vista de Jane, era que Reg 
había vuelto al trabajo y estaba escribiendo una nueva novela. Había leído los tres primeros 
capítulos y los había encontrado maravillosos. Todo había empezado, según me explicó, al 
aceptar yo "La balada del proyectil flexible" para su publicación en Logan’s. El período 
anterior había sido bastante deprimente y Jane me estaba profundamente agradecida. 

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su gratitud carecía de un 
punto de cordialidad Y la luminosidad de su carta se perdía en algunos pasajes... o sea, que 
otra vez estamos en lo mismo. La luz de su carta tenía algo de la de los días nublados en que 
se espera una lluvia abundante. 

»Todas aquellas buenas noticias... los juegos con los vecinos, el perro, la mujer de la 
limpieza, la novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a pesar de todo, para creer 
realmente que Reg estuviera mejorando.., al menos, eso pensaba yo, aun en mi propia niebla. 
Reg presentaba síntomas de psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como el cáncer de 
pulmón. Ninguno de los dos se cura, aunque tanto los cancerosos como los locos tengan días 
mejores y peores. 

—¿Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidió Henry. 
Meg le dio otro cigarrillo. 
—Después de todo —prosiguió, sacando el encendedor—, los signos de su idée fixe 

estaban presentes. No tenían teléfono, ni electricidad. Reg había cubierto los interruptores con 
cinta aislante. Seguía poniéndole comida a la máquina de escribir con la misma regularidad 
con que se la ponía al perro. Los estudiantes de al lado creían que era un tipo genial, pero los 
estudiantes de al lado no le habían visto nunca por la mañana, cuando recogía el periódico con 
guantes de goma por miedo a las radiaciones. Ni le habían oído gemir en sueños, ni le habían 
tenido que calmar cuando se despertaba gritando a causa de unas horrorosas pesadillas que 
luego no conseguía recordar. 

»Tú, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguía con Reg. Aunque no lo hayas 
dicho, lo piensas. ¿Tengo razón o no? 

Meg asintió. 
—Sí. Y no te voy a ofrecer una larguísima tesis sobre sus motivos. Lo mejor de las 

historias reales es que basta con decir «esto es lo que sucedió» y dejar que la gente se 
pregunte el por qué de todo ello. En general nadie sabe por qué las cosas suceden de 
determinada manera... especialmente quienes creen saberlo. 

»Pero en términos de la propia percepción selectiva de Jane, las cosas habían mejorado 
notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra de mediana edad para tratar la 
cuestión de la limpieza y le habló con toda la franqueza posible de las rarezas de su marido. 
La mujer, Gertrude Rulin, se rió y contestó que había trabajado para gente mucho más rara. 
Jane pasó la primera semana en que Gertrude trabajó en la casa, como si hubiera estado de 
visita en casa de un extraño, esperando que ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg 
fascinó a Gertrude, lo mismo que había fascinado a sus vecinos, hablándole de su trabajo, de 
la iglesia, de su marido, de su hijo menor, comparado con el cual, según Gertrude, Atila era 
Blancanieves. Había tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre Jimmy y el siguiente 
hermano era de nueve años. Lo que creaba infinidad de problemas a la pobre mujer. 

»Reg parecía mejorar, al menos si mirabas las cosas desde su mismo punto de vista. 
Pero estaba tan loco como siempre, lo mismo que yo. Puede que la locura sea un proyectil 
flexible, pero cualquier experto en balística les dirá que no hay dos balas exactamente iguales. 
En una de sus cartas, Reg dedicaba unas pocas líneas a su nueva novela y el resto a los Fornits 
en general, y a Rackne en particular. Especulaba sobre la posibilidad de que ellos no quisieran 
su Fornit para matarlo, y pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con el propósito de 



estudiarlo en profundidad. Acababa la carta con esta frase: "Tanto mi apetito como mi visión 
de la vida han mejorado inmensamente desde el inicio de nuestra correspondencia, Henry. Te 
estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Reg". Y debajo una posdata preguntando, de 
paso, si ya tenía ilustrador para su relato. Me sentí culpable y me metí inmediatamente en un 
bar, para olvidar todo aquello. 

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mí, los cables. 
»Le escribí una carta en la que sólo mencionaba los Fornits de pasada. Por entonces, 

realmente le seguía la corriente. Ésa era la verdad. Un duende con el apellido de mi madre y 
mis propias faltas de ortografía no bastaban para despertar todo mi interés. 

»Lo que me intrigaba cada vez más era el tema de la electricidad, las microondas, las 
ondas de radio y las interferencias de los electrodomésticos pequeños, las radiaciones de bajo 
nivel y Dios sabe cuántas cosas más... Iba a la biblioteca y me llevaba libros sobre el tema, los 
compraba. Había una gran cantidad de cosas inquietantes.., que era precisamente lo que yo 
buscaba. 

»Hice desconectar el teléfono y la electricidad. Durante un tiempo, eso me ayudó, pero 
una noche en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con una botella de whisky en la mano 
y otra en el bolsillo de la chaqueta, vi aquel ojillo rojo que me espiaba desde el techo. ¡Dios 
mío, por un minuto creí que iba a tener un ataque al corazón! Al principio, me pareció un 
inmenso gusano colgado allí arriba, un gusano enorme con un ojo brillante. 

»Tenía una linterna de gas y la encendí. Enseguida entendí lo que ocurría. Sólo que, en 
lugar de sentirme aliviado, me sentí peor. En cuanto pude examinarlo, empecé a tener 
prolongados y agudos estallidos de dolor en la cabeza —como ondas de radio—. Por un 
momento, fue como si mis ojos se volviesen dentro de sus órbitas para ver el interior de mi 
cerebro, donde las células fumaban, se ponían negras y morían finalmente. El ojo pertenecía a 
un detector de humos, un aparato aún más nuevo en 1969 que un horno microondas. 

»Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. Aunque vivía en un quinto piso, me 
había acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la puerta del encargado. Le dije que quería 
que me quitara aquella cosa de allí, que lo quitara inmediatamente, que lo quería fuera esta 
noche, que lo quería fuera dentro de una hora. Me miró como si me hubiera vuelto 
completamente (perdonadme la expresión) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo por qué. 
El detector de incendios debía procurarme la felicidad, debía hacerme sentir más seguro. 
Ahora se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces era un Gran Paso Adelante, pagado 
por la asociación de vecinos. 

»El portero lo retiró, lo que no tomó demasiado tiempo, pero sin quitarme los ojos de 
encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus sentimientos. Llevaba barba de días, el 
pelo engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba increíblemente sucio. Por otra parte, 
debía de saber que había dejado mi trabajo, que había renunciado al televisor y que había 
desconectado el teléfono y la electricidad. Con toda razón, pensaba que estaba como una 
cabra. 

»Puede que estuviera loco, pero, al igual que Reg, no era estúpido: sustituí la falta de 
lógica por el encanto personal. Ya sabéis que los redactores tienen encanto a raudales cuando 
quieren. Además, no me era muy difícil subsanar cuantos disgustos ocasionaba con billetes de 
diez dólares. Por otra parte, nadie desconocía la situación y durante las dos semanas que 
siguieron a lo del detector de humos, las últimas que pasé en aquel edificio, por cierto, ningún 
miembro de la asociación de vecinos se me acercó para pedirme aclaraciones o presentarme 
quejas. Supongo que esperaban que les persiguiera con un cuchillo de carnicero. 

»Pero todo aquello era secundario para mí aquella noche. Me senté a la luz de la 
lámpara de gas, la única luz de que disponía en las tres habitaciones de que constaba mi 
apartamento, sin contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas. Me senté con una 
botella en la mano, un cigarrillo en la otra, mirando el lugar del techo en que había estado el 
detector de humos con su único ojo rojo, un ojo tan poco conspicuo durante el día que ni 
siquiera me había dado cuenta de su presencia. Pensé que, seguro como estaba de que la 
electricidad había sido desconectada del apartamento, el detector había escapado a todo 
control y, si un objeto eléctrico había escapado al control, debía haber más. 



»Pero aun en el supuesto de que no hubiera más objetos eléctricos en mi apartamento, 
todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo de cáncer lo está de 
células mortíferas y órganos podridos. Cerraba los ojos y los veía, brillando débilmente, de un 
verde fosforescente. Y más allá, la ciudad toda. Un cable, inofensivo en sí mismo, conectado 
a un interruptor... que conectaba con otro cable, un poco más grueso, que conducía hasta el 
sótano, donde se conectaba con una caja unida a un cable todavía más grueso, que a su vez se 
unía con otros muchos en la calle, cada vez más y más gruesos... 

»Cuando recibí la carta de Jane diciéndome que Reg había cubierto todos los 
interruptores con cinta aislante, una parte de mi mente reconocía que ella lo tomaba como un 
síntoma más de la locura de Reg, y esa parte sabía que había que responder como si toda mi 
mente dijera que sí, que estaba en lo cierto. Pero la otra parte de mi mente, que ya por 
entonces pesaba más que la anterior, decía: "¡Qué magnífica idea! ". Al día siguiente, hice lo 
mismo con todos los interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis que de mí se esperaba 
que ayudase a Reg Thorpe. ¿No os parece divertido? 

»Aquella misma noche decidí abandonar Manhattan. Mi familia poseía una vieja casa, 
deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en los montes Adirondacks, y me pareció el 
lugar ideal para empezar una nueva vida. Lo único que me retenía en Nueva York era el 
cuento de Reg Thorpe. «La balada del proyectil flexible» era el salvavidas que mantenía a 
Reg a flote en un mar de demencia. Pero era también mi propio salvavidas. Me propuse 
publicar el relato en otra revista y, una vez hecho eso, salir de la ciudad como alma que lleva 
el diablo. 

»Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia Wilson-Thorpe cuando 
por fin estalló la tragedia. Éramos como un par de drogadictos en plena agonía comparando 
los méritos de la heroína con los de la mescalina, por ejemplo. Reg tenía Fornits en su 
máquina de escribir. Yo los tenía en las paredes. Y los dos, los teníamos en la cabeza. 

»Además, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo de ir con el relato a 
cuestas por las redacciones de otras revistas, decidí que entre ellos se contaban todos los 
editores de revistas de ficción de Nueva York, que, hacia finales de 1969 no eran muchos. De 
haberlos reunido, se los habría podido eliminar a todos con una sola bomba, idea que cada vez 
me parecía más brillante.  

»Tardé cinco años en entender las cosas desde el punto de vista de ellos... Me peleé con 
el portero, al que sólo veía cuando se me estropeaba la calefacción y por Navidades, cuando 
subía a buscar su aguinaldo. Y los otros... Lo irónico del caso es que, en su mayoría, eran 
amigos míos. Jared Baker era redactor auxiliar de Squire por aquel entonces y él y yo 
habíamos formado parte de la misma compañía de tiro durante la segunda guerra mundial, por 
ejemplo. Aquellos tipos, al enfrentarse a mi nueva personalidad, no sólo se sentían 
incómodos: estaban estupefactos. Si me hubiera limitado a enviar el relato de Reg por correo, 
con una carta de presentación en términos elogiosos, es probable que hubiera logrado 
publicarla en poco tiempo. Pero no, eso no bastaba. Al menos, para aquel relato. Tenía que 
lograr lo mejor de lo mejor. En consecuencia, me dediqué a hacer visitas y ¿qué es lo que 
veían? Un ex redactor despeinado, sudado, apestando a alcohol, con caspa en el abrigo y un 
hematoma en la mejilla, producto de un encontronazo con la puerta del baño una noche en que 
me levanté a buscar la botella a tientas. Seguro que no les hubiese sorprendido en absoluto 
verme con una camisa de fuerza. 

»Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no podía. El 
tiempo que había que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos me resultaba excesivo. 
Así que concertaba entrevistas con ellos como lo hacen los traficantes de drogas: en parques, 
en escaleras, en casa de Jared Baker o en una hamburguesería de la Cuarenta y Nueve. Jared, 
al menos, se hubiera sentido encantado de invitarme a comer en un lugar decente, pero corría 
el riesgo de que, por mi aspecto, nos impidieran la entrada en el restaurante del caso. 

»Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas acerca de cómo me 
encontraba, si bebía mucho... Recuerdo, de una manera algo brumosa, haber explicado a unos 
cuantos redactores cómo la electricidad y las radiaciones afectaban el cerebro de la gente. Y 



cuando Andy Rivers, que era redactor de American Crossing, me dijo que debería ir a ver a un 
psiquiatra, le contesté que el que necesitaba un psiquiatra era él. 

—¿Ves la gente ahí fuera? —le pregunté. Estábamos en Washington Square—. 
Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un tumor en el cerebro. Apostaría a que no 
comprarás el relato de Thorpe, Andy. No lograrás entenderlo. Tienes el cerebro hecho papilla 
y ni siquiera te has enterado. 

»Traía una copia del relato en la mano, enrollada como un periódico. Le di con ella en 
la nariz, como se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace pipí en la alfombra, y me 
marché. Recuerdo que me gritó, pidiéndome que volviera y que tomásemos un café juntos 
para seguir hablando del asunto, y que, en la calle, pasé por delante de una tienda de discos, 
con toda aquella música en la acera, a pleno volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a 
poco las palabras de Andy se fueron confundiendo con el ruido de dentro de mi cabeza y me 
dije una vez más que tenía que abandonar la ciudad lo antes posible o me encontraría yo 
también con un tumor en el cerebro y que lo único que deseaba, en aquel momento, era otro 
trago. 

»Aquella noche, al entrar en el apartamento, encontré una nota que alguien había 
deslizado por debajo de la puerta: "Váyase de aquí. Está usted loco de remate". 

La arrugué y la tiré a un rincón, sin inmutarme. ¿Sabéis? Los locos de remate tienen 
cosas más importantes por las que preocuparse que las notas anónimas de los vecinos. 

»Estaba pensando en lo que le había dicho a Andy sobre el relato de Thorpe. Cuanto 
más pensaba en ello y cuanto más whisky me echaba entre pecho y espalda, más razonable me 
parecía. «La balada» era divertida y fácil de leer, pero, bajo esta superficie, era realmente 
compleja. ¿Estaba yo verdaderamente convencido de que había otro redactor en la ciudad 
capaz de entenderla en todos los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, después de 
haber abierto los ojos... Dudaba que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza 
literaria en una ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. ¡Dios mío, no había 
más que cables sueltos por todos lados! 

»Me puse a leer el periódico con la poca luz diurna que quedaba, tratando de olvidar por 
un rato todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos tropezaron en el Times con una 
información acerca de sustracciones de material radiactivo de diversas centrales nucleares. 

»Allí estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por la imagen de ellos en 
busca de plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero ellos no sólo pretendían volar la 
ciudad, no, sino que, no contentos con eso, trataban de fastidiar la cabeza de todo el mundo 
con una lluvia de plutonio. Eran los Fornits perversos y toda aquella radiactividad no era más 
que Fornus pernicioso, el peor de todos los tiempos. 

»Decidí que no, que no quería vender el relato de Thorpe después de todo. Al menos, no 
en Nueva York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto recibiera los cheques que había 
pedido. Cuando estuviera en otro lugar, podría empezar a enviarlo a revistas de otras 
ciudades. Sewanee Review podría ser un buen punto de partida. O tal vez Iowa Review. 
Después, podría explicarle las cosas a Reg. Reg comprendería. Eso parecía resolver el 
problema y me tomé un trago para celebrarlo. Después, el trago tomó un trago. Después, el 
trago se tomó al hombre. Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagón mas. 

»Al día siguiente llegaron los cheques de la compañía Arvin. Rellené uno y fui a ver a 
mi amigo, el co-firmante. Naturalmente, tuve que soportar un nuevo interrogatorio casi 
policiaco por su parte, pero mantuve la calma. Yo sólo pretendía que me firmara el cheque, 
cosa que al fin hizo. A continuación me dirigí a una imprenta rápida e hice hacer papel de 
oficina con el membrete de la nueva empresa y sobres con una dirección de remitente. Escribí 
las señas de Reg a máquina (con alguna dificultad, ya que, si bien el azúcar para los Fornits 
había desaparecido, las teclas tenían tendencia a protegerse). Agregué una breve nota 
personal, diciendo que nunca había experimentado mayor satisfacción al enviar un cheque a 
un autor, cosa que era cierta, de todas maneras. Y que todavía lo es. Esto sucedía casi una 
hora antes de que lograra llevarla al correo. Estaba orgulloso de mi creación y del aspecto tan 
oficial que tenía, y no quería perder el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un 



borracho maloliente, que no se había cambiado la ropa interior en diez días, hubiera sido 
capaz de una impostura tan perfecta. 

Henry hizo otra pausa, apagó el cigarrillo, miró su reloj. Entonces, con una extraña 
inflexión en la voz, como si fuera el revisor de un tren anunciando la llegada a una ciudad, 
añadió: 

-Hemos llegado a lo inexplicable. 
»Este es el punto de mi historia que más interesó a los dos psiquiatras y a los diversos 

especialistas en trastornos mentales con los que me vinculé durante los treinta meses 
siguientes de mi vida. Era lo único de lo que querían que me retractara, como prueba de 
recuperación mental. Uno de ellos llegó a decirme que era la única parte de mi historia que no 
podía ser explicada como una inducción errónea, una vez, claro está, restablecido mi sentido 
de la lógica. Al final me retracté porque sabía, aunque ellos no estuviesen de acuerdo, que 
realmente me estaba recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar aquel sanatorio. 
Estaba convencido de que si no salía pronto de entre aquellas cuatro paredes, volvería a 
enloquecer. Así que me retracté, lo mismo que Galileo cuando le pusieron los pies en el 
fuego, pero jamás me retracté en mi interior. No quiero decir que todo lo que voy a relatar a 
continuación sucediera realmente, pero sí que creo que ocurrió. Es un pequeño matiz, pero es 
crucial para mi... 

»Así que, amigos míos, he aquí lo inexplicable: 
»Me pasé los dos días siguientes haciendo preparativos para irme a vivir al campo. La 

idea de conducir un coche no me molestaba en absoluto, por cierto. De pequeño, había leído 
que, en caso de tormenta, el lugar más seguro contra los rayos es el interior de un coche, ya 
que los neumáticos actúan como aislantes casi perfectos. Todo lo que anhelaba era meterme 
en mi viejo Chevrolet, cerrar las ventanillas y alejarme rápidamente de la ciudad, que había 
empezado a ver como un inmenso relámpago. A pesar de todo, una parte de los preparativos 
consistía en quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aislante en el porta bombillas 
y disponer las luces del coche de manera que no deslumbraran. 

»La noche antes de mi partida no quedaba en el apartamento más que la mesa de la 
cocina, la cama y la máquina de escribir, que había puesto en el suelo. No tenía intención 
alguna de llevármela conmigo. No creía que me hiciera falta y las teclas tenían toda la 
intención de continuar pegándose hasta el día del Juicio Final. Pensé que sería un estupendo 
regalo para el próximo inquilino, la máquina y Bellis en su interior. 

»Se ponía el Sol y todo el apartamento aparecía bañado por un extraño color. Yo estaba 
bastante borracho y llevaba otra botella en el bolsillo, para casos de emergencia. Pasé por mi 
estudio con la intención, supongo, de dirigirme al dormitorio y tenderme en la cama a pensar 
en los cables y la electricidad y las radiaciones y todos aquellos interesantes temas mientras 
tomaba otra copa y otra más y luego otra, hasta quedarme dormido. 

»Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la sala de estar. La había convertido en mi 
habitación de trabajo porque tenía la mejor luz de todo el apartamento. Un gran ventanal, 
hacia el oeste, con una vista que se prolongaba hasta el horizonte. Era lo más parecido al 
Milagro de los Panes y los Peces en un apartamento en Manhattan, pero la vista era 
magnífica. Me encantaba, aun en días lluviosos, cuando la luz tenía un punto de melancolía. 

»Pero la cualidad de la luz era aquella noche inquietante. La puesta de Sol había bañado 
el apartamento con un resplandor rojizo. Luz de hoguera. La habitación vacía parecía 
excesivamente grande. Mis tacones resonaban sobre el parquet. 

»La máquina de escribir estaba en el centro del estudio y, al pasar junto a ella, advertí 
que había un trozo de papel arrugado en el rodillo. Me sobresalté, porque sabía que no había 
papel en la máquina cuando salí a comprar mi botella. 

»Miré a mi alrededor, preguntándome si habría alguien más conmigo en el apartamento, 
algún intruso. Aunque no pensaba en intrusos, ni en ladrones, ni en delincuentes, sino.., en 
fantasmas. 

«Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la puerta del dormitorio. 
Al menos, comprendí de dónde había salido el papel de la máquina: alguien lo había 
arrancado de la pared. 



»Estaba examinando el desgarrón en el papel, cuando oí un ruido, claro y definido, a mi 
espalda —,clac!—. Di un salto y giré sobre mis talones con el corazón en la boca. Estaba 
aterrado, aunque sabía perfectamente de dónde provenía aquel sonido. Cuando te has pasado 
la vida trabajando con máquinas de escribir, reconoces inmediatamente el sonido de las teclas 
contra el rodillo, aunque estés a oscuras. 

La noche se había cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry no eran más que 
unos círculos borrosos, blanquecinos. Meg había estrechado entre las suyas una mano de su 
marido. 

—Me sentí... fuera de mí. Irreal. Tal vez era lo que se siente cuando se enfrenta uno a lo 
inexplicable. Me acerqué a la máquina muy, muy lentamente. Mi corazón galopaba. En 
cambio, tenía la cabeza más fría que de costumbre, casi helada. 

»¡Clac! Otra letra golpeó el papel. Esa vez la vi moverse. Era la tercera, empezando por 
la izquierda, de la fila superior. 

»Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la máquina. Las piernas me flaqueaban 
y tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio y seguir allí arrodillado, con el 
sucio abrigo extendido a mi alrededor, como una debutante en sociedad que hiciera su primera 
reverencia. La máquina se movió un par de veces más, sin detenerse, hizo una pausa y marcó 
otra tecla. Cada ¡clac! resonaba en la habitación vacía como mis pisadas. 

»El papel estaba puesto en la máquina de modo que dejaba ver la cara encolada. Las 
letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel y de los restos del yeso de 
la pared, pero pude leer: rackn. Pulsó una tecla más y la palabra quedó completa: rackne. 

»Entonces... —Henry se aclaró la garganta y sonrió levemente—. Después de tantos 
años, aún me resulta difícil contar esta historia. Bueno. El simple hecho, sin adornos 
literarios, es éste: vi salir de la máquina una mano. Una mano increíblemente diminuta. Salió 
de entre las letras B y N, en la fila inferior, cerrada, en forma de puño, y golpeó la barra del 
espaciador. La máquina saltó un espacio, muy rápida, y el puño desapareció en el interior. 

La mujer del agente lanzó una carcajada aguda. 
—¡Cállate, Marsha! —la riñó su marido con dulzura. 
—Las teclas empezaron a moverse un poco más de prisa —prosiguió Henry— y al cabo 

de un rato creí oír jadear a la criatura que movía las palancas, jadear como quien hace un 
tremendo esfuerzo final, casi al borde del colapso. Pasaron unos minutos. La cinta apenas 
imprimía nada, los tipos se habían llenado de cola del papel, pero distinguí los caracteres. 
Deduje: «Rackne se está m». La letra «u» se pegó a la cola. La contemplé un momento y la 
levanté con mi propio dedo. No sé exactamente si no lo hizo el mismo Bellis. Creo que no. 
Pero no quería ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de ver al duende entero: 
hubiese perdido la razón. Y no tenía fuerza en las piernas para salir corriendo. 

»¡Clac-clac-clac-clac-clac-clac! aquellos sonidos, y el jadeo del esfuerzo y, después de 
cada palabra, aquel puñito blanco y azul de entre la B y la N para golpear la barra del espacio. 
No sé cuánto duró aquello. Tal vez siete minutos. O diez. O tal vez toda la vida. 

»Al fin, cesó el tecleo y dejé de oír aquellos bufidos. Tal vez se hubiese desmayado... o 
marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al corazón o algo semejante. Todo lo que sé 
es que el mensaje no estaba completo. Decía, todo en minúsculas: "rackne se está muriendo 
es el niño jimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe el niño Jimmy está matando a rackne bel... ". 
Eso era todo. 

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y salir de la habitación. A grandes 
pasos, de puntillas, como si Bellis se hubiera ido a dormir y el ruido de mis pisadas pudiera 
despertarlo para que volviera a escribir... y si eso ocurriera, yo empezaría a gritar hasta que 
me estallara la cabeza... o el corazón. 

»Tenía el coche abajo, con el depósito lleno de gasolina y con todo lo que había 
decidido llevarme, de manera que me senté al volante y recordé que tenía una botella. Las 
manos me temblaban de tal manera que, al sacarla del bolsillo, se me cayó, con tanta fortuna 
que cayó sobre el asiento y no se rompió. Me acordé de mis "apagones" y, amigos míos, les 
juro que eso era lo que deseaba en aquel momento y lo que conseguí. Recuerdo que bebí el 
primer trago de la botella. También recuerdo el segundo trago. Y recuerdo que puse la llave 



en el contacto y encendí la radio. En aquel preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa vieja 
magia negra, lo que iba como un guante a la situación. Me puse a cantar a dúo con Frank y 
tomé unos cuantos tragos más de la botella. El coche estaba estacionado junto a la esquina, y 
desde mi asiento veía cómo el semáforo cambiaba de color. No podía quitarme de la cabeza el 
tecleo de la máquina y el color rojo del apartamento. Y los jadeos en la máquina, como si 
alguien estuviera haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la superficie rugosa y 
todavía llena de cola. Quería imaginar lo que había sucedido en el apartamento antes de que 
yo volviera, cómo había conseguido Bellis arrancar aquel trozo de papel de la pared, porque 
no había en todo el piso, el esfuerzo que le había costado desprenderlo y cómo se las habría 
arreglado para llevarlo hasta la máquina y colocarlo en el rodillo. Y nada de eso me producía 
el tan ansiado "apagón" y Frank había dejado de cantar, por lo que seguí bebiendo y después 
oí un anuncio de Eddy el Loco y después Sarah Vaugham empezó a cantar Voy a sentarme a 
escribirme una carta a mi misma, lo que también parecía muy adecuado a las circunstancias, 
porque eso era lo que creía haber estado haciendo hasta hacía poco o, al menos, hasta aquella 
noche, cuando sucedió todo aquello que me dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo 
lo que me había estado sucediendo últimamente y seguí cantando a dúo con la buena de Sarah 
y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empecé a despegar, porque en medio del 
segundo bis sin solución de continuidad empecé a devolver hasta las entrañas porque alguien 
me estaba golpeando en la espalda con las palmas de las manos y luego me levantaba los 
codos y los ponía detrás de mí y luego me los volvía a bajar y me bombeaba la espalda otra 
vez y era el camionero y cada vez que me apretaba con los puños sentía una gran arcada y 
todo subía y tenía ganas de vomitar y luego todo quería bajar otra vez, pero ya el camionero 
me levantaba los codos y todo salía fuera y no era whisky, sino agua de río y cuando por fin 
pude levantar la cabeza y mirar a mi alrededor eran las seis de la tarde, tres días después, y 
estaba tendido en la margen del río Jackson en Pennsylvania, a unos sesenta kilómetros al 
norte de Pittsburgh. El morro del coche había desaparecido en el agua. Todavía vela la 
pegatina de McCarthy en la ventanilla posterior. 

—¿Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. Meg se levantó en silencio y fue a 
buscarle otro refresco. Dejándose llevar por un impulso se inclino y le besó en aquella mejilla 
arrugada de viejo cocodrilo. Henry sonrió y sus ojos se iluminaron en las sombras. Meg era 
una mujer bondadosa, gentil, y aquel brillo en sus ojos no logró engañarla. No es la alegría la 
que hace brillar así los ojos. 

—Gracias, Meg. 
Tomó un largo sorbo. Luego tosió, rechazando un cigarrillo que le tendían. 
—Ya he fumado bastante para toda la semana. Además, quiero dejarlo del todo. En mi 

próxima encarnación, claro. 
»El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene el único defecto que nunca debe 

tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas botellas de whisky del coche, buen 
número de ellas, vacías. Yo empecé a farfullar una interminable letanía de cables y de Fornits 
y de radiaciones y de Fornus y de radiactividad y de electricidad y, naturalmente, llegaron a la 
conclusión de que estaba loco de atar, y precisamente así era como estaba entonces. 

»Mientras yo conducía borracho por las autopistas de cinco estados, a juzgar por los 
recibos de gasolina que se encontraron en el coche, en Omaha estaban sucediendo otras cosas. 
Todo esto lo sé, naturalmente, porque me lo contó Jane Thorpe en sus cartas, ya que 
mantuvimos una prolongada y penosa correspondencia antes de vernos personalmente en New 
Haven, donde vive en la actualidad, poco después de que me dieran de alta en el sanatorio, 
tras mi retractación. Al final de aquella entrevista lloramos, el uno en brazos del otro, y fue 
entonces cuando empecé a creer que podría reconstruir mi vida y tal vez hasta mi felicidad. 

»Aquel día, hacia las tres de la tarde, alguien llamó a la puerta de Reg. Era un repartidor 
de telegramas. El telegrama era mío, el último elemento de nuestra desgraciada comunicación. 
Decía: ME LLEGA INFORMACIÓN CONFIANZA. Alto. RACKNE ESTA MURIENDO. 
Alto. SEGÚN BELLIS ES EL NIÑO. Alto. SE LLAMA JIMMY. Alto. FORNIT SORNE 
FORNUS. HENRY. 



»Si os estáis preguntando qué sabía y cuándo lo había sabido, os diré que estaba al tanto 
de que Jane había contratado una mujer para la limpieza. No sabía (excepto por Bellis) ésta 
que tuviera un hijo que era como un diablo y que se llamaba Jimmy. Ya sé que es difícil 
creerme, pero no puedo probar lo que digo. En honor a la verdad, debo confesar que los 
psiquiatras que me visitaron durante dos años y medio tampoco me creyeron nunca. 

»Cuando llegó el telegrama, Jane había salido a hacer unas compras. Lo encontró en 
uno de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenía anotadas las horas de recepción y 
entrega, junto a una línea que decía: "Sin teléfono. Entregar original". Jane me dijo que, 
aunque el telegrama sólo tenía un día, estaba tan manoseado que parecía haber llegado un mes 
antes. 

»En Cierto sentido, el telegrama, esas cuatro frases, fueron el proyectil flexible que se 
alojó en el cerebro de Reg y fui yo quien lo disparó, desde Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan 
completamente borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho. 

»Durante las dos últimas semanas de su vida, Reg había llevado una vida que era el 
paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba el desayuno para él y para su 
mujer y se ponía a escribir durante una hora. Alrededor de las ocho cerraba su estudio con 
llave y se iba a dar un largo paseo con el perro por los alrededores. Según parece, sus paseos 
eran de lo más apacible. Se detenía a charlar con cualquiera, llegaba a un bar cercano, ataba al 
animal fuera y se tomaba un café. Luego, seguía su camino. Raras veces volvía a casa antes 
de las doce. Muchos días, a las doce y media o la una. Al parecer, se esforzaba por no 
encontrarse mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una charlatana empedernida. Según 
Jane, su conducta nunca había sido tan rutinaria como empezó a serlo un par de días después 
de que Gertrude empezara a trabajar para ellos. 

»Hacía una comida ligera a mediodía, se tumbaba durante aproximadamente una hora, y 
luego escribía otras dos o tres horas. Por las noches, solía ir a visitar a los chicos de al lado, 
solo o con Jane, o iban al cine juntos, o bien se quedaban en casa leyendo. Se acostaban 
temprano; Reg, por lo general, un poco antes que Jane. Ella me escribió una vez que hacían 
muy poco el amor y casi siempre era insatisfactorio para ambos. Jane dijo: "Pero el sexo no 
tiene demasiada importancia para la mayoría de las mujeres. Reg estaba trabajando 
intensamente y ése era un sustitutivo razonable para él. Diría que, vistas las circunstancias, 
aquéllas fueron las dos semanas más felices en cinco años". Estuve a punto de echarme a 
llorar al leer eso. 

»Yo no sabía nada acerca de Jimmy, pero Reg, sí. Reg lo sabía todo, salvo lo más 
importante: que el chico había empezado a acompañar a su madre al trabajo. 

»¡Qué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegrama! Después de todo, ellos 
habían llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era uno de ellos, puesto que 
estaba en la casa cuando Gertrude y Jimmy se encontraban allí, y nunca le había mencionado 
la existencia del chico. ¿Qué es lo que me había escrito en una de sus primeras cartas? "A 
veces desconfío de mi mujer." 

»El día del telegrama, cuando Jane llegó a casa, Reg había salido. Había una nota sobre 
la mesa de la cocina: "Cariño, voy a la librería. Volveré para la cena". Aquellas palabras no 
despertaron sospecha alguna en Jane. Aunque, creo que, de haber leído el telegrama, 
precisamente la inocuidad de la nota podría haberle dado un susto mortal. Se habría dado 
cuenta de que Reg pensaba que se había pasado al enemigo. 

»Naturalmente, Reg no fue a ninguna librería. Fue a una armería del centro de la 
población. Compró un 45 automático y dos mil rondas de municiones. Habría comprado una 
ametralladora si hubiese estado a la venta. Pretendía proteger a su Fornit, ¿os dais cuenta?, 
protegerlo de Gertrude, de Jimmy e incluso de Jane. De todos ellos. 

»A la mañana siguiente, todo se desarrolló según la rutina de cada día. Jane notó que 
Reg se había puesto un jersey excesivamente grueso para el tiempo que hacía, pero nada más. 
El jersey le servía, claro está, para ocultar su pistola debajo. Se fue a pasear el perro con la 
pistola y las municiones. 



»Sólo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a tomar su café 
matutino, con el perro y sin detenerse en el camino para charlar con nadie. Ató el perro a la 
puerta trasera, donde se recibían las mercancías, y volvió a casa por calles apartadas. 

»Conocía el horario de los estudiantes y sabía que, a aquella hora, estaban todos fuera. 
Sabía también dónde guardaban la llave. Él mismo abrió la casa, se introdujo sin ser visto, 
subió al piso de arriba y desde allí empezó a vigilar su propia vivienda. 

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba sola. La acompañaba 
su hijo. Jimmy Rulin, era un niño tan problemático, tan travieso, que el director de la escuela 
le había dicho a su madre que sería mejor que esperase otro año para empezar la enseñanza 
básica, con total desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con toda su alma tener al niño 
bien lejos unas cuantas horas al día. Jimmy no tuvo más remedio que volver al jardín de 
infancia y durante la primera mitad del año fue a las clases de tarde. Las dos escuelas de su 
zona estaban llenas y no había plazas disponibles. Gertrude, por otra parte, no podía ir a casa 
de los Thorpe por la tarde, porque tenía otra ocupación de dos a cuatro. De manera que 
convenció a Jane de que le permitiera ir con su hijo al trabajo hasta que encontrara una 
solución. Jane accedió, no sin cierta resistencia. Sabía que a Reg no le gustaría aquel arreglo, 
tal como, fatalmente, ocurrió. 

»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Había estado tan amable 
últimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y, si se llegaba a ese 
extremo, habría que introducir algunos cambios. Gertrude dijo que lo comprendía. Y Jane 
añadió: "Por el amor de Dios, no deje que el niño toque ninguna de las cosas de Reg". 
Gertrude respondió que no se preocupara, que el estudio estaba bien cerrado y que bien 
cerrado continuaría. 

»Reg debió de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero cruza la tierra de 
nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la cocina. No vio al 
pequeño. Se deslizó por un lado de la casa. No había nadie en el comedor. Tampoco en el 
dormitorio. Por fin, encontró al niño en el estudio, precisamente donde Reg esperaba 
encontrarlo. El chico se lo debía estar pasando en grande y Reg debió de haber considerado 
indudable que tenía delante a un agente de ellos. 

»El chico apuntaba al escritorio con una especie de pistola de rayos X. Reg oyó 
perfectamente los gritos de terror de Rackne dentro de la máquina. 

»Tal vez creáis que estoy añadiendo detalles de mi propia cosecha a la historia de 
alguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera más clara, que me lo estoy 
inventando. Pues os juro que no es así. Jane y Gertrude oían desde la cocina el ruido de la 
pistola de plástico que Jimmy blandía. Hacía unos cuantos días que no hacía más que correr 
por toda la casa disparando el maldito invento cada cinco segundos. Jane deseaba con toda su 
alma que se le acabaran las pilas al juguete. Tampoco había dudas respecto del lugar del que 
provenía el sonido: el estudio de Reg. 

»El chico era realmente una plaga bíblica, ya os lo podéis imaginar. Si se le prohibía 
entrar en algún sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente allí, o morir de curiosidad. 
No tardó mucho en descubrir la llave del estudio de Reg que Jane dejaba sobre la repisa de la 
chimenea del comedor. Jane estaba segura de que Jimmy había entrado en el estudio varias 
veces. Recordó haberle dado una naranja cuando, días después, limpiando la habitación, 
encontró restos de la cáscara bajo el sofá. Reg no comía naranjas. Decía ser alérgico. 

»Jane dejó caer la sábana que estaba lavando en el fregadero y corrió hacia el 
dormitorio. Oyó el tacatacataca de la pistola iónica de Jimmy. El niño gritaba: 

"¡Te cogeré! ¡No puedes escaparte! ¡Te veo a través del CRISTAL!" Jane me dijo que 
oyó gritar algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era casi insoportable. 

—Cuando oí aquello —me dijo—, supe que tenía que dejar a Reg costase lo que 
costase, porque, al final, los cuentos de brujas resultaban ciertos: la locura me estaba ganando. 
Porque era a Rackne a quien oía, aquel maldito niño estaba asesinando a Rackne con una 
pistola jónica de plástico que no costaba más de dos dólares. 

»La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavía en la cerradura. 
Aquel mismo día, un poco más tarde, vi una de las sillas del comedor junto a la chimenea, con 



huellas de las zapatillas de Jimmy por todas partes. Jimmy se había inclinado sobre la 
máquina de escribir, que era una de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal. 
Apuntaba con el cañón de la pistola por uno de los cristales laterales y disparaba dentro de la 
máquina, taca tacataca... De la máquina surgían leves pulsaciones luminosas. De pronto, 
entendí todo lo que Reg me había dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de que aquel 
juguete funcionaba con unas sencillas pilas, percibí que de él salían oleadas de veneno que me 
atravesaban el cerebro, destrozándolo. 

—iYa te veo! —gritaba Jimmy con todo el entusiasmo de un chico de su edad, a la vez 
lleno de belleza y de horror—. ¡No te puedes escapar del Capitán Fu tu-ro! ¡Estás muerto, 
marciano! —y los gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez más débiles, más lejanos... 

—í Jimmy, deja eso inmediatamente! —grité. 
»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvió, me vio y me sacó la lengua. Entonces, 

volvió a disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca taca y otra vez la maldita luz 
violeta. 

Gertrude se acercaba por el pasillo gritándole a su hijo que dejara aquello 
inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la paliza de su vida cuando, 
de pronto, la puerta de la casa se abrió violentamente y Reg apareció en ella vociferando 
como un poseso. Nada más verlo comprendí que se había vuelto loco del todo, que ya no 
había retroceso. Llevaba la pistola en la mano. 

—¡No le dispare a mi niño! —gritó Gertrude al verlo, tratando de arrancarle el arma de 
las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzándola contra la pared. 

»Jimmy parecía no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguía disparando con la 
pistola iónica, a través del cristal. Yo veía aquella luz púrpura metiéndose entre los oscuros 
mecanismos de la máquina y pensaba en esos arcos eléctricos que hay que mirar con gafas 
especiales para no quedar ciego. Reg entró en el estudio y me apartó de un manotazo, 
tirándome al suelo. 

—¡RACKNE! ¡ESTÁS MATANDO A RACKNE!—gritó. 
Aun cuando Reg irrumpió en el estudio, aparentemente con la intención de matar al 

niño —me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme cuántas veces habría entrado allí 
Jimmy, disparando sobre la máquina, mientras su madre y yo lavábamos sábanas o tendíamos 
ropa en el patio sin oír los gritos de desesperación de Rackne... del Fornit. 

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entró como una tromba. Disparaba sobre la 
máquina, como si no quisiera perder su última oportunidad. Muchas veces, recapitulando los 
hechos de aquel día, he llegado a preguntarme si Reg no tendría razón respecto de ellos 
también; sólo que tal vez ellos estén siempre por allí y de vez en cuando se metan en el 
cerebro de alguien y le hagan hacer el trabajo sucio y se esfumen cuando lo han conseguido. 
Entonces, el que ha perpetrado el hecho mira a su alrededor, sorprendido, y dice: ¿Qué? ¿Yo? 
¿Que he hecho? ¿Qué? 

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en el estudio, el grito dentro de la máquina se 
convirtió en un chillido breve, agudísimo y vi salpicaduras de sangre en la cara interna del 
cristal, como si lo que hubiera allí dentro acabara de estallar, como dicen que estallaría un 
animal vivo si se le metiera en un horno microondas. Ya sé que parece increíble, demencial, 
pero te juro que vi el chorro de sangre contra el cristal, y luego su caída en un reguero lento y 
espeso. 

—¡Lo maté! —decía Jimmy, satisfecho—. ¡Lo maté! 
»Reg agarró al niño y lo lanzó de un solo golpe hasta el fondo del estudio, contra la 

pared. La pistola saltó de su mano, cayó al suelo y se partió en mil pedazos. Plástico y pilas, 
como era de esperar. 

»Reg vio la máquina de escribir y empezó a gritar. No era un grito de dolor o de furia, 
aunque algo de furia había en él, sino un grito de auténtica desolación. Se volvió hacia el 
chico, que había caído al suelo. Jimmy era una plaga bíblica, sí señor, pero, en aquel 
momento, no era más que un niño de seis años dominado por el más intenso terror. Reg 
apuntó al chico con la pistola y ya no recuerdo nada más. 

Henry acabó su bebida y colocó la botella a un lado, cuidadosamente. 



—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan lo suficiente como para reconstruir lo que sucedió 
a continuación—siguió su relato—. Jane gritó: "jReg, NO!". Reg se volvió al oírla y Jane 
empezó a forcejear con él para arrancarle la pistola de las manos. Reg disparó, rozándole el 
codo izquierdo, pero Jane no cedió. Gertrude llamó a su hijo y éste corrió hacia las faldas de 
su madre. 

»Reg apartó a Jane y volvió a dispararle. La bala, esta vez, pasó junto al lado izquierdo 
de su cabeza. Un centímetro más a la derecha y la habría matado. No hay ninguna duda de 
que, de no haber sido por su intervención, Reg hubiera matado al niño y, con toda 
probabilidad, a la madre también. 

»Reg realmente disparó sobre el pequeño cuando éste corría hacia los brazos de su 
madre, ya en el pasillo. La bala perforó la nalga izquierda del niño, en trayectoria 
descendente, pero sin tocar el hueso, salió y atravesó la pierna de Gertrude Rulin a la altura de 
la pantorrilla. Hubo muchísima sangre, pero, afortunadamente, las heridas no fueron graves. 

»Gertrude cerró la puerta del estudio de golpe y salió corriendo a la calle con el niño en 
sus brazos. 

Henry hizo una nueva pausa, pensativo. 
—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidió olvidar deliberadamente 

todo lo sucedido. Reg se sentó en su sillón y apoyó el cañón del 45 contra su propia frente. 
Después, apretó el gatillo. La bala, no atravesó su cerebro convirtiéndole en un vegetal para 
toda la vida, ni rodeó el cráneo para salir por el otro lado sin lesión alguna. No. La fantasía era 
flexible, pero la bala final era todo lo rígida que puede llegar a ser una bala. Reg cayó de 
bruces sobre su máquina de escribir, muerto. 

»Cuando la policía irrumpió en el estudio, lo encontraron así. Jane estaba sentada en el 
suelo, en un rincón, semiinconsciente. 

»La máquina de escribir estaba cubierta de sangre, y presumiblemente también llena de 
sangre por dentro. Las heridas en la cabeza son muy escandalosas y muy feas. 

»Toda la sangre era del tipo O. 
»Ese era el tipo de Reg Thorpe. 
»Y ésta, señoras y caballeros, es mi historia. No puedo añadir nada más. 
En realidad, la voz de Henry se había convertido en un susurro grave y ronco. 
Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevió a decir una palabra, cosa que sucede a 

veces, cuando se quiere ignorar una revelación no deseada, o una situación embarazosa. 
Cuando Paul acompañó a Henry hasta el coche, no pudo evitar hacerle una pregunta que 

le estaba rondando por la cabeza. 
—El relato —dijo—. ¿Qué pasó al fin con el relato? 
—¿Te refieres al relato de Reg? 
—Sí, «La balada del proyectil flexible». La causa de tanta desgracia. Ese era el 

verdadero proyectil, al menos para ti, ya que no para él. ¿Qué demonios pasó al final con un 
relato tan increíblemente bueno? 

Henry abrió la portezuela del coche. Era un Chevette pequeño, de color azul, con una 
pegatina en el guardabarros que decía: No PERMITAS A TUS AMIGOS CONDUCIR 
BORRACHOS. 

—No, nunca llegó a publicarse. Si Reg tenía alguna copia, debió de destruirla al recibir 
mi carta de aceptación. Teniendo en cuenta sus sentimientos paranoicos respecto de ellos, 
sería lo más lógico. 

»Yo llevaba conmigo el original y tres fotocopias cuando caí al río Jackson. En una 
carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en el maletero, ahora tendría el relato, porque sólo se 
hundió la mitad delantera del coche. Aunque se hubieran mojado, se podrían haber secado 
después. Pero quería tenerlos cerca de mí, de manera que estaban sobre el asiento. Las 
ventanillas estaban abiertas cuando caí al agua, supongo que salieron del coche flotando y la 
corriente los arrastró hasta el mar. Prefiero pensar eso a creer que se pudrieron en el fondo del 
río, en medio de todos los desechos, o que se los comieron los peces, o cualquier otra posible 
y antiestética explicación. Pensar que el río los entregó al mar es mucho más romántico y 
bastante más improbable, pero todavía soy muy flexible en cuanto a lo que quiero pensar. 



»Por decirlo de alguna manera. 
Henry entró en el coche y se alejó. Paul se quedó allí, contemplando las luces traseras 

hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la casa, sonriendo indecisa. Tenía los 
brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar de la calidez de la noche. 

—Se han ido todos —dijo—. ¿Vamos dentro? 
—Vamos. 
A medio camino, Meg se volvió y dijo: 
—Tú no tendrás ningún Fornit en tu máquina de escribir, ¿verdad, Paul? 
Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se preguntaba de dónde nacían las 

palabras, respondió con firmeza: 
—De ninguna manera. 
Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta a la noche. 

 


