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Esté tan oscuro que durante un rato, no sé cuanto, tengo la sensacion de que sigo
inconsciente. Por fin se me ocurre que las personas inconscientes no experimentan la
sensacion de que se mueven por la oscuridad acompafiadas de un leve sonido ritmico
que solo puede ser el chirrido de una rueda. Ademas, me siento el cuerpo, desde la
coronilla hasta la punta de los pies. Huelo algo que podria ser goma o plastico. Eso no
es la inconsciencia, y hay algo demasiado... ¢ Demasiado qué? Demasiado racional en
estas sensaciones para que formen parte de un suefio.

Entonces, ¢qué es? ;Quién soy yo?

¢Y qué me esta sucediendo?

La rueda deja de emitir su estupido chirrido, y yo dejo de moverme. A mi
alrededor, la cosa que huele a goma cruje.

-¢Cudl han dicho? -pregunta una voz. Silencio.

-La cuatro, creo. Si, la cuatro -responde una segunda voz. Reanudamos la
marcha, pero mé&s despacio. Ahora oigo un leve arrastrar de pies, calzados
probablemente con zapatos de suela suave, tal vez zapatillas deportivas. Los
propietarios de las voces son los propietarios de los zapatos. Vuelven a detenerme. Se
oye un golpe sordo seguido de una especie de zumbido. Creo que es el sonido de una
puerta de bisagras neumaticas al abrirse.

«¢Qué estd pasando aqui?», grito, pero solo en mi cabeza. Mis labios no se
mueven. Los siento, al igual que la lengua, tendida sobre el lecho de mi boca como un
topo asustado, pero no puedo moverlos.

La cosa sobre la que estoy tendido se pone de nuevo en marcha. ;Una cama
movil? Una camilla en otras palabras. Hace mucho tiempo tuve cierta experiencia con
ellas, durante la repugnante aventura asiatica de Lyndon Johnson. Se me ocurre la idea
de que estoy en un hospital, de que me ha sucedido algo malo, algo similar a la
explosién que estuvo a punto de pulverizarme hace veintitrés afios, y que me van a
operar. Esa idea ofrece muchas respuestas, respuestas sensatas en su mayoria, pero a
decir verdad no me duele nada. Salvo por el insignificante detalle de que estoy cagado
de miedo, me encuentro bien. Y si esos camilleros me estan llevando al quirofano,
¢por qué no veo nada? ¢Por qué no puedo hablar?

-Por aqui, chicos -dice una tercera voz.

Mi cama con ruedas avanza en una direccion distinta, y la pregunta que me
martillea el cerebro es: «;En qué clase de lio me he metido?».

«¢No depende eso de quién seas?», me pregunto a renglén seguido, pero de
repente me doy cuenta de que para esa pregunta si tengo respuesta. Soy Howard
Cottrell, corredor de Bolsa al que algunos de mis colegas conocen por el sobrenombre
de Howard el Conquistador.

-Hoy estd muy guapa, doctora-observa la segunda voz (justo encima de mi
cabeza).

-Siempre es agradable recibir tu visto bueno, Rusty-replica una cuarta voz, esta
vez femenina y muy fria-. ;Podriais daros un poco de prisa? La canguro me espera a
las siete. Ha quedado para cenar con sus padres.

A las siete, a las siete. Aun es por la tarde, pero aqui dentro reina la negrura,
como en tu sombrero, como en el culo de un pajaro carpintero, como la medianoche
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en Persia, y ¢qué esta pasando? ;Donde he estado? ¢Qué he hecho? ;Como es que no
estoy al teléfono?

«Porque es sabado, murmura una voz desde las profundidades. Estabas...
estabas...»

Un sonido: jwook! Un sonido que adoro. Un sonido por el que vivo. El sonido
de... ¢qué? Un palo de golf, por supuesto. El palo de golf al golpear la pelota.
Permanezco inmovil, siguiéndola con la mirada mientras surca el cielo azul...

Me agarran por los hombros y las pantorrillas y me levantan. El gesto me
sobresalta, e intento gritar. De mis labios no brota sonido alguno... o tal vez si, un
gemido casi inaudible, mucho mas leve que el chirrido de la rueda. Y quiza ni eso
siquiera. Probablemente no sea mas que fruto de mi imaginacion.

Me llevan en volandas rodeado de oscuridad. «jEh, no me dejéis caer, que tengo
problemas de espalda! », intento advertirles, pero ni mis labios ni mis dientes
responden. Mi lengua sigue inmovil en la cavidad bucal, un topo quiza no asustado,
sino muerto, y de repente se me ocurre una idea espantosa que me acerca un poco mas
al panico. ;Y si me colocan mal y la lengua me resbala hacia atrds y me bloquea la
traquea? jNo podré respirar! A eso se refiere la gente cuando comenta que una
persona «se ha tragado la lengua», ¢no?

-Este le gustara, se parece a Michael Bolton -comenta la segunda voz (Rusty).

-;Y ese quién es? -quiere saber la doctora.

-Ese cantante blanco hortera que quiere ser negro, pero no creo que este tipo sea
él -interviene la tercera voz, que parece pertenecer a un hombre joven, poco mas que
un adolescente.

Se oyen risas como respuesta al comentario, la de la doctora algo dubitativa, y
cuando me posan sobre lo que parece una mesa acolchada, Rusty suelta otra bromita;
parece que tiene un amplio repertorio. Pero yo me lo pierdo debido a otra idea
espeluznante. No podré respirar si la lengua me obstruye la traguea, eso es lo que
acaba de ocurrirseme, pero ¢y Si no estoy respirando en este momento?

¢ Y si estoy muerto? ¢ Y si esto es la muerte?

Todo encaja con una suerte de sobrecogedora precision profilactica. La
oscuridad. EI olor a goma. Hoy en dia soy Howard el Conquistador, extraordinario
corredor de Bolsa, el terror del club de campo de Derry, asiduo de lo que en los
campos de golf de todo el mundo se conoce como el Hoyo Diecinueve, pero en 1971
formaba parte de un equipo de asistencia médica en el delta del Mekong, un
muchacho asustado que a veces despertaba con los ojos arrasados en lagrimas tras
sofiar con el perro de su familia, y de repente me doy cuenta de que conozco esta
sensacion, este olor.

Por el amor de Dios, estoy en una bolsa para cadaveres.

-¢Me firma esto, doctora? No olvide apretar bien; son tres copias -advierte la
primera voz.

El rasgueo de una pluma sobre papel. Imagino al propietario de la primera voz
alargando la tablilla con el sujetapapeles a la doctora.

« jOh, Dios mio, no permitas que esté muerto! », intento gritar, pero de nuevo en
vano.

«Estoy respirando, ¢no? Quiero decir que no me noto respirar, pero mis
pulmones estan bien, no me duelen ni parecen a punto de estallar como cuando te
sumerges demasiado, asi que debo de estar bien, ;no?»
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«A menos que estés muerto -murmura aquella voz de las profundidades-.
Entonces no estarian a punto de estallar, ;no te parece? No, porque los pulmones
muertos no necesitan respirar. Los pulmones muertos... bueno, se lo toman con
calma.»

-¢Qué hace el sabado por la noche, doctora? -pregunta Rusty.

«Pero si estoy muerto, ,como es posible que sienta las cosas? ;Como es posible
que huela la bolsa? ¢Como es posible que oiga estas voces, a la doctora responder que
el sabado por la noche tiene que bafiar a su perro, que también se llama Rusty, mira
por dénde, y a todos reir la broma? Si estoy muerto, ¢por qué no he desaparecido o
estoy envuelto en la luz blanca de la que siempre hablan en el programa televisivo de
Oprah?»

De repente oigo un estridente rasgén y me encuentro efectivamente envuelto en
luz blanca. Es una luz cegadora, como el sol cuando asoma entre las nubes un dia de
invierno. Intento entornar los ojos para protegerme de ella, pero no puedo. Mis
parpados parecen persianas rotas.

Un rostro se inclina sobre mi y bloguea parte de la luz, que no procede de un
deslumbrante plano astral, sino de una hilera de fluorescentes de techo. El rostro
pertenece a un joven convencionalmente guapo de unos veinticinco afios; se parece a
esos marmolillos que salen en Los vigilantes de la playa o Melrose Place, aunque un
pelin més listo. Bajo la gorra de quiréfano colocada de cualquier forma sobre su
cabeza asoma gran cantidad de cabello negro. También lleva la bata de rigor. Tiene
los ojos azul cobalto,

la clase de ojos por los que las chicas supuestamente se pirran. Sobre los
pomulos resaltan sendas constelaciones de pecas.

-Vaya, vaya -dice; es la tercera voz-. Realmente se parece a Michael Bolton.
Tiene los dientes un poco largos; puede que...

Se acerca mas; una de las cintas del cuello de la bata quirirgica me hace
cosquillas en la frente.

-Pero si... se parece. Eh, Michael, cantanos algo.

« jAyudeme! », es lo que intento cantar, pero no puedo mas que mirarle a los
0jos azul oscuro con expresion de muerto. Una y otra vez me pregunto si estoy
muerto, si esto es lo que pasa, si esta situacion es la que todo el mundo experimenta
cuando la bomba se para. Si sigo vivo, ;cOmo es que no ha visto mis pupilas
contraerse con la luz? Pero ya conozco la respuesta a esa pregunta... 0 al menos eso
creo. No se han contraido, por eso me resulta tan doloroso el contacto con la luz de los
fluorescentes.

La cinta me hace cosquillas en la frente como una pluma. «jAyudeme!», grito al
musculitos de Los vigilantes de la playa, que con toda seguridad es un interno o quiza
tan solo un estudiantillo de medicina. «jAyudeme, por favor!»

Pero mis labios no tiemblan siquiera.

El rostro retrocede, la cinta deja de hacerme cosquillas, y toda aquella luz blanca
se me mete en los ojos, incapaces de desviar la mirada, y me perfora el cerebro. Es
una sensacion muy desagradable, una especie de violacion. Me quedaré ciego si sigo
mirando la luz demasiado rato, creo, y la ceguera constituird un alivio. jwook! El
sonido del palo al conectar con la bola, pero esta vez un poco sordo, y con una
sensacion extrafia en las manos. La bola sale disparada... pero se desvia... se desvia...
se desvia hacia... Mierda.

Estoy en apuros.
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Otro rostro invade mi campo de vision. Bata blanca en lugar de verde, coronada
por una desalifiada melena de cabello anaranjado. Coeficiente de inteligencia de
rebajas, me da la impresion. Solo puede tratarse de Rusty. Exhibe una amplia y
tontorrona sonrisa que me recuerda al instituto, la sonrisa de un chaval que deberia
llevar un tatuaje que dijera NACIDO PARA MIRAR BRAGAS en un biceps intil.

-iMichael! -exclama Rusty-. jEstas de miedo, chico! jQué honor! jCanta para
nosotros, grandullon! jCanta hasta reventar, fiambre!

A mi espalda se oye la voz de la doctora, que habla en tono frio, sin fingir
siquiera que las tonterias del chico le hacen gracia.

-Basta, Rusty -La voz se desvia un poco para afiadir-: Ponme al dia, Michael.

La voz de Michael es la primera, el compafiero de Rusty. Parece algo
avergonzado por trabajar con un tipo que de mayor quiere ser un comediante de tres al
cuarto.

-Lo encontramos en el hoyo catorce del club de golf municipal de Derry. Un
poco apartado del campo, entre la maleza. De no ser por los cuatro que jugaban detras
de él, que vieron que una de sus piernas asomaba entre los arbustos, ahora mismo
seria un hormiguero.

De nuevo oigo el sonido en mi cabeza. jwook!, pero esta vez seguido de otro
sonido mucho menos agradable, el susurro de la maleza que remuevo con el palo de
golf. Tenia que ser el hoyo catorce, donde se supone que hay hiedra venenosa. Hiedra
venenosay..

Rusty sigue mirandome con expresion idiotizada y avida. No es la muerte lo que
le interesa, sino mi parecido con Michael Bolton. Oh, si, soy consciente de ello,
reconozco haberlo utilizado con ciertas clientes. Pero con tiento, que si no se nota
enseguida. Y en estas circunstancias... por el amor de Dios.

-¢Quién lo atendio? -pregunta la doctora-. ¢ Kazalian?

-No -responde Mike, que por un instante baja la mirada hacia mi.

Le lleva al menos diez afios a Rusty, cabello negro salpicado de canas, gafas.
¢Como es que ninguno de ellos se da cuenta de que no estoy muerto?

-Uno de los que lo encontr6 era médico. La firma en la primera pagina es suya...
¢Love?

Frufra de papeles.

-Uf, Jennings -resopla la doctora-. Lo conozco. Fue el que examind a Noé
después de que el arca embarrancara en el monte Ararat.

Rusty no parece entender el chiste, pero aun asi lanza una carcajada delante de
mis narices. El aliento le huele a cebolla, vestigio del almuerzo, y si huelo la cebolla,
significa que estoy respirando, ¢no? Si...

Pero antes de que pueda acabar la idea, Rusty se me acerca mas, y siento una
oleada de esperanza. jHa visto algo! Ha visto algo y va a hacerme el boca a boca.
iQue Dios te bendiga, Rusty! jQue Dios os bendiga a ti y a tu aliento cebollino!

Pero la sonrisa estupida no cambia, y en lugar de juntar sus labios con los mios,
me rodea la mandibula con la mano. Agarra un lado con el pulgar y el otro con el resto
de los dedos.

-iEsta vivo! -grita-, jEsta vivo y va a cantar para el club de fans de Michael
Bolton en la sala cuatro!

Incrementa la presion de los dedos, y experimento un dolor lejano, como cuando
se te pasa el efecto de la novocaina. Luego empieza a moverme la mandibula arriba y
abajo, haciendo entrechocar mis dientes.
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-Si es malaaaaaa, no lo sé ver-canta Rusty con una espantosa voz desafinada que
mataria de un disgusto a Percy Sledge-. Para mi es perfectaaaaa...

Mis dientes se juntan y se separan a cada movimiento brusco; la lengua sube y
baja como un perro muerto rebotando sobre la superficie vacilante de una cama de
agua.

-iBasta! -ordena la doctora con voz escandalizada.

Rusty, tal vez consciente de su reaccion, desobedece y continda con el
jueguecito. Ahora sus dedos me pellizcan las mejillas. Mis ojos paralizados lo miran
con fijeza.

-Daria la espalda a su mejor amigo si ella se lo hicie...

Y de repente aparece ella, una mujer enfundada en una bata verde, con la gorra
atada alrededor del cuello y colgandole espalda abajo como un sombrero de vaquero,
cabello castafio corto apartado de la frente, atractiva, pero de aspecto severo, no
exactamente bonita. Agarra a Rusty con dedos de ufias cortas y lo aparta de mi.

-iEh! -protesta Rusty, indignado-. jQuiteme las manos de encimal

-Pues quitale t0 las manos de encima a él -replica la doctora con indiscutible
enojo-. Estoy harta de tus bromitas infantiles, Rusty, y la proxima vez daré parte de tu
conducta.

-A ver si nos calmamos todos -tercia el musculitos de Los

vigilantes de la playa, asistente de la doctora, en tono alarmado, como si esperara
que Rusty y su jefa estuvieran a punto de liarse a pufietazos-. Dejémoslo ya, ;vale?

-¢Por qué se pone tan borde conmigo? -exclama Rusty. Intenta parecer
indignado, pero lo cierto es que esta lloriqueando.

-¢;Por qué se pone tan borde conmigo? -repite dirigiéndose a ella-. ¢Tiene la
regla o que?

-Fuera de aqui -espeta la doctora con voz asqueada. -Vamos, Rusty. Vamos a
fichar-lo insta Mike.

-Y atomar el aire -afiade Rusty.

Y yo oyéndolo todo como si escuchara la radio.

Sus pies chirrian hacia la puerta. Rusty todo ofendido, preguntandole por qué no
lleva algun tipo de distintivo para que la gente sepa de qué humor estd. Zapatos de
suela blanda chirriando sobre las baldosas, y de repente el sonido da paso a los golpes
de mi palo de golf batiendo la maleza en busca de la maldita pelota, donde esta, no
puede andar demasiado lejos, estoy seguro, asi que donde esta, por el amor de Dios,
como odio el catorce, dicen que hay hiedra venenosa, y con tantos arbustos, bien
podria haber...

Y entonces me mordié algo, ¢no? Si, estoy casi seguro de ello. En la pantorrilla
izquierda, justo encima del borde del calcetin blanco de deporte. Una punzada ardiente
de dolor, primero muy localizado, pero cada vez mas extendido...

... Y entonces la oscuridad. Hasta la camilla, bien envuelto en la bolsa de
plastico, escuchando a Mike decir: «;Cuél han dicho?», y a Rusty contestar: «La
cuatro, creo. Si, la cuatro».

Quiero creer que ha sido una serpiente, pero tal vez eso se deba a que estaba
pensando en serpientes mientras buscaba la bola. Podria haber sido un insecto; solo
recuerdo el dolor, y a fin de cuentas, ¢qué importa? Lo que importa es que estoy vivo
y ellos no lo saben. Es increible, pero no lo saben. Por supuesto, he tenido mala suerte.
Conozco al doctor Jennings, recuerdo haber hablado con él al cruzarme con su
cuarteto en el once. Un tipo simpatico, pero algo vago, una verdadera reliquia. La

6
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reliquia me ha dado por muerto. Y luego Rusty, con sus atontados ojos verdes y su
sonrisa de fracaso escolar, me ha dado por muerto. La doctora Sombrero Vaquero ni
siquiera me ha echado un vistazo, tal vez cuando me mire...

-Detesto a ese capullo -resopla en cuanto la puerta se cierra. Ahora solo
guedamaos tres, aunque por supuesto, la doctora Sombrero Vaguero cree que son dos.

-¢Por que siempre me tocan los capullos, Peter?

-No sé-contesta el sefior Melrose Place-, pero Rusty es un caso especial, incluso
en los anales de capullos famosos. Es un desustanciado.

La doctora se echa a reir, y de repente oigo un ruido metalico seguido de un
sonido que me da un susto de muerte, el tintineo de instrumentos de acero al
entrechocar. Estan a mi izquierda, y aunque no puedo verlos, sé que se estan
preparando para hacerme la autopsia. Estdn a punto de cortarme en pedacitos.
Pretenden arrancar el corazon de Howard Cottrell para comprobar si ha sido el pistdn
0 la junta de culata.

« iMi pierna! -grito mentalmente-. jMirad mi pierna izquierda! jAhi esta el
problema, no en mi corazon! »

Quiza los ojos se han acostumbrado un poco a la luz, a fin de cuentas. En el
extremo superior de mi campo de vision veo un artefacto de acero inoxidable. Parece
un gigantesco instrumento de dentista, aunque lo que tiene en la punta no es una fresa.
Desde algun confin recondito del cerebro, donde se guarda la clase de conocimientos
que solo necesitas cuando juegas al Trivial, incluso me asalta el nombre. Es una sierra
de Gigli y sirve para serrar la parte superior del craneo. Eso después de arrancarte la
cara como si de una méscara de carnaval se tratara, con cabello y todo.

Y luego te sacan el cerebro.

Clinc, clinc. Clunc. Pausa. Acto seguido, un CLANC tan estruendoso que habria
dado un respingo de poder moverme.

-;Quieres hacer la incision pericardica? -pregunta ella.

-¢Quieres que la haga? -responde Pete en tono cauteloso.

-Creo que si -responde la doctora Sombrero Vaquero en el tono afable de quien
hace un favor y delega una responsabilidad. -De acuerdo -accede Pete-. ;| Me echaras
una mano? -Seré tu servicial copiloto -asegura ella con una carcajada a la que sigue un
ruido.

Tijeras cortando el aire.

El panico me palpita entre las paredes del crdneo como una bandada de
estorninos atrapados en un desvan. Ha transcurrido mucho tiempo desde Vietnam,
pero alli presencié media docena de autopsias de las que los médicos denominaban
«de campafia», y tengo muy claro lo que se disponen a hacer. Las tijeras son de hojas
largas y afiladas, muy afiladas, y ojos gruesos. Hay que ser fuerte para utilizarlas. La
hoja inferior se desliza en el intestino como si fuera mantequilla. Luego, snip, snip,
hacia arriba cortando el manojo de nervios del plexo solar y el sélido trenzado de
musculos y tendones situados sobre él. A continuacion el esternon. Cuando las hojas
se juntan en este punto, producen un fuerte crujido al partirse el hueso y la caja
toracica, como dos barriles que hubieran estado atados con cordel. Contintan hacia
arriba esas tijeras que tanto se parecen a las que usan los polleros, slip-CRUNCH,
snip-CRUNCH, snip-CRUNCH, partiendo hueso, seccionando musculo, liberando los
pulmones de camino a la traquea, convirtiendo a Howard el Conquistador en una cena
de Accidn de Gracias que nadie se comera.

Un gemido agudo y penetrante que si suena a fresa de dentista.
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-¢Puedo...? -pregunta Pete.

-No, estas -sefiala la doctora Sombrero VVaquero en tono algo maternal.

Snic, snic. Una pequefia demostracion para el asistente.

«No pueden hacerlo, pienso. No pueden rajarme... jLo siento todo!»

-¢Por qué?-inquiere Pete.

-Porque lo digo yo -responde la doctora en tono mucho menos maternal-.
Cuando estés solo, querido Pete, podras hacer lo que te venga en gana, pero en la sala
de autopsias de Katie Arlen se empieza con las tijeras pericardicas.

Sala de autopsias. Ya estd. Ya lo ha soltado. Me entran ganas de tener piel de
gallina, pero por supuesto, mi piel esta de huelga.

-Recuérdalo -prosigue la doctora Arlen con retintin aleccionador-. Cualquier
idiota puede aprender a usar una maquina ordefiadora... pero el procedimiento manual
siempre es el mejor -explica con voz vagamente sugerente-. ;Entendido?

-Entendido -asegura él.

Van a hacerlo. Tengo que emitir algin sonido o hacer algun

movimiento, de lo contrario van a hacerlo. Si sale sangre en el primer corte de
las tijeras, sabran que algo anda mal, pero por entonces puede que sea demasiado
tarde; ya habra tenido lugar ese primer snip-CRUNCH, y tendré las costillas encima
de los brazos mientras el corazon me late frenético bajo los fluorescentes en su
sanguinolenta y reluciente bolsa...

Me concentro con todas mis fuerzas en mi pecho. Empujo... o al menos lo
intento... y algo sucede.

iUn sonido!

iHe emitido un sonido!

Esta encerrado en el interior de mi boca, pero también lo oigo y lo siento en la
nariz, un zumbido levisimo.

Haciendo acopio de toda mi energia, lo repito, y esta vez el sonido es algo mas
fuerte, se escapa de mis fosas nasales como humo de cigarrillo. Nnnnnn... Me
recuerda un antiguo programa televisivo de Alfred Hitchcock que vi hace mucho,
mucho tiempo, en el que Joseph Cotten quedaba paralizado tras un accidente de coche
y por fin conseguia hacer saber a los demas que estaba vivo gracias a una Unica
lagrima que le brotaba del ojo.

En cualquier caso, ese minusculo zumbido de mosquito me ha demostrado a mi
mismo que Sigo Vvivo, que no soy un espiritu atrapado en la efigie de arcilla de mi
cadaver.

Con otro esfuerzo supremo de concentracion, logro percibir que el aire me
atraviesa la nariz hasta llegar a la garganta, sustituyendo el aliento que acabo de
exhalar. Al poco lo exhalo de nuevo, esforzandome mucho més de lo que me esforcé
jamés en la Lane Construction Company, cuando era un adolescente, esforzandome
como nunca me habia esforzado, porque ahora mi vida depende de ello, y tengo que
conseguir que me oigan, por el amor de Dios, tengo que conseguirlo.

Nnnnnnnn...

- Te apetece un poco de musica? -pregunta la doctora-. Tengo Marty Stuart,
Tony Bennett...

Pete resopla exasperado. Apenas lo oigo, pero me distrae por un instante del
significado de las palabras de la doctora... o que no deja de ser una bendicion.

-Vale, vale -accede ella, riendo-. También tengo algo de los Rolling Stones.

- T0?
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-Si, yo. No soy tan rancia como parezco, Pete.

-No pretendia... -farfulla él, azorado.

«jEscuchadme! -grito de nuevo con la mirada muerta clavada en los
fluorescentes-. jDejad de parlotear como cotorras y escuchadme!»

Siento mas aire descendiéndome por la garganta y se me ocurre que lo que sea
que me haya sucedido empieza a remitir... pero no es méas que un levisimo destello en
la pantalla de mis pensamientos. Puede que esté remitiendo, pero dentro de nada ya no
tendré posibilidad de recuperarme. Concentro todas mis fuerzas en lograr que me
oigan, y esta vez me oiran, lo se.

-Stones, entonces -decide ella-. A menos que quieras que salga en busca de un
compact de Michael Bolton en honor a tu primera incision pericéardica.

-iNo, por favor! -exclama él, y ambos se echan a reir.

El sonido vuelve a salir, esta vez con mayor fuerza. No tanta como habia
esperado, pero suficiente. Seguro. Lo oiran, tienen que oirlo.

Y entonces, justo en el instante en que empiezo a empujar el sonido hacia el
exterior como si fuera un liquido que estd a punto de solidificarse, la sala queda
inundada por el chillido de una guitarra rockera, y la voz de Mick Jagger rebota contra
las paredes: «Awww, no, it's only rock and roll, but LIYYYYKE IT;.. ».

-iBajala! -grita exageradamente la doctora Sombrero Vaquero.

Y entre tanto estruendo, mi sonidito nasal, un leve y desesperado zumbido, no es
mas audible que un susurro en una fundicion. El rostro de la doctora se cierne sobre
mi, y de nuevo me invade el horror al ver que lleva gafas protectoras y mascarilla
sobre la boca. Al poco mira de refilon.

-Ya lo desnudo yo -anuncia a Pete antes de inclinarse hacia mi con un bisturi
centelleante en la MANO enguantada, entre el retumbar guitarrero de los Rolling
Stones.

Zumbo como un poseso, pero no sirve de nada. Ya ni siquiera lo 0igo yo mismo.

El bisturi queda suspendido un instante sobre mi cuerpo antes de cortar.

Profiero un chillido mental, pero no siento dolor, solo el polo que me cae por los
costados partido en dos, como mi caja toracica cuando Pete, sin saberlo, practique su
primera incision pericardica a un paciente vivo.

Me levantan. La cabeza me cae hacia atras, y por un instante veo a Pete boca
abajo, de pie junto a un tablero de acero, poniéndose las gafas protectoras y haciendo
inventario de espeluznante instrumental. La herramienta principal es la descomunal
tijera de marras. Apenas tengo tiempo de verla, un destello de hojas reluciendo como
despiadado satén, porque enseguida me tumban de nuevo, ya sin polo. Estoy desnudo
de cintura para arriba. Hace frio en la sala.

«jMirame el pecho! -grito a la doctora-. Tienes que verlo subir y bajar, por muy
poco profunda que sea mi respiracion. jEres una profesional, joder!»

Pero la doctora esta mirando hacia el otro lado de la sala, levantando la voz para
hacerse oir por encima de la musica. («I like i t, like it, yes | do», cantan los Rolling, y
tengo la sensacion de que oiré ese maldito estribillo nasal por los pasillos del infierno
durante toda la eternidad.)

- TU queé dices, slip o boxers? -pregunta.

Con una mezcla de horror y furia, me doy cuenta de a qué se refieren.

-iBoxers! -exclama Pete-. jClaro que si, no hay mas que echar un vistazo al tipo!
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«jCabrén! -quiero gritarle-. jSeguro que crees que todos los hombres de mas de
cuarenta afios llevan bdxers! jSeguro que crees que cuando ta los cumplas, también...!
»

La doctora me desabrocha el botdn de las bermudas y me baja la cremallera. En
otras circunstancias, el hecho de que una mujer tan guapa (un poquito seria, si, pero
guapa a fin de cuentas) me hiciera lo que me esté haciendo esta me pondria la mar de
contento, pero hoy...

-Has perdido, querido Pete -anuncia-. Lleva slip. Me debes un ddlar.

-Cuando cobre -promete él mientras se acerca.

Su rostro aparece junto al de ella. Me observan a través de las gafas protectoras
Ccomo una pareja de extraterrestres observando

al prisionero abducido. Intento hacerles ver mis ojos, que comprendan que los
estoy mirando, pero esos dos idiotas me estan mirando los calzoncillos.

-Vaya, vaya, y rojos para mas inri -se maravilla Pete-. jNo veas!

-Yo mas bien los calificaria de rosa desvaido -replica-. Sujétamelo, Pete, pesa
como un muerto. No me extrafia que le haya dado un infarto. Espero que te sirva de
leccién.

«jPero si estoy en forma! -le grito-. jSeguro que en mejor forma que tu, zorra!»

De repente, dos manos fuertes me alzan las caderas. Mi espalda emite un
chasquido; el sonido me produce un sobresalto.

-Lo siento, tio -dice Peter, y de pronto tengo aun mas frio cuando me bajan las
bermudas y los calzoncillos rojos.

-A la de una -canturrea ella mientras me levanta un pie- y a la de dos -me levanta
el otro-, fuera calzoncillos, fuera calcetines...

Se detiene en seco, y de nuevo albergo cierta esperanza.

-Eh, Pete.

-, Qué?

-¢Los hombres suelen llevar bermudas y mocasines para jugar al golf?

A su espalda, aunque en realidad nos envuelven por completo, los Rolling
Stones atacan «Emotional Rescue». «lI will be your Knight in shinning, aaaaahh»,
canta Mick Jagger, y me pregunto que baile se marcaria con tres cargas de dinamita
metidas por el escualido culo.

-Si quieres saber mi opinion, te diré que este tipo se lo ha buscado -continla la
doctora-. Creia que llevaban esos zapatos especiales, esos tan feos, tan... tan de golf,
con bultitos en las suelas...

-Si, pero no es obligatorio llevarlos -sefiala Pete.

Sostiene las manos enguantadas sobre mi rostro, las junta y dobla los dedos
hacia atras. Cuando los nudillos chasquean, un poco de polvo talco cae sobre mi como
nieve fina.

-Al menos de momento. No es como lo de los zapatos de bolos. Si te pillan
jugando a los bolos sin llevar zapatos especiales, pueden meterte entre rejas.

-¢En serio?

-Si.

-¢Quieres encargarte del examen externo y de medir la temperatura?

«j No! -chillo-. No, por Dios, es un crio, ¢es que no lo VES?» Pete la mira como
si acabara de ocurrirsele la misma idea. -Eso no es ... bueno... no es del todo legal,
¢verdad, Katie? Quiero decir que...

10
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La doctora mira a su alrededor con atencion burlona, y de repente noto algo que
puede ser muy mala sefial para mi. Adusta o no, creo que Sombrero Vaquero, alias la
doctora Katie Arlen, estéd loquita por Pete el de los ojos azul marino. Que Dios nos
asista, me han sacado paralizado del campo de golf para meterme de lleno en un
episodio de Urgencias titulado «EI amor florece en la sala de autopsias nimero 4».

-Bueno -constata ella en un susurro teatral-, yo no veo a nadie mas que atiy a
mi...

-Pero la camara...

-Todavia no esta en marcha -lo ataja-, y cuando lo esté, te ayudaré en todo
momento... al menos eso es lo que constara oficialmente. Y serd mas o menos asi.
Voy a guardar estas gréaficas y placas, y si realmente te sientes incomodo...

«jSil -le grito con la boca inmovil-. jSiéntete incomodo! jMUY incomodo!
iDEMASIADO incémodo!»

Pero el chaval tiene veinticuatro afios como mucho, ¢y qué va a decirle a esta
mujer tan guapa y severa gue invade su espacio de un modo que solo puede significar
una cosa? «¢No, mami, tengo miedo?» Ademas, desea hacerlo; leo su deseo a traves
de las gafas protectoras, dando botes como un pufiado de rockeros carrozones
bailando al son de los Rollings.

-Bueno, siempre y cuando me cubras las espaldas...

-Por supuesto -asegura ella-. Alguna vez tienes que lanzarte a la piscina, Pete. Y
si realmente te hace falta, rebobinareé la cinta.

-¢Puedes hacer eso? -se asombra él.

-Tenemoss muchoss secrretos en la sala de autopsias nimerro cuatrro, mein Herr
-responde ella con una sonrisa.

-No lo dudo -conviene Pete, devolviéndole la sonrisa antes de alargar la mano
fuera de mi campo visual.

Cuando reaparece, sostiene un micréfono colgado del techo con un cable negro.
El micréfono parece una lagrima negra, y verlo me convence mas que ninguna otra
cosa de que la pesadilla es real. No iran a hacerlo, ¢verdad? Pete no es ningun
veterano, pero tiene formacion; sin duda, verd las marcas de lo que me ha mordido
mientras buscaba la pelota entre los arbustos y sospechara algo. Tendra que sospechar
algo.

Pero no ceso de ver las tijeras con su desalmado fulgor satinado, tijeras de
pollero venidas a mas, y de preguntarme si seguiré vivo cuando me saque el corazén
de la cavidad toracica y lo sostenga en alto, chorreante, delante de mis narices
paralizadas, antes de dejarlo caer en la bascula. Es posible, me digo, sin lugar a dudas.
¢Acaso no dicen que el cerebro puede permanecer consciente hasta tres minutos
después de que el corazon deja de latir?

-Preparado, doctora-anuncia Pete en tono casi formal. En alguna parte, la cinta
de video avanza.

La autopsia ha comenzado.

-VVamos a dar la vuelta a esta tortilla-dice la doctora con voz alegre, y entre los
dos me dan la vuelta con toda eficiencia.

Mi brazo derecho sale disparado hacia un lado y choca contra el canto de la mesa
de modo que el borde metélico se me clava en el biceps. Duele mucho, un dolor breve
e intenso, pero no me importa. Rezo por que el borde se me clave lo suficiente para
atravesar la piel, para que me salga sangre, para que pase algo contundente e impropio
de un cadaver.

11
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-jPataplam! -exclama la doctora Arlen al tiempo que me levanta el brazo y lo
vuelve a dejar caer a lo largo de mi costado.

Lo que més noto ahora es mi nariz. Esta aplastada contra la mesa, y por primera
vez mis pulmones envian un mensaje de alarma, una sensacién algodonosa, acuciante.
Tengo la boca cerrada, la nariz parcialmente aplastada (no sé hasta qué punto; ni
siquiera me siento respirar). ¢ Y si acabo asfixidndome?

De pronto sucede algo que distrae mi atencion por completo de mi nariz. Acaban
de meterme un objeto enorme, del tamafio de un bate de béisbol, a juzgar por la
sensacion, por el recto. Una vez mas intento gritar, pero no consigo emitir mas que el
maldito zumbido.

-Termometro dentro -anuncia Pete-. He puesto el temporizador.

-Buena idea -lo alaba la doctora mientras se aparta un poco. Le esta dejando
espacio para que pueda probar el cacharro y hacer experimentos conmigo. Han bajado
un poco la musica. -El sujeto es un varon blanco de cuarenta y cuatro afos -cuenta
Pete al microfono para la posteridad-. Se llama Howard Randolph Cottrell, con
domicilio en el mil quinientos sesenta y seis de Crest Lane, aqui, en Derry.

-Mary Mead -interviene la doctora Arden desde cierta distancia.

Una pausa, y a continuacion de nuevo la voz de Pete, algo azorada:

-La doctora Arlen me comunica que el sujeto vive en Mary Mead, poblacion
escindida de Derry en...

-No necesitamos una clase de historia, Pete.

Por el amor de Dios, ¢qué me han metido por el culo? ;Un termometro para
ganado? Si fuera un poco mas largo, creo que percibiria el sabor de la punta. Y no se
han pasado con el lubricante precisamente... pero por otra parte, ;por quée iban a
pasarse? A fin de cuentas, estoy muerto.

Muerto.

-Lo siento, doctora -se disculpa Pete antes de intentar recordar donde se habia
quedado y proseguir por fin-: Esos datos constan en el impreso de la ambulancia y
estan sacados de un carnet de conducir de Maine. El médico que certifico la defuncion
fue... esto... Frank Jennings, en el lugar de la muerte.

Empiezo a desear que me sangre la nariz. «Por favor -le digo a mi apéndice-.
Sangra. No, no te limites a sangrar de forma normal. Sangra a chorros.»

Pero no sangra.

-La causa de la muerte podria ser un infarto -recita Pete. Una mano liviana me
desciende por la espalda hasta las nalgas. Rezo por que me saque el termémetro, pero
no lo hace.

-La columna parece intacta, sin fendmenos atrayentes. ¢Fendémenos atrayentes?
Pero ¢qué se han creido que soy? ¢Una modelo?

Me levanta la cabeza, acariciandome los pémulos con las yemas de los dedos, y
yo zumbo como un loco, Nnnnnnnnnnn, sabedor de que es imposible que me oiga por
encima de la guitarra estridente de Keith Richards, pero con la esperanza de que sienta
la vibracion del sonido en mis fosas nasales.

No nota nada, sino que me mueve la cabeza de un lado a otro. -No hay heridas
aparentes en el cuello, ni rigor mortis-dice. Imploro que deje caer mi cabeza para que
choque contra la mesa y me provoque una hemorragia nasal, a menos que realmente
esté muerto, pero me la baja despacio, con gran consideracion, aplastandome de nuevo
la nariz, con el consiguiente peligro de asfixia.

12
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-No hay heridas visibles en la espalda ni las nalgas -continda-, aunque se aprecia
una antigua cicatriz en la parte superior del muslo derecho que parece alguna clase de
herida, tal vez de metralla. Parece haber sido grave.

Fue grave y fue metralla. El final de mi guerra. Una bala de mortero aterriz6 en
una zona de aprovisionamiento, segando la vida de dos hombres y perdonandosela al
tercero, yo. Tiene mucho peor aspecto en la parte delantera, en un sitio mucho mas
delicado, pero todo el aparato me funciona... o al menos me funcionaba hasta hoy.
Unos milimetros mas a la izquierda y me habrian tenido que poner una bomba manual
y un cartucho de COZ para mis momentos mas intimos.

Por fin me saca el termometro, Dios mio, qué alivio, y en la pared veo su sombra
sosteniéndolo en alto.

-Treinta y cinco con seis -lee-. No esta mal. Este tipo casi podria estar vivo,
Kane... doctora Arlen.

-Recuerda donde lo encontraron -sefiala ella desde el otro lado de la sala.

El disco se encuentra en una pausa entre canciones, de modo que por un instante
0igo con toda claridad su voz aleccionadora.

-Campo de golf, tarde de verano... Si estuviera a treinta y ocho, no me habria
extrafiado nada.

-Claro, claro -se apresura a convenir €l en tono avergonzado-. ; Todo esto sonara
raro en la cinta?

Traduccidn: «;\Voy a parecer un imbécil en la cinta?».

-Sonaré a clase magistral -responde la doctora-, 0 sea, a lo que es.

-Ah, vale, genial.

Sus dedos enfundados en goma me separan las nalgas, las sueltan y se deslizan
por la cara posterior de mis muslos. Si pudiera ponerme tenso, me pondria tenso.

«La pierna izquierda -intento transmitirle-. La pierna izquierda, Pete, en la
pantorrilla, ¢la ves?»

Tiene que verla, tiene que verla, porgque yo la siento palpitar como una picadura
de abeja o0 una inyeccion administrada por una enfermera patosa que clava la aguja en
el masculo en lugar de darle a la vena.

-El sujeto es un buen ejemplo de que no se debe jugar al golf con pantalones
cortos -observa Pete, y me sorprendo deseando que hubiera nacido ciego, aunque en
realidad, tal vez naciera ciego, al menos asi se comporta-. Veo toda clase de
mordeduras de insectos y &caros, arafiazos...

-Mike dice que lo encontraron entre los arbustos -comenta Arlen.

Esta armando un jaleo de mil pares de narices, como si fregara platos en un bar
en lugar de archivar documentos.

-Imagino que le dio el infarto mientras buscaba la pelota.

-Aja...

-Sigue, Peter, lo estas haciendo muy bien.

Esa afirmacion se me antoja mas que discutible.

-Vale.

Mas golpecitos y palpaciones. Suaves. Tal vez demasiado.

-En la pantorrilla izquierda hay unas picaduras de mosquito que parecen
infectadas -sefiala.

Si bien ain me toca con delicadeza, siento un dolor inmenso que me haria gritar
si pudiera emitir algo mas que ese zumbido insignificante. De repente se me ocurre
que quiza mi vida dependa
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de la longitud de la cinta de los Rolling Stones que estan escuchando... si es que
es una cinta y no un compact, al que no hay que darle la vuelta. Si la cinta termina
antes de gque empiecen a cortar... si consigo zumbar lo bastante fuerte para que me
oigan antes de que uno de ellos le dé la vuelta...

-Tal vez les eche un vistazo después de la exploracion externa -indico ella-,
aungue si estamos en lo cierto respecto a su corazon, no habra necesidad. ;O quieres
que las mire ahora? ¢ Te preocupan?

-No, tienen aspecto de picaduras normales y corrientes -dice el muy gilipollas-.
Los mosquitos son enormes en esa zona. Tiene cinco... siete... ocho... madre mia, casi
una docena solo en la pierna izquierda.

-Se le olvidd ponerse el repelente de insectos.

-Lo que se le olvidé fue la digitalina -puntualiza él, y ambos se echan a reir en
un alarde de humor de sala de autopsias.

Esta vez me da la vuelta él solo, con toda probabilidad encantado de poder hacer
uso de esos musculitos de gimnasio que tiene, y esconde las mordeduras de serpiente
y las picaduras de mosquito que las rodean. De nuevo tengo la vista clavada en los
fluorescentes. Peter retrocede un paso, fuera de mi campo visual. Se oye un zumbido.
La mesa empieza a ladearse, y sé bien por qué. Cuando me rajen, los fluidos
descenderan hasta desembocar en los puntos de recogida que hay en la base.
Montones de muestras para el laboratorio estatal de Augusta, por si en la autopsia
surge alguna duda.

Concentro toda mi voluntad y energia en cerrar los 0jos mientras me mira, pero
no logro provocar ni el mas leve temblor. Lo Unico que queria era jugar dieciocho
hoyos un sdbado por la tarde, pero en lugar de eso me he convertido en Blancanieves
con pelo en el pecho. Y no puedo dejar de preguntarme qué sentiré cuando esas tijeras
de pollero se me claven en el vientre.

Pete lleva una tablilla con papeles en una mano. La consulta un instante, la deja a
un lado y vuelve a hablar al microfono. Su voz suena mucho maés segura. Acaba de
efectuar el diagnostico mas erroneo de su vida, pero no lo sabe, asi que empieza a
cogerle el tranquillo al asunto.

-Comienzo la autopsia a las cinco cuarenta y nueve de la tarde del sdbado, veinte
de agosto de mil novecientos noventa y cuatro. Me separa los labios, me examina los
dientes como quien pretende comprar un caballo, y me baja la mandibula.

-Buen color -observa-, y sin petequias en las mejillas.

La cancion entra en fundido, y oigo un clic cuando pisa el pedal que detiene la
cinta.

-jJoder, podria estar vivo!

Zumbo como un loco, y en el mismo instante, la doctora Arlen deja caer algo
gue suena como un orinal.

-Ya le gustaria a €l -dice con una carcajada.

Pete corea sus risas, y esta vez les deseo un cancer a ambos, de esos que no
pueden operarse Yy tardan tiempo en matar.

Pete recorre mi cuerpo con rapidez, me palpa el pecho («No se aprecian lividez,
hinchazon, ni otros signos externos de infarto», sefiala, qué sorpresa, joder), y luego el
abdomen.

Eructo.
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Me mira con los ojos muy abiertos y los labios algo separados, y de nuevo
intento zumbar, sabedor de que no me oird por encima de «Start me up», pero
pensando que el eructo le haré ver por fin lo que tiene delante de las narices...

-Pide perdon, Howie -me rifie la zorra de la doctora Arlen a mi espalda con una
risita-. Andate con ojo, Pete, los eructos post mértem son lo peor.

Pete agita la mano teatralmente ante su rostro y sigue con lo suyo. Apenas me
toca la entrepierna, aunque sefiala que la cicatriz de la cara posterior de mi pierna
izquierda continua en la parte delantera.

«Has pasado por alto la grande -pienso-, puede que porque estd un poco mas
arriba. No importa, vigilante de la playa, pero resulta que también has pasado por alto
el hecho de que estoy vivo, jy eso si que importal»

Sigue hablando al micréfono, cada vez mas suelto (un poco como Jack Klugman
en Quincy, médico forense), y sé que su compafiera, la Pollyanna-* de la comunidad
médica, no cree que tenga que rebobinar la cinta en esta parte de la exploracion.
Aparte de no darse cuenta de que su primer paciente sigue vivo, el chaval lo esta
haciendo de maravilla.

-Creo que ya estoy listo para seguir, doctora -anuncia por fin, aunque con cierta
inseguridad.

La doctora se acerca, me echa un vistazo y oprime suavemente el hombro de
Pete.

-De acuerdo -conviene-. Que empiece el espectaculo. Intento sacar la lengua.
Ese sencillo gesto de nifio impertinente bastaria... y me parece notar un leve
cosquilleo en las profundidades de la boca, como cuando se te despierta después de
una dosis potente de novocaina. ;Y siento también un espasmo? No, imaginaciones
mias, aunque...

iSi! jSi! Pero solo un pequefio espasmo, y la segunda vez que lo intento, no
sucede nada.

Cuando Pete coge las tijeras, los Rolling Stones atacan «Hang Fire».

«jPonedme un espejo delante de la nariz! -grito-. jVeréis como se empafia! ;No
podéis hacer al menos eso?»

Snic, snic, snic.

Pete ladea las tijeras de modo que la luz se desliza por la hoja, y por primera vez
tengo la seguridad, la total seguridad, de que esta payasada macabra seguira adelante
hasta el final. EI director no congelara el plano. El arbitro no detendra la pelea en el
décimo asalto. No haremos ninguna pequefia pausa para la publicidad. EI querido Pete
me va a clavar las tijeras en las entrafias mientras yo yazgo impotente, y me rajara
como un paquete postal cualquiera. Mira titubeante a la doctora Arlen.

«jNol», aullo. Mi voz reverbera contra las paredes oscuras de mi craneo, pero de
mi boca no brota sonido alguno. « jNo, por favor! » La doctora Arlen asiente.

-Adelante, lo haras muy bien.

-Esto... ¢quieres apagar la musica? «;Si! jSi, apagalal»

-, Te molesta?

«jSi, le molesta! jLo tiene tan jodido que piensa que su paciente esta muerto!»

-Bueno...

-No hay problema-accede ella.

! Nombre de la protagonista de la pelicula del mismo titulo (swift, 1960), una nifia alegre que se gana el corazén
de todos los que la rodean. (N. de laE.)
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Desaparece de mi campo de vision, y al cabo de un instante, Mick y Keith callan
para siempre. Intento emitir de nuevo el zumbido y descubro algo espantoso, que ya
no puedo hacer ni eso. Estoy demasiado asustado. EI miedo me ha blogueado las
cuerdas vocales. Solo puedo seguir con la mirada clavada en el techo mientras ella se
retne con Pete y ambos me observan como deudos ante una tumba abierta.

-Gracias -dice él antes de respirar hondo y levantar las tijeras-. Empiezo la
incision pericardica.

Baja las tijeras muy despacio. Las veo... las veo... hasta que por fin desaparecen
de mi campo visual. Al cabo de un instante, percibo el frio del acero contra mi
abdomen desnudo.

Pete mira vacilante a la doctora.

-¢Estas segura de que no...?

-¢Quieres dedicarte a esto 0 no, Peter? -se impacienta ella.

-Ya sabes que si, pero...

-Pues corta.

Peter aprieta los labios y asiente. En este momento cerraria los ojos si pudiera,
pero por supuesto, no puedo. Solo puedo prepararme para el dolor que sentiré dentro
de uno o dos segundos, el impacto del acero.

-Cortando -anuncia Pete al tiempo que se inclina hacia delante.

-iEspera! -grita ella.

La presion sobre mi plexo solar remite un poco. Pete se vuelve hacia ella
sorprendido, trastornado y aliviado por la demora del momento crucial...

Siento la mano enguantada de la doctora en torno al pene, como si pretendiera
hacerme una paja. Sexo seguro con los muertos. -Has omitido esto, Pete -observa al
poco.

Peter se inclina para examinar lo que la doctora ha encontrado, la cicatriz en mi
entrepierna, en la parte superior del muslo derecho, una hendidura vidriosa y lisa en la
carne.

Su mano aun me sostiene la polla para ver mejor, nada mas. Por lo que a ella
respecta, tanto daria que estuviera sosteniendo un almohaddn del sofa para que otra
persona echara un vistazo al tesoro hallado debajo, monedas, la cartera perdida, tal vez
el raton de juguete que llevaba tanto tiempo buscando... pero lo cierto es que algo esta
pasando.

Santa Maria de los Siete Dolores, algo esta pasando.

-Y mira -prosigue mientras desliza la yema del dedo por el lateral de mi testiculo
derecho-. Mira estas cicatrices tan finas. Los testiculos debieron de ponérsele como
pomelos.

-Tuvo suerte de no perder uno o los dos.

-Y que lo digas -exclama ella con otra de sus risitas sugerentes. La mano
enguantada afloja la presién, se desplaza y empuja con fuerza para despejar la zona.
Estd haciendo sin querer algo por lo que muchos pagarian veinte o treinta pavos,
aunque en otras circunstancias, claro.

-Creo que es una herida de guerra. Alcanzame la lupa, Pete.

-Pero ¢no deberia...?

-Dentro de un momento -lo interrumpe la doctora-. Este no se va a ninguna
parte.
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Esta totalmente absorta en lo que ha encontrado. Su mano sigue presionando, y
lo que pasaba parece seguir pasando, aunque puede que me equivoque. Debo de
equivocarme, porque de lo contrario, ella lo veria, lo sentiria...

Se inclina sobre mi, y de repente solo veo su espalda enfundada en verde y las
cintas del gorro colgando como estrafalarias coletas.

Y entonces, oh Dios mio, siento su aliento alla abajo.

-Fijate en la forma radial -sefiala-. Fue una herida por explosion, hace diez afios
como minimo. Podriamos comprobar su hoja de servicio...

De repente, la puerta se abre de par en par. Pete profiere un grito de sorpresa. La
doctora Arlen no grita, pero incrementa sin querer la presion de la mano, y lo que
siento es como una variacion diabdlica de la tipica fantasia de la enfermera.

-iNo lo rajeis! -chilla alguien con voz tan estridente y temblorosa de miedo que
apenas reconozco a Rusty-. jNo lo rajéis, habia una serpiente en su bolsa de palos y ha
mordido a Mike!

Se vuelven hacia él con los ojos como platos. La mano de la doctora me sigue
agarrando, pero no se da cuenta, al menos de momento, al igual que Pete no se da
cuenta de que se aferra la parte izquierda de la pechera de la bata con la mano. El
muerto por infarto parece él.

-¢QUE... pero qué...? -tartamudea.

-iLo ha dejado planchado! -farfulla Rusty-. Creo que se pondra bien, pero casi
no puede ni hablar. Una serpiente marron muy pequefia, nunca he visto nada parecido,
se ha escondido bajo el porton de carga, pero eso no es lo importante. Creo que
mordio al tipo que hemos traido. Creo que... Pero por el amor de Dios, doctora, ¢qué
pretende? ;Devolverlo a la vida con una paja?

La doctora Arlen se gira, aturdida, sin saber a qué se refiere... y de repente se da
cuenta de que en la mano sostiene un pene casi

erecto. Y cuando grita y le arrebata las tijeras a Pete, vuelvo a pensar en aquel
viejo serial de Alfred Hitchcock.

Pobre Joseph Cotten, pienso. El solo pudo llorar.

EPILOGO

Ha transcurrido un afio desde mi experiencia en la sala de autopsias numero 4, y
me he recuperado por completo, si bien la paralisis fue obstinada y aterradora. Tardé
un mes entero en recobrar la motricidad fina de los dedos tanto de las manos como de
los pies. Todavia no puedo tocar el piano, claro que antes tampoco podia. ES una
broma, y no pido disculpas por ella. Estoy convencido de que en los primeros tres
meses después de mi desventura, mi capacidad para bromear me permitio trazar una
delgada pero vital linea entre la cordura y el colapso nervioso. A menos que uno haya
sentido la punta de unas tijeras de autopsia en el vientre, no sabra a qué me refiero.

Unas dos semanas despues del horror, una mujer que vivia en Dupont Street
Ilamo a la policia para quejarse del «pestazo» procedente de la casa contigua. Dicha
vivienda pertenecia a un empleado bancario soltero llamado Walter Kerr. La policia
hall6 la casa vacia... de vida humana. En el sétano encontraron més de sesenta ser-
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pientes de distintas clases. Alrededor de la mitad habian muerto de inanicién y
deshidratacion, pero muchas de ellas estaban muy vivas... y eran extremadamente
peligrosas. Varias de ellas eran ejemplares raros, y una pertenecia a una especie que se
creia extinguida desde mediados de siglo, segun los herpetdlogos consultados.

Kerr no se presentd en el Derry Community Bank el 22 de agosto, dos dias
después de que me mordiera la serpiente y uno despues de que la prensa publicara la
noticia (HOMBRE PARALIZADO ESCAPA POR LOS PELOS DE AUTOPSIA
MORTAL, rezaba el titular; alguien llegé a publicar que me habia quedado
«paralizado de terror».)

Habia una serpiente por cada jaula encontrada en el terrario subterraneo de Kerr,
salvo en un caso. La jaula desocupada no llevaba etiqueta, y la serpiente que salio de
mi bolsa de palos de golf (los enfermeros de la ambulancia se la llevaron junto con el
«cadaver» y se dedicaron a jugar a golf en el aparcamiento) desaparecio sin dejar
rastro. La toxina hallada en mi sangre quedé documentada, pero no pudo identificarse.
A lo largo del ultimo afio he mirado muchisimas fotografias de serpientes y he
encontrado al menos una que, por lo visto, provoca paralisis total. Se trata de la
boomslang peruana, una serpiente que, supuestamente, lleva extinguida desde los afios
veinte. Dupont Street se halla a menos de un kildmetro del campo de golf municipal
de Derry, y casi todos los terrenos que median entre ambos puntos son matorrales y
solares deshabitados.

Una ultima curiosidad. Katie Arlen y yo salimos juntos durante cuatro meses,
desde noviembre de 1994 hasta febrero de 1995. Rompimos de mutuo acuerdo por
incompatibilidad sexual.

Yo sufria de impotencia a menos que ella llevara guantes de latex.

Creo que, en un momento dado, todo autor de relatos de terror debe abordar el
tema del entierro prematuro, aunque solo sea por que se trata de un miedo universal.
Cuando tenia unos siete anos, la serie televisiva mas espeluznante que daban era
Alfred Hitchcock presenta, y el episodio mas aterrador, en ello estabamos de acuerdo
mis amigos y yo, fue aquel en el que Joseph Cotten daba vida a un hombre herido en
un accidente de trafico. De hecho, estaba tan grave que los médicos lo aan por muerto,
porque ni siquiera le encontraban los latidos. Cuando estaban a punto de practicarle la
autopsia, es decir, de rajarlo mientras sequia vivo y gritaba en silencio, derramaba una
sola ldgrima para hacerles ver que no habia muerto. Fue conmovedor, pero lo
conmovedor no suele formar par-te de mi repertorio. Cuando me puse a pensar en el
tema, se me ocurrio un medio de comunicacion mas... llamemosle moderno, y este
relato es el resultado de ello. Una ultima cosa por lo que respecta ala serpiente. Dudo
mucho que exista una serpiente llamaada boomslang peruana, pero en una las aventuras
ae la seriorita Marple, la serfiora Agatha Christie menciona una boomslang africana.
Me gusto tanto la palabra (me refiero a boomslang, no a africana) que no pude por
menos de incluirla en la historia.

STEPHEN KING

Del Libro
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“TODO ES EVENTUAL,
14 relatos oscuros”
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