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Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de contar. Son cosas de las que
uno se avergiienza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que
mentalmente nos parecia ilimitado, lo reducimos a tamafio natural. Claro que eso no es todo,
¢verdad? Todo aquello que consideramos mas importante esta siempre demasiado cerca de
nuestros sentimientos y deseos mas reconditos, como marcas hacia un tesoro que los
enemigos ansiaran robarnos. Y a veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos
solo con la mirada extrafiada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos contado, ni
por qué nos puede parecer tan importante como para que casi se nos quiebre la voz al
contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no por falta de
un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Tenia yo casi trece afios cuando vi por primera vez a una persona muerta. Ocurrié en mil

novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo... aunque, a veces, no me parece tanto. Sobre
todo, cuando despierto de noche tras haber visto en suefios el granizo que caia en sus 0jos
abiertos.

En Castle Rock teniamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio solar.
Ahora hay alli una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido. Progreso. Nuestra casa
del &rbol era una especie de club social, aunque no tenia nombre. ibamos al club unos cinco o
seis chavales fijos y algunos otros tontorrones que solian merodear por alli y a los que solia-
mos dejar subir cuando habia una partida de cartas y necesitdbamos nuevas victimas.
Jugéabamos casi siempre a las veintiuna, cinco centavos limite; pero podias ganar el doble con
la jota y cinco cartas... o triple con seis cartas, aunque Teddy era el Gnico tan demente como
para arriesgarse a eso.

Habiamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del muladar que
habia detras del almacén de madera y material de construccion de Carbine Road (estaban
astillados y llenos de agujeros de los nudos de la madera que habiamos taponado con papel
higiénico y servilletas de papel), y el tejado era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin
perder un segundo de vista al perro, que tedricamente era un gran monstruo devoranifios. En
el mismo sitio también, y el mismo dia, encontramos una portezuela de tela metalica.
Impedia el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa; quiero decir absolutamente
herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del dia a la que miraras al exterior por ella, siempre
parecia la hora del ocaso.

Ademas de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era también para
fumar cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teniamos una media docena de
ceniceros abollados de lata, con la palabra CAMEL en el fondo, una cantidad considerable de
fotos de las paginas centrales de revistas clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta
barajas viejas (a Teddy se las proporciono su tio, que llevaba la papeleria de Castle Rock;
cuando éste le pregunté un dia a qué jugadbamos, le contestd que a una juego de cartas
Ilamado cribbage, y a su tio le parecio bien), una serie de fichas de plastico, de poquer, y un
monton de revistas con historias policiacas que dejabamos siempre por alli para cuando no
habia otra cosa en que entretenerse. También habiamos hecho un compartimiento secreto de
veinticinco por treinta centimetros bajo el suelo, para esconder todo este material en las
contadas ocasiones en que el padre de alguno de los chicos decidia que era hora de darse una
vueltecita por nuestro club, ya sabes, esa costumbre de los mayores de «hay-que-ver-qué-
buenos-colegas-somos». Estar en el club cuando llovia era como estar en el interior de un
tambor jamaicano... pero aquel verano no llovio.

Segun los periodicos, era el verano mas caluroso y seco desde mil novecientos siete, y
3
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el dltimo viernes de vacaciones, vispera del Dia del Trabajo, hasta las varas de oro de los
campos Yy las cunetas de los caminos, estaban resecas y sedientas. Aquel verano, ningln
huerto habia producido lo suficiente para hacer conservas, y las grandes estanterias de
material de enlatado de Red & White de Castle Rock esperaban en vano acumulando polvo.
Nadie tenia gran cosa que conservar aquel verano, a no ser que quisieran hacer vino de diente
de leon.

Pues, aquel viernes que digo, por la mafiana estabamos en el club Teddy, Chris y yo,
mirandonos lugubremente y lamentandonos del inminente principio de curso y jugando a las
cartas e intercambiando los manidos chistes de siempre sobre vendedores y franceses.
(«¢Como sabes que ha pasado un francés por tu corral? Bueno, porque los cubos de basura
estan vacios y el perro prefiado.» Teddy intentaba hacerse el ofendido, aunque él era el
primero en transmitir un chiste en cuanto lo oia, pero sustituyendo a los franceses por
polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habiamos quitado las camisas para no sudarlas
demasiado. Estabamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas mas estupidos que se
hayan inventado; hacia demasiado calor para pensar en algo méas complicado. Hasta
mediados de agosto se formaban siempre buenas y concurridas partidas, pero a partir de
entonces los chicos se dispersaban. Demasiado calor.

Me tocaba a mi y pintaba picas. Habia empezado con trece, conseguido un ocho para
hacer veintiuna y no habia pasado nada desde entonces. Rob6 Chris. Tomé mi Gltima mano:
nada que mereciera la pena.

-Veintinueve -dijo Chris.

-Veintidos -dijo Teddy, con cierto disgusto.

-A la porra -dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo.

-Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga -trompeteé Teddy y soltd
su especial risa patentada Teddy Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba igual que un clavo
oxidado raspando madera podrida.

Todos sabiamos que Teddy era raro. Tenia nuestra misma edad, casi trece, pero entre
las gafas gruesas y el aparato del oido, parecia un viejo. Los chicos intentaban siempre
gorrearle cigarrillos en la calle, engafiados por el bulto de la camisa, que, en realidad, era la
bateria del aparato del oido.

Pese a las gafas y al botdn color piel enroscado siempre en su oido, no veia demasiado
bien ni entendia siempre lo que le decias. Para jugar al béisbol, le colocabamos entre Chris,
que se situaba en el jardin izquierdo, y Billy Greer, que lo hacia en el derecho. Y luego nos
limitdbamos a esperar que no le llegara nunca la pelota, porque, la viera o no, se iria detras de
ella. Alguna que otra vez, de todos modos, recibia un buen porrazo y en una ocasion se dio
de morros contra lacerca de nuestro club y se desmayd. Se quedo alli de espaldas con los ojos
en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvid en si y empezd a dar vueltas,
sangrando por la nariz, con un gran chichdn en la frente y lanzando insultos contra la pelota.

Sus defectos de vision eran de nacimiento, aunque no asi su sordera. Por aquella época
estaba de moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas parecian las asas de un
cantaro, bien descubiertas; pues Teddy fue el primero en llevar el pelo estilo Beatles cuatro
afios antes de gque en Estados Unidos se empezara a oir hablar de este conjunto. Sus orejas
parecian dos grumos de cera caliente, por eso las llevaba tapadas.

Cuando Teddy tenia ocho afios (cuatro afios antes de aquel verano) su padre se
enfurecié con él porque rompid un plato. Su madre estaba trabajando en la fabrica de
calzado de Sooth Paris cuando esto ocurrid, y cuando se enterd de lo sucedido ya no podia
hacer nada.

Su padre le agarrd, le llevo a la gran cocina de lefia que habia detras de la cocina de su
casa y le sujeto la cabeza de lado contra la plancha de hierro ardiente. Le tuvo asi unos diez
segundos, le alz6 luego la cabeza tirdndole del pelo y le coloco del otro lado. Llamé a
continuacion al centro médico, a la unidad de urgencias, para que fueran a buscar a su hijo.
Colgo el teléfono, fue al armario, agarro su 410 y se sentd con él sobre las rodillas a ver la
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tele. Cuando llegd la sefiora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si le pasaba algo a
Teddy porque le habia oido llorar, el padre de Teddy le apuntd con el arma. La mujer salio
disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la luz, se encerrd con
llave en su propia casa y llamé a la policia. Cuando llegd la ambulancia, el sefior Duchamp
dejo pasar a los enfermeros y volvié al porche de atras para hacer guardia mientras llevaban
a Teddy en camilla a la ambulancia.

El padre de Teddy explicé a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales decian
que la zona estaba ya limpia, seguia habiendo alemanes emboscados por todas partes. Uno
de los enfermeros le pregunté si crefa que podria resistir. EI soltd una sonrisita y repuso que
si hacia falta resistiria hasta que el infierno se convirtiera en concesionario de neveras
Frigidaire. El enfermero le salud6 y el padre de Teddy le dio una palmada en la espalda. A
los pocos minutos de haber partido la ambulancia, lleg6 la policia y relevo del servicio al
sefior Duchamp.

Llevaba un afio haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar buzones, y
después de esta Gltima atrocidad, celebraron un juicio rapido y le mandaron a Togus, que es
un hospital para veteranos del Ejército. Togus es donde te corresponde ir cuando a tu caso se
le aplica el articulo ocho. El padre de Teddy habia tomado la playa de Normandia, y ésa era
la explicacion que daba nuestro amigo. A pesar de todo lo que le habia hecho, estaba
orgulloso de su viejo y acompafiaba siempre a su madre a visitarle todas las semanas.

Creo que era el chaval méas simple de los alrededores, y ademas estaba completamente
chiflado. Corria los riesgos mas absurdos que puedas imaginar y conseguia salir indemne de
ellos. Lo mas increible era lo que él llamaba «regatear camiones». Corria delante de ellos por
la carretera, a escasos milimetros a veces. Sabe Dios los infartos que provocaria, y se reia
mientras el golpe de viento del camidn agitaba su ropa al pasar. Nosotros nos asustabamos
mucho, porque tanto con las gafas de culo de botella como sin ellas veia bastante mal.
Creiamos que era s6lo cuestion de tiempo el que uno de aquellos camiones le atropellara. Y
habia que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo, porque no se le ponia nada por
delante.

-iMierda! -dije, y abri una revista para leer mientras ellos seguian jugando. Empecé a
leer «Mat6 a la linda estudiante a patadas en el ascensor» y a los pocos minutos estaba
enfrascado en la historia.

Teddy recogio sus cartas, les echd una mirada rapida y dijo:

-Cierro.

-Asqueroso cuatro ojos de mierda -grité Chris.

-El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos -dijo Teddy muy serio, y tanto Chris como yo
soltamos la carcajada.

Teddy nos mir6 un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos reiamos. Esa era
otra de sus cosas, siempre tenia salidas como lo de «el asqueroso cuatro 0jos tiene cien 0jos»
y nunca podias estar seguro de si se proponia hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba
con el cefio fruncido mientras nos reiamos, como diciendo: «Bueno, ¢y qué pasa ahora?».

Teddy tenia trio de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenia s6lo dieciséis y quedaba
eliminado.

Teddy estaba barajando a su modo desmafiado y yo estaba llegando a la parte mas
emocionante de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva Orleans le hace el
zapateado especial 'a la estudiante del Bryn Mawr College porque no soporta los lugares ce-
rrados), cuando oimos que alguien subia a toda prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada
en la trampilla.

-¢Quién va? -gritd Chris.

-iVern! -parecia nervioso y jadeante.

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla salté hacia arriba y Vern Tessio,
otro de los asiduos del club, salté al interior. Sudaba a mares y tenia el pelo, que llevaba
siempre en una perfecta imitacién de su idolo de rock-and-roll Bobby Rydell, chorreante y
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revuelto
-iAy! iBuf! -resollé-. jEsperad que os lo cuente..., esperad!
-¢Que nos cuentes qué? -le pregunté.
-Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.
-He venido corriendo todo el camino desde casa

-canturred Teddy, en un espantoso falsetto Little Anthony-. Sélo para decir que lo
sieeento.

-Vete a la mierda -dijo Vern.

-Estoy muy cerca de ella -le contestd Teddy sagazmente.

-¢Has venido corriendo desde tu casa sin parar? -preguntd Chris incrédulo-. Oye, tio,
estas chiflado. -Vern vivia a unos tres kilometros-. La temperatura debe llegar a los cuarenta
grados ahi fuera.

-Merecia la pena -dijo Vern-. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer. En serio.

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.

-Bueno, bueno, ¢qué? -dijo Chris.

-;Os dejarian dormir fuera en la tienda esta noche? -nos miraba serio y anhelante. Sus
0jos parecian dos uvas pasas hundidas en circulos de sudor-. Quiero decir si pedis permiso a
vuestros padres para acampar al aire libre detras de mi casa, en el campo...

-Si, creo que si -dijo Chris, tomando las cartas y mirandolas-. Claro que mi padre esta
de malas. Bueno, ya sabéis, la bebida.

-Tienes que conseguir que te deje -dijo Vern-. De verdad que no vais a creerlo. ¢Y ati,
Gordie, crees que te dejaran?

-Supongo que si.

Normalmente solian darme permiso para cosas asi... la verdad es que durante todo el
verano habia sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano mayor, Dennis, habia muerto
en abril en un accidente. Fue en Fort Benning, Georgia, pues estaba en el Ejército... Iba con
otro tipo en jeep al almacén y un camion militar les dio de costado. Dennis muri6 en el acto y
Su pasajero seguia todavia en coma. Dennis habria cumplido veintidos afios a la semana
siguiente. Yo ya habia elegido una tarjeta de felicitacion para él.

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré en el funeral y no podia creer que Dennis
hubiera muerto, que alguien que solia darme cachetes o asustarme con una arafia de goma
hasta hacerme llorar, y darme un beso cuando me caia y me raspaba las rodillas y sangraba y
decirme al oido «VVamos, deja ya de llorar, nifio»..., que aquella persona que me habia tocado,
pudiera haber muerto... y mis padres parecian absolutamente vacios. Para mi, Dennis habia
sido poco mas que un conocido. Me llevaba diez afios, comprendes, y tenia sus propios
amigos y comparieros de clase. Claro que comimos en la misma mesa durante muchos afios y
que a veces fue mi amigo y a veces mi torturador, pero la mayor parte del tiempo fue, bueno,
simplemente un individuo. Cuando murid, llevaba un afio fuera, quitando un par de permisos
gue habia pasado en casa. Hasta mucho tiempo después no comprendi que en realidad habia
llorado més que nada por papd y por mama, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara
mucho ni a mi ni a ellos.

-Bueno, ¢vas a decirnos de una pufietera vez de qué se trata o0 no, Vern? -preguntd
Teddy.

-Cierro -dijo Chris.

-¢Qué? -gritd Teddy, olvidandose por completo de Vern-. jMentiroso de mierda! jEs
absolutamente imposible, no puedes hacerlo!

Chris sonrio con aire de superioridad.

-Anda, roba, imbecil.

Teddy tendio la mano hacia el montén de cartas, Chris tendié la mano hacia los
Winstons de la repisa que habia detras de él. Yo me incliné para recoger mi revista.

Vern Tessio dijo entonces:

-Bueno, ¢queréis o no queréis ver un cadaver? Todos quedamos paralizados.
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Lo habiamos oido por la radio, claro. Teniamos en el club una Philco con la caja toda
agrietada, que también habiamos encontrado en el basurero y que siempre estaba
funcionando. Normalmente sintonizadbamos una emisora de Lewinston que emitia los éxitos
musicales del momento y los antiguos como «Wath in the World's Come Over You», de Jack
Scott, y «This Time», de Troy Shondell, y «King Creole», de Elvis, y «Only the Lonely», de
Roy Orbison. A la hora de los noticieros, nos desconectadbamos mentalmente y no oiamos. En
general, no era mas que un monton de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y Quemoy y
Matsu y el fallo de los cohetes y no sé qué diablos sobre lo que era Castro en realidad. Pero
todos habiamos presta-do atencién a la historia de Ray Brower, supongo gque porque se trataba
de un chico de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kildémetros de Castle
Rock, hacia el este. Tres dias antes de que Vern irrumpiera en el club tras una carrera de tres
kilometros, Ray Brower habia salido de casa con una olla de su madre a buscar arandanos.
Por la noche el chico no habia regresado, asi que los Brower llamaron al sheriff del condado y
la busqueda se inicid. Primero sélo por los alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta
los pueblos préximos de Motton y Durham y Pownal. En la busqueda participaron policias,
ayudantes, guardabosques y voluntarios. Pero a los tres dias el nifio seguia sin aparecer. Al
oirlo por la radio, daba la impresién de que no iban a encontrar vivo al pobre infeliz, de que al
final la busqueda terminaria sin que consiguieran nada. Podia haberse asfixiado bajo un alud
de arena o haberse ahogado en un arroyo y tal vez al cabo de diez afios algin cazador
tropezara con sus huesos. Estaban dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de
Motton.

Hoy dia no podria ocurrir nada parecido; practica-mente toda la zona estd comunicada
con carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean Portland y Lewinston se han
extendido como los tentaculos de un calamar gigante. EI bosque sigue alli y se hace mas
cerrado a medida que te adentras en €l hacia el oeste, hacia las Montafias Blancas; pero, si
puedes aguantar de pie el tiempo suficiente para recorrer ocho kilometros en la misma
direccion, estate seguro de que cruzarads alguna carretera de doble sentido. Pero en mil
novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y Castle Rock era casi virgen y algunos
lugares no se habian explotado forestalmente desde antes de la segunda guerra mundial. En
aquellos tiempos, aun era posible adentrarse en el bosque y perderse y morir solo alli.

Vern Tessio habia estado cavando aquella mafiana debajo del porche de su casa.

Cuando nos lo dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba hacer un alto
para explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern
Tessio no le iba muy a la zaga. Aun asi, su hermano Billy era todavia mas tonto, como veréis.
Pero antes he de contar por qué cavaba Vern bajo su porche.

Cuando tenia ocho afios, hacia cuatro, por tanto, un dia enterr6 un tarro lleno de
centavos bajo el porche de su casa. Vern llamaba «cueva» a la gran zona oscura que quedaba
bajo el porche. Se traia entre manos una especie de juego de piratas y aquel tarro lleno de
centavos era su tesoro enterrado (claro que si jugabas con él a piratas no podias decir el tesoro
enterrado, tenias que decir «el botin»). Asi que enterrd bien hondo el tarro con el dinero,
volvié a rellenar el agujero y cubrio la tierra removida con las hojas que se habian ido
amontonando bajo el porche a lo largo de los afios. Dibuj6 un mapa del tesoro y lo guardé en
su cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvidé por completo del asunto. Y luego, un buen

7

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 8

dia, le hacia falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y se acordd de su tesoro y fue a
buscar el mapa. Pero para entonces su madre habia ordenado ya dos o tres veces el cuarto de
Vern y habia recogido todos los papeles de deberes escolares atrasados y papeles de
caramelos y tebeos y cuentos, y tal vez los hubiera usado para prender el fuego por la mafiana
algun dia.

O al menos eso fue lo que pensé Vern.

Intentd localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde creia que debia
estar. Nada. Cavo a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin renuncio y lo dejo por aquel
dia; pero seguia intentdndolo y cavando de vez en cuando. Y asi llevaba cuatro afios, oye.
Cuatro afos. ¢Qué te parece? No sabias si echarte a reir o a llorar.

El asunto habia llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los Tessio
ocupaba toda la fachada, tendria unos doce metros de largo por dos y medio de ancho y Vern
habia cavado toda aquella superficie centimetro a centimetro por lo menos un par de veces sin
encontrar ni rastro de las monedas. Y con el tiempo, el nimero de centavos se habia ido
multiplicando, claro. Al principio, nos dijo a Chris y a mi que debian de ser en total unos tres
dolares. Al cabo de un afio eran ya cinco y ultimamente se aproximaban a los diez, segln lo
mal que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentdbamos hacerle entender lo que a todos nos parecia evidente:
que su hermano Billy se habia enterado y se lo habia quitado. Pero Vern se negaba a creerlo,
aungue odiaba a Billy como los érabes a los judios y le hubiera encantado condenarle a pena
de muerte, por ratero, si alguna vez hubiera tenido ocasién de hacerlo. También se negaba a
preguntarselo directamente. Tal vez temiera que se echara a reir en sus narices y le dijera:
Claro que los apafié, enano cretino; habia unos veinte pavos en centavos en aquel tarro, y me
los gasté todos, hasta el ultimo. Asi que, en lugar de preguntarselo, optaba por dedicarse a
cavar en busca de su tesoro siempre que tenia animos (y, por supuesto, cuando Billy no
andaba por alli cerca). Y salia siempre a rastras de debajo del porche, con los pantalones
Ilenos de polvo y el pelo lleno de hojas y las manos vacias. Le tomabamos el pelo cantidad
con este asunto y le llamabamos Centavo Tessio. Creo que vino tan de prisa con la noticia al
club no s6lo para comunicarnosla, sino para demostrar que al fin habia resultado algo bueno
de su busqueda del tesoro.

Aguella mafiana se habia levantado el primero, habia tomado sus copos de maiz y
estaba echando tiros en el aro que habia sobre la puerta del garaje y como no tenia gran cosa
que hacer ni nadie con quien jugar decidié una vez mas buscar su dinero. Y a ello estaba
entregado cuando oyé la puerta de la casa. Se qued6 helado y procurd no hacer ruido. Si era
su padre, saldria a rastras; si era Bill, se quedaria alli hasta que €l y el delincuente juvenil de
su amigo se largaran.

Oyo las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y balbuceante del
mismisimo Charles Hogan, que decia:

-Cielo santo, Billy, ;qué vamos a hacer?

Vern nos contd que solo al oir a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie era uno de
los chicos mas rudos del pueblo) aguzé los oidos. Después de todo, Charlie andaba con Ace
Merrill y Ojo Chambers... y si andas con tipejos de esa ralea has de ser duro.

-Nada -dijo Bill-. Eso es lo que vamos a hacer. Nada.

-Pero algo tenemos que hacer -dijo Charlie; y ambos se sentaron en el porche muy cerca
de donde estaba acurrucado Vern-. ;/No le viste?

Vern se arriesgo a acercarse un poco mas a los peldafios, muerto de miedo. Penso que
tal vez Billy y Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran atropellado a alguien.
Vern procurd no aplastar ninguna hoja seca al moverse. Si se daban cuenta de que estaba alli
debajo y de que les estaba oyendo, seguro que lo que quedara de Vern cuando ellos
terminaran cabria en una lata de comida concentrada de perro.

-No es asunto nuestro -dijo Billy Tessio-. El chico esta muerto, asi que tampoco a él le
importa gran cosa. ¢Qué cofio puede importar que le encuentren o no? A mi, desde luego, me
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tiene sin cuidado.

-Pero es el chico del que han estado hablando por la radio -dijo Charlie-. Mierda, seguro
que lo es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo que ser el maldito tren.

-Siii -dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern la vio
revolotear en el camino de entrada y en seguida olié el humo del cigarrillo--. Seguro. Y tu
vomitaste.

Silencio; pese a lo cual, Vern percibio las oleadas de verglienza emanando de Charlie
Hogan.

-Bueno, las chicas no se dieron cuenta -dijo Billy después de un rato-. Menos mal -por
el sonido, habia dado una palmada a Charlie, para animarle-. Les hubiera faltado tiempo para
pregonarlo de aqui a Portland. De todas formas, nos largamos rapido. ¢Crees que se dieron
cuenta de que pasaba algo?

-No -dijo Charlie-. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow detras del
cementerio. Tiene miedo de los fantasmas -afiadié. Y luego, con aquel tono de voz temblén y
titubeante-: Dios mio, ojala no hubiéramos agarrado aquel coche anoche. Ojala hubiéramos
ido simplemente al cine como teniamos pensado...

Charlie y Billy salian con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly Thomas.
No era normal ver semejantes espantajos fuera del circo (granos, bigote, el completo). Y
algunas veces, los cuatro (o tal vez seis u ocho si iban también con sus chicas Bracowitz el
Peludo y Ace Merrill), se afanaban un coche del aparcamiento de Lewiston y se largaban a
dar una vuelta por el campo con dos o tres botellas de vino Wild Irish Rose y media docena de
gaseosas de jengibre. Aparcaban en algun sitio de Castle View o de Harlow o Shiloh, bebian y
se besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones de pacotilla
en la jaula de los monos, como decia a veces Chris. No les habian pescado nunca, aunque
Vern no perdia la esperanza. En realidad, abrigaba la idea de visitar a su hermano los
domingos en el reformatorio.

-Si fuéramos a la poli, nos preguntarian como diablos llegamos a Harlow -dijo Bill-. No
tenemos coche. Asi que mas vale que mantengamos la boca bien cerrada. Asi no podran
tocarnos.

-Podriamos hacer una llamada an6nima -dijo Charlie.

-Pueden localizar esas malditas llamadas -dijo lugubremente Billy-. Lo vi en Patrulla de
carretera 'y en Draget.

-Si, claro -dijo Charlie, apesadumbrado-. Santo cielo, ojala hubiera venido también Ace.
Asi podriamos decirles a los guris que habiamos ido hasta alli en su coche.

-Si. Pero no vino.

-Ya -dijo Charlie. Suspir6-. Creo que tienes razon -una colilla de cigarrillo cay6 en el
camino-. Y tuvimos que ir a echar una meada junto a las vias, ¢eh? No podiamos haber ido en
la otra direccion, ¢verdad? Y me vomité todos los zapatos -bajé un poco la voz-. Y el
condenado chico estaba alli tendido, ¢sabes? ¢ TG viste bien a aquel hijoputa, Billy?

-Si -dijo Billy, y una segunda colilla aterriz6 junto a la primera en el camino-. Vamos a
ver si se ha levantado ya Ace. Tengo la boca seca.

-¢Se lo vamos a decir?

-Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ;Me entiendes?

-Si, Billy, te entiendo -dijo Charlie-. Santo cielo, ojala no hubiéramos subido nunca a
aquel maldito Dodge.

-Déjalo ya de una vez y vdmonos.

Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las lavaduras,
dos pares de pies calzados con botas negras de mecanico con hebillas a los lados, bajaron los
peldafios. Vern permanecio absolutamente inmovil, paralizado («Se me pusieron por corbata»,
nos dijo), convencido de que su hermano le habia sentido all4 abajo y se disponia a sacarle a
rastras y machacarle; él y Charlie Hogan hubieran acabado con los pocos sesos que el buen
Dios le habia concedido, y le habrian pateado luego a base de bien con sus grandes botas
negras. Pero se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se convencié de que se habian
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largado, sali6 a rastras de debajo del porche y no paré de correr hasta que llegé al club.

-Pues tuviste mucha suerte -le dije-. Te habrian matado.

-Se donde queda el camino de Harlow -dijo Teddy-. Muere en la orilla del rio. Soliamos
ir alli a pasear.

Chris asintio.

-Antes habia un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora sélo esta la via del
tren.

-¢Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde Chamberlain a Harlow?
-le pregunté a Chris-. Hay lo menos cuarenta o cincuenta kilémetros.

-Bueno, creo que si. Lo méas probable es que diera por casualidad con la via del tren y
que la siguiera.

Seguro que pensoO que si la seguia llegaria a algun sitio y que podria hacer sefiales al
tren si tenia que hacerlo. Pero creo que ahora ésa es una via de mercancias (del Great
Southern & Western Maine, hasta Derry y Brownsville) y de todas maneras no circulan mu-
chos. Habria tenido que recorrer todo el camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se
hizo de noche y al fin paso un tren... y, zas, el topetazo.

Chris golpe6 el pufio derecho contra la palma izquierda, produciendo un sonido sordo.
Teddy, veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando camiones en la carretera 196,
parecia un tanto complacido. Yo me senti bastante mal imaginandome al chico tan lejos de su
casa, muerto de miedo pero siguiendo tenazmente las vias, seguramente caminando sobre las
traviesas, aterrado por los ruidos nocturnos de arboles y arbustos... tal vez incluso por los de
las alcantarillas de debajo del firme de la via férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le
cego los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. O tal vez estuviera tirado en la
via, desfallecido de hambre cuando pasé el tren. Poco importaba ya, de todas formas. Chris
estaba en lo cierto: el topetazo habia sido el resultado definitivo. El chico estaba muerto.

-Entonces que, ¢queréis ir a verle 0 no? -pregunté Vern. Andaba culebreando a nuestro
alrededor como si no se aguantara las ganas de ir al retrete.

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tir0 las cartas y
dijo:

-iClaro! jY os apuesto lo que querais a que salimos en el periddico!

-¢Eeeh? -dijo Vern.

-¢Si? -dijo Teddy, y lanz6 su demencial risita de cuando «regateaba» camiones.

-Bueno -dijo Chris, inclinAndose sobre la astrosa mesa de cartas-. Descubriremos el
cadaver e informaremos de nuestro hallazgo. ;Y saldremos en los periodicos!

-Oh no -dijo Vern, claramente desconcertado-. Billy sabria entonces como lo averigué.
Me sacara la maldita verdad a golpes.

-No -dije-, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico, no Billy y
Charlie Hogan en un coche robado. Asi que no tendran que preocuparse mas del asunto. Hasta
puede que te pongan una medalla, Centavo.

-¢Siii? -Vern sonrid, ensefiando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de
aturdimiento, como si la idea de que algo que hiciera el pudiera complacer a Billy le produjera
el mismo efecto que un directo a la barbilla-. ;Lo crees de verdad?

Teddy estaba riéndose también. Luego fruncid el cefio y dijo:

-Oh-oh.

-Bueno, ¢qué? -preguntd Vern. Empez0 otra vez a retorcerse, temiendo seguramente
que a Teddy se le ocurriera alguna objecion realmente importante... o sélo que se le ocurriera
algo.
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-Nuestros padres -dijo Teddy-. Si encontramos el cadaver de ese chico mafiana en
Harlow, se daran cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el campo detras de casa de
Vern.

-Claro -dijo Chris-. Y comprenderan que estabamos buscando a ese chico.

-No, no lo creo -dije. Me sentia extrafio: excitado y asustado porque sabia que podiamos
intentarlo y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia sentirme febril y con la cabeza
pesada. Tomé la baraja, para tener las manos ocupadas, y empece a barajarlas. Barajar y jugar
al cribbage era casi todo lo que me quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos
envidiaban mi habilidad barajando y creo que todos los chicos que conocia me habian pedido
que les ensefiara a hacerlo igual... todos excepto Chris. Supongo que sélo Chris sabia que
ensefarle a barajar de aguel modo a alguien seria como regalar un trocito de Dennis, y me
guedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a repartirlas.

Dije:

-Les diremos sencillamente que nos aburria estar en el campo de Vern porque ya lo
hemos hecho muchas veces y que decidimos subir por las vias y acampar en el bosque.
Apuesto a que ni siquiera nos zurran, porque todo el mundo estara muy nervioso con nuestro
descubrimiento.

-Mi padre me zurrara de todos modos -dijo Chris-. Esta temporada esta de malas -movio
lugubremente la cabeza-. Al diablo, creo que bien merece una paliza.

-Muy bien -dijo Teddy, levantdndose. Seguia con aquella sonrisa demencial, amagando
con convertirla en cualquier momento en su risa estridente y cloqueante-. Nos encontraremos
todos en casa de Vern después de comer. ;Qué diremos de la cena?

-Tay yo y Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.

-Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris -dijo Vern.

Aquello serviria si no surgia ningun imprevisto y si no daba la casualidad de que
algunos de nuestros padres coincidieran en algun sitio. Y ni los padres de Vern ni los de Chris
tenian teléfono. Por entonces habia muchas familias que seguian considerando el teléfono
como un lujo, especialmente las familias humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente
de las capas superiores.

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fabrica y todavia conducia un
DeSoto del cincuenta y dos. La madre de Teddy tenia una casa en la calle Danberry y siempre
que podia alquilaba una habitacion. Aquel verano no la habia alquilado. EIl letrero de SE
ALQUILA HABITACION AMUEBLADA llevaba Colgado en la ventana de la sala de estar
desde el mes de junio. Y el padre de Chris estaba préacticamente siempre «de malas»; era un
borracho que cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se pasaba la mayor
parte del tiempo en la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace Merrill y otros dos
borrachines del pueblo.

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabiamos que le odiaba a rabiar. Cada
dos semanas o asi, aparecia todo sefialado, con moretones en las mejillas y en el cuello o con
un ojo hinchado y policromado como una puesta de sol y una vez aparecio en la escuela con
la cabeza vendada. Otras veces ni siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba
enfermo, porque estaba demasiado mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de
veras, pero hacia muchos novillos y el sefior Halliburton, el inspector local de asistencia a
clase, aparecia a cada poco por casa de Chris en su viejo Chevrolet negro con una pegatina
que decia VIAJEROS NO en el parabrisas. Si Chris hacia novillos y Bertie (que era como
Ilamabamos al sefior Halliburton, siempre a sus espaldas, claro) le descubria, le llevaba a
rastras a la escuela y se encargaba de que saliera mas tarde durante una semana. Pero si lo que
Bertie descubria era que Chris estaba en casa porque su padre le habia dado una buena tunda,
se largaba sin mas y no abria la boca para nada. Hasta unos veinte afios después, no se me
ocurrid analizar semejante orden de prioridades.

El curso anterior, Chris habia estado tres dias sin ir a clase, como castigo. Habia faltado
el dinero de la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de la clase de recogerlo y como
era un Chambers de los de poca monta, tenia que recibir una leccion, pese a que jur0 y perjurd
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gue no habia tocado el dinero. Aquella vez, el sefior Chambers mando a Chris a pasar la noche
al hospital; cuando su padre se enterd de que le habian castigado a no ir a clase, le rompié la
nariz y la mufieca derecha. Chris no procedia de una buena familia, de acuerdo, y todo el
mundo estaba convencido de que tenia que ser malo... incluso el propio Chris. Sus hermanos
habian cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba de ellos. Frank, el mayor, se fue de
casa a los diecisiete arios, se alisto en la Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena
en Portsmouth por asalto y violacion. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro
y temblén, por lo que todo el mundo le Ilamaba Ojo) habia dejado la escuela en el décimo
curso y andaba por ahi con Charlie y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes juveniles.

-Creo que eso servira -le dije a Chris-. ;Qué haremos con John y Marty?

-John y Marty DeSpain eran otros dos de la pandilla.

-Todavia no han vuelto -dijo Chris-. No volveran hasta el lunes.

-Oh, vaya faena.

-Bueno, ¢vamos o no? -preguntd Vern, que seguia retorciéndose. No queria que se
desviara la conversacion ni siquiera por un minuto.

-Yo creo que si -dijo Chris-. ¢Alguien quiere echar otra partida?

Nadie queria jugar a las cartas. Estabamos demasiado nerviosos para eso. Bajamos de la
casa del arbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con la vieja pelota de cinta
aislante de Vern, pero nos cansamos en seguida. No podiamos dejar de pensar en aquel chico
Brower al que el tren habia golpeado y en que ibamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de
él. Hacia las diez, nos marchamos todos a casa para arreglar las cosas con nuestros padres.

Llegué a casa & las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para echar
una ojeada a los libros de bolsillo. Solia hacerlo mas o menos cada dos dias, para comprobar
si habia llegado algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia veinticinco centavos y pensé que
si habia llegado alguno nuevo podria comprarlo de paso. Pero estaban sélo los viejos, y ya me
los habia leido todos por lo menos media docena de veces.

Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de sus amigas de
la tertulia de mujeres habian ido a un concierto a Boston. Una gran aficionada a los conciertos
mi madre, desde luego. ¢Y por qué no? Su Unico hijo habia muerto y algo tenia que hacer para
distraerse. Tal vez esto os parezca excesivamente amargo. Pero si supierais como eran las co-
sas, creo que comprenderiais perfectamente mis sentimientos.

Papé estaba en la parte de atras, regando con un fino chorro su agostado huerto. Si no
advertias de inmediato que se trataba de una causa perdida por la lugubre expresion de su
rostro, no tenias mas que echar una ojeada al huerto en si. El terreno estaba seco y pol-
voriento. Todo estaba muerto, menos el maiz, que, de cualquier forma, nunca habia producido
una sola mazorca comestible. Papa decia que nunca habia aprendido a regar un huerto; o la
madre naturaleza se encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua en un sitio y ahogaba
las plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morian de sed. Nunca conseguia dar con el
justo medio. Pero no solia hablar de ello. Habia perdido un hijo en abril y un huerto en agosto.
Y si no queria hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo que estaba en su derecho. Lo Unico que
me molestaba era que se negara a hablar de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia
demasiado lejos.

-Hola, papa -dije, parandome a su lado. Le ofreci los dulces que habia comprado en la
tienda-. ¢Quieres uno?

-Hola, Gordon. No, gracias -siguié golpeteando con el fino chorro el desolado y lugubre
terreno. -¢Puedo dormir esta noche en la tienda de campafia en la parte de atras de casa de los
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Tessio, con los otros chicos?

-¢Qué chicos?

-Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris.

Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una mala compafiia,
la manzana podrida, un ladrén, un aprendiz de delincuente juvenil...

Pero se limitd a suspirar y dijo:

-Bueno. Esta bien.

-iEstupendo! jGracias!

Me volvi para ir hacia la casa con la intencion de mirar qué ponian en la tele, cuando su
voz me hizo detenerme:

-Esa es la gente con la que te gusta andar, ¢eh Gordon?

Me volvi hacia él, prepardndome para una discusion; pero él no tenia ninguna gana de
discutir aquella mafiana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario. Estaba encorvado y ni
siquiera me miraba; contemplaba con expresion abatida el huerto; y adverti en sus o0jos un
extrafio destello, lagrimas tal vez...

-Oh, pap4, son buenos chicos...

-Claro, claro que lo son. Un ladron y dos retardados. Excelente compafiia para mi hijo.

-Vern Tessio no es ningun retardado -dije. Era mas dificil defender a Teddy.

-Doce afios y sigue en quinto todavia -dijo mi padre-. Y aquella vez que se quedd a
dormir... Cuando lleg6 el periddico del domingo a la mafiana siguiente, tard6 hora y media en
leer las hojas de las historietas.

Todo aquello me ponia malo, porque me parecia injusto. Juzgaba a Vern igual que a
todos mis amigos, solo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar en mi casa. No
tenia razon. Y cuando Ilamaba ladrén a Chris me ponia furioso, porque no sabia nada de él.
Tenia ganas de decirselo, pero si se lo decia en aquel momento y se enfadaba me obligaria a
quedarme en casa. Y en realidad no estaba furioso, no como solia ponerse a veces en la mesa
del comedor, despotricando tan fuerte que ya nadie queria comer. Ahora parecia simplemente
triste y cansado y envejecido. Tenia sesenta y tres afios, suficientes como para ser mi abuelo.

Mama tenia cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papa y ella se
casaron, intentaron crear una familia normal en seguida, y mi madre qued6 embarazada y tuvo
un aborto. Aborto otras dos veces y el médico le dijo que no conseguiria nunca llevar a buen
término un embarazo. Yo me enteré de todo esto, con pelos y sefiales, ya sabes, en las
ocasiones en que se dedicaban a adoctrinarme. Querian hacerme ver que era un especial
regalo divino y que no apreciaba lo suficiente mi grandisima fortuna al haber sido concebido
cuando mi madre tenia cuarenta y dos afios y empezaba a encanecer. Yo no apreciaba mi
grandisima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios.

Cinco afios después de que el médico le dijera a mama que nunca podria tener un hijo,
qued6 embarazada de Dennis. Lo llevo dentro durante ocho meses y luego sencillamente él
fue y se desprendid... con sus tres kilos seiscientos... Papa solia decir que si en lugar de
ochomesino hubiera nacido a los nueve meses de embarazo habria pesado siete kilos. El
médico dijo: «Bueno, a veces la naturaleza se burla de nosotros, nos sorprende, pero éste sera
el Unico hijo que tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por satisfecha». Diez afios después, mi
madre volvio a quedar embarazada. Y yo no s6lo naci a los nueve meses de embarazo sino
gue el médico tuvo que sacarme con férceps. ¢Has visto alguna vez una familia parecida?
Llegué, pues, al mundo como fruto de dos maquinas renqueantes, que no buscaban
precisamente esa meta y mi unico hermano era jugador de la liga de béisbol con los chicos
mayores cuando yo todavia llevaba pafiales.

En el caso de mis padres, un regalo divino habia sido mas que suficiente. No digo que
me trataran mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa demasiado grande y
supongo que cuando uno ha cumplido ya los cuarenta no es tan aficionado a las sorpresas
como a los veintitantos. Cuando yo naci, mama se hizo esa operacion a la que sus amigas de
tertulia llamaban «la tirita». Supongo que queria asegurarse totalmente de que no recibiria
mas regalos divinos. Cuando llegué a la facultad descubri que habia sido extraordinariamente
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afortunado por no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo sus dudas cuando
vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el didlogo de Beetle Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo especificamente hasta que tuve
que hacer un trabajo sobre un libro titulado EI hombre invisible en el instituto. Cuando acepté
hacer el comentario del texto creia que se trataba de un relato de ciencia ficcion sobre el tipo
de las vendas y Foster Grants (cuyo papel interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando
descubri que era una historia diferente, intenté devolver el libro a la profesora, la sefiorita
Hardy, que no me lo permiti6. Y acabd gustindome muchisimo. Este Hombre invisible trata
de un negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a través de él. Cuando
habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé a leerlo, lo devoré
como si fuera una de las historias de John MacDonalds, porque ese tal Ralph Ellison hablaba
de mi. En la mesa del comedor era siempre la misma historia de Denny cuantos lanzaste y
Denny quién te invitd al baile de Sadie Hopkins y Denny me gustaria que hablaramos de
hombre a hombre de aquel coche que estuvimos mirando. Yo decia, por ejemplo: «;Me pasas
la mantequilla?», y papa decia: «Denny, ¢estas seguro de que es precisamente el Ejército lo
que quieres?». Yo decia: «;Me pasa alguien la mantequilla, por favor?», y entonces mama le
preguntaba a Denny si queria que le comprara una de las camisas Pendleton que vendian en el
centro y yo acababa alcanzando yo mismo la mantequilla. Una noche cuando tenia nueve
afios, recuerdo que, sélo para ver qué pasaba, dije: «Por favor, pasadme esas malditas
patatas», y mama dijo: «Denny, hoy llamo tia Grace y pregunto por ti y por Gordon».

Cuando Dennis se gradu6 brillantemente en el instituto de Castle Rock, me hice el
enfermo y me quedé en casa. Consegui que el hermano mayor de Stevie Darabont me
comprara una botella de Wild Irish Rose, me bebi la mitad y por la noche vomité en la cama.

En una situacién familiar como ésa, lo normal es que odies al hermano mayor o que le
idolatres... 0 al menos eso es lo que ensefian en la escuela de psicologia. Paparruchas,
¢verdad? Por lo que a mi respecta, yo no sentia ni lo uno ni lo otro por Dennis. Nunca
discutimos ni nos peleamos. Habria sido ridiculo. ;Puedes imaginarte a un chaval de catorce
afios pegando por algo a su hermano de cuatro? Y nuestros padres estuvieron siempre
demasiado impresionados por él para obligarle a cuidar de su hermano pequefio, asi que nunca
tuvo en contra mia eso, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequefios. Cuando
me llevaba a algun sitio era porque queria hacerlo y tales ocasiones figuran entre las mas
felices que recuerdo.

-Eh, Lachance, ¢quién cofio es ése?

-Mi hermano pequefio, y mas vale que midas tus palabras, Davis, o le obligards a
hacértelas tragar. Gordie es de cuidado.

Me rodean un momento, enormes, increiblemente altos, s6lo un momento de interés,
como un pedazo de sol. Son altisimos y mayorcisimos.

-Oye, chaval. ¢Ese tontorron es de verdad tu hermano?

Asiento timidamente.

-Es un auténtico mierda, ¢a que si?

Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reir. Dennis da dos fuertes
palmadas y dice:

-Bueno, qué. ¢(Vamos a entrenar de una vez 0 nos vamos a quedar aqui todo el rato
como pasmarotes?

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por d campo.

-Vete alli y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie.

Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minusculo bajo las dulces nubes
estivales. Miro a mi hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.

Pero eso no se repitio muchas veces.

A veces me leia historias para dormir que eran mejores que las de mama; las de mama
eran del Hombre fanfarrén y de Los tres cerditos, no estaban mal, pero las de Dennis eran
historias como Barba Azul y Jack el Destripador. Y me contaba también una version del
Puente del Diablo en la que al final el ganador era el duende de debajo del puente. Y, como ya
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he dicho, me ensefid a jugar a eso del cribagge y a barajar de un modo especial. No es que sea
gran cosa, pero, oye, en este mundo has de aceptar lo que se te ofrece, {no es cierto?

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a un temor
reverente casi clinico, el tipo de temor que los cristianos mediocres sienten por Dios, supongo.
Y cuando Dennis murié me senti impresionado y triste, tal como supongo que debieron
sentirse esos mismos cristianos mediocres cuando leyeron en el Times que Dios habia muerto.
Dejadme explicarlo de este modo: senti la misma tristeza por la muerte de Dermis que por la
de Dan Blocker cuando oi en la radio que habia muerto. Les habia visto a ambos con la misma
frecuencia y ademas Denny nunca tendria reposiciones.

Le enterraron en un atatd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos (quitaron
la bandera de la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron -la bandera, no la caja- y se la
entregaron a mi madre). Mis padres quedaron destrozados. Y cuatro meses transcurridos no
habian sido tiempo suficiente para recuperarse; no sé si se recuperaran alguna vez. La habita-
cién de Dennis seguia en animacion suspendida, s6lo a una puerta de mi propio dormitorio,
animacion suspendida o tal vez perversion temporal. Aln seguian en las paredes sus
banderines de la universidad y las fotos de las chicas con las que habia salido seguian en-
ganchadas al espejo ante el cual habia pasado larguisimas horas peinandose al estilo Elvis. Y
el monton de True y Sports Illustrated seguia en su escritorio y sus fechas resultaban cada vez
mas antiguas a medida que el tiempo transcurria. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en
las peliculas sentimentaloides y lacrimosas. Sélo que a mi no me resultaba nada sentimental,
sino terrible. No entraba en la habitacion de Dermis a menos que me viera obligado a hacerlo,
porque tenia la impresion de que €l estaba detras de la puerta o debajo de la cama o en el
armario. La idea de que estaba en el armario era la que me agobiaba con mas frecuencia; y
cuando mi madre me mandaba llevarle el &lbum de postales de Denny o su caja de fotografias
para mirarlas, siempre imaginaba que la puerta del armario se abria lentamente mientras me
quedaba paralizado de terror. Le imaginaba palido y ensangrentado en la oscuridad, la parte
en que habia recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris sanguinolenta y los
sesos esparcidos por su camisa secandose. Le imaginaba alzando los brazos hacia mi, con las
manos ensangrentadas en forma de garras y graznando: Debieras haber sido tu, Gordon.
Debieras haber sido tu.

Stud City, de Gordon Lachance. Publicado en Greenspun Cuarterly, nimero 45, otofio
de 1970. Reproducido con permiso.

Marzo.

Chico esta junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que divide el
panel superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empafia la ventana. El cristal
inferior de la derecha se rompid. En su lugar, un trozo de cartulina.

-Chico.

No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en la cama,
sentada, las sabanas subidas en aparente desafio a la ley de la gravedad. La pintura de los ojos
se le ha corrido formando en torno suyo profundas sombras.

Chico desvia la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al exterior.
Llueve. Las manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la tierra pelada que
cubrian. Ve la hierba muerta del afio anterior, un juguete de plastico (de Billy), un rastrillo
oxidado. El coche de su hermano Johnny esta alzado sobre adoquines con las ruedas aso-
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mando como piernas. Recuerda a John trabajando en el Dodge, escuchando los superéxitos
del momento y las viejas canciones por el viejo transistor, recuerda un par de veces que
Johnny le dio una cerveza. Devorara todo lo que se le ponga por delante en la carretera desde
Gates Falls a Castle Rock. jEspera que consigamos instalarle este decalador y veréas!

Pero aquello habia sido entonces y esto era ahora.

Mas alla del coche de Johnny estaba la autopista. Carretera 14, en direccién a Portland y
al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de Canada si girabas a la izquierda en
la U.S. 1 en Thomaston.

-Stud City -dice Chico al cristal. Fuma su cigarrillo.

-, Qué?

-Nada, pequefia.

-¢Chico? -la voz de la muchacha es confusa. Chico tendra que cambiar las sabanas antes
de que regrese papa. La chica las manché de sangre.

-Qué.

-Te quiero, Chico.

-Esta bien.

Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de abolsadas,
viejas y bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.

-Esta era la habitacion de Johnny -dice Chico de pronto.

-, Quién?

-Mi hermano.

-Ah. ;Dénde esta?

-En el Ejército -dice Chico; pero Johnny no esta en el Ejército. El verano anterior estaba
trabajando en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los coches perdi6 el control y
atraveso el campo hasta la zona en que estaba Johnny cambiando los neumaticos traseros de
un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero
Johnny no les oyd. Uno de los que le gritaron era su hermano Chico.

-¢No tienes frio? -pregunta la chica.

-No. Bueno, un poco en los pies.

Y piensa de pronto: Bueno, Dios mio. A Johnny no le pasé nada que no vaya a pasarnos
a todos antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang patinando, resbalando,
los bultitos de la columna vertebral de su hermano, agachado, marcandose en su camisa
blanca de manga corta; su hermano alli agachado, tirando de uno de los neumaticos traseros
del Chevy. Le habia dado tiempo a ver la goma de los neumaticos del Mustang descontrolado,
de ver el colgante silenciador del coche soltando chispas. Y golped a Johnny cuando Johnny
intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de las llamas.

Bueno, piensa Chico, podria haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores de
hospital. Bellas enfermeras jovenes portando cufias. El Gltimo aliento entrecortado. ¢Acaso
existia algun buen camino?

Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristébal que cuelga en
su cuello de una cadena. No es catdlico; seguramente tampoco mexicano: en realidad se Ilama
Edward May, y todos sus amigos le llaman Chico porque tiene el pelo negro y se lo
embadurna con Brylcreem y usa botas de puntera afilada y tacones cubanos. No es catdlico,
pero lleva una medalla de san Cristdbal al cuello. Si Johnny hubiera llevado una igual, tal vez
el Mustang hubiera pasado por su lado sin tocarle. jQuién podria decirlo!

Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y se le acerca rapida,
melindrosa casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y la contemple. Posa una mano
calida en la espalda de Chico. Aprieta los senos contra su costado. Su vientre le roza las
nalgas.

-iOh, hace frio!

-Es este lugar.

-Chico, ¢me quieres?

-jPuedes estar segura! -dice Chico sin pensarlo. Luego, con méas seriedad, afade:-
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Tenias intacto el himen...

-¢Eso qué quiere...?

-Eras virgen.

Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.

-Ya te lo habia dicho, ;no?

-¢Fue dificil? ¢ Te hizo dafio?

La muchacha sonrie.

-No. Pero estaba asustada.

Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando agua.

-Stud City -dice Chico.

Qué?

-Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.

La muchacha besa a Chico en el punto que habia estado acariciando con suavidad y él la
sacude como si se tratara de una mosca.

-¢Qué pasa?

Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada
precipitadamente. Se cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las peliculas
nunca hacian aquello, asi que los deja caer a los costados de nuevo. Tiene el cabello negro y
la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son firmes, tal vez un punto demasiado blando
el vientre. Un defecto para recordar, se dice Chico, que esto no es una pelicula.

-¢Jane?

-, Qué?

El se siente a punto. No empezando, no; listo ya.

-Esté bien -dice Chico-. Somos amigos -la contempla deliberadamente, permitiéndose
escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la cara, la muchacha esta
ruborizada-. ; Te molesta que te mire?

-Yo... oh, no. No, Chico.

Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama, se echa de espaldas, las piernas
abiertas. El la contempla toda. Los musculos, los pequefios musculos del interior de sus
muslos... se alzan incontrolados, y esto le excita sibitamente mas que los tensos conos de sus
senos o la dulce perla rosada de su sexo. El deseo tiembla en su interior, como un bozo es-
tapido en un resorte. Tal vez el amor sea tan divino como dicen los poetas, piensa Chico, pero
el sexo es Bozo del Payaso saltando. (Como puede una mujer contemplar un pene erecto sin
que le dé un ataque de risa?

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el pafio en el que
falta el cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante, parece un romano de teatro
a punto de pronunciar un discurso. Tiene la mano fria. La deja caer al costado.

-Abre los 0jos. Dije que Somos amigos.

Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus o0jos parecen violeta. El agua de
lluvia al caer por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara, cuello y pecho. Estirado, su
vientre parece ahora mas terso. Es perfecta en un instante.

-Oh -dice-. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento. Ha doblado
involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los empeines. Son rosados-.
Chico, Chico.

Avanza hacia ella. El cuerpo de €l se estremece. Ella abre mucho los ojos. Dice algo,
una palabra, pero él no sabria decir qué. No es momento de preguntas. Queda medio
arrodillado ante ella justo un segundo, contemplando el suelo con preocupada concentracion,
tocandole las piernas justo sobre las rodillas. Mide la marea de su interior. Su impulso es
precipitado, fantastico. Prolonga un poco mas la pausa.

El Gnico sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre un montén
de libros de historietas de Spiderman, el Hombre Arafia. La respiracion de la chica se acelera.
Los musculos de Chico se deslizan con suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es
mejor. Fuera, la lluvia sigue lavando la nieve.
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Media hora mas tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.

-Tenemos que irnos -dice-. Papa y Virginia volveran en seguida.

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta cubrirse. Todo su
tono ha cambiado. No es que haya madurado (aunque seguramente ella asi lo cree) ni
aprendido nada mas complicado que atarse los cordones de los zapatos, pero de todos modos
su tono ha cambiado. Le sonrie y asiente vacilante. El alcanza los cigarrillos que estan en la
mesita de noche. Cuando ella se pone las bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja
cancién: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue... sigue tocando, sigue, de Rolf Harris, «Tie
Me Kangaroo Downs. Chico sonrie, John solia cantarla. Terminaba: Asi que curtimos su piel
cuando murié, Clyde, y ahi esté colgada en el cobertizo.

Se abrocho el sujetador y empez6 a abotonarse la blusa.

-;De qué te ries, Chico?

-De nada -contesta Chico.

-¢Me subes la cremallera?

Se le acerca, aun desnuda; le sube la cremallera. La besa en la mejilla.

-Pasa al cuarto de bafio y arréglate la cara si quieres -le dice-. Pero no tardes mucho,
ivale?

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica alta (més
alta que él mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en el cuarto de bafio. Chico
encuentra los calzoncillos bajo la cama. Los echa a la bolsa de ropa sucia que cuelga en la
parte interior de la puerta del armario y saca unos limpios de la comoda. Se los pone y luego,
mientras vuelve a la cama, resbala y a punto esta de caerse en un charquito de agua que, ha
entrado por la cartulina de la ventana.

-Maldita sea -murmura, furioso.

Mira en torno suyo la habitacidn que fuera la de Johnny antes de su muerte (¢Por qué le
diria que estaba en el Ejército, valgame Dios?, se pregunta, con cierta inquietud). Paredes de
carton, tan finas que puede oir a papa y a Virginia dandole al asunto por las noches, que ni
siquiera llegan hasta el techo. El suelo es irregular, de forma que la puerta del cuarto sélo
permanece abierta si la sujetas; si lo olvidas, se va cerrando furtivamente en cuanto te das la
vuelta. En la pared del fondo hay un cartel de Easy Rider: Dos hombres fueron a buscar
América y no la hallaron en parte alguna. La habitacién tenia méas vida cuando Johnny vivia
en ella. Chico ignora como y por qué; pero sabe que asi es. Y también sabe algo méas. Sabe
gue a veces la habitacion le asusta de noche. A veces piensa que la puerta del armario se
abrird y aparecera John con el cuerpo chamuscado y retorcido y ennegrecido, con algunas de
sus piezas dentales postizas amarillentas desprendidas, y susurrandole: Fuera de mi cuarto,
Chico. Como pongas una mano en mi Dodge, te juro que te mato. ¢Entendido?

Entendido, hermano, piensa Chico.

Se queda inmdvil un momento, contemplando las arrugadas sdbanas manchadas con la
sangre de la chica y luego estira la ropa con rapido ademan. Aqui.

Aqui mismo. (Como te sienta eso, Virginia? ;Qué tal? ;Como lo encajas? Se pone los
pantalones, las botas, encuentra un suéter.

Estd peinandose ante el espejo cuando aparece ella. Estd elegante. Su vientre algo
blando no se advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aqui y alla y al instante
parece perfectamente hecha, en vez de sélo estirada.

-Muy bien -dice Chico.

Ella rie con cierta seguridad y se retira un mechoén de pelo por detras de la oreja. Es un
gesto evocador, conmovedor.

-Vamos -dice Chico.

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografia en color que hay
sobre la tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny adolescente, un Chico infantil y un
Billy todavia nifiito; en la foto, Johnny tiene en brazos a Billy. Todos muestran estaticas y
pétreas sonrisas... todos, excepto Virginia, cuya expresion es sofiolienta e indescifrable. Chico
recuerda que cuando hicieron aquella fotografia ain no hacia un mes que padre se habia ca-
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sado con aquella zorra.

-¢Son tu padre y tu madre?

-Es mi padre -dice Chico-. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.

-¢Sigue siendo tan guapa? -pregunta Jane, recogiendo su abrigo y pasandole a Chico la
cazadora.

-Supongo que al viejo se lo parece -dice Chico.

Salen al cobertizo, hiumedo y frio. Siempre hay corriente porque el viento se cuela por
las grietas de las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de Johnny que hered6
Chico a los diez afios y que destrozé en seguida, un montéon de revistas policiacas, cascos de
Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja de naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo
dibujo de un caballo en un prado polvoriento.

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo sedan de
Chico esta en un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los adoquines y con un
plastico cubriendo el lugar que deberia ocupar el parabrisas, el Dodge de Johnny tiene mas
clase. El coche de Chico es un Buick. La pintura es un desastre y esta llena de herrumbre. La
tapiceria del asiento delantero esta cubierta con una manta parda del Ejército. Un botdn
grande clavado a la visera del lado del viajero dice: LO DESEO TODOS LOS DIAS. En el
asiento de atras hay una armazén del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de llover
alguna vez, piensa Chico, lo limpiara y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez no.

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en marcha.

-¢Es la bateria? -pregunta la chica.

-Solo la maldita lluvia, creo.

Sale a la carretera marcha atrds, accionando los limpiaparabrisas y parandose un
momento para mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso. El cobertizo de tablas se
proyecta de la casa en un angulo irregular, ripias de aspecto pelado y papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato. Tras su
frente apunta el principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan por el salén de
Grange y la estacion de bomberos y el almacén de Brownie. ElI coche T-Bird de Sally
Morrison esta aparcado junto a la bomba de Brownie y Chico la saluda con la mano al girar
hacia la vieja carretera de Lewiston.

-¢Quién es?

-Sally Morrison.

-Bella dama -muy neutral.

Tantea buscando los cigarrillos.

-Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta del pueblo,
si crees la mitad de lo que se rumorea en este rincén de mierda.

-Parece joven.

-Loes.

-¢Has ido alguna vez...?

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonrie.

-No -dice-. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aungue me cae bien. Ha conseguido su
pension y su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la gente diga de ella.

El viaje empieza a hacerse largo. EI Androscoggin, a la derecha, es pizarroso y l6brego.
Ya no tiene hielo ahora. Jane esta callada y pensativa. Sélo se oye el chasquido constante de
los limpiaparabrisas. Cuando el coche cruza las hondonadas, hay neblina baja que aguarda la
noche para salir furtivamente de estas bolsas y cubrir toda la carretera.

Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los cuatro
carriles estan practicamente desiertos y todas las casitas de la zona parecen paquetitos. Ven a
un nifiito de impermeable amarillo, metiéndose meticulosamente en todos los charcos.

-Venga, hombre -dice Chico suavemente.

-¢Qué? -pregunta Jane.

-Nada, pequefia. Vuelve a dormir.

Ella rie, un poco vacilante.
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Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el motor.

-Pasa y te daré pastelillos -dice ella. El mueve la cabeza.

-Tengo que volver a casa.

-Comprendo -le rodea con los brazos y le besa-. Gracias por el rato mas maravilloso de
mi vida.

El sonrie subitamente. Su cara resplandece. Es casi mégica.

-Te veré el lunes, Janey-Jane. Amigos todavia, ;no?

-Sabes que si -le contesta, y vuelve a besarle... pero cuando él toma su seno palpandolo
a traves de la ropa, ella se retira-. No, puede vernos mi padre.

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rapida del coche y corre bajo la
lluvia hasta la puerta de atrds.- Al instante siguiente, ha desaparecido. Chico se para un
momento para encender un cigarrillo y sale del camino de coches marcha atras. EI motor se
cala y el mecanismo del encendido parece resollar una eternidad antes de que arranque motor.
Tardard un buen rato hasta la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre estd’, aparcado en el camino de la casa. Se
detiene junto a él y deja que el motor se apague. Se queda un rato en el coche, escuchando la
[luvia. Es como estar en el interior de un tambor metalico.

En la casa, Billy mira la television, Carl Stomer y sus vaqueros. Al verle entrar, Billy se
levanta de un salto, nervioso.

-Eddie, Eddie, oye Eddie, ¢sabes lo que nos conto tio Pete? jQue él y un montén de
tipos habian hundido un submarino aleméan en la guerra! ;Me llevaras al cine el sdbado?

-No lo sé -dice Chico, sonriendo-. Tal vez, si me besas los pies todas las noches durante
toda la semana antes de cenar -le da un tirdn de pelo. Billy vocifera y rie y le da patadas en las
piernas.

-VVamos, quietos ya -dice Sam May, entrando en la sala-. Silencio los dos. Ya sabéis que
a vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el botén del cuello de la camisa. Porta una
bandeja de perritos calientes rojos. Los perritos calientes estan envueltos en pan blanco y Sam
May ha colocado a la derecha la mostaza rancia.

-¢Dénde estuviste, Eddie?

-En casa de Jane.

Se oye la cisterna del cuarto de bafio. Virginia. Chico se pregunta un instante si Jane
dejaria algun cabello en el lavabo, o un lapiz de labios o una horquilla.

-Debias haber venido con nosotros a ver a tu tio Pete y a tu tia Ann -dice su padre. Se
come una salchicha de tres bocados-. Te estas convirtiendo en una especie de extrafio aqui,
Eddie. Y eso no me gusta. No mientras nosotros te demos cama y comida.

-Menuda cama -dice Chico-. Menuda comida.

Sam alza la vista rapido, dolido al principio, furioso luego. Chico se fija en sus dientes,
manchados del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves nduseas.

-Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavia, mocoso.

Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay en la
bandeja de la television junto a la butaca de su padre y le pone salsa de tomate.

-Dentro de tres meses me habré largado. -;De qué diablos hablas ahora?

-Voy a arreglar el coche de Johnny y me iré a California. A buscar trabajo.

-Ah, si, claro. Muy bien.

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que ha
empequefiecido desde que se casé con Virginia, y mas aun tras la muerte de Johnny. Y se oye
mentalmente diciéndole a Jane: Mi hermano tal vez, pero yo no. Sigue tocando, sigue, Blue.

-Con ese coche no llegarias ni a Castle Rock, no digamos ya California.

-No, ¢eh? Espera y veras la jodida polvareda que dejo.

Su padre se queda simplemente mirandole un instante y luego le tira a la cara la
salchicha que tiene en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el jersey y la silla.

-Vuelve a hablarme asi y te parto la cara, descarado.
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Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con mostaza francesa.
Esparce un poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se levanta, cara color de ladrillo viejo,
la vena del centro de la frente palpitando. Tropieza con la bandeja que hay sobre la television
y la vuelca. Billy les mira desde el quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato
de salchichas y judias, ladeado, y el jugo de las judias cae al suelo. Abre mucho los ojos, le
tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros acometen «Long Black Veil» a
'velocidad vertiginosa.

-Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara -dice su padre
con voz apagada-. Oh. Asi son las cosas -tantea el asiento de la butaca y se levanta con el
perrito caliente a medio comer. Lo aguanta en la mano como un falo cercenado. E,
increiblemente, empieza a comerlo... al tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar-:

-Oooh, te escupen... asi son las cosas.

-Bueno, ¢por qué diablos tuviste que casarte con ella? -explota de pronto Chico; y luego
tiene que soltar el resto: Si no lo hubieras hecho, si no te hubieras casado con ella, Johnny
seguiria vivo.

-Eso a ti no te importa en absoluto -ruge Sam entre lagrimas-. jEso es cuestion mia!

-¢Ah si? -grita Chico a su vez-. ¢ De veras? jClaro, yo so6lo tengo que vivir con ella! jYo
y Billy, nosotros tenemos que vivir con ella! jY ver como te destroza! jY eso que ni siquiera
sabes...!

-¢QuEé? -ruge su padre, con voz sUbitamente lGgubre y baja. El trocito de salchicha que
le queda en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento-. ;Qué es lo que no sé?

-No sabes de la misa la mitad -le contesta Chico, consternado por lo que ha estado a
punto de decir.

-Mejor callate ya, no sigas -dice su padre-. O te daré una paliza de muerte, Chico.

Sélo le llama Chico cuando esta realmente furioso.

Chico se vuelve; Virginia esta al otro lado de la habitacion, ajustandose la falda,
contemplandole con sus grandes, serenos, ojos castafios; son bellos sus ojos. El resto de su
persona no lo es tanto, pero aquellos ojos le perteneceran todavia durante afos, piensa Chico,
y siente de nuevo el odio enfermizo.

Asi que curtimos su piel cuando muri6, Clyde, y esta ahi colgada en el cobertizo.

-i Te tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada!

Todas estas voces acaban con la resistencia de que da un gemido aterrado, lanza el plato
de salchichas y judias y se cubre la cara con las manos. El jugo de las judias salpica sus
zapatos de domingo y se extiende por la alfombra.

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto lacénico, como
diciendo:

Anda, vamos, ¢por qué diablos eres tan condenadamente lento? Se quedan como
estatuas, mientras habla Virginia; lo hace en voz baja, tan serena como sus 0jos castafios.

-¢Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo al
respecto -y afiade, casi como si lo recordara en el momento-: Se dej6 una pafioleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma en que le
parece sucia, la forma en que ataca certeramente por la espalda, la forma en que acecha y te
corta los tendones paralizdndote.

Podrias herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castafios. Sé que sabes lo que estaba
ocurriendo antes de su muerte. Pero ésa seria la Unica forma en que podrias herirme, ¢verdad,
Chico? Y entonces solo en el caso de que tu padre te creyera. Y si te creyera, el disgusto le
mataria.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un 0so:

-¢Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?

-Por favor, Sam, mide tus palabras, contrélate -dice Virginia en tono sereno.

-Por eso es por lo que no quisiste acompaiarnos, ¢eh? Para poder jod... para poder...

-jSueltalo ya, anda! -dijo Chico, llorando-.
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iNo dejes que lo haga ella por ti! jDi de una vez lo que quieras decir!

-iLargo! -dice su padre-. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir perdon a tu
madre y a mi.

-iNo lo hagas! jNo te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! jTe mataré!

-iPor favor, Eddie, por favor, céllate! -grita Billy. Sus palabras le llegan confusas y
apagadas pues se cubre la cara con las manos-. jDeja de gritarle a papa! jPor favor, Eddie,
callate!

Virginia sigue inmavil en el quicio de la puerta. Sus ojos tranquilos siguen clavados en
Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillon. Se deja caer en él
pesadamente y desvia la cara, apoyandola en su velludo antebrazo.

-iNo puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces sentirme tan
mal.

-iElla es quien te hace sentirte mal! ¢Es que no lo admitirds nunca?

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con pan en la
bandeja de la television. Busca la mostaza. Billy sigue llorando. Carl Stormer y sus vaqueros
estan cantando una cancién de camioneros. «Mi carruaje es viejo, pero €so no quiere decir que
sea lento», dice Carl a sus telespectadores de Maine occidental.

-El muchacho no sabe lo que dice, Sam -apunta con suavidad Virginia-. Es muy duro a
su edad. Es duro crecer.

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien.

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego afuera.
Cuando la abre, mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente cuando él pronuncia su
nombre:

-¢De qué se trata, Ed?

-Las s&banas estdn manchadas de sangre -hace una pausa-. La desvirgué.

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez sélo fuera su propio
deseo.

-Por favor, Ed, marchate. Estas haciendo dafio a Billy.

Se va. El Buick no quiere arrancar y ya casi esta resignado a caminar bajo la lluvia
cuando prende el motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atrds hasta la 14. Suelta el
embrague y estd ya pasando la fabrica cuando empieza a dar sacudidas. La luz de la dinamo
parpadea funestamente un par de veces y luego el coche sigue la marcha con cierta
inseguridad. Al fin en marcha, lentamente, carretera arriba hacia Gates Falls.

Pasa sin dirigir una ultima mirada al Dodge de Johnny.

Johnny podria haber tenido trabajo fijo alli en la fabrica aunque s6lo en el turno de
noche. No le importaba en absoluto trabajar de noche, se lo habia dicho a Chico, y la paga era
mejor que en la pista de carreras, pero su padre trabajaba durante el dia y trabajar en el turno
de noche en la fabrica significaba tener que haber estado en casa con ella, solo en casa con
ella, o con Chico en la habitacion de al lado.., y las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo
y ella no me permitird que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé lo que este asunto significaria
para padre. Pero ella es... sencillamente no cortard y yo no puedo hacerlo... No me deja en
paz. Tu sabes lo que quiero decir. TU ya la has visto; Billy es demasiado joven para
comprenderlo, pero ta la has visto...

Si. El la habia visto. Y Johnny se habia ido de casa diciéndole a su padre que lo hacia
porque en aquel trabajo podria conseguir piezas baratas para el Dodge. Y asi sucedié que
estaba cambiando un neumatico cuando aquel Mustang perdié el control y se lanzd patinando
descontrolado con el silenciador echando chispas; y asi fue como su madrastra habia matado a
su hermano, asi que sigue tocando hasta que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este
maldito Buick; y recuerda el olor del neumatico y las vértebras de Johnny marcandose en su
blanquisima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse en el momento justo en que
el Mustang arremetié contra él aplastandole contra el coche en que habia estado trabajando y
el propio Mustang y el golpe seco y el Chevy cayéndose de los gatos y el brillante resplandor

22

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 23

amarillo de la llamarada, el olor intenso a gasolina...

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare crujiendo y
patinando en la orilla encharcada. Se inclina precipitada, alocadamente, sobre el asiento de al
lado, abre de golpe la puerta del pasajero y suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la
nieve. El ver el vomito le hace vomitar de nuevo y el pensar en ello le produce nuevas
nauseas. EIl coche esta a punto de calarse, pero consigue que no suceda. La luz del generador
parpadea con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente los escalofrios
recorriéndole. Pasa rapido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y fango.

-Stud City -dice Chico-. En su nuevo coche potente. Fantastico.

Siente el sabor del vomito en los labios y en la garganta y taponandole las fosas nasales.
No desea fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitira pasar la noche en su casa. Mafiana
estara a tiempo de tomar decisiones. Vuelve hasta la 14 y gira.

Bastante melodramatico, ¢no?

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas mejores, seria
mas exacto. Deberia llevar en todas las paginas PRODUCTO DE TALLER
PREGRADUADO DE ESCRITURA CREATIVA, pues eso es lo que era, al menos hasta
determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y flojo ahora; el estilo de
Hemingway (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda la historia esta en presente), el tema
de Faulkner. ¢Podria ser algo mas serio? ;Mas literario?

Pero ni siquiera su pretension puede ocultar el hecho de que es un relato sumamente
sexual escrito por un joven sumamente inexperto (cuando escribi Stud City me habia acostado
s6lo con dos chicas y en una de las dos ocasiones habia eyaculado precozmente por encima de
la chica... asi que no creo que tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su
actitud hacia las mujeres supera la hostilidad casi hasta el punto de lo desagradable: dos de las
mujeres del relato son putas y la tercera es un mero receptaculo que dice cosas como: «Te
quiero, Chico» y «Pasa y te daré pastelillos». Chico, por otro lado, es un héroe machista de
clase obrera que podria haber alentado y surgido de los surcos de un disco de Bruce
Springsteen (aunque Springsteen no era aun conocido cuando yo publiqué ese relato en la
revista literaria de la universidad, donde aparecia entre un poema titulado «Imagenes de mi
mismo» y un ensayo sobre la vida universitaria, escrito todo en minusculas). Es el relato de un
joven absolutamente inseguro e inexperto.

No obstante, era la primera narracion que sentia como mia (la primera que consideré
realmente completa, después de llevar intentandolo cinco afios). La primera que puede todavia
sostenerse por si misma. Desagradable pero viva. Aun cuando ahora la leo, ahogando una
sonrisa provocada por su seudo dureza y sus pretensiones, me es posible ver entre lineas la
verdadera cara de Gordon Lachance, un Gordon Lachance mas joven que este que vive y
escribe ahora, un Gordon Lachance sin duda mas idealista que el novelista de éxito mas capaz
de conseguir una revision de los contratos de sus libros de bolsillo, pero no tan joven como
aquel que salioé aquel dia con sus amigos en busca del cadaver de un chico llamado Ray
Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las voces de los
demas para poder escuchar con la debida atencion su propia voz interior. Pero fue realmente
la primera vez que utilizaba los lugares que conocia y mis propios sentimientos en una
narracion y senti una especie de asombroso regocijo al ver que las cosas que durante afios me
habian preocupado adoptaban una forma nueva: una forma que yo dominaba y controlaba.
Habian pasado afios desde que se me habia ocurrido la idea de que Denny estaba en el armario
de su habitacion; yo sinceramente la habia creido olvidada. Y, sin embargo, aparece en el
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relato, con leves cambios... pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el impulso era
bastante fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso. Pero ain me agradan
cosas del mismo que sin duda habrian vulgarizado los cambios introducidos por este
Lachance de ahora, que ya ha empezado a encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de
las vértebras en la camisa blanca de Johnny, o la de las ondas de la lluvia sobre el cuerpo
desnudo de Jane, que resultan mejores de lo que lo son por si mismas.

Fue también el primer relato que nunca ensefié a mis padres. Hay en él demasiado
Denny. Y demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil novecientos sesenta. La
verdad siempre la identificas, porque cuando te hieres a ti mismo o a algn otro con ella,
siempre brota la sangre.

Mi habitacién quedaba en la segunda planta y la temperatura alla arriba debia llegar casi
a los cuarenta grados. Y después del mediodia llegaria casi a los cuarenta y cinco, aun con
todas las ventanas abiertas. Me alegro de veras pensar que no dormiria alli aquella noche, y al
recordar donde ibamos a dormir volvi a excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cin-
turén viejo. Reuni todo el dinero que tenia, unos sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo
para partir.

Bajé por las escaleras de atras para no encontrarme a mi padre al salir, pero no habia
que preocuparse por ello; seguia todavia en el huerto con la manguera formando en el aire
inatiles arcoiris y mirando a traves de ellos.

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta Carbine... donde hoy estan las oficinas
del Call de Castle Rock. Subia por Carbine hacia el club cuando un coche se subié al bordillo
y de él salié Chris. Llevaba en una mano su vieja mochila de hoy scout y dos mantas
enrolladas y atadas con una cinta en la otra.

-Gracias, sefior -dijo y corri6 a mi lado al tiempo que el coche se alejaba. La
cantimplora de boy scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba junto a su cadera.
Le centelleaban los ojos.

-iGordie! ;Quieres ver una cosa?

-Claro, seguro. ;Qué?

-Ven, vamos por aqui -sefiald la estrecha calleja que quedaba entre el comedor Blue
Point y el almacén de Castle Rock.

-¢De qué se trata, Chris?

-iTe digo que vengas!

Entré corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdefiar mi sentido
comun) le segui. Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el otro, en vez de
correr paralelamente entre si, asi que la calleja se estrechaba a medida que te adentrabas en
ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periddicos viejos y centelleantes
cascos rotos de cerveza y soda. Chris atajé por detras del Blue Point y dejo6 el hatillo en el
suelo. Habia alli unos ocho o nueve cubos de basura en fila y el hedor era insoportable.

-iPuaf! jChris! jVVamos, dame un respiro! -Dame el brazo -dijo Chris.

-No, de veras, voy a arr...

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris se habia
soltado la mochila y la habia abierto y revuelto en su interior. Y me mostraba ahora una gran
pistola con la empufiadura de madera oscura.

-¢ Te gustaria ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? -me preguntd, sonriendo.
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-ijPor Cristo bendito, Chris! ;De donde la has sacado?

-De la comoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco.

-Si, ya lo veo -dije, aunque, por lo que yo sabia, tanto podia haber sido una 38 o0 una
357... Pese a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains que hubiera leido, la
Unica pistola que yo habia visto de cerca era la que llevaba el alguacil Bannerman; y, por
mucho que los chicos le pediamos que la sacara de la cartuchera, nunca lo hizo-. Amigo, tu
padre te va a dar una buena cuando se entere. Y ademas dijiste que anda de malas.

Sus ojos seguian bailando.

Precisamente, amigo. No se dara cuenta de nada, no se enterard. El y esos otros
borrachos estan en Harrison con seis u ocho botellas. Tardaran lo menos 1 una semana en
volver. Malditos borrachos.

Arrugé los labios; Chris era el Gnico de la pandilla que nunca tomaba un trago, ni
siquiera para demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decia que no iba a ser un maldito
borracho como su viejo. Y una vez me confeso (cuando los gemelos DeSpain aparecieron con
una caja de seis cervezas que habian birlado a su viejo y todo el mundo tomo el pelo a Chris
porque no quiso beber ni siquiera un sorbo) que le asustaba beber. Dijo que su padre estaba
siempre pegado a la botella y ya no podria librarse de ella, que su hermano mayor estaba
como una cuba cuando viol6 a aquella chica y que Ojo no hacia mas que beber y beber con
Ace Merrill y Charlie Hogan y Billy Tessio. ¢Qué oportunidades creia yo que tendria, me
pregunto, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extrafio que un chico de
doce afios se preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo, pero no lo era para
Chris. En absoluto. El habia considerado largamente tal posibilidad. Habia tenido ocasion de
pensar mucho en ello.

- Te acordaste de las municiones?

-Tengo unas nueve o diez... todas las que gquedaban en la caja. Creera que las gasto
tirandoles a las latas cuando estaba borracho.

-¢Esté cargada?

iPor amor de Dios!, ;pero qué es lo que crees que soy?

Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba como Steve
Carella de la Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer o a Kling mientras
irrumpian en el mugriento apartamento de un peligroso drogadicto. Apunté a uno de los cubos
de basura y apreté el gatillo.

iBLUAM!

El arma me rebotd en la mano. El cafién escupié fuego. Senti como si me acabara de
romper la mufieca. Se me hizo un nudo en la garganta. Aparecié un gran agujero en la
superficie metalica del cubo de basura: obra de un mago maligno, sin duda.

-jJesus! -grité.

Chris se reia sin parar como un loco (no podria decir si con ganas auténticas o por puro
histerismo).

-iLo hiciste! jLo lograste! jGordie lo hizo! -gritaba como un loco-. jOh, Gordie
Lachance provoca el panico en Castle Rock!

-iCierra el pico! jLarguéemonos de aqui, de prisa! -grité y le agarré por la camisa.

Cuando ya nos alejabamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrié de golpe
y aparecio Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.

-¢Quién anda por ahi? ¢Eh, quién anda tirando petardos por ahi?

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detras del almacén y la ferreteria
y el Emporium Galorium, que vendia antigtiedades y libros baratos y trastos viejos, saltamos
la cerca raspandonos las manos y salimos al fin a la calle Curran. Segun ibamos corriendo, le
habia pasado el arma a Chris, que no dejaba de reirse como un loco, pero que agarro la pistola
y de algin modo consigui6é guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle
Curran salimos por detras a Carbine, donde aminoramos la marcha para no llamar la atencion.
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Chris seguia riéndose.

-Amigo, tenias que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse, algo
absolutamente increible. Extraordinario -movid la cabeza, se palmeo la pierna y lanzé un
alarido.

-Sabias que estaba cargada, ¢no es cierto? jEres un imbécil! jYa veras en qué lio me he
metido! jLa Tupper me vio!

-Mierda, ella creyd que habia sido un petardo. Ademas, la pobre no puede ver mas alla
de sus narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas estropearian su linda carita -se
colocé la palma en la region lumbar, se palmed las caderas y empez0 a reirse de nuevo.

-Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.

-Vamos, Gordie -me puso una mano en el hombro-. Te aseguro que no sabia que estaba
cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la comoda de mi padre. Y siempre la
deja descargada. Debia de estar demasiado trompa la ultima vez que la usé.

-;De veras no la cargaste t(?

-De veras.

-¢No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu culpa?

-Te juro que digo la verdad -se santigud y escupid, con expresion tan compungida e
inocente como un nifito del coro; pero cuando llegamos junto al club y vio a Vern y a Teddy
sentados en sus hatillos esperandonos, empez6 otra vez a reirse y les contd toda la historia de
pe a pa; y cuando al fin todos acabaron con las bromas, Teddy le pregunt6 a Chris pava qué
creia él que necesitdbamos una pistola. Para nada -dijo Chris-. A no ser que aparezca un 0s0.
O algo por el estilo. Bueno, y ademas lo de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el mayor y el mas fuerte de la pandilla y se las arreglaba
para salir siempre con razonamientos como ése. Por otro lado, Teddy se habria cuidado muy
mucho de insinuar siquiera que le daba miedo la oscuridad.

-¢Dejaste la tienda montada en el campo detras de tu casa? -pregunté Teddy a Vern.

-Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando oscurezca parezca
que estamos dentro.

-iGran idea! -dije, y le di una palmada en la espalda. Tratdndose de é€l, era realmente
una idea genial. Sonrid y se sonrojo.

Pues en marcha -dijo Teddy-. jVamos! Son ya casi las doce.

Chris se levantd y todos le rodeamos.

-Cruzaremos el campo de Beeman por detras del sitio ese de accesorios de Sonny's
Texaco -dijo-. Luego subiremos hasta las vias bajando por el basurero y cruzando el puente en
direccion a Harlow.

-¢;Qué distancia crees ti que habra? -preguntd Teddy.

Chris se encogi6 de hombros.

-Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y tantos
kilometros. ¢Qué dices tu, Gordie?

-Bueno, puede que sean cuarenta y tantos.

-Aungue fueran cuarenta y tantos, tendriamos que estar alli mafiana a primera hora de la
tarde; eso siempre que no haya por aqui gallinitas que se achiquen.

-Yo0 no veo gallinas por aqui -se apresurd a decir Teddy.

Nos miramos un instante.

-iCocoroc0! -dijo Vern, y todos nos echamos a reir.

-Pues en marcha de una vez -dijo Chris, echandose la mochila al hombro.

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.

10
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Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el ceniciento
terraplén en direccion a las vias del ferrocarril Great Southern & Western Maine (GS&WM),
todos nos habiamos quitado las camisas y nos las habiamos atado a la cintura. Sudabamos
como puercos. Desde el pico del terraplén, divisamos ya las vias hacia las que nos teniamos
que dirigir.

Por muchos afios que viva, jamas olvidaré aquel momento. Yo era el Gnico que tenia
reloj: un Timex barato que me habia ganado vendiendo balsamo Cloverine el afio anterior.
Sus manecillas marcaban las doce en punto y el sol caia a plomo sobre la tierra reseca, y sin
sombras, con fuerza implacable. Sentias sus rayos perpendiculares atravesarte el craneo y
achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendia sobre la gran colina conocida
como Castle View, que rodeaba sus verdes y umbrios terrenos comunales. Mas a lo lejos, rio
Castle abajo, podian verse las chimeneas de la fabrica textil que escupian al cielo humo color
acero y desperdicios al agua. A nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al
frente las vias férreas, que brillaban resplandecientes al sol. Corrian paralelas al rio Castle,
que quedaba a nuestra izquierda. A la derecha habia una gran extension de maleza (donde hoy
hay un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a las dos en punto hay carreras).
Un antiguo depdsito de agua se alzaba en el horizonte, herrumbroso y un tanto pavoroso.

Nos quedamos alli aquel justo instante del mediodia; luego, Chris dijo impaciente:

-VVamos. Sigamos de una vez.

Caminamos entre las cenizas; pronto teniamos calcetines y zapatos llenos del polvo
negro que levantadbamos en oleadas a cada paso. Vern empez6 a cantar «Roll Me Over in the
Clover», pero en seguida se calld, lo cual fue un alivio para nuestros oidos. Sélo habian
Ilevado cantimploras Teddy y Chris y todos las atacdbamos a cada poco.

-Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero -dije-. Mi padre me indico
que es buena agua. El pozo esta a ciento noventa pies de profundidad.

-Perfecto -dijo Chris, que era el valiente jefe del peloton-. Alli podremos descansar un
poco, ademas.

-.Y qué hay de la comida? -pregunté subitamente Teddy-. Seguro que a nadie se le
ocurrio traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.

-iMierda! jTampoco yo! ;Gordie?

Movi la cabeza, preguntdndome cdmo podia haber sido tan estupido.

-¢vern?

-Nada -dijo Vern-. Lo siento.

-Muy bien, veamos cuanto dinero tenemos -dije.

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendi en el suelo y eché encima
mis sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del sol. Chris tenia un andrajoso
dolar y dos centavos. Teddy tenia dos monedas de veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern,
exactamente siete centavos.

-Dos cuarenta y siete -dije-. No estd mal. Al final de ese caminito que va al basurero hay
una tienda. Alguien tendrd que bajar hasta alli y comprar unas hamburguesas y algunas
tonicas mientras los demas descansan.

-¢Quien? -preguntd Vern.

-Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalon y estaba atandome otra vez la
camisa a la cintura cuando Chris vocifero:

Posé la mano en el rail para sentirlo, aunque ya casi podia oirlo. La via retumbaba con
estruendo. Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.

-jParacaidistas, a lanzarse! -grit6 Vern, y de un brinco demencial y payasesco se plantd
casi en la mitad del terraplén.

Vern se atrevia a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno fuera suave:
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un cascajal, un henil, un terraplén como agquel mismo. A continuacion saltd Chris. Ahora el
tren se sentia verdaderamente fuerte. Lo mas seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro
lado del rio. En vez de saltar, Teddy avanzo en la direccién en que venia el tren: los gruesos
cristales de sus gafas brillaban al sol. Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones
empapados de sudor sobre su frente.

-iEh, Teddy, vamos! -dije.

-Oh, oh, qué va, voy a regatearlo -me mir6 fijamente, con sus enormes 0jos
demenciales-. VVoy a regatear el tren, ¢entiendes? ¢ Qué significa un camién comparado con un
tren?

-Estés de remate, amigo. ¢O es que quieres que te mate?

-ilgual que en la playa de Normandia! -vociferd Teddy, corriendo al centro de las vias.
Se situd en una de las traviesas manteniendo a duras penas el equilibrio.

Permaneci un instante asustado, paralizado: no podia creer que Teddy se propusiera
estupidez semejante. Pero reaccioné en seguida, le agarré y tiré con fuerza de él, que
protestaba y se debatia; le empujé hacia el terraplén. Salté detras; consigui6 atizarme un buen
golpe cuando aln estaba en el aire. Me cortd la respiracion, aunque pude golpearle el esternon
con la rodilla y aterrizar sobre su espalda sin darle tiempo a incorporarse. Cai cuan largo era;
Teddy me agarr6 por el cuello; y bajamos asi rodando hasta el pie del terraplén golpedndonos
y arafidndonos mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos.

-iDesgraciado hijo de perra! -gritaba Teddy-. i TU no mandas en mi, yo hago lo que me
da la gana! ;Te enteras? jTe vas a acordar de esto, montén de mierda!

Recobré el aliento y al fin consegui ponerme en pie. Retrocedi, mientras Teddy
avanzaba, con las manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre divertido y asustado.
Teddy no era precisamente el tipo al que pudieras irle con bromas cuando le daban aquellos
ataques de furia. Una vez, se habia enfrentado en aquel estado a uno de los mayores y cuando
estaba ya con los dos brazos rotos, hizo morder el polvo al otro.

Escucha, Teddy, podras hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto lo que
vamos a Vver, pero...

Lanza contra mi su pufio con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el hombro,

-... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tu...

golpe en la mejilla; en este punto, podriamos habernos lanzado a una pelea en serio si
Verny Chris

-iMajadero!

no nos hubieran agarrado y separado.

Paso el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado traqueteo de las
ruedas de la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de escoria y la discusion termind... al
menos hasta que pudiéramos volver a oirnos.

Sélo era un tren de carga; cuando paso el vagon de cola, Teddy dijo:

-Voy a matarle. Voy a romperle los morros.

Se debati6 para zafarse de Chris, pero éste le sujeté con més fuerza.

-Teddy, por favor, cdlmate -le decia Chris en tono sereno; y se lo sigui6 diciendo hasta
que Teddy dejé de debatirse y se tranquilizo; tenia las gafas torcidas y el cordon del aparato
del oido le colgaba flaccido sobre el pecho, enganchado a la bateria que se habia guardado en
el bolsillo de los pantalones.

Cuando al fin parecia completamente calmado, Chris se volvid y me pregunto:

-¢Qué diablos ha pasado, Gordon?

-Queria ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacia el maquinista le veria y
I6gicamente informaria de ello. Y mandarian un policia en nuestra busca.

-Oooh, estara demasiado ocupado manchandose los calzoncillos de chocolate -dijo
Teddy; ya no estaba enfadado. Habia pasado la tormenta.

-Gordie sélo intentaba hacer lo correcto, Teddy -dijo Vern-. Vamos, haced las paces.

-Haced las paces -insistié también Chris. -Bueno, esté bien -dije; y tendi la mano con la
palma hacia arriba-. ;Amigos, Teddy?
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-Lo habria hecho, habria conseguido regatearle; t0 sabes muy bien que podia haberlo
hecho, Gordie -me dijo.

-Si -le contesté, aunque so6lo de pensarlo me estremecia-. Lo se.

-Muy bien, entonces amigos...

-Chocala de una vez, amigo -ordend Chris, soltando al fin a Teddy.

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para hacerme dafio y me
ofrecid luego la suya. Le di también una palmada.

-Maldito gallina Lachance -dijo Teddy.

—jCocoroco! -afiadi yo.

-Venga, chicos, vamonos ya, ¢no?

—Vamonos a donde sea, pero no sigamos aqui -dijo Chris solemnemente, y Vern se
volvié como si fuera a pegarle.

11

Hacia la una y media llegamos al basurero. Vera abrié fa marcha con su «jParacaidistas,
abajo!» y llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el nauseabundo regato que rezumaba
de la alcantarilla que salia de entre la escoria. Un poco méas adelante de esta zona cenagosa se
encontraba la zona arenosa y llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente
dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis metros habia
letreros, descoloridos por el tiempo, en los que podia leerse:

Basurero de Castle Rock
Horario: 4-8 tarde
Cerrado los lunes

PROHIBIDO EL PASO

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern se
encaminaron hacia el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas bombas a las que hay
que dar con ahinco para conseguir que el agua salga al fin. Habia junto a la misma una lata
llena de agua; y habia que acordarse de dejarla llena para la siguiente persona que pasara. El
mango de hierro de la bomba se proyectaba en un angulo que semejaba un pajaro de una sola
ala a punto de alzar el vuelo. Habia sido verde en tiempos, pero los miles de manos que lo
habian asido desde mil novecientos cuarenta apenas habian dejado rastro de pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos mas intensos de Castle Rock. Cuando pienso en él,
recuerdo siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban flaccidas esferas de reloj
colgando de horcaduras de arboles o salas de casas victorianas en el centro del Sahara o
locomotoras de vapor saliendo de chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veia en el
basurero de Castle Rock estaba alli fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, habia un amplio camino sucio y
polvoriento que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia zona semicircular que
habian dejado tan Ilana como una pista de aterrizaje y que quedaba cortada abruptamente al
borde de la zanja de descarga. La bomba (junto a la cual estaban ya Vern y Teddy,
discutiendo quién bebia primero) quedaba detras de esta gran zanja. Tendria unos veinte
metros de profundidad y estaba llena de todo tipo de objetos vacios, viejos o averiados. Habia
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tal cantidad de cosas que s6lo verlo hacia dafio a la vista... o tal vez a lo que hacia dafio en
realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cuél de ellos posar la mirada.
Luego tu mirada se detenia, o quedaba apresada, en algo que resultaba tan fuera de lugar
como las esferas de reloj o los salones victorianos en el desierto. La armadura de laton de una
cama inclinandose ebria al sol. Una mufieca contemplando sorprendida sus muslos mientras
alumbraba su propio relleno. Un automovil volcado con el morro de cromo brillando al sol
apuntando como un cohete tipo Buck Rogers. Un garrafén de agua de los que usan en las
oficinas, transformado por gracia del sol estival en un ardiente y deslumbrante zafiro.

Y también habia alli abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo de la que
puedes ver en las peliculas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en que puedes acariciar
a los animales. Ratas rollizas, marmotas robustas alimentadas a base de exquisiteces como
hamburguesas podridas y verduras agusanadas; gaviotas a millares, y; entre ellas, acechando
como atentos ministros introspectivos, algin que otro gran cuervo. Alli acudian también los
perros vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que volcar ni venados que
perseguir; eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solian atacarse entre si ferozmente
disputandose un trozo podrido de salchichdn o menudillos de pollo que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del basurero,
porque Milo llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y Chopper era (al menos hasta
que Cujo, el perro de Joe Lamber, cogiera la rabia veinte afios mas tarde) el perro méas temido
e incomprendido de Castle Rock. Era el més fiero en sesenta kilometros a la redonda y tan feo
como para parar un reloj de campana. Los chicos contaban leyendas sobre su maldad y
fiereza. Algunos decian que era medio pastor aleméan, otros que era practicamente boxer y un
chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que habian extirpado
quirargicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran cuando se disponia a atacar. Y
habia también quienes decian que era un borzoi o galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le
alimentaba con una mezcla especial de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos
decian que Milo no se atrevia a sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado como
un halcon de caza.

Una de las historias mas repetidas sobre el perro era que Milo no le habia entrenado s6lo
para atacar, sino para atacar partes especificas y concretas de la anatomia humana. Asi que el
desdichado chaval que saltara ilegalmente la valla del basurero para buscar tesoros ilicitos,
podia oir a Milo Pressman gritar: «jChopper! jAtacal jMano!». Y Chopper agarraria aquella
mano y la sujetaria rasgando piel y tendones, pulverizando huesos entre sus babeantes
quijadas hasta que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba que Chopper podia arrancar
una oreja, un 0jo, un pie o una pierna... y que quien repitiera el delito y por segunda vez fuera
sorprendido por Milo y su siempre fiel Chopper, oiria el terrible grito: «jChopper! jAtaca!
jHuevos!». Y aquel chaval seria soprano el resto de su existencia. Se le consideraba al propio
Milo mas normal y corriente. No era mas que un infeliz trabajador medio tonto que
complementaba su pequefio salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y
vendiéndolas luego.

Aquel dia no habia por alli rastro de Milo ni de Chopper.

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy accionaba
frenético el manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de agua clara. Al instante,
ambos tenian la cabeza bajo el conducto, mientras Teddy seguia bombeando a toda pastilla.

-Teddy esté loco -dije suavemente.

-Desde luego -respondio Chris con toda naturalidad-. No vivird para cumplir el doble de
los afios que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de las orejas. Solo un loco haria lo
de regatear camiones como lo hace él. Y tanto con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un
burro.

-¢ Te acuerdas de aquella vez en el arbol?

-Claro.

El afio anterior, Teddy y Chris habian estado gateando el gran pino que habia detras de
mi casa. Habian llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podian seguir subiendo porque
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todas las ramas maés altas estaban podridas. Teddy puso entonces aquel gesto demencial y
obstinado y dijo que a la porra, que tenia todas las manos llenas de resina y que seguiria
subiendo. De nada sirvieron las protestas de Chris. Asi que alla se fue y realmente lo
consiguid; claro que no pesaba méas de unos treinta kilos. Y se quedo alli agarrando el pico del
pino con una mano enresinada y gritando que era el rey del universo o cualquier otra memez
por el estilo. Luego, la rama en que se apoyaba se quebrd con un crac y él cay6 a plomo. Lo
que ocurrid en los segundos siguientes es una de esas cosas que te convencen de que tiene que
haber Dios. Chris estird la mano, por puro acto reflejo, y se encontré agarrando con fuerza un
pufiado de pelo de Teddy Duchamp. Se le hincho la mufieca y no pudo volver a utilizar bien la
mano derecha hasta pasadas dos semanas, pero aguantd a Teddy hasta que éste, maldiciendo y
gritando, apoya los pies en una rama firme y sana que aguantd su peso. De no haber sido por
Chris, habria caido en picado hasta el suelo, a unos cuatro metros. Una vez ambos en tierra,
Chris, livido, se sinti6 medio mareado y con ganas de vomitar por el susto. Y Teddy queria
pelearse con él porque le habia tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si yo no
hubiera estado alli para evitar que sucediera.

-Aln suefio con aquello de vez en cuando -dijo Chris, y me mird con ojos extrafiamente
desvalidos-. S6lo que en los suefios nunca consigo sujetarle. Agarro solo dos cabellos y Teddy
grita y alla se va. Extrafio, ;verdad?

-Si -admiti.

Y por un instante, nos miramos directamente a los 0jos y vimos algunas de las cosas
verdaderas que nos hacian ser amigos. Luego, ambos desviamos la mirada y miramos a Teddy
y a Vern que se estaban tirando agua, gritando y riéndose y Ilaméandose gallinas.

-Si, pero le sujetaste -dije-. Chris Chambers nunca falla, ¢no es cierto?

-Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa -dijo.

Me hizo un guifio, formé una O con el pulgar y el indice y lanz6 un escupitajo blanco a
su través. -Eres unico, Chambers

-Y que lo digas, Gordie -dijo, y ambos nos echamos a reir.

Vern grito:

-¢Venid ya de una vez antes de que el agua se derrame!

-Te echo una carrera -dijo Chris.

-¢Con este calor? TU no estas bien.

-Vamos -insistio, riéndose todavia-. Venga.

-De acuerdo.

-iYal

Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el sol, los
torsos adelantados sobre nuestras veloces piernas, los pufios cerrados. Llegamos a la vez,
Vern junto a Chris y Teddy junto a mi, alzando al tiempo la mano en sefial de victoria. Nos
echamos a reir en el quieto hedor humoso del lugar, y Chris tir6 la cantimplora a Vern. Una
vez llena, Chris y yo nos acercamos a la bomba y primero bombed él para mi y luego yo para
él; el agua, sorprendentemente fria, borr6 de golpe hollin y calor, trasladandonos al helado y
crudo enero. Volvi a llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del Unico arbol
que habia en el recinto del basurero, un fresno enano a escasa distancia de la caseta de papel
alquitranado de Milo Pressman. El fresno se inclinaba levemente hacia el oeste, como si
deseara alzar las raices como alza una anciana las sayas y alejarse a toda prisa del basurero.

-iExtraordinario! -dijo Chris, riéndose aun y retirandose el pelo revuelto de la frente.

-Increible! -dije yo, asintiendo y riéndome también.

-Todo esto es estupendo -dijo Vern.

Y no se referia s6lo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que
hubiéramos engafiado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por las vias hacia
Harlow; se referia a todo ello, por supuesto, pero yo percibi que habia algo mas y que todos lo
sabiamos. Todo estaba alli y en torno nuestro. Sabiamos exactamente quiénes éramos y a
donde ibamos. Era grandioso.

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas habituales: quién
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tenia el mejor equipo (todavia los Yankees, con Mantle y Maris, por supuesto), cual era el
mejor coche (el Thunderbird del cincuenta y cinco, aunque Teddy votaba tercamente por el
Corvette del cincuenta y ocho), quién era el tipo mas valiente de Castle Rock que no
perteneciera a nuestra pandilla (todos estdbamos de acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un
corte de manga a la sefiorita Ewing y salié tranquilamente de la clase con las manos en los
bolsillos mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables o Peter
Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens como Gunn);
bueno, toda esa chachara.

Teddy fue el primero en advertir que la sombra del arbol se iba alargando y me pregunto
la hora. Miré el reloj y me sorprendié ver que eran ya las dos y cuarto.

-Bueno, chicos -dijo Vern-. Alguien tendra que ir a buscar provisiones. El basurero abre
a las cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaria estar aqui cuando aparezcan Milo y
Chopper.

Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era barrigudo y
tenia por lo menos cuarenta afios; pero todos los chicos de Castle Rock se arrugaban nada mas
oir el nombre de Chopper.

-Muy bien -dije-. Ird el que saque distinto. -Seguro que te toca a ti, Gordie -dijo Chris-.
Que eres el mas raro.

-Vete a la mierda -dije, y entregué una moneda a cada uno-. Venga, tiremos.

Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron al vuelo.
Cuatro golpes secos sobre cuatro sucias mufiecas. Abrimos los pufios. Dos caras y dos cruces.
Tiramos de nuevo y sacamos cruz los cuatro.

-iOh Dios! Mal asunto -dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se creia que
cuatro caras traia muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban desastre.

-Déjate de pijadas -dijo Chris-. Eso no significa nada. VVolvamos a tirar.

-No, amigo -dijo Vern, nervioso-. Sabes muy bien que cuatro cruces traen mala suerte.
¢Recuerdas lo que les pasé a Clint Bracken y a los otros en Sirois Hill, en Durham? Billy me
contd que estuvieron echando a suertes quién iba a por cervezas y les sali6 todo cruces; justo
antes de subirse al coche. Y luego, jbang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En
serio.

-Nadie se traga esas tonterias sobre buena y mala suerte -dijo Teddy con impaciencia-.
Son bobadas de crios, Vern. ¢Quieres lanzar, o0 no?

Vern lanz6, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y Teddy sacaron cruces.
Mi moneda mostraba a Thomas Jefferson. Senti un subito temor. Como si un nubarrén
hubiera cubierto algun sol interior. Al parecer, sobre ellos tres seguia pesando la mala suerte,
como si, en silencio, el destino les hubiera sefialado por segunda vez. Recordé de repente las
palabras de Chris: Agarro sélo dos cabellos de Teddy en la mano y él grita y alld se va.
Extrafio, ¢verdad?

Tres cruces. Una cara.

Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa doqueante y demencial y apuntdndome y
mi aprension se esfumo.

-Tengo entendido que sélo los maricas se rien de ese modo -dije y le hice un corte de
manga.
hermafrodita.

La verdad es que no me molestaba tener que ir. Habia descansado y no me importaba
recorrer el camino hasta la tienda.

-No me dediques los nombres carifiosos de tu madre -le dije a Teddy.

-liii, pero qué tonto eres, Lachance.

-Anda, Gordie -dijo Chris-. Te esperamos junto a la via.

-Maés valdra que no os vayais sin mi -dije. VVern se echd a reir.

-iComo ibamos a dejar sola a la mas guapa, Gordie!

-Anda, cierra el pico.

32

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 33

Todos cantaron entonces a coro:

-No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.

-iY luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada! -dije, y sali
pitando, alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo corazon.

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenia a los doce afios, de veras. ;Y ta?

12

Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por ejemplo,
verano, la palabra te sugerira una serie de imagenes distintas a las que la misma palabra
provoca en mi. Estd bien. Para mi, verano ird siempre ligado al camino hacia el Florida
Market con la calderilla tintineando en el bolsillo, a unos treinta y tantos grados de
temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura una imagen de las vias del ferrocarril
GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan ardientes y blanquecinas bajo el sol que cuando cerrabas
los o0jos las seguias viendo, sélo que azules en vez de blancas. Hubo més cosas aquel verano
gue nuestro viaje a través del rio en busca de Ray Brower, aunque eso es lo mas relevante.
Los Fleetwoods cantando «Come Softly to Me» y Robin Luke atacando «Susie Darlin» y
Little Anthony vociferando «1 Ran All the Way Home». ¢Fueron todos ellos éxitos de aquel
verano de mil novecientos sesenta? Si y no. En su mayor parte, si. En aquellos largos
atardeceres purpura de béisbol y rock and roll, el tiempo cambi6. Creo que fue todo mil
novecientos sesenta y que aquel verano se prolong6 por espacio de afios, conservandose
magicamente intacto en un entramado de sonidos: el dulce zumbido de los grillos, el ruido de
ametralladora de los naipes que tragueteaban contra los radios de las bicis de algunos chicos
gue pedaleaban rumbo a casa para una tardia cena de fiambre y té helado, la monétona voz
lejana de Buddy Knox cantando «Acompafiame, sé mi pareja y te haré el amor, te haré el
amor», y la voz del cronista deportivo mezclandose con la cancion y con el olor a yerba recién
cortada: «Tres dos en estos momentos. Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza... ahora
lo consigue... Ford se detiene... tira... jy alld va! jWilliams lo ha conseguido otra vez!
iDespidete! jRED SOX A LA CABEZA, TRES A UNO!». ;Jugaba todavia con los Red Sox
Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que quieras a que si. Era mi
favorito. Lo recuerdo muy bien. Hacia un par dé afios que habia empezado a interesarme por
el béisbol realmente, desde que tuve que afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran
personas de carne y hueso como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella
volco y los periddicos publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: habia concluido su
carrera, permaneceria en una silla de ruedas el resto de su vida. Volvi a recordarlo, con la
misma sensacion angustiosa, cuando me senté ante esta maquina de escribir una mafiana hace
dos afios, puse la radio y oi que Thurman Munson habia muerto cuando intentaba tomar tierra
en su aeroplano.

Hubo también aquel verano peliculas que fuimos a ver al Gem, hace muchisimo ya
demolido; peliculas de ciencia ficcion como Gog, con Richard Egan, y del Oeste, con Audie
Murphy (Teddy vio todas las peliculas que hizo Audie Murphy por lo menos tres veces; para
él, Murphy era casi un dios) y peliculas de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos
y comidas interminables, pradillos que segar, lugares a donde ir, paredes contra las cuales
lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento aqui intentando mirar a
través del teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época, intentando recordar todo lo bue-
no y lo malo de aquel verano verde y pardo y casi puedo sentir ain a aquel chico flaco y
mentiroso en el interior de este cuerpo maduro y oir todavia aquellos mismos sonidos. Pero la
apoteosis del recuerdo y la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar
provisiones con la calderilla en el bolsillo y la espalda chorreandole sudor.

Pedi kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas, cuatro botellas
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de soda y un abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario, un individuo Ilamado
George Dusset, prepar6 la carne y se inclind luego junto a la caja registradora con una mano
rolliza apoyada en el mostrador junto al gran frasco de huevos duros, un palillo en la boca y
su gran vientre de cerveza hinchando su blanca camisa de manga corta como vela hinchada
por un gran viento. Se quedd alli sin moverse mientras yo compraba para asegurarse de que
no intentaba birlar nada. No abri6 la boca hasta que estaba ya pesando la carne picada.

-Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ¢ Verdad?

El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labiosa la otra como impulsado por un
resorte. Se estiro tras la caja registradora, agarrd una botella de soda y la agito.

-Si, sefior, pero Denny...

=Si, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: «En mitad de la vida nos topamos con
la muerte». ;Lo sabias? Si. Yo perdi un hermano en Corea. Te pareces muchisimo a Denny,
¢te lo dice siempre la gente? (Eh?

-Si sefior, a veces.

-Recuerdo el afio en que fue de los mejores del fatbol. Jugaba de medio. (Eh? Podia
correr. jDios santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado joven para recordarlo.

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la contrapuerta hacia-la
calle ardiente y soleada, como si contemplara una bella visién de mi hermano.

-Si que me acuerdo. Eh, sefior Dusset.

-¢Si, muchacho? -sus ojos seguian empafiados por el recuerdo; el palillo temblaba
levemente entre sus labios.

-Tiene usted el pulgar en la balanza.

-¢Qué? -bajé la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar presionaba con
firmeza el esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de él cuando empezé a hablar
de Dennis, la carne picada me hubiera impedido verlo-. Oh, es verdad. Vamos, creo que me
distraje pensando en tu hermano, Dios le tenga en su gloria.

George Dusset se santigud. Cuando retiré el dedo de la balanza, la aguja retrocedid
ciento cincuenta gramos. Colocd un poquito mas de carne sobre la que ya estaba en el peso, y
luego la envolvid con papel de carniceria.

-Muy bien -dijo, a través del palillo-. Veamos lo que hay aqui. Kilo y cuarto de carne
picada, un délar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro sodas, cuarenta centavos.
Un abridor, dos centavos. Total... -lo sumo todo en la bolsa en la que iba a colocar la compra-.
Dos ddlares veintinueve centavos.

-Trece -dije.

Alz6 muy despacio la vista hacia mi, frunciendo el cefio.

-,Como?

-Dos dolares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.

-Oye, chaval, acaso eres...

-Se ha equivocado al sumar -dije-. Primero, puso usted el dedo en la balanza y luego me
cobra de mas por la compra, sefior Dusset. Necesitaba algo méas, pero creo que ya no lo
compraré -tiré dos dolares trece centavos en el mostrador delante de él.

Se quedd mirando el dinero; luego me mirdé a mi. Su cefio era ahora mucho mas
marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.

iPero qué es lo que eres tu, chaval! -dijo, en voz baja, en un tono siniestramente
confidencial-. Te crees muy listo, ¢eh?

-No, sefior -dije-. Pero no va a engafiarme y quedarse tan tranquilo. ;Qué cree usted que
diria su madre si se enterara de que se dedica a engafiar a los nifios pequefios?

Meti6 todo lo que habia comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse de si las
botellas de coca-cola entrechocaban o no. Y me entrego furioso la bolsa sin preocuparse, de si
se me caia y se me rompian las botellas de soda o no. Su atezado rostro estaba rojo y
embotado, su expresion cefiuda parecia ya algo permanente en él.

-Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora largate de mi tienda como un tiro. Si
vuelvo a verte por aqui, te echareé a patadas. ¢Oiste? Sabihondo hijoputa.
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Tranquilo, no pienso volver -dije, dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola de golpe.
Fuera, la tarde torrida susurraba sofiolienta marcando su ritmo establecido, que sonaba a verde
y dorado y a luz silenciosa-. Y tampoco vendra ninguno de mis amigos. Y debo tener unos
cincuenta o asi.

-iTu hermano no se creia tan sabihondo! -vocifer6 George Dusset.

-iVayase a la mierda! -grité yo y sali disparado. Oi la puerta abriéndose de golpe y su
mugido siguiéndome:

-iSi vuelves a aparecer por aqui, te rompo los monos, enano miserable!

Corri sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéendome para mis adentros, el
corazon golpetedndome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces la marcha mirando hacia
atras por encima del hombro de vez en cuando por si acaso se le habia ocurrido seguirme en el
coche o algo por el estilo.

No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con la compra
dentro de la camisa, escalé la puerta y salté al otro lado. Habia cruzado aproximadamente la
mitad del recinto del basurero cuando vi algo que no me gustd: el Buick del cincuenta y seis
de Milo Pressman aparcado detras de su cabafia. Si Milo me veia no iba a pasarlo lo que se
dice bien. Aunque no se advertia rastro de €l ni de Chopper por parte alguna, de repente me
parecio que la valla metalica del fondo del basurero estaba lejisimos. Empecé a pensar que
mas me habria valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también me ' quedaba lejos
para salir por donde habia entrado. Si Milo me veia saltando la valla, tendria problemas cuan-
do volviera a casa, pero eso me preocupaba menos que la posibilidad de que me echara el
perro.

Una alarmante musica de violin empez0 a resonar en mi cabeza. Segui caminando con
decision, procurando adoptar un aire natural, intentando dar la impresion de que era
normalisimo que estuviera alli con la bolsa de la tienda asomandose fuera de mi camisa y
encaminandome a la valla que separaba el basurero de la via.

Estaria a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después de todo no
iba a pasar absolutamente nada, cuando oi a Milo que gritaba:

-iEh, eh, td, chaval! jNo te acerques a la valla! jSal inmediatamente de aqui!

Lo mas razonable habria sido darle la razén, volverme y salir de alli, pero yo ya estaba
tan nervioso que, en vez de hacer lo mas sensato, corri hacia la valla con un grito enloguecido.
Vern, Teddy y Chris salieron de entre la maleza y se quedaron mirdndome nerviosisimos a
través de la alambrada.

-iVuelve aqui ahora mismo! -vociferaba Milo-. jVuelve de inmediato o te echo el perro,
maldita seal

No me pareci6 que aquélla fuera precisamente la voz de la cordura y la sensatez, asi que
corri ain mas de prisa hacia la valla, agitando los brazos, mientras la bolsa de la compra me
golpeteaba el pecho. Teddy empez6 a soltar su risilla cloqueante, que mas bien parecia un
instrumento de viento tocado por un lunatico.

-iVamos, Gordie, vamos! -gritaba Vern. Y Milo vociferaba:

-jAtacale, Chopper, a él, Chopper!

Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujon con el
codo a Teddy para recogerla. Podia oir a mi espalda a Chopper avanzando, haciendo temblar
la tierra, echando fuego por una de sus fosas nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de
sus impacientes quijadas. Llegué casi a la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en
menos de tres segundos y sencillamente salté: no pensé en lo que hacia, ni siquiera miré abajo
para ver donde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, que tampoco me veia porque
estaba doblado riéndose como un loco. Se le habian caido las gafas y le lloraban los 0jos... No
cai sobre él por milimetros y aterricé en el terraplén de grava y arcilla a su izquierda. En el
justo momento en que yo aterrizaba del otro lado de la valla, Chopper se daba contra ella
desde el interior, y lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volvi, con la piel de una rodilla
levantada y vi por primera vez al famoso Chopper y comprendi por vez primera la diferencia
entre mito y realidad. En vez de un monstruo gigantesco con furibundos ojos enrojecidos y los
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dientes saliendo de su boca como tubos de escape de un coche de carreras, me encontré frente
a un perro mestizo de tamafio medio absolutamente vulgar, blanco y negro, que ladraba y
saltaba contra la valla alzandose sobre las patas traseras para agarrarse a la misma.

Teddy daba brincos frente a €l del otro lado de la valla, jugueteando con las gafas en la
mano y enfureciéndole aln mas.

-jAnda, Choppie, guapo, come mierda! -invitaba Teddy, escupiéndole-. jToma,
Choppie, toma, come mierda!l

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper intentaba
alcanzarle, sin conseguir mas que darse buenos golpes en los morros. Empez6 a aullar
enloguecido echando espuma por la boca. Teddy seguia acercando las nalgas a la valla y
Chopper seguia arremetiendo contra ella, fallando siempre, despellejandose el hocico, que
habia empezado ya a sangrarle. Teddy seguia exhortandole, llamandole Choppie y Chris y
Vern estaban en el suelo y se reian tanto que ya apenas podian mas que jadear.

Y llegd hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de sudor y la
gorra de béisbol de los Gigantes de Nueva York y la boca crispada por la furia.

-Vamos, vamos -vociferaba-. jYa esta bien, muchachos, dejad de molestar a mi perro!
¢Me ois? Parad ya de una vez.

-iMuerde, Choppie! -gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro lado de la valla
como un prusiano loco pasando revista a sus tropas-. jAnda, atacame! jAtacame!

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corria formando un amplio
circulo, ladrando y aullando y espumarajeando, levantando pequefios terrones secos con las
patas traseras. Dio la vuelta unas tres veces, supongo que haciendo acopio de valor, y luego se
lanzé contra la valla de seguridad. Debia ir a unos ciento cincuenta kilometros hora cuando se
dio contra ella, no es broma, tenia los labios perrunos abiertos, con los dientes al descubierto,
y las orejas le flotaban hacia atrds. Toda la valla produjo un sordo sonido musical cuando el
alambre no so6lo fue empujado hacia atrds contra los postes, sino estirado hacia atras. Fue
como una nota de citara: yimmmmmmmm. Chopper emitié un alarido estrangulado, puso los
o0jos en blanco, hizo un tonel répido invertido absolutamente sorprendente, aterrizando de
espaldas con un golpe seco que alzo polvo a su alrededor. Se qued6 un instante alli tirado y
luego se arrastré con la lengua colgando a un lado de la boca.

En este punto, el propio Milo estaba ya practicamente enloquecido por la furia. Su tez
habia adquirido un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo se le habia sonrojado bajo
su pelo erizado. Sentado en el suelo, aturdido, con las dos rodilleras de los pantalones rotas, el
corazon trompetedndome adn en el pecho tras el salto, vi a Milo. Parecia como la version
humana de Chopper.

iA ti te conozco! -bram6 Milo-. jEres Teddy Duchamp! jOs conozco a todos! jHijo, te
juro que me las pagaras por asustar a mi perro de esa forma!

-Me gustaria verlo -bram6 Teddy a su vez-. jAnda, salta la valla y demuéstramelo, bola
de sebo!

-.COMO? ;QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO?

-iBola de sebo! -grit6 Teddy encantado-. {CUBO DE MANTECA! jAnda, anda,
decidete! -saltaba con los pufios apretados y el sudor chorreandole por la cara-.
iAPRENDERAS A ECHARLE TU MALDITO PERRO A LA GENTE! jANDA! jANIMO!
iME GUSTARA VER COMO LO INTENTAS!

-Maldita sea, jel cretino éste, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya me encargaré
yo de que tu madre reciba una invitacion para presentarse a declarar por lo que le has hecho a
mi pobre perro.

-, Como has dicho? -preguntd Teddy con aspereza.

Habia dejado de saltar. Tenia los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color plomizo.

Milo le habia dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de repasarlas y
elegir entre todas, sin problema, precisamente aquella que le afectaba; desde entonces he
observado muchisimas veces esto, la habilidad de la gente para eso... para encontrar el boton
Loco, pulsarlo, y no solo pulsarlo, sino matraquearlo incesantemente.
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-Tu papé estaba loco -dijo, riéndose-. Y por eso esta en Togus. Mas loco que un rebafio,
peor que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras.
Completamente loco. No es raro que hagas tu lo que haces teniendo un loco por pad...

-iTu madre comia ratas muertas! -gritd Teddy-. jY si vuelves a llamar loco a mi padre,
te juro que te mataré, maldito chupapollas!

-jiLoco! -dijo Milo, muy ufano. Habia encontrado la clave-. Tu padre es un loco. Tu
padre estd completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.

Vern y Chris habian empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir la
gravedad de la situacion, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a Milo que su madre
comia ratas muertas, volvié su ataque de risa histérica y siguieron alli desternillandose,
pataleando y sujetandose el estbmago con las manos.

-No sigas, por favor -suplicaba Chris-. Por favor, no sigas. jNo puedo soportarlo, voy a
reventar!

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detrds de Milo. Parecia el
luchador que ha perdido la pelea unos diez segundos después de que el arbitro declare
ganador al contrario por nocaut técnico. Teddy y Milo proseguian, entretanto, su discusion
sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz, separados por aquella alambrada que Milo no
podia saltar por ser demasiado viejo y demasiado gordo.

-iNo vuelvas a nombrar a mi padre, ni una palabra mas! jMi padre tomoé la playa de
Normandia, maldito imbécil!

-¢Ah, si? No me digas! ;Y donde estd ahora, enano cuatroojos? Alla en Togus, ¢no es
cierto? jY esta en Togus porque le aplicaron el articulo ocho!

-Muy bien, ya est, se acabo. jTu te lo has buscado! -dijo Teddy-. jVoy a matarte!

Se agarro a la valla y empez6 a escalarla.

-Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso. Milo retrocedi6 y aguardo, sonriendo.

-iNo! -grité.

Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él. Ambos caimos
de espaldas, €l encima. Me aplastd las pelotas a base de bien y di un alarido. No hay nada méas
doloroso que el que te aplasten las bolas, ¢lo sabias? Pero no le solté.

-iSuéltame! -decia Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos-. jDéjame,
Gordie! jNo voy a consentir que se meta con mi viejo! jSuéltame, maldita sea, suéltame!

-Eso es precisamente lo que él quiere -le grité al oido-. Quiere que saltes, agarrarte por
su cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli.

-¢Eh? -Teddy se volvid, estirdndose para mirarme con expresion de aturdimiento.

-No te metas donde no te Ilaman, chaval -dijo Milo, acercandose otra vez a la valla, con
sus musculosos pufios apretados-. Déjale que libre sus propias batallas.

-iSi, hombre! -dije-. Total, s6lo le ganas unos doscientos kilos...

-También a ti te conozco -dijo Milo lagubremente-. Te llamas Lachance -sefialé en la
direccién de Vern y Chris, que al fin habian logrado ponerse en pie, jadeantes ain de tanto
reirse-. Y esos de ahi son Chris Chambers y uno de esos estupidos chicos Tessio. Todos
vuestros padres tendran noticias mias, menos el loco ese que esta en Togus. Y os veréis en el
reformatorio, todos y cada uno de vosotros. jDelincuentes juveniles!

Se quedd quieto, muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si quisiera
jugar a «una patata, dos patatas», respirando con dificultad, los ojos entrecerrados, esperando
que nos echaramos a llorar o le pidiéramos perdon, o, tal vez, que le entregaramos a Teddy
para poder alimentar con él a Chopper.

Chris formo una O con el pulgar y el indice y escupid limpiamente a su traveés.

Vern se puso a canturrear mirando el cielo. Teddy dijo:

-Vamos, Gordie. Larguémonos de aqui antes de que empiece a vomitar.

-Oh, te acordaréas de esto, chulillo deslenguado. Ya veras cuando te lleve a la policia.

-Oimos todos lo que dijiste de su padre -dije yo-. Somos todos testigos. Y ademas me
echaste al perro. Y eso va contra la ley.

Milo parecia titubear.
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-Habias traspasado el limite.

-Y un cuerno. El basurero es propiedad publica.

-Saltaste la valla.

-Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mi -dije, con la esperanza de
gue Milo no recordara que también habia saltado para entrar porque la puerta estaba cerrada-.
¢Qué esperabas que hiciera? ;Que me quedara esperando y le dejara destrozarme? Vamonos,
chicos, larguémonos de una vez. Aqui apesta.

El formatorio -prometié amenazante Milo con voz temblona-. El formatorio es donde
acabaréis por sabihondos.

-iTengo unas ganas de contarle a los polis que llam6 maldito demente a un ex-
combatiente! -le gritd Chris por encima del hombro, cuando nos alejabamos-. ;Qué es lo que
hizo usted en la guerra, sefior Pressman?

-ijQué diablos os importa a vosotros! -vociferd Milo-. jOs metisteis con mi perro!

—Pdngalo en una bandeja y mandeselo al capellan

-susurro Vern, y acto seguido estabamos ya trepando por el terraplén de la via.

-iVolved! -gritaba Milo, pero su voz era ya mas débil y parecia haber perdido interés.

Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volvi a mirar por encima del hombro cuando
coronamos el terraplén. Milo seguia alla quieto tras la valla de seguridad: un hombre grande
con una gorra de béisbol, con su perro sentado al lado; se habia agarrado a la alambrada
mientras nos gritaba y de repente senti una gran lastima por él. Parecia el alumno de tercero
mas grande del mundo, que se hubiera quedado encerrado en el patio por error, gritando para
que alguien fuera a sacarle. Siguié vociferando un rato y luego o bien se call6 o dejamos de
oirle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oir a Milo Pressman ni a Chopper aquel dia.

Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de sondeo
forzado) sobre la forma en que habiamos demostrado al rastrero de Milo Pressman que no
éramos un grupo de mariquitas. Les conté como habia intentado engafiarnos el tipo de la
tienda y todos guardamos un lugubre y pensativo silencio.

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella tonteria de
la mala suerte, después de todo. Las cosas no podian haber ido peor. En realidad, pensé que
tal vez fuera mejor volvernos atras en aquel momento y ahorrar a mis padres el dolor de tener
un hijo en el cementerio de Castle View y otro en el correccional de South Windham. Estaba
seguro de que Milo acudiria a la policia en cuanto la idea de que en el momento de nuestro
incidente el basurero estaba cerrado se filtrara en su espesa mollera. Momento en el cual
caeria en la cuenta de que yo realmente habia transgredido los limites, sin que importara que
el basurero fuera o no propiedad publica. Lo cual, seguramente, le daria todos los derechos
del mundo a echarme a su estlpido perro. Y aunque Chopper no era el monstruo que se decia,
sin duda me habria arrancado los fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y
haber conseguido saltar la valla. Todo esto me entristecio y estroped el dia. Y habia también
otra lagubre idea rodandome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era divertido y que
tal vez mereciéramos la mala suerte. Tal vez fuera un aviso de Dios para que volviéramos a
casa. ¢(Qué pretendiamos, en realidad, al ir a ver el cadaver de un chico destrozado y
machacado por un tren carguero?

Pero lo estabamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse.

Habiamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el rio, cuando Teddy se ech6 a
llorar. Parecia que una gran marejada interior hubiera roto el dique mental cuidadosamente
construido. En serio, era exactamente lo que parecia por lo subito e intenso de su irrupcion.
Los sollozos le hacian doblarse como si se tratara de pufietazos, parecia destrozado,
Ilevandose las manos del vientre a los mutilados barujos de carne que habian sido sus orejas.
Lloraba con gritos y fuertes sollozos.

Ninguno sabiamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te lesionabas
jugando al béisbol o al futbol o cuando te caias de la bici. No existia ninguna lesion fisica.
Nos alejamos un poco y nos quedamos mirandole con las manos en los bolsillos.

-Mira, hombre... -empez6 a decir Vern en tono muy suave.
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Chris y yo miramos esperanzados a Vern. «Mira, hombre» era siempre un buen
comienzo; pero Vern no supo seguir.

Teddy se inclind sobre las traviesas y se coloco una mano sobre los 0jos. Parecia estar
haciendo una parodia, una broma, sélo que aquello no era divertido.

Al fin, cuando se habia calmado un poquito, Chris se le acercd. Era el més fuerte y el
mas valiente de la pandilla (puede que incluso mas que Jamie Gallant, segin mi opinién
personal), y también era el mas habil para calmar a la gente y para conseguir que se hicieran
las paces. En realidad, poseia una habilidad especial. Le habia visto en el bordillo junto a un
nifio pequefio que sangraba por la rodilla, un chico al que ni siquiera conocia, y hacerle hablar
de cualquier cosa: el circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los dibujos animados de la
tele, hasta que el chaval se olvidaba de que se habia hecho dafio. Chris sabia hacerlo. Y era
valiente, ademas, para saber hacerlo bien.

-Escuchame, Teddy, ¢qué puede importante a ti lo que un viejo montén seboso de
mierda diga de tu padre? ¢Eh? En, serio, ¢qué puede importarte? Lo que €l diga no cambia
absolutamente nada, digo yo. ¢;Qué puede importar lo que diga un monton de mierda como él?
(Eh? ¢Eh? (Eh?

Teddy movio la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el oirlo en un
dia luminoso como aquél, algo que él debia haber mascullado una y otra vez mientras yacia
despierto en la cama contemplando la luna descentrada en un pafio de ventana, algo en lo que
él habia pensado a su forma lenta y torpe hasta considerarlo casi como algo sagrado,
intentando darle algun sentido y luego enterarse de que los demas sencillamente consideraban
a su padre loco... aquello le habia impresionado, sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.

-Tomo la playa de Normandia, ¢no es cierto? -dijo Chris. Agarrd una sucia y sudorosa
mano de Teddy y se la palmed.

Teddy asentia con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.

-¢ TU crees que ese montdn de mierda estuvo en Normandia?

Teddy movio la cabeza con violencia.

-iNo-no-no-no!

-¢Crees que ese tipejo te conoce?

-iNo, no! No, pero...

-¢Crees que conoce a tu padre? ¢Es uno de los colegas de tu viejo?

Furioso, aterrado. S6lo de imaginarlo, Teddy hincho el pecho y emiti6é nuevos sollozos.
Se habia retirado el pelo por detrds de las orejas, y el botoncito redondo de plastico color
castafio del aparato del oido estaba en el centro de su oido derecho. La forma del aparato tenia
mas sentido que la de su oreja, si es que entiendes lo que quiero decir.

Chris dijo con calma:

-Hablar es facil.

Teddy asintio, aun con la vista baja.

-¢Y qué me dices de lo que hay entre tu y tu padre? Las palabras no pueden cambiarlo.

Teddy movio la cabeza, indeciso ahora, como si no ' estuviera seguro de si esto era 0 no
cierto. Alguien habia redefinido su dolor, y lo habia redefinido en términos
sorprendentemente normales. Que tendria

(loco)

que examinar

(maldito articulo ocho)

mas adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.

Chris le sorprendia.

-El te estaba tanteando, hombre -le dijo, con suaves cadencias, casi como un arrullo-. Te
estaba provocando para que saltaras la valla, ¢no te das cuenta? El no sabe absolutamente
nada de tu viejo. No sabe méas que los comentarios que haya podido oir en el Mellow Tiger.
Pura mierda, ¢no crees, Teddy? ¢Eh? ¢;No te parece?

Se habia calmado bastante. Casi no sollozaba. Se sec6 los ojos, dejando dos cercos
tiznados a su alrededor; se levanto.
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-Estoy perfectamente -dijo, y el sonido de su propia voz parecié convencerle-. Si, ya
estoy bien. -Se irguid y volvié a ponerse las gafas, vistiendo su cara desnuda, segun pensé.
Sonrid timidamente y se limpid los mocos en el brazo desnudo-. Soy un imbécil llorén, ¢eh?

-No, hombre, no -dijo Vern, incbmodo-. Si alguien se metiera con mi padre...

-iLe matarias! -se apresur6 a decir Teddy, casi con arrogancia-. Le matarias sin
pensarlo, ¢verdad, Chris?

-Desde luego -dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la espalda.

- Y tu, Gordie?

-Sin duda alguna -dije, preguntandome como podria importarle tanto a Teddy su padre,
que habia estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecia importarme un pimiento mi
propio padre, quien, por lo que podia recordar, no me habia puesto la mano encima desde un
dia a los tres afios o0 asi, que saqué de debajo del fregadero un blanqueador y empecé a co-
mérmelo.

Recorrimos otros doscientos metros de via y Teddy dijo, con voz méas calmada:

-Bueno, si os he fastidiado el dia lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia toda la
escena de la valla.

-No estoy muy seguro de querer pasarla bien -dijo Vern de pronto.

-¢Estas diciéndonos que te gustaria volver? -pregunt6 Chris mirandole fijamente.

-Oh, no, no -fruncié el cefio, pensativo-. Pero el ir a ver el cadaver de un chico... no es
que sea precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir... -nos mird con cierta tension-.
Quiero decir que es muy probable que me asuste algo.

Todos guardamos silencio, y Vern prosiguio:

-Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos os acordais
de cuando Danny Naughton nos dejo aquel monton de cuentos, los de los vampiros y gente
despedazada y toda esa mierda. Madre mia, me despertaba por la noche en medio de una
pesadilla sobre alguien colgado en una casa con la cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas
cosas, lo de pensar que hay algo debajo de la cama y que si dejas: caer la mano te la
agarrara...

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabiamos muy bien de lo que estaba hablando. Aungue
supongo que me habria reido entonces si me hubieran dicho que algun dia, no muchos afios
después, convertiria todos aquellos temores y pesadillas infantiles en un millon de dolares,
MAas 0 Menos.

-Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito hermano... bueno, ya
conoceis a le faltaria tiempo para pregonarlo -se encogi6é de hombros, abatido-. Asi que me da
miedo mirar a ese chico porque si esta... bueno, ya sabéis, si esta realmente mal...

Tragué saliva y miré a Chris. El miraba con gran seriedad a Vern y cabeceaba,
animandole a continuar.

-Si esta realmente mal -concluyé Vern-, sofiaré con él y despertaré pensando que esta
debajo de mi cama, despedazado en un charco de sangre, como si acabara de pasar por una
trituradora, solo las cuencas de los ojos vacias y el pelo, pero moviéndose, no sé si me
explico, moviéndose, sabéis, y disponiéndose a agarrar...

-Santo cielo -dijo Teddy con voz apagada-. Vaya una maldita historia para la hora de
dormir.

-Yo no puedo evitarlo -dijo Vern, en tono defensivo-. Pero siento como si tuviera que
verle, aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ;Comprendéis? Como si tuviéramos que
hacerlo. Aunque... aungue seguro que no lo pasaremos bien.

-Ya -dijo Chris, en tono suave-. Seguro.

-No se lo contaréis a los otros chicos -dijo Vern en tono suplicante-. ;Verdad? No me
refiero a las pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero decir lo de que pienso que hay
algo debajo de mi cama. Soy demasiado grande para tener miedo del coco.

Le aseguramos que no lo contariamos y cayd sobre nosotros un sombrio silencio. Eran
solo las tres y cuarto, pero parecia mucho mas tarde. Hacia demasiado calor y habian sucedido
demasiadas cosas. Ni siquiera habiamos llegado a Harlow. No teniamos mas remedio que
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olvidarnos de todo y empezar a caminar en serio si queriamos recorrer unos kilometros antes
de que se hiciera de noche.

Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y herrumbroso y todos
nos detuvimos para lanzar piedras a la banderola metélica que habia arriba, pero nadie le dio.
Y hacia las tres y media llegamos al rio Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo
cruzaba.

14

En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el rio tenia més de cien metros de
anchura; volvi tiempo después al lugar y descubri que en los afios transcurridos se ha
estrechado bastante. Siempre lo han utilizado para conseguir que hiciera funcionar mejor las
fabricas y han hecho tantas presas que practicamente esta domado. Pero en aquellos dias s6lo
habia tres presas a todo lo largo del rio, que cruza New Hampshire y la mitad de Maine. En
aquella época el Castle era practicamente libre y mas o menos cada tres primaveras se
desbordaba e inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.

Agquel dia, a finales del verano méas seco que Maine occidental conociera desde la
Depresion, aun era ancho. Desde donde estabamos nosotros de la orilla de

Castle Rock, el inmenso bosque del lado de Harlow parecia un pais completamente
distinto. Los pinos y los abetos parecian azulados a la ardiente calina de la primera hora de la
tarde. La via cruzaba el rio a unos quince metros del agua sobre un soporte apunta- lado de
postes de madera embreada y vigas entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que
mirandola podia verse la parte superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros
de profundidad en el lecho del rio para aguantar el puentecillo.

El puente en si mismo era bastante curioso: las vias corrian por una plataforma de
madera, larga y estrecha. Habia una separacion de diez centimetros entre traviesa y traviesa,
por donde se podia mirar todo el rato el agua. A los lados, sélo quedaban unos cincuenta
centimetros entre el rail y el borde del puente. 1 Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio
suficiente para que no te aplastara... pero el viento generado por la velocidad del carguero sin
duda alguna te arrastra- ria, llevandote a una muerte segura contra las piedras del rio poco
profundo.

Mientras contemplabamos el puentecillo, todos sen- timos el miedo hormiguedndonos
en la boca del estobmago... y, extrafiamente mezclada con el miedo, sentiamos también la
emocion de un gran desafio, un reto de veras importante, algo de lo que podriamos ufanarnos
durante mucho tiempo después... si es que habia un después. Aquella extrafia luz tintineaba de
nuevo en los ojos de Teddy y pensé que no veia en absoluto el puentecillo, sino una inmensa
playa arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en las espumeantes olas, diez mil
infantes de Marina cargando playa adentro y las botas de combate hundiéndose en la arena.

jHabia rollos de alambre de plas! jGranadas contra los pequefios vehiculos! jNidos de
ametralladoras tomados!

Estabamos junto a las vias, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la orilla del rio:
donde terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando hacia abajo pude ver donde
empezaba a hacerse escarpado el declive. El terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto
resistente y a rocosas losas grises. Mas abajo, habia unos cuantos abetos enanos cuyas raices
al aire se abrian tortuosamente paso entre las fisuras del terreno rocoso; parecian estar
contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente de agua.

En aquel trecho, el rio parecia limpisimo; en Castle Rock era donde entraba en el
cinturdn industrial textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que podia verse el fondo,
no se veian peces (habia que recorrer otros quince kilémetros rio arriba en direccion a New
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Hampshire para poder ver algin pez). Asi pues, no habia peces. Y a las orillas del rio podian
verse sucios cercos de espuma color marfil viejo rodeando las rocas. Tampoco el olor del rio
era particularmente agradable. Olia como un canasto de la lavanderia lleno de toallas
mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y depositaban con absoluta impunidad sus
huevos en ella. No habia truchas que pudieran comérselas. Valgame Dios, ni siquiera habia
carpas.

-Caramba -dijo Chris, con suavidad.

-VVamonos -dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante-. Adelante -avanzaba ya entre los
brillantes railes, pisando con cuidado en las traviesas.

-Oid -dijo Vern inquieto-, salguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar el siguiente
tren?

Todos nos encogimos de hombros.

-Allé esté el puente de la carretera 136 -dije yo.

-Oh, vamos, por favor -grité Teddy-. Eso significa que tenemos que caminar unos ocho
kilometros rio abajo por esta orilla y luego otros ocho subiendo por la otra orilla... nos llevara
hasta la noche. Si utilizdramos el puentecillo llegariamos al mismo punto en unos diez
minutos.

-Pero si pasara un tren no tendriamos donde me- ternos -dijo Vern.

No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al rio, rapido e
imperturbable.

-iY qué diablos mas da! -dijo Teddy con indignacion.

Saltd el arcén y sujetd uno de los soportes de madera que habia entre los railes. No
habia ido muy lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de hacer aquello mismo en el
centro del rio, con una distancia de caida de ciento cincuenta metros hasta abajo y un tren
bramando justo sobre mi cabeza, un, tren que sin duda alguna lanzaria ardientes chispas al
pasar que podrian caerme en el pelo o en la nuca... la verdad es que no habia nada en todo
aquello que me hiciera particularmente feliz.

-Ya veis lo facil que es -dijo Teddy.

Saltd al terraplén, se sacudio el polvo de las manos, y volvié a subir hasta donde
estabamos nosotros.

-¢Quieres decirme que te vas a quedar asi colgado mientras pasa, por ejemplo, un
mercancias de unos doscientos vagones? -preguntd Chris-. No creo que , aguantaras ni
siquiera cinco o diez minutos colgado asi...

-¢ Te acobardas? -gritd Teddy.

-No, s6lo estoy preguntando lo que harias t0 -contestd Chris, sonriendo-. Tranquilo,
muchacho.

-Dad el rodeo si es lo que queréis -gritd Teddy con voz ronca-. ;A quién diablos le
importa? Ya o esperare sentado. jDormiré una siesta!

-Uno de los trenes ya ha pasado -dije yo, molesto-. Y tal vez no pasen mas de dos
diarios en direccion a Harlow. Mirad, fijaos -movi con el pie las yerbas que crecian entre las
traviesas. En la via que iba de Castle Rock a Lewinston, no habia yerbas.

-¢Veis? ¢ Os dais cuenta? -dijo Teddy triunfante.

-Claro que, aun asi, existe la posibilidad de que pase un tren -afiadi.-Si -dijo Chris. Me
miraba s6lo a mi, con los ojos muy brillantes-. Atrévete, Lachance.

-Los valientes primero.

-De acuerdo -dijo Chris, e introdujo en su campo de visién a Teddy y a Vern-. ;| Alguien
se achica? -iNO! -grité Teddy.

Vern carrasped, grufid, volvio a carraspear y al fin dijo también que no con voz muy
débil. Nos miraba con una sonrisa leve y triste.

-Muy bien -dijo Chris.

Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente primero en
unay luego en la otra direccion de la via. Me arrodillé y asi firmemente una de las vias férreas
con una mano, sin importarme que estuviera tan caliente que podia abrasarme la mano. Estaba
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silenciosa.

-Muy bien -dije; y en el mismo instante senti como si alguien me hundiera un palo en la
boca del estdmago. Senti como si el palo se hundiera hasta los mismos huevos y acabara
luego sentdndose a horcajadas sobre mi corazén.

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy luego,
Vern a continuacion y yo cerrando la marcha porque era el que habia dicho que los valientes
primero. Pisabamos en las traviesas de la plataforma que habia entre las vias, y habia que irse
fijando en donde se ponian los pies tanto si te daba miedo la altura como si no. Si fallabas,
guedarias con una pierna colgando, seguramente con un tobillo roto por afiadidura. El
terraplén se alejaba debajo de mi, y cada nuevo paso parecia sellar nuestra decision mas
firmemente... y hacerla parecer mas suicida y estipida. Me detuve para mirar arriba cuando vi
que las piedras daban paso al agua alla abajo. Chris y Teddy se habian adelantado bastante,
habian recorrido ya casi la mitad del camino y Vern les seguia de cerca asegurandose bien de
dénde ponia los pies. Parecia una vieja dama probando unos zancos con la cabeza inclinada,
la espalda doblada, y los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye.
Tenia que seguir avanzando, y no sélo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedia, seria un
cobardica durante el resto de mi vida.

Asi que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija en las
interminables traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua corriendo entre ellas,
empecé a sentirme mareado y desorientado. Cada vez que posaba un pie sobre la traviesa, una
parte de mi mente me aseguraba que se hundiria en el espacio abierto, aunque podia ver que
no era asi.

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e interiores,
semejantes en con- junto a una orquesta demencial afinando para empezar a tocar. El golpeteo
firme de mi corazdn, los latidos en los oidos, como un tambor tocado con escobillas, el
crujido de los tendones, como cuerdas de violin tensadas al méaximo, el constante silbido del
rio, el zumbido vehemente de una cigarra convirtiéndose en grito fijo, el chillido monétono
de un pajaro carbonero y, en algun lugar muy lejos, el ladrido de un perro. Tal vez Chopper.
Y me llegaba intenso el olor mohoso del rio. Me temblaban los largos musculos de los mus-
los. Pensaba que seria mucho méas seguro (y también: mas rapido) recorrer todo el camino a
gatas. Pero no podia hacerlo. Ninguno de los cuatro podria hacerlo. Si las peliculas matinales
del Gem nos habian ensefiado algo, ese algo era que «Soélo los perdedores se arrastran». Este
era uno de los principales dogmas del «Evangelio segin Hollywood». Los buenos caminan
siempre bien erguidos y si te crujen los tendones como cuerdas de violin supertensadas por el
flujo de adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan los muasculos largos de los muslos, por
idéntica razon, bueno, aguanta, asi ha de ser.

Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella
desagradable sensacion de mareo se habia intensificado. Veia traviesas fantasmas... parecian
flotar justo delante de mis narices. Se desvanecieron al poco rato y volvi a sentirme bien. Miré
al frente y vi que casi habia alcanzado a Vern, que se iba demorando mas cada vez. Chris y
Teddy casi habian llegado al final del puente.

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden hacer cosas
tan extrafias como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquélla la primera y la ultima vez
gue senti el chispazo psiquico. Estoy seguro de que fue eso; ¢coOmo podria explicarse, si no?
Me acuclillé y agarré la via de mi izquierda con la mano. La senti retumbar. Retumbaba con
tal fuerza que era como si tuviera en la mano un manojo de serpientes metalicas.

¢Has oido alguna vez eso de «se le soltaron las tripas»? Pues yo sé lo que significa; sé
lo que significa exactamente. Tal vez sea el topico mas exacto que se haya acufiado. Muchas
veces desde entonces he sentido miedo y me he asustado muchisimo, pero nunca tanto como
en aquel momento en que agarré aquel rail vivo. Por un instante, parecié como si todo el
mecanismo de mi garganta para abajo se debilitara de pronto y quedara sumido en una especie
de desmayo interno. Un hilillo de orina se deslizé indiferente pierna abajo. Se me abrid la
boca. Yo no la abri, sencillamente se abrid ella misma por su cuenta, cayendoseme el menton
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como una trampilla a la que se quitan de golpe las bisagras. La lengua se me peg6 al paladar.
Todos mis musculos se tensaron. Eso era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba como en
suspenso, pero mis musculos estaban como petrificados y. no me podia mover en absoluto.
Fue sélo un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me pareci6 toda una eternidad.

Todo mi potencial sensorial se intensifico, como si se hubiera producido un exceso de
voltaje en el flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez a doscientos veinte
voltios. Oi un avion que pasaba cerca por el cielo y tuve tiempo de desear estar en él,
tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla, con una cocacola en la mano,
contemplando alla abajo la brillante linea de un rio cuyo nombre ignoraba. Podia ver todas las
astillas y las mellas de la traviesa en la que estaba agachado. Y podia ver por el rabillo del ojo
el chispeante rail y mi propia mano asiéndolo. La vibracion de aquel rail penetrd con fuerza
tal en mi mano que cuando la retiré segui sintiendo la vibracion, las terminaciones nerviosas
entrechocandose, hormigueando tal como hormiguea una mano o un pie cuando se nos ha
quedado dormido y empieza a despertar. Podia saborear mi propia saliva, subitamente
eléctrica y amarga y como coagulada en las encias. Y algo ain peor, lo mas espantoso de
todo: podia oir el tren, aunque no podia saber de qué direccidn venia ni a qué distancia estaba.
Era invisible. Y Unicamente sabia de su llegada por el rail retumbante. S6lo aquello anunciaba
su inminente llegada. La imagen de Ray Brower espantosamente destrozado y lanzado como
un trapo bailé ante mis ojos. Pronto nos uniriamos a él, al menos Vern y yo; o al menos yo.
Nosotros mismos nos habiamos invitado a nuestro propio funeral.

Este Gltimo pensamiento rompié mi paralisis y me puse en pie de un salto. Si alguien
me hubiera estado mirando, seguramente le habria parecido un mufieco de resorte, aunque yo
personalmente me senti como un chico que avanza bajo el agua a camara lenta, ascendiendo
no a través de aire sino de agua, moviéndose muy despacio, avanzando con espantosa
languidez y dificultad, con horrible lentitud hacia arriba.

Pero al final toqué la superficie.

-iTREN! -grité.

Dejé atras definitivamente la paréalisis y eché a correr.

Vern se volvié a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que distorsionaba su
expresion era casi cOmicamente exagerada, clara y grande como las letras de la primera
cartilla. Me vio corriendo, saltando desmafiada y torpemente de una traviesa a la siguiente y
comprendié que no estaba bromeando. También él se eché a correr.

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vias a la sélida seguridad del terraplén y le
odié con odio tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una hoja de abril. Estaba a salvo.
Aguel mamon estaba a salvo. Le vi arrodillarse y agarrar la via.

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las traviesas,
agité las manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de alguna pieza de
maquinaria, incontrolable, mantuve el equilibrio y segui corriendo. Ahora estaba justo detras
de Vern. Acababamos de pasar aproximadamente la mitad del camino cuando oi por vez
primera el tren. Venia detrds de nosotros, del lado de Castle Rock. Era un sonido bajo
retumbante que se fue intensificando poco a poco y el ruido monotono del motor diesel y el
mas fuerte y mas siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente sobre los
railes.

-jOhhhhhhh, mierda! -gritaba Vern.

-Corre, imbécil -le grite empujandole por detras. -jNo puedo! jMe caeré!

-iCorre mas de prisa!

-iOHHHHHH, MIERDA!

Pero corrid mas de prisa, como un espantapajaros arrastrando torpemente los pies con la
espalda desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y balancedndose por
debajo del tronco. Podia ver el sudor de sus omoplatos formando perfectas gotitas redondas.
Podia ver la fina pelusa de su nuca. Sus musculos se contraian y se distendian, se contraian y
se distendian. Su columna vertebral resaltaba en una hilera de bultitos, cada uno de los cuales
formaba su propia sombra (podia verlos aproximandose cada vez mas a medida que se
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acercaban al cuello). Todavia portaba su hatillo y yo portaba el mio. Sus pisadas resonaban en
las traviesas. Casi fall6 una, se inclind hacia delante con los brazos extendidos y le empujé
otra vez para que siguiera avanzando.

-iGordiiiie, no puedo! jOHHHH, MIEEEERDA!

-iCORRE MAS DE PRISA, IMBECIL! -vociferé.

¢Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar,
autodestructivo, que he experimentado a partir de entonces sélo cuando estoy completa y
absolutamente borracho, si. Guiaba a Vern Tessio igual que lleva un ganadero a una vaca
especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara igual de su propio miedo, berreando
como lo haria la misma vaca, vociferando y sudando, con el térax subiendo y bajando como
los fuelles de un herrero a toda prisa, manteniendo la marcha con torpeza, tambaleandose.

El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitia un retumbar constante y
firme. Oimos su pitido cuando cruzé el empalme en el que nos habiamos detenido para tirar
piedras a la banderola metélica. Me gustara o no, habia conseguido al fin mi Cancerbero.
Esperaba que el puentecillo empezara a temblar bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaria
justo detras de nosotros.

-iMAS DE PRISA, VERN! iMAAAS DE PRISA! -jSanto Dios Gordie OH Dios mio
Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!

La bocina eléctrica del carguero rompid en aquel punto el aire en mil pedazos con un
largo y estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el cine o en un tebeo o
en tus propios ensuefios en nada, permitiéndote saber lo que tanto héroes como cobardes oian
realmente cuando la muerte inexorable caia sobre ellos:

iJUUUUNNNNK! jJUUUUNNNNK!

Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detrds suyo, con las gafas
reflejando arcos de luz del sol y ambos estaban formulando una misma palabra, y esa palabra
era: jSaltad!, pero el tren habia borrado todo su significado, dejando sélo la forma en sus
labios al formularla. El puentecillo empez6 a temblar cuando el tren entrd en él. Saltamos.

Vern aterrizd cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo no vi el
tren, ni sé tampoco si el maquinista nos veria a nosotros: cuando, unos dos afios despueés,
mencioné a Chris la posibilidad de que no nos hubiera visto, €l dijo: «No pitan de aquel modo
sin mas ni mas, Gordie». Pero tal vez lo hiciera, tal vez se pusiera a pitar de aquel modo s6lo
porque si. Supongo. Pero en aquel momento, todo esto no importaba absolutamente nada. Me
apreté las manos contra los oidos y hundi la cara en el suelo calido mientras el carguero
pasaba, emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentia el impulso de mirarlo.

Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que hubiera pasado
del todo, senti una mano célida en el cuello y supe que era la de Chris.

Cuando pas6 del todo (cuando estuve bien seguro de que habia pasado del todo), alcé la
cabeza como el soldado que sale de la trinchera tras una larga jornada de andanadas artilleras.
Vern seguia pegado al suelo, temblando. Chris estaba sentado entre ambos, con las piernas
cruzadas, con una mano apoyada en el sudoroso cuello de Vern y la otra ain en el mio.

Cuando al fin Vern se incorpord, temblando de pies a cabeza y lamiéndose
compulsivamente los labios, Chris dijo:

-¢QUuE 0s pareceria si nos tomaramos esas cocas? ¢Le apetece a alguien tomarse una? A
mi si.

A todos nos apetecia.

15

Como a medio kilometro en el lado de Harlow, las vias del ferrocarril penetran
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directamente en el bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia una zona
pantanosa. Estaba plagada de mosquitos casi tan grandes como avionetas, pero era fresca...
deliciosamente fresca.

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra. Vern y yo nos echamos la camisa por
los hombros para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y Chris se sentaron desnudos
de cintura para arriba, con un aire tan apacible e indiferente como el de los dos esquimales en
un igld. No llevdbamos alli cinco minutos, cuando Vern se alejo entre los matorrales y se
agazap6 por alli, lo que nos llevé a un montdén de bromas y codazos cuando regreso.

- Te asustaste mucho con el tren, Vern?

-No -contest6-. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegaramos al otro lado. Tenia que
hacerlo igualmente, tenia ganas antes, ¢comprendéis?

-¢Verrrrn? -corearon Chris y Teddy.

-Venga ya, que es cierto. En serio.

-Entonces, ¢no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para comprobar
si hay chorretadas, eh? -preguntd Teddy. Vern se eché a reir, comprendiendo al fin que le
estaban tomando el pelo.

-A la porra.

Chris se volvio6 hacia mi.

- Te asustaste, Gordie?

-Nada de nada -dije y di un sorbo a mi coca. -¢;Nada de nada? jNo me digas! -me dio un
golpe en el brazo.

-En serio. No me asusté lo mas minimo.

-¢En serio? ¢No te asustaste? -Chris me mir6 de arriba abajo.

-En serio. Sencillamente estaba petrificado.

Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reirnos un buen rato con ganas.
Luego nos tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitdndonos a beber el refresco, callados.
Sentia el cuerpo célido, relajado y en paz consigo mismo. Todo en él era armonioso. Estaba
vivo y contento de estarlo. Todo parecia destacarse con una especial dulzura, y aunque no
podria decirlo muy alto, no creo que importara. Tal vez aquella sensacion de dulzura era algo
que deseaba s6lo para mi.

Creo que aquel dia empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres temerarios.
Hace un par de afios, pagué veinte dolares para ver a Evel Kneivel intentar saltar el Cafién del
Rio Snake y mi esposa se horroriz6. Me dijo que, si hubiera sido romano, habria estado en el
Coliseo mascando tranquilamente uvas y viendo como los leones destripaban cristianos. No
tenia razon, pero no me era facil explicarselo (en realidad creo que se habria creido que me
burlaba de ella). No pagué aquellos veinte pavos para ver a aquel individuo morir en un
circuito cerrado de television, aungue estaba absolutamente seguro de que era lo que ocurriria.
Fui precisamente por las sombras que hay siempre en un lugar tras nuestros 0jos, por eso que
Bruce Springsteen Ilama en una de sus canciones la oscuridad que bordea una ciudad, y creo
que siempre hay un momento en el que todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los
torpes y limitados cuerpos que algun dios bromista nos concedié a los seres humanos. No...
no a pesar de nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.

-Eh, oye, cuéntanos esa historia -dijo de pronto Chris, incorporandose.

-¢QuE historia? -le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cual se referia.

Me sentia siempre incomodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque parecia que a
todos les gustaban: desear contar historias, desear incluso escribirlas... no era mucho mas
peculiar 0 audaz que querer ser inspector de alcantarillas 0 mecanico del Grand Prix.

Richie Janner, un chaval que habia pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia
se traslado a Nebraska en mil novecientos cincuenta y nueve, fue el primero que descubrid
gue yo queria ser escritor, que queria dedicarme a escribir como trabajo exclusivo,
profesionalmente. Estdbamos un dia alla arriba en mi cuarto, sencillamente pasando el rato, y
encontrd por casualidad un montén de hojas escritas debajo de los tebeos en una caja en mi
armario. ¢Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le contesto yo, e intento quitarle las hojas de la
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mano. Richie las retira para mantenerlas fuera de mi alcance... y, bueno, he de admitir que no
puse gran empefio en recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no queria que
lo hiciera: una inquietante mezcla de orgullo y timidez que sigo sintiendo aun hoy cuando
alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto mismo de escribir es algo que se hace en
secreto, como la masturbacion... Bueno, yo tengo un amigo que hace cosas como escribir
relatos en los escaparates de librerias y grandes almacenes, pero es un caso de valor fuera de
lo normal, es el tipo de individuo con quien te gustaria poder contar si alguna vez te da un
ataque al corazdn en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mi quiere siempre ser sexo y
no llega nunca a serlo... es siempre esa masturbacion adolescente en el lavabo, encerrado.

Richie se pasé sentado al borde de mi cama précticamente toda la tarde leyendo todos
aquellos papeles mios, inspirados casi todos por el mismo tipo de historietas que las que
habian producido a Vern sus pesadillas. Y cuando al fin termind, me contemplé de un modo
extrafio y nuevo que me hizo sentirme muy especial, como si se viera forzado a reconsiderar y
revalorar toda mi personalidad. Lo haces muy bien, me dijo. ¢Por qué no le ensefias estos
relatos a Chris? Le dije que no, que queria que fuera un secreto; Richie me dijo: ¢Por qué? No
es ninguna debilidad. Tu no eres ningln marica. Quiero decir que no es poesia.

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaria a nadie, promesa que,
por supuesto, no cumplio; y resultd que a casi todos les gustaba lo que yo escribia, que
practicamente eran todos relatos sobre enterrados vivos o malhechores que regresaban de la
muerte y mataban a los miembros del jurado que les habian condenado, o sobre maniacos que
enloquecian y se dedicaban a hacer chuletas de un montén de gente antes de que el héroe,
Curt Cannon, «despedazara al vociferante loco infrahumano con una andanada tras otra de su
humeante automatica del 45».

En mis relatos habia siempre andanadas, nunca tiros.

Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de Francia que,
durante mil novecientos cuarenta y dos, un tétrico peloton de soldados estadounidenses
intentaba tomar a los nazis (esto era dos afios antes de que me enterara de que los Aliados no
Ilegaron a Francia hasta mil novecientos cuarenta y cuatro).

Intentaban tomar la ciudad, gandndola calle a calle, a todo lo largo de unos cuarenta
relatos que escribi entre los nueve y los catorce afios. A Teddy le entusiasmaban los relatos de
Le Dio y creo que por lo menos escribi unos doce so6lo para él (cuando estaba ya mas que
harto de Le Dio y de escribir cosas como Mon Dieu y Cherchez le boche! y Fermez la porte).
En Le Dio, los paisanos franceses andaban siempre diciendo a los soldados estadounidenses
Fermez la porte! Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los ojos muy abiertos, la frente
moteada de gotitas de sudor y el rostro contraido. Algunas veces, casi podia oir yo las
Brownings y los silbantes 88 resonandole en el craneo. Su forma de clamar pidiéndome més
relatos de De Lio era a un tiempo agradable y aterradora.

En la actualidad, mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuido, y el placer
masturbatorio y la culpabilidad se asocian cada vez mas a menudo en mi mente con las
imagenes friamente clinicas de la inseminacion artificial. Concluyo el asunto segln las
normas y reglas de mi contrato editorial. Y, aunque nadie me llamara nunca el Thomas Wolfe
de mi generacién, no me siento en absoluto un tramposo: doy el méximo de mi mismo cada
maldita vez. El no hacerlo asi seria, de un modo extrafio, volverme marica... 0 lo que sig-
nificara eso para nosotros entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos
dias. En aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacia sentir la
escritura. Ahora, contemplo a veces esta maquina de escribir y me pregunto cuando se le
agotaran las buenas palabras. No deseo que eso suceda, claro. Supongo que podre estar tran-
quilo mientras tenga cosas que contar, ¢no?

-¢Que historia? -preguntd Vern, preocupado-. No sera un relato de terror, ¢eh, Gordie?
Creo que no me apetece mucho en estos momentos oir relatos de terror. No estoy preparado
para eso, amigo.

-No, no es un relato de terror -dijo Chris-. Es uno muy divertido. Interesante, pero
divertido. Anda, Gordie, cuentanoslo de una vez.
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-¢Es de Le Dio? -pregunt6 Teddy.

-No, no es de Le Dio, psicOpata de mierda -le dijo Chris, y le dio un golpe en la nuca-.
Trata de un concurso de comer tartas.

-iOye! Ese relato todavia no lo he escrito -dije yo.

-Bueno, pero cuéntanoslo.

-¢Vosotros queréis que os lo cuente?

-Seguro, jefe -dijo Teddy.

-Bueno... Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio, claro. Gretna,
Maine.

-¢;Gretna? -preguntd Vern con una sonrisilla-. ¢Pero qué nombre es ése? En Maine no
hay ningun Gretna.

Céllate, imbécil -dijo Chris-. Acaba de decirte que es un lugar de ficcion, ;no?

-Si... pero Gretna parece muy estlpido...Un monton de nombres auténticos parecen
estUpidos -dijo Chris-. Por ejemplo, ¢qué me dices de Alfred, Maine? ;Y de Saco, Maine? ;Y
de Jerusalem's Lot? ;Y de Castle-malditasea-Rock? ¢Eh? Aqui no hay ningun castillo. Casi
todos los nombres de ciudades y pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno a pensarlo
porgue estamos acostumbrados a ellos. ;No es cierto, Gordie?

-Sin duda -dije, aunque para mis adentros creia que Vern tenia razén, que Gretna era
un nombre bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no habia sido capaz de
inventarme otro-. Bueno, el caso es que en aquel pueblo celebraban las fiestas de los pioneros,
igual que se celebran aqui en Castle Rock...

-Oh si, las fiestas de los pioneros... jmenudas juergas! -dijo Vern con seriedad-. Meti a
toda mi familia en esa carcel sobre ruedas que tienen, hasta al cretino de Billy. Duré sélo
media hora y me costo toda la paga, aunque merecio la pena solo por saber dénde estaba ese
hijoputa...

-¢Querras cerrar el pico de una vez y dejarle que siga? -vocifero Teddy.

-iClaro! Por supuesto. Desde luego -titubed Vern.

-Sigue, Gordie -dijo Chris.

-En realidad no es gran cosa...

-Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tu -dijo Teddy-.
Pero cuéntanoslo, anda.

Carraspeé.

-Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la ultima noche celebran estos tres
actos importantes: hay rollos de primavera para los nifiitos mas pequefios y una carrera de
sacos para los chicos de ocho o nueve afos y luego el concurso de comer tartas para todos. Y
el personaje principal de la historia es un chico gordisimo que cae mal a todos y que se llama
Davie -Hogan.

-Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano -dijo Vern, y se callé
cuando Chris le dio un capén en el cogote.

-Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa unos setenta
kilos y siempre le pegan y se rien de él. Y en lugar de llamarle Davie, todos los chicos le
Ilaman Gordinflon Hogan y aprovechan cualquier ocasion para ponerle en ridiculo.

Todos asentian con seriedad, demostrando simpatia y comprension por Gordinflon,
aunque si alguna vez hubiera aparecido un chico semejante por Castle Rock nos habriamos
dedicado a meternos con él y a fastidiarle y tomarle el pelo.

-Asi que decide vengarse porque, bueno, ya esta harto, ¢comprendéis? El s6lo participa
en el concurso de comer tartas, que es como el broche final de las fiestas de los pioneros y en
realidad todo el mundo lo entiende. El premio consiste en cinco pavos...

-Y vay lo ganay le da un corte de manga a todo el mundo -dice Teddy-. jGrandioso!

-No, es mucho mejor que todo eso -dijo Chris-. Limitate a escuchar, ¢quieres?

-Gordinflon hace sus calculos y se dice: cinco pavos, ¢qué son cinco pavos? Si alguien
recuerda aun algo después de dos semanas serd solo que el maldito cerdo de Hogan comid
mas que nadie, asi que vayamos a su casa y démosle una buena, sélo que ahora le llamaremos
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Zampatartas Hogan en vez de Gordinflon.

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo sesudo.
Empiezo a cogerle gusto a mi propia historia.

-Pero todos esperan que él participe en el concurso, ;comprendéis? Hasta sus padres.
Bueno, practicamente ya han gastado por él los cinco dolares.

-Claro. Seguro -dijo Chris.

-Asi que esta pensandolo y le disgusta todo el maldito asunto, porque el ser gordo en
realidad no es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas glandulas... lo que sea,
y...

-iA mi prima le pasa lo mismo! -dijo Vern, con gran excitacion-. jDe veras! jPesa casi
cien kilos! Creen que es la glandula hiboide o algo parecido. Yo no sé nada de esas glandulas,
pero qué horrible, mierda, la pobre parece un pavo relleno, y una vez...

-¢Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? -gritd Chris muy enfadado-. jNo te
aviso mas! jTe lo juro! -habia terminado la coca-cola y la agarré con firmeza blandiéndola
sobre la cabeza de Vern.

-Bueno, esta bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.

Sonrei. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern, pero,
claro, no podia decirselo a Chris. El era el autodesignado Guardian del Arte.

-Asi que se estuvo toda la semana de las fiestas dandole vueltas y vueltas al asunto. En
el colegio, los chavales seguian acercandosele y preguntandole: «Eh, Gordinflon, ¢cuantas
tartas vas a comerte? ¢Conseguirds comerte diez? ;O veinte? ¢;Seras capaz de llegar a
ochenta?» Y Gordinflon, él, dice: «;Coémo podria saberlo? Ni siquiera sé de lo que seran». Y,
en fin, hay bastante interés este afio en el concurso, porque el campe6n es un grandullon que
creo que se llama... esto... Bill Traynor, me parece. Y este Traynor ni siquiera es gordo. En
realidad es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fendmeno; el afio anterior comid
seis en cinco minutos.

-¢Enteras? -preguntd Teddy, asombradisimo. -Exactamente. Y Gordinflon es el maés
joven de los participantes del concurso, de siempre.

-Animo, Gordinflon -gritd emocionado Teddy-. jAcaba con esas malditas tartas!

-Cuenta lo de los otros participantes -dijo Chris.

-De acuerdo. Ademas de Gordinflén Hogan y de Bill Traynor, también participaba en el
concurso Calvin Spier, el tipo més gordo de la ciudad (el encargado de la joyeria).

-Joyeria Gretna, seguro --dijo Vern, y sonri6 con disimulo. Chris le dedic6é una mirada
asesina.

-Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una emisora de radio
de Lewiston y que no es exactamente gordo sino, digamos, rechoncho, ya me entendéis. Y el
ultimo participante es Hubert Gretna Tercero, que era el director del colegio de Gordinflon
Hogan.

-¢ Tenia que competir contra su propio director? -preguntd Teddy.

Chris se agarro las rodillas y se balance6 atrés y adelante con gran regocijo.

-¢No es extraordinario? Sigue, Gordie.

Les tenia absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentia esa intoxicante
sensacion de poder. Lanceé la botella de refrescos vacia entre los matorrales y divagué un poco
mas para regodearme. Recuerdo que oi otra vez al pajaro carpintero alld en el bosque, mas
lejos ahora, desgranando su monotono grito interminable, lanzandolo al cielo: diii-diii-diii.

-Y al fin se le ocurri6 -dije-. La mejor venganza que jamas se le -ocurriera a un chico. Y
llega al fin la gran noche: la clausura de las fiestas de los pioneros. El concurso de comer
tartas se celebra justo antes de los fuegos artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado
al trafico para que la gente pueda pasear por ella; han montado en la calle un tablado,
adornado con banderolas, frente al cual se congrega una gran multitud. Asiste también un
reportero grafico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de arandanos, pues
resulta que este afio las tartas son de arandanos. Ay, casi se me olvidaba deciroslo: los
concursantes han de comer las tartas con las manos debidamente atadas a la espalda. Asi que
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suben al entarimado...

16

De La venganza de Hogan el Gordinflon, por Gordon Lachance. Publicado
originalmente en la revista Cavalier, marzo de 1975. Reproducido con permiso.

Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de caballetes
cubierta con un mantel de hilo. La mesa estaba completamente abarrotada de tartas y colocada
en el extremo delantero del tablado. Sobre ella habia sartas de bombillas sin pantalla, de cien
vatios, aureoladas por polillas y mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el
entarimado, vivamente iluminado, podia leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE
GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban abollados altavoces que Chuck Day
habia facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el actual campedn, era primo
de Chuck.

Segun iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a la espalda
y la camisa abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el alcalde Charbonneau
anunciaba sus nombres por el sistema de altavoces de Chuck y les colocaba un gran babero
blanco. Calvin Spier recibi6 solamente un aplauso simbdlico; pese a su barriga, del tamafio de
un tonel de cien litros, se le consideraba muy por debajo del chico de Hogan (el Gordinflon
era el favorito de la mayoria, aunque demasiado joven e inexperto para conseguir mucho
aquel mismo afio).

Después de Spier, se anuncié a Bob Cormier. Cormier era un disquero que hacia un
popular programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron un aplauso mayor,
acompariado de gritos de las jovencitas del publico. Las chicas le consideraban «encantador».
John Wiggins, director del colegio de ensefianza primaria de Gretna, seguia a Cormier.
Recibio un caluroso aplauso del sector mas adulto del pablico y algunos abucheos de
miembros reacios de su alumnado. Wiggins logré sonreir paternalmente y fruncir el cefio con
severidad al mismo tiempo.

A continuacion, el alcalde Charbonneau presenté a Gordinflon.

-Y he aqui un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual esperamos
grandes cosas en el futuro... el joven jDavid Hogan!

Gordinflon recibié un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y cuando ya
estaba casi apagandose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del alcance de las bombillas
de cien vatios gritd al unisono:

« jAdelante, Gordinflon! »

Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podria (ni querria)
identificar, algunas risillas nerviosas, algunos cefios severos y recriminatorios (el mayor el de
Hizzoner Charbonneau, la representacion mas visible de la autoridad). En cuanto al propio
Gordinflén, parecia no inmutarse ni siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba
sus gruesos labios y plegaba su gruesa papada permanecié inmutable cuando el alcalde, ain
con un gran cefio, le até el babero y le dijo que no hiciera ningun caso de los necios que habia
entre el pablico (como si el alcalde tuviera el mas leve indicio de las monstruosas tomaduras
de pelo que Hogan el Gordinflon habia soportado y seguiria soportando mientras avanzara por
la vida con el estruendo de un tanque aleman). El aliento del alcalde era calido y olia a
cerveza.

El altimo concursante en ser presentado fue el que recibié el aplauso mas fuerte y
prolongado: se trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura, delgaducho y
voracisimo. Travis era mecanico del taller de Amoco junto a la estacion del tren, un tipo
afable y agradable como el que mas.

Era del dominio pablico en el pueblo que en el concurso de comer tartas se jugaba uno
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algo mas que los cincos ddélares del premio: al menos, Bill Travis. Primero: la gente pasaba
luego por el taller para felicitar a Travis por haber ganado el concurso y practicamente todos
los que pasaban a felicitarle, le pedian de paso que les llenara el depoésito. Y los dos tanques
de gasolina se vaciaban algunas veces durante un mes después del concurso. La gente solia
acudir para que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los cojinetes y se quedaban
sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el propietario
del Amoco, las habia salvado del cine viejo cuando lo derribaron en mil novecientos
cincuenta y siete), bebiendo refrescos de la maquina y charlando con Bill del concurso
mientras él se dedicaba a cambiar las bujias o a indagar arrastrdndose debajo de alguna
camioneta buscando agujeros en el tubo de escape. Bill siempre parecia estar dispuesto a
conversar, y ésta era una de las razones de que cayera tan bien en Gretna.

En el pueblo ain no se habian puesto de acuerdo sobre si Jerry Maling le daba a Bill
una prima fija por los beneficios extra que la fiesta (o el festin) anual le proporcionaba o si
conseguia un aumento proporcional. De cualquier modo, era indudable que a Travis le iba
mucho mejor gque a la mayoria de los mecanicos de pueblos pequefios. Tenia un rancho de dos
plantas en la carretera de Sabbatus, a la que algunos sarcésticos se referian como «la casa que
levantaron las tartas». Seguramente eso era una exageracion, pero Bill no esperaba otra cosa;
lo cual nos lleva a la segunda razén de que se jugaban mas que cinco simples délares en aquel
concurso.

Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoria de la gente fuera sélo a reirse, pero una
sustanciosa minoria acudia al concurso para apostar su dinero. Los apostadores estudiaban y
analizaban a los concursantes con tanto celo como observan a los caballos quienes se dedican
a vender informacién sobre los caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los
participantes en el concurso, a los parientes, e incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada
uno de los habitos alimentarios de los concursantes. Y se dedicaba mucho tiempo a estudiar y
discutir y elucubrar sobre la clase de tarta del afio: la de manzana se consideraba una tarta
«pesada», «ligera» la de albaricoque (aunque el concursante hubiera de resignarse a uno o dos
dias de carreritas urgentes después de haberse liquidado tres o cuatro tartas de albaricoque).
La tarta oficial de aquel afio, la de ardndanos, se consideraba bastante neutra. Los apostadores,
por supuesto, estaban especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a los
arandanos. ¢Le gustaban? ¢Preferia el dulce de arandano al de fresa? ¢(No le gustaria, por
casualidad, echar ardndanos en el cereal del desayuno? ;Optaba exclusivamente por los
platanos-y-crema?

Habia también otras preguntas de relativa importancia. ¢(Era un comedor rapido que
luego iba més despacio o un comedor lento que iba acelerando a medida que las cosas se
ponian serias, o sencillamente un buen comilén que seguia al mismo ritmo todo el rato?
¢Cuantas salchichas podia ventilarse mientras veia un partido de béisbol en el campo de St.
Dom? ¢Era un gran bebedor de cerveza? Si lo era, ;cuédntas botellas solia ventilarse en el
transcurso de una tarde? ¢Era eructador? Un buen eructador se consideraba mas duro de pelar.

Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecian las cantidades y se cerraban las
apuestas. ¢Cuanto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente al concurso de comer
tartas? No tengo ni idea, pero si me pusierais una pistola en la sien y me obligarais a hacer un
calculo, yo lo situaria alrededor de los mil ddlares, lo cual puede parecer una minucia, pero
era una gran cantidad para circular en un pueblecito hace quince afos.

Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un limite de tiempo de diez
minutos, no se hacia ninguna objecion a que el competidor apostara por si mismo, y Bill
Travis lo hacia todos los afios. Cuando saludd sonriendo a su publico aquella noche estival de
mil novecientos sesenta, se rumoreaba que habia vuelto a apostar a su favor una suma
sustancial aquel afio y que lo méas que habia sido capaz de hacer aquel afio eran apuestas de
uno a cinco. Si no sois apostadores, permitidme explicaroslo de este modo: Tenia que apostar
doscientos cincuenta délares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero era el precio
del éxito: y mientras permanecia alli, embebido en el aplauso y sonriendo cordialmente, no
parecia realmente muy preocupado por ello.
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-Ante ustedes el actual campeon que defenderd su titulo -vociferd el alcalde-. jEl
mismisimo Bill Travis de Gretnal

-iVete a por las diez, Billy, muchacho!

-iBravo por Billy!

-¢Cuéntas te piensas ventilar esta noche, Billy?

-ijHe apostado dos por ti, Bill! jNo me dejes en la estacada, muchacho!

-iGuardame una tarta, Bill!

Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejé que el alcalde le
colocara el babero y se lo atara. Se sentd a continuacion en el extremo de la derecha de la gran
mesa, cerca de donde permanecia el alcalde durante el concurso. Asi pues, los comensales
eran, de derecha a izquierda: Bill Travis, David Hogan el Gordinflon, Bob Cormier, el direc-
tor del colegio John Wiggins y, en el extremo izquierdo, Calvin Spier.

A continuacién, el alcalde presentd a Sylvia Dodge, que era incluso méas popular dentro
del concurso que el propio Bill Travis. Habia sido presidenta de la Asociacion de Mujeres de
Gretna la tira de afios (segun algunos graciosos locales, desde la primera batalla de
Manassas)' y era la encargada de supervisar el horneado de las tartas sometiéndolas a un
estricto control personal de calidad, que incluia la ceremonia de pesarlas en la balanza de la
carniceria del sefior Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se atenian a un margen
determinado de variacion de peso.

Sylvia sonrié majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo el ardiente
brillo de las bombillas. Pronuncié unas palabras sobre lo mucho que la complacia el que
acudiera tanta gente a festejar a sus esforzados antepasados pioneros, aquellos que habian
hecho grande el pais, pues era grande no sélo al nivel superficial en el que el alcalde
Charbonneau llevaria a los republicanos de la localidad a los asientos sagrados del gobierno
municipal nuevamente en noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de Nixon y
Lodge tomarian la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrian alta
para...

El estomago de Calvin Spier rugié sonoramente, jgoinnnnng! Hubo un suave aplauso.
Sylvia Dodge, que sabia perfectamente que Calvin era demdcrata y catélico (una sola de las
dos cosas podia ser perdonable, pero jamas ambas combinadas), logré sonrojarse, sonreir y
adoptar al mismo tiempo una expresion furiosa. Carrasped y concluyé con una resonante
exhortacion a los chicos y chicas presentes diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo,
blanco y azul, no s6lo en sus manos sino también en sus corazones y que recordaran que
fumar era un habito sucio y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y chicas que la
escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho afios llevarian insignias pacifistas y no
fumarian Camels sino mariguana, arrastraban los pies y esperaban emocionados que la accién
comenzara.

-iMenos charla y mas comida! -grité alguien al fondo, y se oy6 un gran aplauso... mas
fuerte esta vez.

El alcalde entreg6 a Sylvia Dogde un cronémetro y un silbato plateado de policia, que
tendria que utilizar al concluir los diez minutos de tiempo. En cuyo momento el alcalde se
adelantaria y alzaria la mano del ganador.

-¢¢ Estais listos?? -atrono triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda la calle
Mayor.

Los cinco concursantes declararon que estaban listos.

-¢¢ Todos dispuestos?? -insistio Hizzoner.

Los comensales grufieron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un chico hizo
estallar una retumbante sarta de fuegos artificiales.

El alcalde Charbonneau alz6 una mano rechoncha y la bajé luego.

-iiiADELANTE!M!

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido semejaba el

! En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos batallas (1861 y 1862) durante la
Guerra de Secesion estadounidense. (N. de los T.)
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de grandes pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes se alzaron en el calido
aire nocturno y quedaron luego borrados cuando apostadores y espectadores del publico
empezaron a animar a sus favoritos. Y hasta que la primera tarta desaparecio, la mayoria de la
gente no advirtio que podria estarse fraguando un resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflon, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e
inexperiencia, comia como un poseso. Sus mandibulas trituraron la corteza con insolita
potencia y rapidez (las normas del concurso sélo exigian que se comiera la corteza superior de
la tarta, pero no la capa inferior) y cuando acab6 con ella se oyd un estruendoso sonido de ab-
sorcion, semejante al de una aspiradora industrial cuando se pone en marcha. A continuacion
toda su cabeza desaparecio en la bandeja. Y a los quince segundos se irgui6 para indicar que
habia concluido. Tenia frente y mejillas embadurnadas de arandanos y parecia un payaso listo
para salir a escena. Habia terminado, habia acabado con la primera antes incluso que el
legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad.

Un asombroso aplauso se alz6 en la calle cuando el alcalde examiné la bandeja de la
tarta de Hogan y declar6 que estaba suficientemente limpia. Sefialé otra tarta en el marcador.
Gordinflén se habia engullido una tarta del tamafio reglamentario en solo cuarenta y dos
segundos. Un récord.

Se lanz0 a la segunda tarta ain con mas furia, hundiendo la cabeza en el suave relleno y,
mientras pedia su segunda tarta, Bill Travis le mird. Confesaria a los amigos que tuvo la
impresion de participar en un auténtico concurso por primera vez desde mil novecientos
cincuenta y siete, afio en el que George Gamache devord tres tartas en cuatro minutos y acto
seguido perdié el conocimiento, desplomandose. Se preguntd, segun contd luego, si aquel
contrincante seria un chico o un diablo. Recordd el dinero que se jugaba en aquello y redobld
sus esfuerzos.

Pero si Travis redobl6 sus esfuerzos, Gordinflén los triplicd. Los ardndanos saltaban de
la bandeja de su segunda tarta, manchando todo el mantel como un cuadro de Jackson
Pollock. Tenia arandanos en el pelo, arandanos en el babero, arandanos por toda la frente
como si, en un paroxismo de concentracion, hubiera empezado a sudar arandanos.

-jAcabé! -gritd, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes incluso de que
Billy Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.

-Mejor mas despacio, chico -murmur6 Hizzoner. El propio Charbonneau habia apostado
diez dolares a Billy Travis-. Tendras que aminorar un poco si es que quieres aguantar.

Como si no le hubiera oido, Gordinflon atacé la tercera tarta, sin demorarse un segundo,
moviendo las mandibulas con rapidez demencial. Y entonces...

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacia que habia en el botiquin de
la casa de los Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en unos tres cuartos de su
capacidad, con aceite de ricino amarillo perlado, tal vez el liquido méas infame que el Buen
Dios haya permitido aparecer sobre o bajo la faz de la tierra. Gordinflén habia vaciado aquella
botella, bebiéndose hasta la tltima gota y lamiéndola luego, retorciendo la lengua y sintiendo
nduseas mientras pensaba en la dulce venganza.

Y cuando avanzaba en la devoracién de la tercera tarta (Calvin Spier, que segun las
predicciones quedaria el ultimo, ni siquiera habia terminado todavia la primera), Gordinflon
empezO deliberadamente a torturarse con espeluznantes y desagradables fantasias. No, no
estaba comiendo tartas; estaba comiendo tripas de vacas. Estaba devorando una inmensa
cantidad de sucias y grasientas tripas. Estaba devorando las entrafias de una tortuga cubiertas
con dulces arandanos. Dulce de ardndano podrido.

Acabo la tercera tarta y pidio la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja al
legendario Bill Travis. La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un nuevo e
inesperado campedn, empez6 a vitorearle y a animarle.

Pero Gordinflon ni esperaba ni tenia la menor intencion de ganar. No podria haber
seguido a aquel ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y ademas, para él,
ganar era perder; la venganza era el Unico galardon que perseguia. Su estdbmago grufiia
lubricado con aceite de ricino, las nauseas subian y bajaban; concluyd la cuarta tarta y pidio la
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quinta, la Tarta Definitiva, Arandanos le sientan bien a Electra, como si dijéramos. Hundio6 la
cabeza en la tarta, rompiendo la corteza de la misma, y se le llen6 la nariz de arandanos. Se
manché toda la camisa de ardndanos. El contenido de su estdbmago parecié adquirir de repente
consistencia y peso. Masticd la corteza pastosa y la trago. Inhal6 arandanos. EI momento de la
venganza llegaba, estaba al alcance de la mano. Su sobrecargado estobmago se sublevd. Lo
sentia como si le atenazara una mano fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo.
Abrio la garganta.

Gordinflon alz6 la cabeza.

Sonrio a Bill Travis, con todos los dientes color ardndano.

El vomito retumbd garganta arriba como un camion de seis toneladas pasando como un
tiro por un tanel.

Sali6 rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante. Cay0
sobre Bill Travis, que so6lo tuvo tiempo de pronunciar una silaba absurda, algo asi como
«jGuuj!» Las mujeres gritaron. Calvin Spier, que habia contemplado este imprevisto suceso
con una expresion de sorpresa 'y

aturdimiento, se inclind sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los
boquiabiertos espectadores lo que estaba sucediendo, y vomito en la cabeza de Marguerite
Charbonneau, esposa del alcalde. Este gritd y retrocedid, manoteando en vano en direccion a
su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias cocidas y salchichas a medio digerir
(las dos ultimas sustancias habian constituido la cena de Cal Spier). Se volvi entonces hacia
su buena amiga Maria Lavin y depositd su propia cena en la elegante chaqueta de ante de
Maria.

En réapida sucesion, como una repeticion de los cohetes:

Bill Travis lanz6 un gran y al parecer sobrecargado chorro de vomito sobre las dos
primeras filas de espectadores con una expresion de desconcierto que parecia decir: Amigos,
sencillamente me resulta imposible creer lo que estoy haciendo;

Chuck Day, gque habia recibido una generosa porcion del regalo sorpresa de Bill Travis,
vomitd por encima de su calzado Hush Puppies y parpaded contemplandolos sorprendido,
totalmente seguro de que aquellos zapatos no volverian a ser de ante;

John Wiggings, director de la escuela de ensefianza primaria de Gretna, separd sus
amoratados labios y dijo en tono reprobatorio:

-iVerdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ!

Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posicién, lo deposité en su propia
bandeja de tarta.

Hizzoner Charbonneau, que se encontrd de pronto presidiendo lo que mas habria
parecido un pabellon hospitalario de enfermos del estmago que un concurso de comer tartas,
abrio la boca para dar el asunto por concluido de una vez por todas e inundé el micr6fono de
vomitada.

-iQue Dios nos asista! -suplicé Sylvia Dodge, y a continuacion lo echo todo: almejas,
ensalada de col, maiz con mantequilla y azucar (por lo menos dos mazorcas), y una generosa
porcion del pastel de chocolate de Muriel Harrington, que abrié de golpe la salida de
emergencia y aterriz6 con un gran plaf himedo en la espalda de la chaqueta Robert Hall del
alcalde.

Gordinflén Hogan, en el pindculo de su joven existencia, desbordaba alegria ante el
publico. EI vomito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba describiendo circulos
beodos, llevandose las manos a la garganta y emitiendo débiles graznidos. Un lindo pequinés
cruzoé corriendo el escenario ladrando enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda
estilo oeste le ech6 encima una gran vomitada que a poco le ahoga. La sefiora Brockway,
esposa del ministro metodista, solté un prolongado regueldo, seguido de un chorro de carne
asada en descomposicion, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el pastel de
manzana parecia que no debia haber estado nada mal cuando fue ingerido. Jerry Maling, que
se habia acercado a ver su artilugio mecénico preferido, se retiro, decidido a poner terreno por
medio entre él y aquel manicomio. Habia recorrido unos quince metros cuando tropezo6 con un
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cochecito rojo de juguete y comprendidé que habia aterrizado en un charco de calido bilis.
Jerry arrojo en su propio regazo y explicd luego a sus padres que agradecia al cielo el haber
Ilevado puesto el mono. Y la sefiorita Norman, que daba clase de latin e inglés en el instituto
de Gretna, en un paroxismo de correccién, vomito en su propio bolso.

Hogan el Gordinflén lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el estdbmago
tranquilo y reposado, célido balsamo que jamas volveria a conocer: la absoluta y plena
satisfaccion.

Se levantd, tomd el pringoso micréfono con cuidado, de la mano temblona del alcalde, y
dijo...

17

-«Declaro nulo el concurso.»

»Depositd luego el micro sobre la mesa, salid por detrds del tablado y se encaminé
directamente a casa.

Alli estaba su madre, que no habia podido encontrar una nifiera que cuidara a la
hermana pequefia de Gordinflon, que tenia s6lo dos afios. Y nada mas verle, todo lleno de
vomito y de tarta, todavia con el babero puesto, le dice: «;Ganaste, Davie?», pero él no le
contesta maldita palabra, ;,comprendéis? Se limita a subir a su cuarto, cierra la puerta y se
echa en la cama.

Tomé el Gltimo sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos.

-Vaya, esta bien, estupendo. ;Y qué ocurrié luego? -pregunté con gran interés Teddy.

-No sé.

-¢Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? -pregunt6 Teddy.

-Pues que termina asi. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ése es el fin.

-¢Queeeeé? -gritd Vern. Su expresion era de disgusto y recelo, como si se sintiera
timado-. ;Qué majaderias estas diciendo? ;Cémo podria terminar?

-Has de usar tu imaginacion -dijo Chris pacientemente.

-No, de eso nada -dijo Vern furioso-. Es a él a quien le corresponde usar la suya. El se
inventd la maldita historia, ;no?

-Claro. ;Qué le ocurrié al tipo? -insistié Teddy-. Vamos, Gordie, cuéntanoslo.

-Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvié a casa le dio una buena
tunda.

-Ya, claro -dijo Chris-. Apuesto a que fue exactamente eso lo que sucedio.

-Y -afiadi- los chicos siguieron llamandole Gordinflon, excepto algunos que empezaron
a llamarle también Echa-las-Tripas.

-Pues vaya un final -dijo Teddy, con tristeza.

-Por eso no queria yo contaroslo.

-Podrias haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera a los
Rangers de Tejas -dijo Teddy-. (Eh? ;Qué tal ese final?

Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogié de hombros, en un gesto
practicamente imperceptible.

-No esta mal -dije.

-Oye, ¢tienes mas historias de Le Dio, Gordie?

-Todavia no. A lo mejor se me ocurre alguna mas -no queria disgustar a Teddy, pero en
realidad no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba ocurriendo en Le Dio-. Lamento
gue no te haya gustado mas ésta.

-Bueno, no estuvo nada mal -dijo Teddy-. En realidad, hasta el final es buena. Todo eso
de las vomitadas es realmente bueno.

-Si, es bueno, estupendo en realidad -convino Vern-. Pero Teddy tiene razén en lo del
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final. Resulta como una especie de timo.

-Ya -dije, y suspiré.

-Caminemos un rato -dijo Chris levantandose. Era todavia completamente de dia,
aungue nuestras sombras habian empezado a alargarse; el cielo ain era de un luminoso azul
plomizo. Recuerdo que de nifio siempre me parecia que los dias de septiembre terminaban
demasiado pronto, tomandome por sorpresa; era como si algo en mi interior esperara que
fuera siempre junio, que la luz del dia permaneciera en el cielo casi hasta las nueve y media-.
¢Qué hora es, Gordie?

Miré el reloj y me sorprendio ver que ya pasaba de las cinco.

-Si, vamonos ya -dijo Teddy-. Tenemos que acampar antes de que anochezca para ver,
para recoger lefia y todo. Y ademas, tengo hambre.

-A las seis y media -prometié Chris-. ; Todos de acuerdo?

Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las vias.
Pronto el rio quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera podiamos oir su sonido.
Zumbaban los mosquitos a nuestro alrededor. Aplasté uno en el cuello. Verny Teddy camina-
ban delante de nosotros, tratando algin tipo de complicado intercambio de libros de
historietas. Chris caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos, la camisa golpeandole
rodillas y muslos como si fuese un mandil.

-Tengo Winston -dijo-. Los birlé de la cbmoda de mi viejo. Uno para cada uno. Para
después de la cena.

-¢Si? jEstupendo!

-Es cuando sabe mejor un cigarrillo -dijo Chris con suficiencia-. Después de haber
comido.

-Desde luego.

Caminamos un rato en silencio.

-Es un buen relato -dijo Chris de repente-. Esos son un poco duros de mollera.

-No, no es eso. Es realmente un galimatias.

-Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni ti mismo te crees. ;Vas a
escribirlo? ¢El relato?

-Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo esribirlos nada mas
haberlos contado. Tendra que esperar.

-, Qué dijo Vern? ;Que el final era como un timo?

-Si.

Chris se echo a reir.

-La vida es un timo, ¢no lo sabias? Miranos por ejemplo a nosotros ahora.

-VVamos, lo estamos pasando en grande.

-Seguro -dijo Chris-. Extraordinariamente, majadero.

Me eché a reir. También Chris.

-Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa -dijo al cabo de un rato.

-¢El qué? -pero creia saber a qué se referia.

-Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras contar un
millén de historias y no haber usado mas que una minima parte de lasque tienes. Creo que
algun dia seras un gran escritor, Gordie.

-No, no lo creo.

-Claro que si. Lo seras. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna vez andas
escaso de material.

-Tendria que estar mas bien escasisimo -le di un codazo.

Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me pregunté de pronto:

-¢Estas preparado para volver a clase?

Me encogi de hombros. ;Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecia un poco lo de
volver y ver a los amigos; sentias cierta curiosidad por los nuevos profesores y cdmo serian:
tiernas y lindas cositas recién salidas de la escuela de profesores, por las que podrias
interesarte, o vejestorios que llevaban alli desde EI Alamo. De un modo extrafio, uno podia
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hasta interesarse por las largas clases mondtonas, porque cuando las vacaciones de verano
tocaban a su fin, a veces sentias aburrimiento suficiente para creer incluso que podrias
aprender algo. Pero el aburrimiento veraniego no tenia nada que ver con el aburrimiento
escolar, que aparecia siempre al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera
semana llegabas a la verdadera cuestion: ¢Podrias acertarle a Fiske el Maloliente en el cogote
mientras el profesor escribia en el encerado las principales exportaciones de Sudamérica?
¢Cuantos sonidos conseguirias arrancar de la superficie barnizada del pupitre si tuvieras las
manos realmente sudadas? ;Quién podria soltar los pedos méas fuertes en los vestuarios
cuando nos cambiabamos para gimnasia? (A cuantas chicas conseguirias convencer para
jugar al escondite a la hora del almuerzo? Ensefianza superior, pequefio.

-Ensefianza media -dijo Chris-. ;Y sabes una cosa, Gordie? El proximo junio todos
tendremos que irnos.

-¢Pero de qué estas hablando? ¢Por qué tendria que ocurrir eso?

-Porque no sera igual que la primaria, sencillamente por eso. Tu haras el bachillerato
superior, y Teddy, Vern y yo, todos, haremos formacion profesional, y nos dedicaremos a
jugar a los chinos con los demas retardados y a hacer ceniceros y jaulitas. Hasta puede que
Vern tenga que ir a clases especiales para retrasados. TU conoceras a muchos chicos nuevos.
Chicos inteligentes. Las cosas son asi, Gordie. Es asi como las han organizado.

-Conoceré a un montén de memos, si es eso a lo que te refieres -le dije.

Me agarré el brazo.

-No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderan tus relatos, no como
Verny Teddy.

-Al cuerno los relatos. Yo no voy a andar con un montén de memos. De eso nada.

-No seas tan imbécil.

-¢Es de imbécil querer estar con tus amigos?

Me mird pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no. Camindbamos
mas despacio; Vern y Teddy nos habian adelantado casi un kilémetro. El sol estaba ya bajo y
sus rayos nos llegaban en haces quebrados y polvorientos entre los arboles, dando un tono
dorado, pero de un dorado deslucido y como de oro falso, ¢comprendes lo que quiero decir?
Las vias se perdian a lo lejos en la penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas:
parecia que pestafiearan. Puntitos de luz destellaban aqui y alla en ellas como si un rico
chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar un diamante en el acero cada
sesenta metros o asi. Todavia hacia calor. El sudor seguia recorriendo y puliendo nuestros
cuerpos.

-Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte -dijo al fin Chris-. Te conozco a ti y a tus
padres. Les importas un carajo, ya lo sé. S6lo les importaba tu hermano mayor. Igual que mi
padre cuando Frank «tuvo que veranear» en Portsmouth. Fue entonces cuando empezd a
meterse todo el dia con los otros hijos y a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero
tal vez sea peor. Le importas un bledo. Seguro que si le dices que quieres hacer formacion
profesional, pasa la hoja del periddico y te contesta: «Bueno, esta bien, Gordon, preguntale a
tu madre qué hay de cena». Y no me digas que no es asi, porque le conozco.

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona, aunque sea
un amigo, conoce exactamente tu situacion.

-No eres mas que un nifio, Gordie...

-jCaramba! Gracias, papi.

-iOjala fuera yo tu padre, maldita sea! -dijo irritado-. jNo andarias por ahi hablando de
hacer esos malditos cursos de formacion profesional si lo fuera! Puede que Dios te diera algo,
Gordie, todos esos relatos que puedes inventarte, y te dijera: esto es lo que hemos conseguido
para ti, chico. Procura no perderlo. Pero los nifios lo pierden todo, a no ser que alguien vele
por ellos; y si tus viejos estan demasiado destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo
yo.

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresion fija y desdichada, a
aquella luz verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma esencial de los chicos de
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aquellos tiempos. Podias decir lo que fuera de otro chico, podias criticarle y meterte con él,
pero jamas criticarias a su padre ni a su madre, ni te meterias para nada con ellos. Aquello era
algo sabido y aceptado, lo mismo que lo era el no invitar a tus amigos catélicos a cenar a casa
un viernes sin haberte asegurado previamente de que no habia carne-de cena. Si algun chico
se metia con tu padre o con tu madre, no te quedaba mas remedio que zurrarle la badana.

-Esas historias que cuentas, Gordie, s6lo son vélidas para ti mismo. Si siguieras con
nosotros solo porque no quieres que la pandilla se deshaga, acabarias como todos los demas,
como carne de cafion, sacando aprobadillos para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo
hicieras, Gordon, si hicieras los mismos malditos cursos de formacién profesional, acabarias
como todos los demaés... Castigos, suspensos, y al poco tiempo lo Unico que te importara seréa
como conseguir un coche para poder llevar a alguna tia a los bailes 0 a la Twin Bridges
Tavern. Y luego la dejaras embarazada y te pasaras el resto de la vida en la fabrica o en algun
taller de zapateria de Auburn o hasta puede que en Hillcrest desplumando pollos. Y nadie
escribira jamas ese relato de las tartas; nadie escribird nada. Y todo porque no eres mas que un
presuntuoso de mierda con la cabeza llena de idioteces.

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenia doce afios. Pero mientras me lo estaba
diciendo, su rostro se fue contrayendo y transformandose en el de un adulto, en el de alguien
mucho mayor, en el de alguien sin edad. Hablaba en un tono mon6tono y maquinal, a pesar de
lo cual sus palabras me llenaron de espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello,
aquella vida en la que te dicen que te acerques y que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira
perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana la casa, todo el mundo pierde. Te
dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy divertido, eh.

Me agarré el brazo y apretd con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne. Se le
marcaban los nudillos. De pronto vi sus 0jos cenicientos y mortecinos... tan muertos, amigo,
en realidad, que podrian acabar de salir de su propio atadd.

-Sé lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo. Sé lo que piensan y lo que
esperan de mi. Nadie me pregunto siquiera aquella vez si habia agarrado el dinero de la leche.
Se limitaron a darme tres dias de «vacaciones».

-¢ Lo hiciste? -le pregunté.

Nunca se lo habia preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haria, te habria
dicho que estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

-Claro -dijo-. Claro que lo tomé -se qued6 un momento en silencio, mirando a Teddy y
a Vern-. Tu sabias que lo tomé, Teddy lo sabia, todo el mundo lo sabia. Hasta creo que Vern
lo sabia.

Iba a negarlo, pero decidi no hacerlo. Tenia razdén. No importaba lo que yo les hubiera
dicho a mis padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta que se demostrara su
culpabilidad, tenia razén; yo le habia creido culpable.

-Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo -dijo Chris.

Le miré fijamente, con los 0jos muy abiertos.

-¢ Intentaste devolverlo? -pregunté.

-Dije tal vez. Solo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja sefiora Simons y se lo
entregara, y tal vez el dinero estuviera alli, pero me dieron de todas formas los tres dias de
«vacaciones», porque el dinero no aparecio. Y puede que a la semana siguiente la vieja sefiora
Simons se presentara en el colegio con una flamante falda.

Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra. Me sonrid,
pero era una sonrisa torva, terrible, que no incluia sus o0jos.

-Sdlo tal vez -dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algoddn en tonos pardos
muy bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la sefiora Simons parecia mas joven,
casi bonita, con ella.

-Chris, ¢cuanto dinero era?

-Casi veinte pavos.

-iChris! -dije, en un susurro.

-Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja sefiora Simons me
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lo rob6 a mi. Imaginate que salgo con esa historia. Yo, Chris Chambers.

Hermano de Frank Chambers y de Ojo Chambers. ¢Crees que alguien me habria creido?

-Ni hablar -dije, en un susurro-. jSanto cielo!

Volvié a ofrecerme su sonrisa helada y atroz.

-¢ Y crees que aquella zorra se habria atrevido a hacer algo parecido si se hubiera tratado
de alguno de esos nifiitos de The View? ;Si hubiera sido uno de ellos quien hubiera tomado el
dinero?

-No -dije.

-Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habria dicho: «Muy bien, muy
bien, lo olvidaremos por esta vez, pero tendrds un buen castigo, y si se te ocurre volver a
hacerlo, el castigo sera doble». Pero tratdindose de mi... en fin, tal vez llevara mucho tiempo
deseando comprarse aquella falda. En cualquier caso, vio la ocasion y la aprovechd. Fui un
imbécil por intentar devolverlo. Pero cémo iba a ocurrirseme siquiera... como... que una
profesora, oh, qué més da ya, de todas formas. ¢Por qué diablos estoy ahora contandotelo?

Se paso el brazo, con irritacion, por los ojos y me di cuenta de que estaba a punto de
echarse a llorar.

-Chris -le dije-. ¢Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la universidad?
Puedes hacerlo perfectamente, eres inteligente.

-Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los profesores, ya
sabes, se sientan todos juntitos formando un circulo y todos ellos dicen: «Ya, ya, claro, claros.
Lo unico que les importa algo es como te portaste en la primaria y lo que piensan en el pueblo
de tu familia. En realidad, de lo que se trata y lo que ellos estan determinando es si conta-
minarads 0 no a esos preciosos nifitos que se preparan para la universidad. Pero puede que lo
intente por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero puedo intentarlo. Porque quiero
largarme de Castle Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni a mis hermanos
nunca. Quiero irme a algun sitio donde nadie me conozca y no tenga cosas en mi contra antes
siquiera de empezar. Pero, claro, no sé si podré conseguirlo.

-¢Por qué no?

-La gente, Gordie. La gente te hunde.

-;Quién? -pregunté, pensando que debia referirse a los profesores, 0 a monstruos
adultos como la sefiora Simons, que habia deseado tener una falda nueva, o tal vez a su propio
hermano, que andaba con Ace y Billy y Charlie y los demas, o tal vez a sus propios padres.

-Tus amigos te hunden, Gordie. ¢Es que no lo sabes? -me dijo. Y sefial6 a Vern y a
Teddy, que se habian parado a esperarnos; se estaban riendo por algo. En realidad, Vern
aparecia a punto de reventar de risa-. Tus amigos, Gordie. Son como naufragos ahogandose
que se agarran a tus piernas. No puedes salvarles. S6lo puedes hundirte con ellos.

-iVenga ya, tardones! -grit6 Vern, todavia riéndose.

-iVenga, vamos! -gritd Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echo a correr. Hice
otro tanto, pero él alcanzo a los otros antes de que yo le alcanzara a él.

18

Seguimos caminando casi otros dos kilometros y entonces decidimos acampar para
pasar la noche. Habia todavia suficiente luz, pero en realidad ninguno queria usarla.
Estdbamos agotados por todo lo ocurrido, la escena del basurero, el susto del puente; pero sin
duda habia algo mas. Estdbamos ya en Harlow, en el bosque. En algun lugar, ya no muy lejos,
habia un chico muerto, seguramente destrozado y cubierto de moscas. Y de gusanos, también,
para entonces. Nadie deseaba acercarse a €l demasiado, pues la noche estaba avanzando. Yo
habia leido en algun sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood) que el espiritu de
una persona permanece cerca de su cadaver hasta que el cuerpo recibe cristiana sepultura, y
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no deseaba en absoluto despertarme por la noche y encontrarme frente al incandescente y
desencarnado espiritu de Ray Brower, gimiendo y disparatando y flotando entre los negros y
susurrantes pinos. Calculamos que acampando alli, nos separarian de él lo menos unos quince
kilometros; sin duda alguna, los cuatro sabiamos perfectamente que no existian cosas tales
como espiritus y fantasmas, aunque, de cualquier forma, quince Kkilometros seguian
pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y aquello en lo que no creiamos.

Vern, Chris y Teddy recogieron lefia y consiguieron hacer un modesto fuego de
campamento sobre un lecho de cenizas. Chris limpié completamente de yerbas el terreno todo
alrededor del fuego, pues el bosque estaba tan absolutamente seco por la sequia que era mejor
tomar todas las precauciones. Mientras ellos hacian todo esto, yo afilé unos palos e hice lo
gue mi hermano Denny solia Ilamar «palillos de pioneros», que consistian en trozos de carne
picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres se reian y discutian sobre su
conocimiento de la vida en los bosques (que era practicamente nulo; en Castle Rock habia un
grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra pandilla la consideraban una
organizacion de cobardicas), discutiendo si era mejor cocinar sobre las llamas o sobre las
brasas (punto discutible; estdbamos demasiado hambrientos para esperar que se formaran
brasas), si el musgo seco podria servir como lefia, qué podrian hacer si se, les acababan las
cerillas sin haber conseguido avivar la hoguera. Teddy decia que él podia hacer fuego
frotando dos palitos. Chris argiiia que de alguna forma se las ingeniarian. Pero no hubo
necesidad de ello. Vern consiguio que a la segunda cerilla el musgo seco prendiera y también
la pequefia pila de lefia. El dia era perfectamente calmo; el aire estaba absolutamente quieto.
Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta que empez6 a animarse y empezaron a arder
unos troncos que habian traido de una trampa que estaba a unos treinta metros bosque
adentro.

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que habia colocado
los «palillos de pionero» asegurandolos bien en el suelo formando angulo con la hoguera. Nos
sentamos alredor contemplandolos mientras rielaban y goteaban y, por Gltimo, empezaban a
dorarse. Nuestros estomagos iniciaron el canturreo previo a la ingestion.

Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra racion
correspondiente, la metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del centro. La carne
estaba achicharrada por fuera, cruda por dentro y absolutamente deliciosa. La devoramos en
cuestion de segundos; nos limpiamos la boca con la mano. Entonces, Chris abrié su mochila 'y
sacO una cajita de vendas (la pistola estaba al fondo de la mochila, y como no le habia dicho
nada a Vern ni a Teddy, yo creia que era nuestro secreto). Abrid la cajita y nos dio un
Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos echamos
hacia atras, duefios del mundo, contemplando el humo del cigarrillo perdiéndose en el
creplsculo. Ninguno nos tragdbamos el humo, pues de hacerlo toseriamos y eso supondria
uno o dos dias de aguantar las bromas de los otros. Y era bastante agradable simplemente
chupar y soplar, escupiendo en la hoguera para oir el chisporroteo (aquel verano aprendi a
descubrir a una persona que no sabe fumar: si no eres un experto, escupes muchisimo). Nos
sentiamos muy bien. Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos luego a la hoguera.

-No 'hay como un cigarrillo después de comer -dijo Teddy.

-Y que lo digas -convino Vern.

Los grillos habian empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista hacia el
trozo de cielo visible a través del corte de las vias; el azul se estaba tornando pdrpura. La
ultima luz del crepdsculo me produjo tristeza y serenidad a un tiempo, valiente aunque no
realmente valiente, agradablemente melancdélico.

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos alli nuestros sacos de
dormir. Luego nos dedicamos durante mas o menos una hora a alimentar el fuego y a charlar:
el tipo de conversacion que no volveras a recordar en cuanto pases de los quince y descubras a
las chicas. Hablamos de cual era el mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si
Boston quedaria eliminado aquel afio y de que el verano se acababa. Teddy cont6 que una vez
habia estado en White Beach, en Brunswick, y un chico se habia golpeado mientras nadaba
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bajo el agua y casi se habia ahogado. Repasamos durante bastante tiempo los méritos de los
profesores que habiamos tenido. Todos estdbamos de acuerdo en que el sefior Brooks era el
individuo mas débil de todo el colegio: parecia a punto de echarse a llorar sélo porque le
contestaras con descaro. Y alli teniamos también a la sefiorita Cote (que se pronunciaba Cody)
que era sin duda alguna la zorra més despreciable que Dios hubiera colocado sobre la faz de la
tierra. Vern contd que le habian dicho que hacia unos dos afios le habia dado una paliza tal a
un nifio que casi le deja ciego. Miré a Chris, preguntandome si hablaria de la sefiorita Simons,
pero no dijo nada en absoluto y ni me vio que le estaba mirando; €l estaba mirando a Vern,
asintiendo tranquilamente a lo que Vern decia.

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo pensaba en
él. Hay algo terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en el bosque, donde su
Ilegada no queda mitigada por las luces de las casas ni de los coches ni de las calles. Llegasin
que las voces maternas Ilamando a sus hijos la anuncien. Si estas acostumbrado al pueblo, la
llegada de la noche en el bosque parece mas un desastre natural que un fendmeno natural;
crece igual que el rio Castle se hincha en primavera.

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella falta de
luz) no sentia temor alguno de que se nos apareciera de repente, un espiritu farfullante cuyo
proposito era devolvernos al lugar de donde habiamos venido para que no perturbaramos su
paz, sino una subita e insélita oleada de compasion por el hecho de que estuviera solo e
indefenso en la oscuridad que se estaba aduefiando ahora de nuestro lado de la tierra. Estaba
absolutamente desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, ni Jesucristo con toda
su corte celestial. Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado alla en la zanja;
comprendi que si no dejaba de pensar en ello, acabaria echdndome a llorar.

Asi que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy bueno; y
cuando le puse fin, como a la mayoria de historias de Le Dio, con un soldado estadounidense
soltando una agonizante declaracion de patriotismo y amor por la chica que le esperaba all& en
casa, en la cara triste y sabedora del sargento de la compafiia, no era la cara blanca y asustada
de ningun soldado raso de Castle Rock ni de White River Junction la que veia mentalmente,
sino la cara de un muchacho mucho mas joven, muerto ya, con los ojos cerrados, los rasgos
contraidos, un arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la comisura izquierda
de los labios. Y tras él, en lugar de las destrozadas tiendas e iglesias de mi Le Dio, sélo el
bosque oscuro y la via férrea alzandose contra el cielo estrellado como un tumulo funerario
prehistérico.

19

Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntindome coémo haria tanto
fresco en mi dormitorio y quién habria dejado abiertas las ventanas. Tal vez Denny. Habia
estado sofiando con Denny, que estdbamos en el parque estatal de Harrison. Pero aquello
habia sido cuatro afios antes.

No estaba en mi dormitorio; estaba en algun otro lugar. Alguien me sujetaba con fuerza
en un abrazo osuno, alguien mas se apoyaba en mi espalda y una tercera persona estaba
agazapada a mi lado, con la cabeza inclinada, como escuchando.

-¢Qué diablos pasa? -pregunté, realmente asombrado.

Un largo grufiido como respuesta. Parecia Vern.

Eso me hizo comprender, me devolvié a la realidad, recordé dénde estaba... pero ;qué
estaban haciendo todos despiertos en plena noche? ;O habria estado dormido s6lo unos
segundos? No, era imposible, porque una fina franja de luna flotaba en el centro justo de un
cielo negrisimo.
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-iNo dejes que me agarre! -gimoteaba Vern-. Juro que seré bueno, me portaré siempre
bien, levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo...

Con cierto asombro, comprendi que estaba oyendo una plegaria... 0 al menos el
equivalente a una plegaria para Vern Tessio.

Me incorporeé de prisa, asustado.

-¢Chris?

-Callate, Vern -dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como escuchando-. No es
nada.

-Oh, si que lo es -dijo Teddy lGgubremente-. Es algo.

-, QUué es? -pregunté.

Seguia sofioliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y lugar. Me
asustaba el haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido...quizd demasiado tarde
para defenderme como era debido.

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado resond
languidamente en el bosque: era idéntico al grito que daria una mujer muerta de miedo y
dolor.

-iOh, Dios mio bendito! -lloriqued Vern lastimeramente.

Y volvid a atenazarme con aquel abrazo osuno que me habia despertado, casi
impidiéndome respirar y acrecentando mi propio terror. Consegui con gran esfuerzo que me
soltara y gated y se colocé pegado a mi espalda como un cachorrillo incapaz de pensar en nin-
gun otro sitio adonde ir.

-Es ese chico Brower -dijo Teddy con voz ronca-. Su espiritu esta libre por el bosque.

-iSanto cielo! -grit6 Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo mas minimo-. jPrometo
que no volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie! jPrometo que no le daré mis
zanahorias al perro nunca! Yo... Yo... Yo... -forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que
fuera e incapaz de pensar en algo realmente bueno, en el paroxismo de su terror-. jNo volveré
a fumar cigarrillos sin filtro! jNo diré palabrotas! jNo echaré el chicle en la bandeja de
limosnas! jNo volveré a...!

-Callate, Vern -dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude advertir, oir, el
sonido retumbante del espanto. Me pregunté si tendria la carne de gallina y los pelos de punta
como Yo, si su miedo seria tan intenso como el mio.

Bajo la voz hasta que s6lo fue un susurro y en tal tono siguié exponiendo las reformas
que se proponia establecer si Dios le permitia seguir con vida después de aquella noche.

-Es un péjaro, ¢no? -pregunté a Chris.

-No. Al menos a mi no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice que gritan de
un modo espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una mujer, ¢verdad?

-Oh, si -dije.

Se me quebré la voz y dos cubos de hielo cayeron en el vacio que hubo entre ambas
palabras.

-Pero ninguna mujer gritaria tan fuerte... -dijo Chris-. (Lo haria, Gordie? -afiadid
débilmente.

-iEs el fantasma de ese chico! -volvié a susurrar Teddy; los cristales de sus gafas
reflejaban la luz de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas-. VVoy a buscarlo.

No creo que hablara en serio, pero no podiamos esperar a averiguarlo. Cuando hizo
ademan de levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a echarse de nuevo. Puede que
lo hiciéramos con demasiada rudeza, pero, debido al miedo, teniamos los musculos como
cables.

-iDejadme levantar, imbéciles de mierda! -gritd Teddy, debatiéndose-. Si digo que voy
a buscarle, es que voy a buscarle. jQuiero verle! jQuiero ver al fantasma! jQuiero ver si...!

El salvaje grito sollozante volvié a rasgar la noche, cortando el aire como un cuchillo de
hoja de cristal, dejandonos otra vez petrificados, con las manos sobre Teddy (si Teddy hubiera
sido una bandera habriamos parecido el cuadro de los infantes de Marina de Iwo Jima). El
grito escald6 con asombrosa facilidad octava tras octava, alcanzando alturas increibles,

62

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 63

permanecio un instante en un punto maximo y volvié luego a bajar hasta desaparecer en un
registro insélitamente bajo semejante al zumbido de una abeja monstruosa: siguié a esto la
explosion de lo que parecid una risotada demencial... y luego, otra vez el silencio.

-iQue Dios se apiade de nosotros! -susurrd Teddy, y no volvié a mencionar lo de
adentrarse en el bosque para averiguar qué era lo que emitia aquel grito lastimero.

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; yo pensé en escapar, en echar a
correr. Y dudo mucho que fuera yo el tnico... Si hubiéramos acampado de veras detras de la
casa de Vern (donde nuestros padres creian que estdbamos) seguro que habriamos escapado.
Pero Castle Rock estaba demasiado lejos de donde nos encontrdbamos realmente y solo
pensar en cruzar aquel puente de las vias de noche me ponia la carne de gallina. Y correr
adentrandonos mas en Harlow y aproximandonos méas al cadaver de Ray Brower era
igualmente inconcebible. Estdbamos atrapados. Si en verdad habia algo alla en el bosque que
queria agarrarnos, con toda seguridad lo haria...

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los demas nos
parecid bien. Lo echamos a suertes y a Vern le toco hacer el primer turno. A mi, el dltimo. Asi
que Vern se sento con las piernas cruzadas junto a los restos de la hoguera, mientras los otros
tres volviamos a echarnos. Nos apretujamos los tres juntitos como ovejas.

Yo estaba convencido de que me seria imposible dormir, pero lo consegui; un suefio
ligero, inquieto, que recorria el inconsciente como un submarino con el periscopio alzado.
Mis suefios de duermevela estuvieron poblados de gritos salvajes que tal vez fueran reales o
Unicamente producto de mi imaginacion. Vi (crei ver) algo blanco e informe moviéndose
entre los arboles como una sabana grotescamente ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabia que era un suefio. Chris y yo estdbamos nadando
en White Beach, un cascajal de Brunswick que habian convertido en un lago en miniatura
cuando las excavadoras llegaron al agua Era el lugar en que viera Chris a aquel chico que se
golped la cabeza y estuvo a punto de ahogarse.

En mi suefio estdbamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio cayendo
sobre nosotros. De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas de los chicos que
subian y se tiraban o subian y los empujaban. Oia los cilindros vacios de petréleo que
mantenian la balsa a flote retumbando y entrechocando: un sonido no muy distinto al de
campanadas de las iglesias, que son tan solemnes y tienen un tono tan profundo. En la playa
de arena y grava, los cuerpos aceitados reposaban boca abajo sobre frazadas; nifiitos con
cubos se agachaban a la orilla del agua o se sentaban dichosos echandose porqueria en el pelo
con palas de plastico y los adolescentes se apifiaban en grupitos gesticulando y mirando a las
chicas que paseaban incansables arriba y abajo en parejas o en trios, jamas solas, con las
zonas secretas de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de bafio. La gente corria a
saltitos sobre los talones para llegar al bar. Y volvian con patatas fritas, pinchitos y bocadillos.

La sefiorita Cote pasO por nuestro lado en una balsa hinchable de goma. Estaba echada
boca arriba, vestia su tipico uniforme escolar de septiembre a junio: un traje gris dos piezas
con un grueso jersey en vez de blusa bajo la chaqueta, una flor prendida sobre un pecho
practicamente inexistente y gruesos calcetines. Los zapatos negros de tacon alto rastrillaban el
agua tras de si formando pequefias uves. Se habia tefiido el pelo en un tono azulado, como mi
madre, y lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor medicinal que parecen muelles de
reloj. Las gafas le brillaban brutalmente al sol.

-A ver donde ponéis los pies, chicos -dijo-. Mucho cuidado u os pegaré hasta dejaros
ciegos. Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa facultad. VVamos, sefior
Chambers, «El arreglo del muro», por favor. De memoria.

-Intenté devolver el dinero -decia Chris entonces-. jLa vieja dama Simons dijo que de
acuerdo, pero se lo quedd! ;Me oye? jSe lo quedd! ;Qué va a hacer usted ahora? ¢Le pegara
hasta que se quede ciega?

-«El arreglo del muro», sefior Chambers, por favor. De memoria.

Chris me dirigia una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ¢No te lo dije? ¢No te
dije lo que pasaria?, y luego empez0 a nadar y a recitar. «Algo hay que no quiere al muro /
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Que hace hincharse bajo él el suelo helado...» Luego se hundio, llenandose de agua la boca.

Saco de pronto la cabeza del agua, gritando: -jAyudame, Gordie! jAyddame!

Y desaparecido de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos cadaveres
hinchados, desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro Teddy, y tenian los ojos
abiertos tan vacios y sin pupilas como los 0jos de las estatuas griegas. Sus penes pequefios y
prepubres flotaban flaccidamente hacia arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de
Chris volvié a asomar en el agua. Alz6 hacia mi una mano y emitié un grito lastimero y
femenino que fue llenando ululante la atmoésfera estival soleada y ardiente. Miré enloquecido
hacia la playa, pero nadie habia oido. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y atlético se
recostaba de modo muy atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera cruciforme
enjalbegada) se limitd a seguir sonriéndole a una chica que llevaba un traje de bafio rojo. El
grito de Chris se convirtid6 en un gorgoteo ahogado por el agua al hundirse de nuevo
arrastrado por los cadaveres. Y mientras le hundian hasta lo méas profundo, pude ver sus o0jos
agitados y distorsionados volverse suplicantes hacia mi. Pude verle alzar las blancas manos
como estrellas marinas desvalidamente hacia la superficie del agua bafiada por el sol. Pero en
lugar de lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con frenesi hacia la orilla, o al menos
hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar (ni aproximarme
siquiera), senti que una mano blanda, implacable y descompuesta se cerraba en torno a mi
pantorrilla y empezaba a tirar de mi hacia abajo. Un grito se alz6 en mi pecho, pero antes de
que saliera de mi boca, el suefio se desvanecio en un veteado facsimil de realidad. Era Teddy,
que tenia una mano puesta en mi pierna. Estaba zarandedndome para despertarme.

Me tocaba hacer la guardia.

Aln medio dormido, casi hablando en suefios, le pregunté con voz apagada:

-¢ Estas vivo, Teddy?

-Qué va. Estoy muerto y tu eres un negro miserable -dijo de mal humor.

Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se echd.

20

Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y saliendo
del suefio, dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche no era silenciosa en
absoluto. Oi el chillido-graznido triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal
pequerio, tal vez a punto de perecer devorado, el de algo un poco mas grande moviéndose
torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el persistente y mono6tono canto de los grillos.
No hubo més gritos. Yo dormitaba y despertaba, despertaba y dormitaba; supongo que, si me
hubieran encontrado en tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrian formado un
consejo de guerra y me habrian fusilado.

Al despertar de uno de estos periodos de semisuefio, noté de pronto, mas despierto
ahora, que algo habia cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo: aunque la luna estaba
baja, podia verme las manos reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj
marcaba las cinco menos cuarto. Estaba amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco de los
cuerpos amontonados de mis amigos y mee sobre un monton de hojas de zumaque. Empezaba
a liberarme del nerviosismo nocturno. Podia sentirlo. Y era una sensacién agradable.

Trepé hasta las vias y me senté en uno de los railes, jugueteando con la grava entre los
pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso instante, el nuevo dia
resultaba algo demasiado bueno para compatrtirlo.

La mafana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y las
sombras de arboles y arbustos desaparecian como charcos tras un chaparron. El aire poseia
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esa peculiar insipidez que presagia el ultimo dia caluroso de una destacada sucesion de dias
calurosos. Los pajaros, que habian permanecido acurrucados en silencio toda la noche, igual
gue nosotros, empezaron a gorjear, dandose tono. Un abadejo se pos6 encima de la trampa de
la presa de la que habiamos cogido lefia para la hoguera, se atildd, y sali6 volando.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado en la via, contemplando el parpura desaparecer
del cielo tan en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos modos, el suficiente para que
mi trasero empezara a resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha

y, a no mas de diez metros de distancia, vi una cervatilla en el firme de las vias.

El corazon me dio un vuelco con tal fuerza que crei que iba a salirseme por la boca.
Senti una gran excitacion en estbmago y genitales. No me movi. No podria haberlo hecho
aunque hubiera querido. Los ojos de la cervatilla no eran pardos, sino de un negro intenso
como el terciopelo que usan en las joyerias para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante
arafiado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente inclinada en lo que tomé por
curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmarafiado, con pantalones con vueltas y camisa
caqui con los codos remendados y el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba
viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecia con una despreocupacion realmente
pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirdndonos... creo. Luego, la cierva se volvio y se alejé hasta
el otro lado de las vias, moviendo despreocupadamente su rabo corto y blanco. Encontrd
yerba y se puso a pacer. No podia creerlo. Se habia puesto a pacer. No se volvi6 a mirarme; ni
necesitaba hacerlo; yo estaba petrificado.

El rail empez6 entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos segundos, la
cervatilla alzo la cabeza en direccion a Castle Rock, olisqueando el aire con su negra naricilla
partida, y luego dio tres graciles saltos y desaparecid, perdiéndose en el bosque sin mas
sonido que el de una rama muerta que se quebrd con un sonido seco y apagado.

Segui sentado mirando como hipnotizado el lugar donde habia estado la cierva, hasta
que el verdadero ruido del carguero quebro la quietud y el silencio. Me deslicé entonces hasta
donde los otros dormian.

El estruendoso y lento paso del tren les despertd; bostezaban y se rascaban. Bromeamos
un poco, con ciertos nervios aun, sobre «el caso del fantasma llorén», segun le llamo Chris,
aunque no creas que demasiado. A la luz del dia resultaba mas divertido que interesante... casi
un poco vergonzoso. Mejor olvidarlo.

Tenia en la punta de la lengua lo de la cervatilla, pero al fin decidi no contarselo. Es
algo que me guardé sélo para mi. Nunca lo he contado, ni siquiera escrito, hasta este
momento, hasta hoy. Y he de deciros que una vez escrito desmerece, parece algo casi
insignificante. Para mi fue lo mejor de todo el viaje, la parte mas limpia; y es algo a lo que
vuelvo sin poder evitarlo cuando tengo algin problema: mi primer dia entre la maleza en
Vietnam vy el tipo que sali6 al claro en que estdbamos, con la mano cubriéndose la nariz y
cuando retird la mano no tenia nariz debajo porque se la habian arrancado de un tiro; y cuando
el médico nos dijo que nuestro hijo menor podria ser hidrocefélico (aunque, gracias a Dios,
resultd ser s6lo un poco cabezon); y las largas semanas de locura que precedieron a la muerte
de mi madre. Me sorprendia de pronto volviendo a aquella mafiana, viendo de nuevo sus
suaves orejas y el blanco destello de su rabo. Pero qué importan ochocientos millones de
chinos rojos, ¢verdad? Las cosas mas importantes son las mas dificiles de explicar, porque, de
alguna forma, las palabras las minimizan, las degradan. Es muy dificil conseguir que los
extrafos se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.
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Las vias corrian hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retofios de abeto y
tupido monte bajo. Desayunamos a base de moras tardias, pero las moras nunca te hartan;
simplemente, te calman un poco el hambre una media hora o asi, y luego el estdmago empieza
a rugir de nuevo. Volvimos a las vias (serian aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos
un breve descanso. Teniamos los labios manchados de moras y los torsos llenos de arafiazos.
Vern clamaba a voz en grito por un par de huevos fritos con bacon.

Aquél fue el ultimo dia de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se fue
desvaneciendo; y hacia las nueve, el cielo era color acero claro, exactamente de ese tono que
solo mirarlo te hace sentir mas calor.

El sudor nos caia en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre tizne y
suciedad. Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes exasperantes. El saber
que aun teniamos por delante largos kildbmetros no nos hacia sentirnos mejor. Pero la
fascinacion que sentiamos por todo el asunto nos hacia caminar mas de prisa que Si
tuviéramos que hacer algo, con aquella temperatura. Estdbamos completamente locos por ver
el cadaver de aquel chico: no puedo expresarlo de forma mas lisa y llana. Tanto si era
inofensivo como si resultaba poseer poder para asesinar el suefio con cien pesadillas
monstruosas, queriamos verlo. Creo que habiamos llegado a creer que mereciamos verlo.

Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris descubrieron agua.
Nos llevaban bastante delantera. Nos gritaron para decirnoslo. Echamos a correr hasta donde
estaban. Chris se reia muy contento.

-iMirad, lo hicieron los castores! -indico.

Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corria una
alcantarilla bastante ancha un poco mas alla y los castores habian sellado su extremo derecho
con uno de sus pulcros e industriosos diques: palos y ramitas unidos con hojas, ramitas y
barro seco. Los castores son cabroncetes hacendosos, desde luego. Tras el dique habia un
limpido estanque resplandeciente, y los arboles que lo bordeaban tenian mordisqueada toda la
corteza hasta casi una altura de un metro en algunos lugares.

-El ferrocarril eliminard este lugar de inmediato -dijo Chris.

-¢Por qué? -pregunt6 Vern.

-Aqui no puede haber un estanque -dijo Chris-. Podria socavar su preciosa via férrea. En
primer lugar, por eso es por lo que colocaron ahi la alcantarilla. Se cargaran a unos cuantos
castores, aterrorizaran a los demas y luego vaciardn de golpe su dique. Y entonces esto
volvera a ser una ciénaga, que seguramente es lo que era antes.

-Creo que tienes razon -dijo Teddy.

Chris se encogi6 de hombros.

-¢A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern & Western Maine,
no; eso seguro.

-;Crees que serd bastante profundo para nadar? -pregunté Vern, contemplando
avidamente el agua.

-Hay una forma de averiguarlo -dijo Teddy. -¢;Quién va primero? -pregunté.

-iYo! -dijo Chris. Alcanzé la orilla, dejé caer las zapatillas sacudiendo los pies y se
solt6 de un tirdn la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejo caer pantalones y calzoncillos
con un solo empujén de los pulgares. Se apoyd primero en una pierna y luego en la otra para
sacarse los calcetines Y luego se lanz6 al agua en una profunda zambullida. Emergio,
sacudiendo la cabeza para retirarse de los 0jos el pelo mojado-. jEsta buenisima! -grito.

-¢Es muy profundo? -le grité Teddy a su vez. Nunca habia aprendido a nadar.

Chris hizo pie en el agua y ésta le cubria hasta los hombros. Adverti algo en uno de
ellos: algo gris negruzco. Decidi que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera fijado con més
detenimiento, me habria ahorrado muchas pesadillas posteriores.

-Venga, venid, gallinas.

Se volvio y surco el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volted y volvio.
Todos nos habiamos desnudado ya. Vern se lanzo el segundo. Yo a continuacion...

La zambullida era increible: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde estaba
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Chris, disfrutando de la suavisima sensacion de no tener nada mas que el agua sobre la piel.
Me puse de pie en el agua y todos nos sonreimos.

-iFantastico! -lo dijimos casi al unisono.

-iMamaén! -me dijo, echandome agua en la cara y alejandose a nado.

Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la charca
estaba llena de sanguijuelas. Nos zambulliamos, naddbamos bajo el agua, nos hundiamos
unos a otros. En ningln momento vimos las sanguijuelas. Luego, Vern entrd en la parte mas
profunda, se tir6 de cabeza e hizo el pino. Cuando, formando una trémula y triunfante uve,
alzé en el aire las piernas, vi que estaban completamente cubiertas de burujos gris negruzcos
iguales al que viera antes en el hombro de Chris. Eran sanguijuelas... de las grandes.

Chris se quedo con la boca abierta y yo senti helarseme la sangre en las venas. Teddy
dio un alarido y palideci6. A continuacion, los tres bracedbamos hacia la orilla todo lo de
prisa que podiamos. Hoy dia sé mas sobre las sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia
entonces, pero el hecho de que sean précticamente inofensivas no ha servido de mucho contra
el terror casi patologico que me producen desde aquel dia. Su extrafia saliva contiene un
anestesico anticoagulante, de forma que su anfitrion no siente nada cuando se le pegan. Si no
las ves, siguen alimentandose hasta que sus repulsivos cuerpos hinchados se desprenden por si
mismos o hasta que explotan.

Una vez en la orilla, Teddy bajo la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria. Gritaba
mientras se iba arrancando las sanguijuelas de la piel.

Vern salio a la superficie y nos miré asombrado.

-¢;Qué diablos pasa con...?

-iSanguijuelas! -gritd Teddy, arrancandose dos de los muslos temblones y lanzandolas
lo més lejos posible-. Malditas cabronas -se le quebré la voz en un chillido en la Gltima
palabra.

-iDiosmioDiosmioDiosmioDiosmio! -gritaba VVern. Chapoted cruzando la charca y salio
del agua tambaleante.

Aln estaba helado. Habia cesado el calor del dia. Yo no hacia més que decirme que
tenia que controlarme. Que no podia ponerme a gritar. Que no podia ser un cobarde. Me quité
una media docena de los brazos y algunas mas del pecho.

Chris se colocé de espaldas a mi y me dijo:

-, Gordie? ¢ Tengo alguna méas por detras? jQuitamelas si me queda alguna, por favor,
Gordie!

Tenia méas en la espalda, si. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie de
grotescos botones negros.

Desprendi de la espalda de Chris sus blandos y suaves cuerpos. "

Me quité aln mas de las piernas y luego Chris me quitd a mi las que tenia en la espalda.

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé la vista y
vi al abuelito de todas ellas pegado a mis testiculos, su cuerpo cuatro veces el tamafio normal.
Su piel gris negruzca habia adquirido un tono rojo purpura. Y entonces empecé a perder el
control. No exteriormente, a gran escala, sino interiormente, que es lo grave.

Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Siguio6 fijo. Intenté repetirlo y
no pude obligarme a tocarlo. Me volvi hacia Chris, intenté explicarselo, no pude. Le hice un
gesto, sefialando para que viera. Sus mejillas, ya intensamente palidas, palidecieron aiin mas.

-No puedo quitarmela -dije, con labios entumecidos-. Po... podrias... td...

Pero retrocedié moviendo la cabeza; le temblaban los labios.

-No puedo, Gordie -dijo, sin poder apartar la vista del bicho-. Lo siento de verdad, pero
no puedo. No. Oh. No.

Se volvio, se dobld apretandose el vientre con una mano como el mayordomo de una
comedia musical, y vomitd sobre unas matas de enebro.

Contrélate, me decia yo, mirando la sanguijuela pegada a mi como una absurda barba.
Su cuerpo seguia hinchandose a ojos vistas. Tienes que armarte de valor y quitartela. Animo.
Sé valiente. Es la tltima. La dltima.
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Volvi a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me revento entre los dedos. Mi propia
sangre me recorrio la palma 'de la mano y la mufieca en un célido flujo. Empecé a llorar.

Segui llorando mientras caminaba hacia donde habia dejado la ropa y me vestia. Queria
dejar de llorar, pero sencillamente parecia incapaz de cerrar el grifo. Llegaron luego los
escalofrios y temblores, empeorando ain mas todo.

Vern llegd a mi lado corriendo, todavia desnudo.

-¢Me queda alguna, Gordie? ;Me queda alguna? ;Me queda alguna?

Se retorcia delante de mi como un bailarin enloquecido en un tablado de feria.

-.Se han ido? ;Eh? ;Eh? ;/Se han ido, Gordie?

Mantenia los ojos fijos mas alla de mi, tan abiertos y blancos como los del caballo de
carton de un tiovivo.

Asenti y segui llorando. Parecia que el llorar fuera a ser mi nueva profesion. Me puse la
camisa y me abotoné hasta el ultimo botén del cuello. Me puse calcetines y zapatos. Poco a
poco, las lagrimas empezaron a amainar. Al fin s6lo me quedaban sollozos y estre-
mecimientos y también éstos cesaron.

Se me acercd Chris, secandose la boca con un pufiado de hojas de olmo. Su mirada era
amplia, muda y apologética.

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirandonos un momento y luego
empezamos a subir hacia las vias. Me volvi una vez mas a contemplar la sanguijuela
reventada que yacia sobre las matas en que habiamos estado danzando y gritando y
quitdndonoslas. Parecia desinflada, pero ain siniestra.

Catorce afios después, vendi mi primera novela e hice mi primer viaje a Nueva York.
«Sera una fiesta de tres dias -me dijo por teléfono mi nuevo editor-. Se fusilara sumariamente
a todo el que diga bobadas».

Pero fueron sin duda tres dias de bobadas continuas.

Quise hacer, mientras estuve alli, todas las cosas propias del forastero: ver el programa
escénico del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State (a la mierda el World
Trade Center; el edificio que King Kong escal6 en mil novecientos treinta y tres siempre seréa
para mi el mas alto del mundo); visitar de noche Times Square. Keith, mi editor, parecia
contentisimo ensefidndome su ciudad. EIl Gltimo recorrido turistico que hicimos fue un paseo
en el ferry de State Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla, bajé por casualidad la
vista y vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un instante, el
recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De cualquier
forma, por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto a la mitad de aquel
terraplén y volviendome a mirar la sanguijuela reventada: muerta, desinflada... pero adn
siniestra.

Algo debio advertir Keith en mi expresion, porque dijo: «No es muy agradable,
¢verdad?».

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacia falta llegar hasta alli y tomar
el ferry para ver condones usados; deseaba decirle: el Gnico motivo por el que alguien escribe
cuentos es poder entender el pecado y prepararse para cierta mortalidad futura. Por eso, en los
cuentos se emplea normalmente el tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de
los que se venden millones de ejemplares en ediciones de bolsillo. Las unicas formas artisticas
utiles son la religion y los cuentos.

Como ya habreis imaginado, aquella noche yo estaba borrachisimo.

Lo que en realidad le dije fue: «Oh, estaba pensando en otra cosa».

Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de expresar...
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Seguimos avanzando por la vias (no sé realmente hasta donde Ilegamos) y yo empecé a
pensar: Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas, ya ha pasado, qué
tonteria, no eran mas que sanguijuelas; y seguia pensando esto cuando, de repente, se me
nublo la vista y me desmaye.

Debi caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme en un célido
lecho de plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentia débil el roce de sus manos. Sus rostros eran
globos desencarnados que me miraban desde kilémetros de distancia. Me miraban con la
misma expresion con que mira el arbitro al luchador que ha recibido un golpe insignificante y
aprovecha para tomarse un descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban
en suaves fluctuaciones, en oleadas que se acercaban y se alejaban.

-..aél?

-... estar completamente...

-... si crees que el sol...

-Gordie, estas...

Luego, debi decir algo completamente absurdo, porque empezaron a mostrarse
realmente preocupados.

Serd mejor que volvamos con €l, amigo -dijo Teddy, y perdi de nuevo el conocimiento
por completo.

Al recobrarlo de nuevo, me sentia perfectamente. Chris estaba acuclillado a mi lado
diciendo:

-¢Puedes oirme, Gordie? ;Me oyes, amigo?

-Si -le dije," y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estallo delante de mis ojos
y desaparecid luego. Esperé por si volvian; como no lo hicieron, me levanté.

Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte -dijo Chris-. ; Quieres un poco de
agua? -Si.

Me pasé su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y senti el agua calida bajarme
por la garganta.

-¢Por qué te desmayaste, Gordie? -preguntd Vern con avidez.

Cometi el terrible error de mirarte a la cara -dije.

-jliiii-liiii-liiii! -cloqued Teddy-. jCondenado Gordie! jQué tonto eres!

-¢De verdad te encuentras bien? -insistié Vern.

-Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas. Los tres
asintieron con seriedad. Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de
nuevo Vern y yo a un lado de las vias y Chris y Teddy al otro. Creiamos que estabamos
acercadndonos

23

No estabamos tan cerca como imaginabamos; si hubiéramos tenido la idea de dedicar
dos minutos a consultar un mapa de carreteras, habriamos averiguado por qué. Sabiamos que
el cadaver de Ray Brower tenia que encontrarse cerca del camino de Harlow, que muere en la
ribera del rio Royal. Las vias del tren cruzan el rio Royal en otro puente de caballetes. Y
nosotros nos hicimos el siguiente calculo: en cuanto nos acercdramos al Royal, estariamos
aproximandonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habian aparcado cuando
vieron el cadaver. Y como el Royal estaba s6lo a unos quince kilometros del Castle, cal-
culamos que teniamos que estar ya cerca.

Pero esos quince kilometros eran en linea recta y el curso de las vias entre el Castle y el
Royal no es precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una curva muy pronunciada
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para eludir una zona montafiosa de terreno poco firme, conocida como Los Riscos. De
cualquier forma, si hubiéramos consultado un mapa habriamos visto con toda claridad esa
curva y habriamos comprendido que teniamos que recorrer unos veinticinco kilometros en vez
de quince.

Chris empezd a sospechar la verdad cuando el mediodia llegd y ,pasé, y no divisdbamos
el Royal por parte alguna. Paramos entonces y él subi6 a un pino alto a echar una ojeada.
Cuando bajo6 nos dio un informe bastante simple: no llegariamos hasta el Royal por lo menos
hasta las cuatro de la tarde, y eso s6lo en el caso de que nos diéramos bastante prisa.

-iVaya una mierda! -grit6 Tedd-. ;Y qué vamos a hacer ahora?

Nos miramos; estdbamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y desanimados.
La gran aventura se habia convertido en un gran esfuerzo... desagradable y terrorifico a veces.
Y a aquellas alturas ya nos habrian echado de menos en casa, ademas, y si Milo Pressman no
habia mandado a la policia tras nosotros, seguro que lo habia hecho el maquinista del tren que
nos habria visto cruzando el puentecillo. Habiamos estado planeando regresar a Castle Rock
en autoestop, pero a las cuatro solo faltaban unas tres horas para que se hiciera de noche, y
nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha oscurecido.

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde yerba matinal, pero hasta
aquello resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un trofeo disecado sobre la
chimenea de un pabelldn de caza, con los ojos pintados para darles aquel vivaz brillo falso.

-Llegaremos antes si seguimos las vias. Venga, vamos -dijo al fin Chris.

Se volvié y empez6 a caminar siguiendo las vias, con la cabeza baja, los zapatos
polvorientos y su sombra un pequefio charquito bajo él. Al cabo de un minuto o asi, los tres le
seguimos en fila india.

24

En los afios transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he pensado
muy poco, al menos de un modo consciente, en aquellos dos dias de septiembre. Las
asociaciones que producen los recuerdos son tan desagradables como cadaveres de ahogados
en el rio sacados a la superficie a cafionazos al cabo de una semana. En consecuencia, nunca
he analizado realmente nuestra decision de seguir las vias. En otras palabras, he considerado a
veces qué decidimos hacer pero nunca como tomamos la decision.

Pero ahora es mucho mas simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la idea de
hacer autoestop la habriamos desechado: seguir las vias habria parecido mas razonable, mas
inteligente. Pero si la idea hubiera surgido y no la hubiéramos desechado enérgicamente,
ninguna de las cosas que ocurrieron después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy
y Vern estuvieran hoy vivos. No, no murieron en el bosque ni en las vias. En esta historia s6lo
mueren algunas sanguijuelas y Ray Brower, y en realidad él ya estaba muerto antes incluso de
que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la moneda al aire para ver a
quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar provisiones, solo aquel al que le tocé
bajar sigue hoy vivo: el Viejo Marinero de treinta y cuatro afios, como en el poema de
Coleridge, que esta aqui contigo, Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (¢no de-
bieras en este punto recurrir a la foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su
hechizo?). Si adviertes cierta presuncion por mi parte, estas en lo cierto, aunque tal vez tenga
motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos consideraria demasiado jovenes e inexpertos
para ser presidentes, tres de los cuatro han muerto; y si los sucesos insignificantes se
agigantan con el tiempo, si tal vez hubieramos hecho lo elemental y sencillamente,
hubiéramos hecho autoestop hasta Harlow, hoy estarian vivos.

Podriamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta la iglesia de
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Shiloh, que esta en la interseccion de la autopista y el camino de Harlow (al menos lo estaba
hasta mil novecientos sesenta y siete, en que la destruyd un incendio, debido, al parecer, a una
colilla que algun vagabundo tir6). Con suerte razonable, podriamos haber llegado a donde es-
taba el cadaver al atardecer del dia anterior.

Pero la idea no habria perdurado. No habria sido desechada con argumentos firmemente
apoyados y profunda retérica social, sino con cefios y grufiidos y pedos y cortes de manga. La
parte verbal de la discusidn se habria desarrollado con aportaciones tan agudas y brillantes
como «Mierda», «Porras, no» y el viejo argumento eficaz de «¢Vive alguno de los hijos de tu
madre?»

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea de que
aquello era algo grande. No se trataba de andar tirando petardos o atisbando por los agujeros
de la madera de la parte de atrads del excusado de chicas del parque estatal de Harrison.
Aquello era algo equiparable a hacerlo con una chica por vez primera o0 a ingresar en el
Ejército o a comprar la primera botella de licor: entrar estruendosamente en la tienda, ya me
entiendes, elegir una botella de buen escocés, mostrar al dependiente tu tarjeta de
reclutamiento y tu permiso de conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de papel en la
mano, miembro de un club con pocos derechos y privilegios mas que nuestra vieja casa del
arbol de tejado de hojalata.

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos de
iniciacion, el pasillo mégico en el que se produce el cambio. Comprar condones. Plantarte
delante del sacerdote. Alzar la mano y prestar juramento. O, si lo prefieres, bajar por las vias
férreas para encontrar a medio camino a un amigo de tu misma edad, igual que yo subia por la
calle Pine al encuentro de Chris si él iba a venir a mi casa o como bajaba Teddy por la calle
Gates para salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecia correcto hacerlo de esta
forma porque el rito de iniciacion es un pasillo magico y asi siempre proporcionamos un
pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te bajan cuando te entierran.
Nuestro pasillo eran aquellos railes y camindbamos entre ellos, avanzando con dificultad
hacia nuestra meta, fuera lo que fuese. No puedes ir en autoestop a una cosa asi. Y quizas
también nos pareciera que era l6gico también que nos resultase mas dificil de lo que
esperabamos. Todos los sucesos que rodearon nuestra excursion la habian convertido al fin en
lo que nosotros creimos todo el tiempo que era: algo de suma importancia.

Lo que nosotros ignorabamos cuando bordedbamos Los Riscos era que Billy Tessio,
Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman Bracowicz el Peludo, Vince Desjardins, el hermano
mayor de Chris, Ojo, y el propio Ace Merrill estaban de camino para echar una ojeada al
cuerpo del chico (Ray Brower se habia hecho famoso, de una forma extrafa, y nuestro secreto
se habia convertido casi en un secreto a voces). En el momento en que nosotros iniciabamos
la Gltima etapa de nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado y destrozado Ford del
cincuenta y dos de Ace y en el Studebaker rosa de Vince.

Billy y Charlie habian conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente
unas treinta y seis horas. Luego, Charlie se lo revel6 a Ace mientras jugaban al billar; y Billy
se lo habia contado a Jack Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace
como Jack habian jurado solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por
testigos; y asi, al mediodia, toda la pandilla estaba ya, en el secreto. Supongo que deduciréis
la consideracion que a semejantes imbéciles les merecian sus madres.

Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz el Peludo expuso la teoria (que
ya has oido, Amable Lector) de que podrian convertirse en héroes (por no decir en personajes
de radio y television) «descubriendo» el cuerpo del chico Brower. Todo lo que tendrian que
hacer, sostenia Bracowicz, era disponer de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos
de pesca. En cuanto encontraran el cuerpo, su historia seria un éxito completo. «Nosotros
simplemente nos disponiamos a recoger algunos sollos en el rio Royal, oficial, je-je-je, y mire
lo que encontramos.»

Estaban ya devorando los kilémetros que separaban Castle Rock de la zona de Harlow
en el preciso instante en que nosotros al fin empezabamos a aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empez6 a nublarse el dia; en un principio, ninguno de los cuatro le dimos
importancia. No llovia desde principios de julio, ¢por qué iba a llover ahora? Pero hacia el sur
las nubes eran cada vez més espesas y empezaron a formar grandes cimulos color parpura,
como cardenales, que empezaron a avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con
detenimiento, intentando divisar bajo ellos esa especie de membrana que indica que ya ha
empezado a llover a treinta kildbmetros, o a ochenta. Pero no habia adn' rastro de lluvia. S6lo
se estaban formando las nubes.

Vern tenia una ampolla en el talon y tuvimos que pararnos y descansar mientras
rellenaba el talén de su zapatilla con musgo que arranco de la corteza de un viejo roble.

-¢Crees que llovera, Gordie? -preguntd Teddy. -Me parece que si.

-iVaya mierda! -dijo, y suspiro-. jUn final asqueroso de un dia asqueroso!

Me eché a reir y él me hizo un guifio.

Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco mas despacio ahora en consideracion al pie
herido de Vern. De las dos a las tres, empezd a cambiar la luz del dia; ya no habia duda: iba a
llover. Seguia haciendo el mismo calor, incluso mas pegajoso, pero estabamos seguros de que
iba a llover. También lo estaban los pajaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empe-
zaron a cruzar el cielo farfullando y gritdndose en tonos chillones. Y la luz: la firme
luminosidad punzante parecio dar paso a una claridad como filtrada, perlada casi. Y también
nuestras sombras, que habian empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas e inde-
finidas. El sol habia empezado a navegar entre nubes cada vez mas densas, apareciendo y
desapareciendo, y el cielo habia adquirido hacia el sur un matiz cobrizo. Veiamos acercarse
cada vez mas la masa de cumulos, fascinados por sus dimensiones y por su muda amenaza.
De vez en cuando, parecia como si en su interior se encendiera una inmensa bombilla de
magnesio, tornando su tono purpura momentaneamente en una luz grisacea. Vi una horgueta
mellada de luz salir de la parte inferior de las nubes mas proximas. Tenia brillo suficiente para
imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le siguio el prolongado y trepidante retumbar del
trueno.

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillamos la lluvia, pero solo porque era lo que
se esperaba que hiciéramos: por supuesto, todos esperabamos con interés que lloviera. Estaria
fria, seria refrescante... y sin sanguijuelas.

Eran poco mas de las tres y media cuando vimos, por un claro entre los arboles, una
corriente de agua.

-jAhi esta! -grit6 alborozado Chris-. jEse rio es el Royal!

Apretamos el paso, con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya. Se levantd
un poco de aire y, en cosa de segundos, la temperatura parecié descender unos diez grados.
Bajé la vista y vi que mi sombra habia desaparecido por completo.

Caminabamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del terraplén del
ferrocarril. Sentia la boca seca, palpitante de tension enfermiza. El sol navegaba tras otra masa
de nubes y ya no volvio a salir. Por un momento, vi los bordes del cimulo bordados de oro,
como la nube de una ilustracion del Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y ras-
treante de la masa de cumulos borré todo rastro del sol: el dia estaba completamente
encapotado: las nubes cubrian voraces los restos de azul. Podiamos oler el rio tan nitidamente
como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se cernia en el
aire. Rendia sobre nosotros un océano, contenido en una finisima bolsa que podria romperse y
desatar el diluvio en cualquier instante.

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvian continuamente a aquel cielo
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turbulento y cargado; podia leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que se quisiera: agua,
fuego, viento, granizo. La fresca brisa que se habia levantado arrecid, silbando entre los
abetos. Cayd un rayo impresionante, que parecié caer justo sobre nosotros y que me hizo
gritar y taparme los ojos con las manos. Dios acababa de retratarme: un nifiito con la camisa
atada a la cintura, todo el pecho desnudo sucio y las mejillas llenas de polvo. Oi la desgarrante
caida de algun arbol grande a no mas de sesenta metros. El fragor del trueno que siguié me
hizo encogerme. Deseé estar en casa leyendo un buen libro, en un lugar seguro... por ejemplo,
en la bodega de las patatas.

-iOh, Dios mio! -grit6 Vern, en tono medroso y fuerte-. jOh, Dios mio bendito, mirad
eso!

Miré en la direccion que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el rail de la
izquierda de las vias, avanzando a gran velocidad y silbando exactamente como un gato
escaldado. Nos pasé a toda pastilla cuando nos volviamos para mirarla, absolutamente pas-
mados, conscientes por primera vez de que tales cosas podian existir realmente. A unos diez
metros de nosotros, hizo un subito jplaf! y desaparecio sin mas, dejando tras de si un intenso
olor a ozono.

-¢Qué diablos estaré yo haciendo aqui, Dios mio? -murmur6 Teddy.

-iIncreible! -exclamé Chris, encantado, con la cara alzada-. jEsto va a ser algo
absolutamente increible!

Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producia una desalentadora sensacién de
vértigo. Era como mirar por un despefiadero misterioso e insondable. Cayé otro rayo que nos
hizo agachamos. Esta vez el olor a 0zono era mas fuerte, mas apremiante, mas sofocante. El
trueno llego sin pausa perceptible.

AUn resonaba en mis oidos el trueno, cuando Vern empez6 a chillar triunfal:

-iAHI! jESTA AHI! jAHI MISMO! jLE ESTOY VIENDO!.

Podria ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Solo tendria que recostarme un momento y
cerrar los 0jos. Se alza en el rail de la izquierda, como un explorador en la proa de su barco,
protegiéndose con una mano los ojos del rayo plateado que acaba de caer y apuntando y
sefialando con la otra mano.

Nos acercamos corriendo a él y miramos en la direccion que indicaba. Yo pensaba para
mi: La imaginacion de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las sanguijuelas, el calor,
ahora esta tormenta... Los 0jos le estdn jugando malas pasadas... eso es todo. Pero no se
trataba en absoluto de eso, aunque, por una fraccion de segundo, lo deseé. Y en aquella
precisa fraccion de segundo supe que jamas habia deseado ver un cadaver, ni siquiera el de
una marmota atropellada.

En el lugar en que nos encontrdbamos, las lluvias de primavera habian arrastrado parte
del terraplén, dejando una bajada de guijarros insegura, en perpendicular. Las cuadrillas
ferroviarias de mantenimiento no habian llegado hasta alli en sus carretones amarillos a
diesel, o bien habia ocurrido tan recientemente que no se habia informado todavia. El
derrumbe terminaba en un cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza y las zarzas
asomaba una unica mano blanca y palida.

¢Nos quedamos sin respiracién? Yo si, desde luego.

La brisa era ya viento: aspero e irregular; no llegaba de ninguna direccién concreta;
saltaba y remolineaba y arremetia contra nuestra piel sudorosa y nuestros poros abiertos. Yo
apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi mente esperaba oir gritar a Teddy:
jParacaidistas... abajo! y pensé que si le oia decirlo realmente, sencillamente me volveria
loco. Habria sido mucho mejor ver todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, alli estaba
unicamente aquella mano flaccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos
languidamente separados, como la mano de un ahogado. Aquella mano nos conto la verdad de
todo. Explicaba todos los cementerios del mundo. Siempre que me entero de alguna atrocidad,
vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algun lugar, unido a aquella mano, estaba el
resto de Ray Brower.

El relampago flame0 y cay0. Los truenos seguian a los relampagos como si 'sobre
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nuestras cabezas se hubiera iniciado una carrera automovilistica.

Chris emiti6 un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecacion, que era solo una
larga silaba mond6tona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad, habia pasado por
sus cuerdas vocales.

Vern se lamia los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera probado algin
manjar desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al mismo tiempo.

Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto, retirandoselo
primero de las orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era absolutamente inexpresivo.
Podria deciros que vi alli algo... quiza lo viera en percepcion retrospectiva... pero no entonces.

Las hormigas negras recorrian la mano en todas direcciones.

Empez6 a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados de las
vias, como si la floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera comentandolo. Y
habia empezado ya a llover.

En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamafio de monedas de diez
centavos. Caian sobre el terraplén, y la tierra se oscurecia un instante, y volvia a su color de
antes en cuanto absorbia la humedad.

Cayeron aquellas gruesas gotas quiza durante unos cinco segundos y luego cesaron.
Miré a Chris, que a su vez me miraba, pestafieando.

Luego, la tormenta arrecio de golpe, como si alguien hubiera tirado de la cadena en el
cielo. El sonido cuchicheante de la lluvia se convirtié en el de una discusion violenta. Era
como si nos censuraran por nuestro descubrimiento, lo cual resultaba aterrador. Nadie te habla
de la falacia patética hasta que llegas a la universidad... e incluso entonces adverti que so6lo los
muy sabihondos creian de verdad que era una falacia.

Chris salt6 abajo; tenia ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le segui. Vern y
Teddy se apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los primeros junto al
cuerpo de Ray Brower. Estaba boca abajo. Chris me mird a los o0jos, con expresion rigida e
inflexible... la cara de un adulto. Movi levemente la cabeza, como si me hubiera hablado en
voz alta.

Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de estar en la via
y completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio, intentaba apartarse, salirse de la
via, y le lanz6 dando vueltas. Habia aterrizado con la cabeza apuntando en direccion a las
vias, con los brazos estirados como un buceador a punto de lanzarse al agua. Habia aterrizado
en aquel hueco cenagoso de terreno que estaba convirtiéndose en un pequefio pantano. Tenia
el pelo rojo oscuro. La humedad ambiental le habia rizado levemente las puntas. Tenia sangre
en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba una camisa verde oscuro y
pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadaver, entre unos zarzales, vi un
par de astrosas zapatillas. Permaneci un momento confuso. ¢Por qué estaba él aqui y alla su
calzado? Luego comprendi; y tal comprension fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos,
mis amigos, todos creen que el tener una imaginacién como la mia ha de ser muy agradable;
aparte de darme tanta pasta, me permite pasarme una pelicula mental cuando me aburro...
Tienen razén en parte; pero de vez en cuando se vuelve y te ataca con esos largos dientes,
esos dientes afilados como los de un canibal. Y ves cosas que preferirias no ver, cosas que te
mantienen en vela hasta el alba. En aquel instante del que hablo vi una de esas cosas; y la vi
con absoluta certeza, con claridad absoluta: al darle, el tren le habia lanzado fuera de sus
zapatillas, exactamente igual que habia arrancado la vida de su cuerpo.

Para mi, aquello fue la culminacién de todo. El chico estaba muerto. El chico no estaba
enfermo; el chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaria nunca por la mafiana, ni se
pondria malo por comer demasiadas manzanas verdes ni le saldria sarpullido del zumaque
venenoso ni gastaria del todo la goma del extremo de su lapiz durante un examen dificil de
matematicas. El chico estaba muerto; muerto del todo. Ya nunca saldria en primavera con el
saco de yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de botella que la nieve al
derretirse, dejaba al descubierto. Ya no despertaria a las dos de la madrugada el primero de
noviembre este afio para vomitar un gran trozo de dulce barato de la fiesta de Todos los
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Santos. No le tiraria de las trenzas a ninguna nifia en el salon de actos del colegio. No le
romperia a nadie la nariz, ni a él se la romperian ya nunca. El chico ya no podia, no, no haria,
nunca ya, no podria, no tendria que, no. Era la parte de la bateria en que la terminal dice NEG.
La ranura en que has de meter una moneda. La papelera junto a la mesa del profesor, que
huele siempre a virutas de madera del sacapuntas y a mondas de naranja del almuerzo. La
casa encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas rotos, los letreros de
PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desvan lleno de murciélagos, el
sotano lleno de ratas. El chico estaba muerto, sefior, sefiora, sefiorito, sefiorita. Podria seguir el
dia entero y no aproximarme siquiera a aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos
sobre la tierra y sus zapatillas sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y tantos centi-
metros, eran un namero infinito de afios luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas ya
sin esperanza alguna de reencuentro. Estaba muerto.

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relampago y al firme estruendo de la
tormenta.

Tenia cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que entraban y
salian rapidos por el cuello de su camisa de manga corta. Tenia los ojos abiertos, pero
horriblemente desinecronizados: tan alzado uno que apenas podiamos ver un diminuto arco de
su iris, mientras que el otro miraba recto al frente, a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla
tenia sangre seca (de la nariz, supuse) y tenia un lado de la cara desgarrado y amoratado. Aun
asi, pense, su aspecto no era desagradable. Yo me habia golpeado una vez contra una puerta
que abrid mi hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho peores que
los de aquel chico, mas la nariz rota; y todavia me tomé dos raciones de todo para cenar
después.

Teddy y Vern estaban de pie detrds nuestro y si a aquel Unico ojo que miraba fijo al
frente le hubiera quedado la mas minima visidn, supongo que a Ray Brower le habriamos
parecido portaféretros de una pelicula de terror.

Le salio de la boca un escarabajo que le recorrié la mejilla sin vello, pas6 a una ortiga y
desaparecio. -¢Has visto? -pregunt6 Teddy, en un tono extrafio, alto y desmayado-. jApuesto a
que esta lleno de bichos! Seguro que tiene la cab...

-Céllate, Teddy -dijo Chris, y Teddy se calld, como aliviado.

El reldmpago surcé el cielo, encendiendo el unico ojo del chico. Daba casi la impresion
de que estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le hubieran encontrado
precisamente chicos de su misma edad. Tenia el torso hinchado y habia en torno suyo un vago
olor viciado, como un olor a pedos rancios.

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenia el estdmago vacio, tranquilo, en
calma. Me meti los dedos en la garganta para provocarme el vomito, pues lo necesitaba; era
como si pudiera devolverlo todo y liberarme. Mi estomago respondié solo con un leve
movimiento; y quedo6 de nuevo en calma.

El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habian apagado por completo
el sonido de los coches aproximandose por el camino de Harlow, que queda a pocos metros de
la zona pantanosa en que nos encontrabamos nosotros. Y también nos habia impedido oir el
crujir de la maleza bajo pisadas acercdndose desde el final del camino donde habian aparcado.

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por encima del
estruendo de la tormenta, diciendonos:

-¢Pero qué diablos hacéis vosotros aqui?

26

Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (mas tarde admitiria
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que, por un instante, crey6 que quien hablaba era el chico muerto).

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo, ocultando el
final del camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos y desdibujados por la
cortina de lluvia. Vestian ambos cazadoras rojas del instituto, el tipo de prenda que puedes
comprar en secretaria si estudias en el centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de
los equipos universitarios. Todos llevaban el pelo aplastado, y la mezcla del agua de lluvia 'y
Vitalis les chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas.

-iNo te joroba! -dijo Ojo Chambers-. jPero si ése es mi hermano pequefio!

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aun llevaba la oscura camisa chorreante atada
alrededor de la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la lluvia, ain colgaba de sus
desnudos omoplatos.

-Largo, Rich -dijo, con voz temblona-. Nosotros le encontramos. Tenemos derecho.

-A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos nosotros.

-No; de eso nada -dije yo. Me senti de repente furioso con ellos, apareciendo asi en el
ultimo minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habriamos comprendido que ocurriria algo
parecido... pero esta vez, de alguna manera, los mayores, los chicos mas grandes, no se
saldrian con la suya... no agarrarian sin mas lo que querian, como si por derecho divino les
correspondiera, como si su forma comoda de hacer las cosas fuera la Gnica forma. Ellos
habian ido hasta alli en coche (y creo que fue eso lo que mas me enfurecid, que habian llegado
en coche)-. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis.

-Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes -dijo Ojo; y los arboles se movieron tras
ellos.

Y alli aparecieron Charlie Hogan y Billy, el herma.. no de Vern, maldiciendo y
secandose los ojos. Senti un gran peso en el vientre, que se acrecenté ain méas cuando
Bracowicz y Desjardins aparecieron detras de Charlie y de Billy

-Ya estamos todos -dijo Ace-. Asi que...

-iVERN! -gritd Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-llegara-y-sin-
tardanza. Apretdé los pufios chorreantes-. jEnano hijoputa! jEstabas debajo del porche!
iMaman asqueroso!

Vern vacilo.

Charlie Hogan se puso claramente lirico:

-iEnano mirdn, lamecofios cabrén! jTe daré una paliza de impresién!

-¢En serio? jAnda, prueba! -dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los ojos le
brillaban de furia tras las gafas mojadas-. jVenga, vamos, hombretones, luchad por él!
Vamos, vamos...

Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a avanzar juntos
y Vern volvié a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de Palizas Pasadas y Palizas
Futuras. Vacilo... pero se mantuvo firme. Estaba con sus amigos y nos habia costado mucho
Ilegar hasta alli; nosotros no habiamos llegado en coche.

Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocandoles en el hombro.

-VVamos, chicos, escuchad -dijo. Hablaba con paciencia, como si no estuviéramos alli en
medio de la lluvia-. Nosotros somos mas que vosotros. Y ademas somos mayores. Os damos
la oportunidad de marcharos sin mas y se acabd. Y me importa un bledo a donde. Convertios
en arboles y- echad hojas.

El hermano de Chris soltd una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en la espalda
como reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la delincuencia juvenil.

-Porque nosotros nos lo llevaremos -dijo Ace, sonriendo afablemente, y uno podia
imaginarselo sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes de asestarle una gran
patada en la cabeza a algun maleducado que hubiera cometido el espantoso error de abrir la
boca mientras Ace estaba preparando una jugada-. Si 0s marchais, nosotros nos lo llevaremos.
Si 0s quedais, os daremos la gran paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Ademas -
afiadid, intentando dorar su pillaje con un poco de justicia-, Charlie y Billy fueron quienes le
encontraron; asi que, de todos modos, ellos tienen todos los derechos.
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-Ellos se acobardaron -solté Teddy-. jVern nos lo conto todo! jEstaban desesperados y
aterrados! -contrajo la cara en una aterrada y gimoteante parodia de Charlie Hogan-: «jOjala
no hubiéramos cogido aquel coche! jOjald no hubiéramos ido para nada por el camino de
Harlow! Oh, Billiii, (qué vamos a hacer? jOh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de
miedo de un momento a otro! jOh, Billiii...»

-iBasta ya! -dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un stbito embarazo
crispaban su cara-. Chaval, como quiera que te llames, seguro que la préxima vez te morderas
la lengua antes de abrir la boca. Vas a ver.

Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su Unico ojo, tirado
alli en el suelo, pero por encima de todo. La tormenta seguia rugiendo, pero la lluvia habia
empezado a amainar.

-, Qué dices tu, Gordie? -me preguntd Ace. Sujetaba a Charlie del brazo igual que un
buen amaestrador sujetaria a un perro arisco-. Tendras al menos algo de la sensatez de tu
hermano. Diles que se vuelvan. Dejaré que Charlie muela a palos al cuatroojos y luego nos
ocuparemos de nuestro asunto. ¢ Qué dices?

Se equivocd al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a indicarle lo
que ya sabia perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habian renunciado a sus derechos,
éstos nos correspondian ahora a nosotros. Queria contarle lo del tren de mercancias que casi
nos atropella a Vern y a mi en el paso del rio Castle. Y también lo de Milo Pressman y su
intrépido (y estipido) comparfiero, el Perro-Prodigio. Y lo de las sanguijuelas también.
Supongo que lo que en realidad queria decirle era: Vamos, compréndelo, lo que es justo es
justo. TU lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un razonamiento
sensato, pronuncié mi propia sentencia de muerte:

-iChupame la gorda, matén de pacotilla!

La boca de Ace form6 una perfecta O de sorpresa (la expresion era tan insélitamente
remilgada que en otras circunstancias habria significado un aluvion de carcajadas, por decirlo
de algn modo). Todos los demas, a ambos lados de la ciénaga, me miraban fijamente,
pasmados.

Luego, Teddy grité alborozado:

-jAsi se habla, Gordie! jMuy bueno, amigo!

Yo permanecia aturdido, sin creérmelo del todo. Era como si algin actor suplente
enloguecido hubiera irrumpido en escena en el momento critico y hubiera declamado algo que
ni siquiera figuraba en el guion. Decirle a alguien que te la chupara era lo peor que le podias
decir sin recurrir a su madre. Vi por el rabillo del ojo que Chris se habia quitado la mochila 'y
hurgaba frenéticamente en ella, pero no cai en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos
no en aquel momento.

-Muy bien -dijo Ace suavemente-. A por ellos. Pero cuidado con el chico Lachance. A
ese mierda voy a partirle yo los dos brazos.

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del ferrocarril,
pero debié ser porque no tenia nada en absoluto en la vejiga. Porque Ace se proponia
exactamente lo que habia dicho. Hablaba completamente en serio. Los afios transcurridos
desde aquel dia me han hecho cambiar de opinién sobre muchas cosas, pero no sobre eso.
Cuando dijo que iba a romperme los dos brazos, eso era precisamente lo que se proponia
hacer.

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, mas floja ahora. Jackie Mudgett
sacO del bolsillo una navaja automatica y toco el cromo. Quince centimetros de acero
revolotearon a la media luz de la tarde. Vern y Teddy se aprestaron a colocarse en posicion de
lucha a mi lado. Teddy lo hizo afanosamente, Vern con una expresion desesperada de
acorralamiento en la cara.

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se habia convertido en
una poza de lodo con tanta lluvia. El cadaver de Ray Brower yacia a nuestros pies como un
barril saturado de agua. Me dispuse a pelear... y justamente entonces se oyd el disparo.
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iKA-BLAM!

iDios mio, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill, que en
el instante en que se oyd el disparo me miraba fijamente, dio un respingo y mir6 a Chris. Sus
labios volvieron a formar una O. Ojo parecia absolutamente atonito.

-iOye, Chris, es de papa! -dijo-. j Te has ganado una buena!

-Pues eso no es nada comparado con la que te vas a ganar ta -dijo Chris.

Estaba terriblemente palido; toda la vida parecia habérsele concentrado en los ojos que
le llameaban en la cara.

-Gordie tiene razdn. Soélo sois un monton de matones de pacotilla. Charlie y Billy no
tienen ningln derecho, y todos lo sabéis. No habriamos sido tan imbéciles como para venir
hasta aqui si hubieran dicho que iban a hacerlo ellos. Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio,
soltar toda la historia y dejar que Ace Merrill actuara por ellos -alz6 la voz hasta el grito-.
iPero no vais a llevaroslo!, ; me ois?

-Escuchame -dijo Ace-. Serd mejor que bajes eso antes de que te arranques un pie de un
tiro. No serias capaz de darle ni a una marmota -empezé de nuevo a avanzar sonriendo con su
dulce sonrisa-. Eres un enano asqueroso de mierda y voy a hacer que te comas esa maldita
pistola.

-Ace, quédate donde estas o disparo. Te lo juro por Dios.

-Irés a la cércel -canturred Ace, sin titubear.

Seguia sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinacion... tal como Teddy y
Vern y yo mirabamos a Chris. Merrill era el tipo méas duro en varios kilometros a la redonda,
y yo no creia que Chris le amilanara. ¢Entonces, qué posibilidad quedaba? EI no creia
realmente que un chaval de doce afios fuera a dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris
hubiera disparado contra €l antes de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de
aquellos pocos segundos, estuve convencido de que habria problemas, los mas graves en que
yo me habia visto. Cuestion de asesinato, quizas. Y todo por los derechos sobre un cadaver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:

-¢Donde lo prefieres? ¢En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige ti por mi.

Y Ace se detuvo.

27

Pude ver en su cara crispada un subito terror, debido, segun creo, més al tono de Chris
que a sus palabras; parecia absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en
peor, y de lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo aun el mejor que he
visto en mi vida. También los otros chicos mayores le creyeron. Tenian la cara torcida como
si alguien acabara de prender un petardo potentisimo de mecha corta.

Ace consiguio dominarse, poco a poco. Tenia tensos los musculos de la cara; apretd los
labios y logré mirar a Chris tal como mirarias a un individuo que acaba de proponerte un
negocio importante como fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada
en los huevos; era una expresion casi curiosa de espera que te permitia saber que el miedo
habia desaparecido o estaba controlado. Ace habia reconsiderado sus probabilidades de salir
ileso y habia decidido que no tenia tantas como creia. No obstante, seguia siendo peligroso,
tal vez mas que antes. Creo que fue la representacion mas cruda y real de guerra fria que haya
presenciado. Ni uno ni otro faroleaban. Ambos hablaban completamente en serio.

-Muy bien -dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris-. Pero sé perfectamente donde vas
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a ir a parar, cabron.

-No, no lo sabes -dijo Chris.

-Enano asqueroso -gritd Ojo-. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro.

-jTocame los huevos! -contestd Chris.

Ojo avanzé con un sonido inarticulado de furia; Chris dispar6 al agua a unos diez
metros de él; salt6 el agua con un chapoteo. Ojo retrocedio, maldiciendo.

-Muy bien. ¢Y ahora qué? -preguntd Ace.

-Pues ahora os meteis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis.
Luego, ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.

Tocd levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada
zapatilla y concluyd: -; Entendido?

-Ya te engancharemos -dijo Ace. Estaba empezando a sonreir de nuevo-. ¢Es que no lo
comprendes? -Puede que si y puede que no.

-Puedes estar seguro -dijo Ace, sonriendo-. Y te atizaremos. No, creo que no lo
comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un montén de malditas fracturas.
En serio.

-VVamos ya, ¢por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco mas a tu madre?
Creo que le encanta como se lo haces.

A Ace se le hel6 la sonrisa en la cara.

-Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.

-Ace, quédate donde estas o disparo. Te lo juro por Dios.

-Irés a la cércel -canturred Ace, sin titubear.

Seguia sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinacion... tal como Teddy y
Vern y yo mirabamos a Chris. Merrill era el tipo méas duro en varios kilometros a la redonda,
y yo no creia que Chris le amilanara. ¢Entonces, qué posibilidad quedaba? EI no creia
realmente que un chaval de doce afios fuera a dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris
hubiera disparado contra €l antes de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de
aquellos pocos segundos, estuve convencido de que habria problemas, los mas graves en que
yo me habia visto. Cuestion de asesinato, quizas. Y todo por los derechos sobre un cadaver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:

-¢Donde lo prefieres? ¢En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige ti por mi.

Y Ace se detuvo.

27

Pude ver en su cara crispada un subito terror, debido, segun creo, més al tono de Chris
que a sus palabras; parecia absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en
peor, y de lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo aun el mejor que he
visto en mi vida. También los otros chicos mayores le creyeron. Tenian la cara torcida como
si alguien acabara de prender un petardo potentisimo de mecha corta.

Ace consiguio dominarse, poco a poco. Tenia tensos los musculos de la cara; apretd los
labios y logré mirar a Chris tal como mirarias a un individuo que acaba de proponerte un
negocio importante como fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada
en los huevos; era una expresion casi curiosa de espera que te permitia saber que el miedo
habia desaparecido o estaba controlado. Ace habia reconsiderado sus probabilidades de salir
ileso y habia decidido que no tenia tantas como creia. No obstante, seguia siendo peligroso,
tal vez mas que antes. Creo que fue la representacion mas cruda y real de guerra fria que haya
presenciado. Ni uno ni otro faroleaban. Ambos hablaban completamente en serio.

-Muy bien -.dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris-. Pero sé perfectamente donde

79

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 80

vas a ir a parar, cabron.

-No, no lo sabes -dijo Chris.

-Enano asqueroso -gritd Ojo-. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro.

-jTocame los huevos! -contestd Chris.

Ojo avanzé con un sonido inarticulado de furia; Chris dispar6 al agua a unos diez
metros de él; salt6 el agua con un chapoteo. Ojo retrocedio, maldiciendo.

-Muy bien. ¢Y ahora qué? -preguntd Ace.

-Pues ahora os meteis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis.
Luego, ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.

Tocd levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada
zapatilla y concluyo:

-¢Entendido?

-Ya te engancharemos -dijo Ace. Estaba empezando a sonreir de nuevo-. ¢Es que no lo
comprendes?

-Puede que si y puede gue no.

-Puedes estar seguro -dijo Ace, sonriendo-. Y te atizaremos. No, creo que no lo
comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un montén de malditas fracturas.
En serio.

-VVamos ya, ¢por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco mas a tu madre?
Creo que le encanta como se lo haces.

A Ace se le hel6 la sonrisa en la cara.

-Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.

-Tengo entendido que tu madre jode por dinero -le informé Chris. Y cuando Ace
empezaba a palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura fantasmal de la de Chris,
éste afadio-: En realidad, me contaron que las chupa por monedas para el tocadiscos. Tengo
entendido...

Entonces la tormenta arrecié de nuevo, con intensidad subita. S6lo que ahora granizaba
en vez de llover. En vez de un susurro o un parloteo, invadio el bosque el repiqueteo de
selvaticos tambores absurdos de una mala pelicula: el sonido producido por las grandes
piedras de granizo al repiquetear contra los arboles. Las punzantes piedras empezaron a
golpearme los hombros (parecia que las arrojaran con fuerza malévola e intencionada). Y el
granizo empezd6 a golpear la cara de Ray Brower con un horrendo sonido chapoteante que nos
hizo acordarnos de €l, y de su inmensa e ilimitada paciencia.

Primero fallé Vern, con un grito sollozante. Subid corriendo el terraplén con inmensas
zancadas. Teddy aguard6 un segundo mas, y luego eché también a correr, detrds de Vern,
cubriéndose la cabeza con las manos. Por parte de los mayores, Vince Desjardins retrocedid
con torpeza hasta unos arboles préximos y Bracowicz le siguid. Pero los demaés
permanecieron firmes, y Ace volvio a sonreir.

Quédate conmigo, Gordie -me dijo Chris con voz trémula y baja-. Quédate a mi lado,
amigo.

Estoy aqui.

-Vamos -le dijo entonces Ace, y no sé mediante qué magica fuerza pudo hablar con
firmeza, sin que se advirtiera el mas leve temblor en su voz. Parecia estar dando instrucciones
a un nifito tonto.

-Ya os atraparemos -dijo Ace-. No lo vamos a olvidar asi como asi, si es eso lo que te
crees. Esto es muy importante, chaval.

-Muy bien. Ahora largo de una vez; ya nos atraparéis otro dia.

-Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos...

-iLargo! -grit6 Chris y apunto con la pistola. El otro dio un paso atrés.

Miré un instante mas a Chris, cabeced y se dio la vuelta.

-Vamos -dijo a los otros. Y se volvié a mirar una vez mas a Chris por encima del
hombro-. No te perderemos de vista.

Volvieron atras por entre los arboles. Chris y yo permanecimos inmdviles pese al
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granizo que caia sobre nosotros con fuerza irritandonos la piel y amontonandose a nuestro
alrededor como nieve de verano. Permanecimos, pues, quietos y atentos y, sobre el trepidante
sonido de calipso de las piedras golpeando los troncos de los arboles, oimos arrancar los
coches.

-No te muevas de aqui -me dijo Chris 'y €l empezé a cruzar la ciénaga.

-iChris! -le grité, aterrado.

-iEspérame ahi!

Me parecio que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros estaban
emboscados y le habian agarrado. Segui firme en mi puesto sin mas compafiia que Ray
Brower, deseando que alguien (cualquiera) volviera. Al cabo de un rato, volvio Chris.

-Lo conseguimos -dijo-. Se largaron.

-¢Seguro?

-Claro. Los dos coches.

Alzé las manos sobre la cabeza, las unié con la pistola entre ambas y movi6 el doble
pufio en un irdnico gesto de victoria. Bajé luego las manos y me sonrio. Creo que fue la
sonrisa mas triste y aterrada que he visto en mi vida.

-«Chuapame la gorda...» ¢Quién te dijo que la tenias gorda, Lachance?

-La mas grande de cuatro condados -le dije. Temblaba de pies a cabeza.

Nos miramos un instante con afecto. Luego, tal vez avergonzados por lo que veiamos,
bajamos la vista a

un tiempo. Un desagradable escalofrio de miedo me recorrio y el stbito plas plas plas
de las pisadas de Chris me indicé que también él se habia dado cuenta. Los ojos de Ray
Brower se habian agrandado y miraban fijos y vacios como los que nos contemplan desde las
estatuas griegas. Tardamos s6lo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo
no disminuyd nuestro terror: se le habian llenado los ojos de granizo, que al convertirse en
agua rodaba por sus mejillas; parecia que llorara por su propia y grotesca situacion: un
miserable premio por el que competian dos pandillas de chicos estUpidos. También su ropa es-
taba cubierta de blanco granizo. Parecia envuelto en su propio sudario.

-Oh Gordie, oye -dijo Chris, con voz temblorosa-. jQué horrible, amigo! Vaya un
espectaculo desagradable para él.

-No creo que €l sepa...

-Tal vez lo que oimos anoche fuera su espiritu. Tal vez supiera que iba a ocurrir esto.
Vaya un espectaculo. Te lo digo en serio.

Las ramas crujian bajo nuestros pies. Me volvi, seguro de que nos habian rodeado, pero
Chris volvia a contemplar el cadaver, tras una mirada breve y casi indiferente. Eran Vern y
Teddy, los dos con los pantalones empapados pegados a las piernas, ambos sonriendo como
perros que han estado sorbiendo huevos.

-;,Qué vamos a hacer, amigo? -pregunt6 Chris.

Y senti que me recorria un extrafio escalofrio. Tal vez estuviera hablando conmigo... o
tal vez estuviera... pero seguia contemplando el cadaver de Ray Brower.

-Nos lo llevaremos, ¢verdad? -preguntd Teddy, confuso-. Seremos héroes, /no es
cierto? -mir6 a Chris, luego a mi, y de nuevo a Chris.

Chris alz6 la vista como si acabara de despertar de un suefio. Torcio los labios. Avanzo
hacia Teddy con grandes zancadas, le plant6 ambas manos en el pecho y le dio un gran
empujon. Teddy se tambaled, extendid los brazos para guardar el equilibrio y cayé de culo,
con un chapoteo. Contemplé aténito a Chris como una rata almizclera sorprendida. Vern
contemplaba cautelosamente a Chris, como si temiera que se hubiera vuelto loco. Tal vez no
le faltara mucho.

-Tuviste el pico bien cerrado -le dijo Chris a Teddy-. Paracaidistas abajo, yo solo.
Cobardica piojoso.

-Fue el granizo -grit6 Teddy, irritado y avergonzado-. No fue por los chicos, Chris. jMe
asustan las tormentas! jNo puedo evitarlo! Les habria atacado a todos a la vez, jlo juro por mi
madre! jPero me asustan las tormentas! jMierda! jNo puedo evitarlo! -y se echo a llorar, alli
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sentado en el agua.

=Y td qué? -preguntd Chris, volviéndose a Vern-. ;También a ti te asustan las
tormentas?

Vern movio la cabeza fatuamente, asombrado aun por la furia de Chris.

-Oh-, bueno, yo crei que ibamos a correr todos.

-Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.

Vern tragd saliva dos veces y no contesto.

Chris le mir6 con ojos taciturnos y desquiciados. Luego, se volvié a mi.

-Vamos a hacerle una camilla, Gordie.

-Si td lo dices, Chris.

-iClaro! Como los exploradores.

Su voz habia empezado a alcanzar extrafios registros agudos.

-Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas. Como en el
manual. ;Conforme, Gordie?

-Bueno, si quieres. Pero, ¢y si esos chicos...?

-iA la mierda con ellos! -grit6-. jNo sois mas que un montén de gallinas! jOh, qué asco!

-Chris, podrian avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.

-iEl es nuestro y nos lo llevaremos de aqui!

-.Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos problemas -le dije.
Mis palabras resultaban débiles, estipidas y en absoluto convincentes-. Dirian cualquier cosa
y harian correr la bola. Sabes muy bien que la gente es capaz de crear problemas a otros a
base de mentiras, amigo. Igual que con el dinero de la leche...

-iNO ME IMPORTA! -grit6, y arremetio contra mi con los pufios en alto.

Pero tropezd con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadaver se movio.
Tropezd y cay0 cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez que me diera un
pufietazo en la boca; pero en vez de hacerlo, se quedd alli tirado con la cabeza hacia el terra-
plény los brazos extendidos sobre la cabeza como un buceador a punto de saltar, exactamente
en la misma postura en que estaba Ray Brower cuando le encontramos. Miré frenético los pies
de Chris para ver si llevaba ain las zapatillas puestas. Luego, empezé a llorar y a gritar,
sacudiendo el cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando y bajando los
pufios, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le miraban con
curiosidad porque nadie habia visto nunca llorar a Chris Chambers. Tras uno o dos minutos,
volvi hasta el terraplén, subi hasta la via y me senté en uno de los railes. Teddy y Vern me
siguieron. Y alli nos quedamos sentados bajo la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de
la Virtud que venden en los grandes almacenes y en esas tiendas miseras de regalos que
parecen estar siempre al borde de la quiebra.

28

Chris tard6 lo menos veinte minutos en subir hasta la via y sentarse a nuestro lado.
Habian empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros. Parecia que en los
ultimos cuarenta y cinco minutos el tono de los arbustos se hubiera intensificado. Estaba lleno
de barro. Tenia el pelo todo embarrado y de punta. Sélo tenia limpios los circulos que le
rodeaban los 0jos.

-Tienes razon, Gordie -dijo-. En realidad, nadie tiene derecho a llevarselo. Mala suerte,
ceh?

Asenti. Pasaron cinco minutos. Nadie decia nada. Y se me ocurrié una idea... s6lo por si
avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde habia estado Chris de pie. Me
puse de rodillas y empeceé a barrer cuidadosamente el agua y los yerbajos con los dedos.

82

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 83

-¢Qué haces? -me pregunt6 Teddy, poniéndose a mi lado.

-Me parece que esta a tu izquierda -dijo Chris, sefialando.

Busqué por alli y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos. Centellearon
a la nueva luz del sol. Se los di a Chris. Cabeced y se los guardd en el bolsillo de los
pantalones.

-VVamonos ya -dijo Chris.

-Eh, ¢qué dices? -vociferd6 Teddy, con verdadera afliccion-. Yo quiero que nos lo
Ilevemos.

-Escucha, tonto -dijo Chris-. Si le llevaramos, podriamos acabar todos en el
reformatorio. Gordie tiene razon. Esos tipos podrian inventarse cualquier historia. ¢Y si se les
ocurre decir que le matamos nosotros? ;Qué te pareceria eso?

-iMe importa un bledo! -dijo Teddy malhumorado. Nos mir6 luego, con absurda
esperanza-. Ademas no pueden echarnos mas de un par de meses o asi. Como mucho. Sélo
tenemos doce afios, diablos, no van a mandarnos a la carcel de Shawshank.

Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy -dijo Chris con calma.

Yo estaba seguro de que no era mas que una mentira descarada, aunque no parecia
precisamente aquél el momento oportuno para decirla. Teddy se quedd mirando a Chris un
buen rato; le temblaban los labios. Al fin consigui6 decir, con voz chillona:

-¢En serio?

-Preguntaselo a Gordie.

Se volvié a mi, esperanzado.

-Tiene razon -dije yo, sintiéndome un auténtico mierda-. Tiene razon, Teddy. Lo
primero que hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si tienes antecedentes.

-iVVélgame Dios!

-Ahora volveremos hasta el paso sobre el rio -dijo Chris-, y alli nos desviaremos,
bajando de las vias para entrar en Castle Rock como si llegaramos por la otra direccion. Si nos
preguntan de dénde venimos, diremos que acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos.

-Milo Pressman sabe que eso es mentira -dije-. Y el majadero del Florida Market
tambien.

-Bueno, diremos que Milo nos asustd y que entonces fue cuando decidimos ir hasta la
fabrica de ladrillos.

Asenti. Aquello serviria. Siempre que Vern y Teddy no lo desmintieran, claro.

-¢ Y si nuestros padres se han visto? -pregunt6 Vern.

-Puedes preocuparte de eso si quieres -dijo Chris-. Mi papaito estara trompa todavia.

-Pues vamos entonces -dijo. Vern, atisbando la cortina de arboles que habia entre
nosotros y el camino de Harlow. Parecia estar esperando que Bannerman, acompafiado de un
par de sabuesos, cayera sobre nosotros en cualquier momento-. Vamos mientras ain estamos
a tiempo.

Ya estdbamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pajaros cantaban enloquecidos,
encantados con la lluvia y el sol y los gusanos y creo que absolutamente con todo lo que en el
mundo existe. Todos nos volvimos, como movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower.

Seguia alli solo de nuevo. Se le habian desviado los brazos al darle la vuelta y ahora los
tenia extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante parecié perfecto, la escena
mas natural dispuesta por un funerario. Luego te fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada
de la barbilla y del labio superior y advertias que el cadaver estaba empezando a hincharse. Y
veias que los moscones azules habian aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor,
zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a pedo en un
cuarto cerrado. Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y yo me negaba a admitir
la idea de que pudiera haber en todo ello algo natural; la rechazaba aterrado.

-De acuerdo -dijo Chris, queriendo indicar que habia que espabilarse, pero la voz salié
de su garganta como un pufiado de cerdas de un cepillo de ropa viejo-. Tardaremos el doble.

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habiamos llegado. No
hablabamos. No sé los demas, pero yo estaba demasiado ocupado pensando para hablar.
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Habia cosas que me intrigaban del cuerpo de Ray Brower: me intrigaban entonces y me
intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la cara, una herida en la cabeza, sangre en la
nariz. Y nada mas: al menos nada mas visible. Mucha gente acaba en peores condiciones en
peleas de bar y siguen bebiendo. Pero tenia que haberle golpeado el tren; ¢cémo, si no,
habrian quedado sus zapatillas en un sitio y él en otro? ¢Pero como no le habia visto el
magquinista? ¢Podria ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos
pero no para matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias, eso es lo que
podria haber ocurrido. ¢Le habria golpeado el tren con fuerza de costado, cuando €l intentaba
retirarse? ¢Le habria dado y le habria lanzado hacia atras en un répido salto mortal por el
terraplén? ¢Habria permanecido tal vez tendido despierto durante horas temblando en la
oscuridad, ya no Unicamente solo sino ademas desorientado, completamente separado del
mundo? Tal vez muriera de miedo. Asi habia muerto una vez un péjaro con las plumas de la
cola aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y se agitaba débilmente, abria y cerraba
el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con fijeza. Luego, la vibracion ceso, se
inmovilizoé su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el brillo. Podria haberle pasado lo
mismo a Ray Brower. Tal vez hubiera muerto sencillamente porque le aterraba seguir vivo.

Pero habia también otra cosa que me preocupaba e inquietaba ain mas, creo. El chico
habia salido a buscar ardndanos. Creia recordar que las noticias decian que llevaba una olla
para echar los ardndanos. Cuando regresamos, fui a la biblioteca y miré en los periédicos s6lo
para asegurarme; estaba en lo cierto. Cuando salié a buscar arandanos llevaba consigo una
olla o un cubo... algo parecido. Pero no lo habiamos encontrado. Le encontramos a él y
encontramos sus zapatillas. Lo debia haber tirado en algin punto entre Chamberlain y la zona
pantanosa de Harlow en que murié. Quizas al principio lo asiera con mas fuerza, como si le
uniera al hogar y la seguridad. Y luego, a medida que su terror aumentaba y, con él, aquella
sensacion de estar absolutamente solo, sin mas posibilidad de salvacion que lo que él pudiera
hacer por si mismo, cuando el auténtico terror se apoderd de é€l, tal vez lo arrojara a uno u otro
lado de las vias, sin darse cuenta casi de que lo hacia.

He pensado en volver alla y buscarlo; ;0s parece muy morboso? He pensado en ir con
mi Ford casi nuevo y salir de él una clara mafiana de verano, yo solo, mi esposa e hijos en
otro mundo lejano donde si das a un interruptor las luces se encienden en la oscuridad. Y he
pensado como seria. Sacar mi mochila de la parte de atras y apoyarla en el parachoques
mientras me quito con cuidado la camisa y me la ato a la cintura. Me embadurno pecho y
hombros con Muskol insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el lugar pantanoso en que
le encontramos. ¢Se habria marchitado la yerba donde repos6 su cuerpo? Claro que no, no
habra ni rastro, pero aun asi te lo preguntas, y te das cuenta de que s6lo una delgada pelicula
separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas de cuero en la chaqueta de pana)
y los cabrioleantes mitos gorgdnicos de la infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de
malas yerbas, y caminar lentamente junto a las vias herrumbrosas y las traviesas podridas,
hacia Chamberlain.

Estupida fantasia. Una expedicion en busca de un cubo de arandanos de hace veinte
afios, que probablemente se habria hundido en el bosque o habria quedado enterrado por una
maquina excavadora que allan6 un solar de medio acre para una inmobiliaria, o estaria tan
cubierto de yerbas y zarzas que seria ya imposible dar con él. Pero estoy seguro de gque sigue
alli, en algun lugar a lo largo de la vieja linea ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi
frenético de ir a buscarlo. Suelo sentirlo por la mafiana, cuando mi esposa estad duchandose y
mis hijos estan viendo Batman y Sccoby-Doo en el canal 38 de Boston y yo me siento muy
parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra, caminando y
arrastrandose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico era yo, creo. Y la idea que
sigue, que me hiela como un chorro de agua fria, es: ¢A queé chico te refieres?

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la cocina,
oyendo la television desde un extremo de la casa y la ducha del otro, sintiendo palpitarme las
sienes, lo que significa que tomé demasiada cerveza anoche, creo firmemente que podria
encontrarlo. Veria el claro metal brillando a traves de la herrumbre, el brillante sol estival
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reflejandolo para mi. Bajaria de las vias, retiraria las yerbas que hubieran crecido y
entrelazado estrechamente su mango y entonces podria... ¢qué? Bueno, sencillamente
arrancarlo del tiempo. Le daria vueltas y vueltas en la mano, maravillandome de su tacto,
asombrandome por el hecho de que la dltima persona que lo tocé lleva muchos afios en su
tumba. ¢Y si hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro que no la habria. Los
chicos no salen a buscar arandanos con lapiz y papel... pero supongdmoslo. Imagino que mi
temor, el temor que sentiria, seria tan oscuro como un eclipse. Sin embargo, es principalmente
la simple idea de tener en mis manos aquel cubo, supongo, simbolo tanto de mi existencia
como de su muerte, lo que prueba que realmente sé qué chico era, cual de los cinco. Agarrar-
lo. Leer todos los afios en su capa de herrumbre y el desvanecimiento de su brillo. Sentir su
contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre é€l, las lluvias que cayeron sobre él
y las nieves que lo cubrieron. Y preguntarme dénde estaba yo cuando cada una de tales cosas
le ocurria en su solitario lugar, dénde estaba, qué hacia, a quién amaba, como me iba, donde
estaba. Lo sujetaria en mis manos, lo interpretaria, lo sentiria... y contemplaria mi propio
rostro en cualesquiera reflejo que quedara. ¢Podéis entenderlo?

29

Eran poco mas de las cinco de la mafiana del domingo, vispera del Dia del Trabajo,
cuando llegamos a Castle Rock. Habiamos estado caminando toda la noche. Nadie se quejo,
aunque todos teniamos ampollas en los pies y estabamos muertos de hambre. La cabeza me
latia con una jaqueca espantosa y las piernas me fallaban y me ardian de cansancio. Habiamos
tenido que bajar en dos ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando
pasaban los cargueros.

Uno de ellos venia en nuestra direccion, pero avanzaba demasiado de prisa para saltar.
Clareaba ya cuando llegamos al puentecillo del rio Castle otra vez. Chris se quedd mirandolo,
mird luego el rio y se volvid a mirarnos a nosotros.

-A la mierda. Yo cruzaré por aqui. Si me pilla un tren ya no tendré que preocuparme del
maldito Merrill.

Pasamos todos por alli (seria mas apropiado decir que nos arrastramos laboriosamente).
No pas6 ningun tren.

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro, no a
aquellas horas, y menos siendo domingo por la mafiana) y fuimos directamente al pozo. Vern
bombed el agua y todos pusimos por turno la cabeza bajo el chorro de agua fresca,
echandonos agua por el cuerpo y bebiendo hasta no poder mas. Luego tuvimos que ponernos
las camisas porque la mafiana parecia fresca. Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos
guedamos un poco en la acera contemplando nuestro club. Para no tener que mirarnos los
unos a los otros, miramos nuestra casita del arbol.

-Bueno -dijo al fin Teddy-. Os veré el miércoles en clase. Creo que estaré durmiendo
hasta entonces.

-Yo también -dijo Vern-. Estoy demasiado agotado para cohetes.

Chris emitié un mondétono sonido entre los dientes y no dijo nada.

-Oye, amigo -dijo torpemente Teddy-. Nada de resentimientos, ¢de acuerdo?

-Claro -dijo Chris, y su rostro agotado y sombrio se ilumind subitamente con una
sonrisa tierna y luminosa-. Lo conseguimos, ¢no? Les dimos una leccion a los cabrones.

-Claro -dijo Vern-. Eres brillantisimo. Ahora Billy me dara la leccion a mi.

-¢Y que? -dijo Chris-. Richie se echara en cuanto pueda sobre mi y seguro que Ace le
dara un buen repaso a Gordie y algun otro se consagrara a Teddy. Pero lo conseguimos.

-Eso es cierto -dijo Vern. Pero ain no parecia feliz.
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Chris me miro.

-Lo conseguimos, ¢no es cierto? -pregunto, con suavidad-. Y merecié la pena, ;no?

-Seguro -dije.

-A la porra con ello -dijo Teddy, con aire de indiferencia-. Este se despide. Me voy a
Ilamar a casa y ver si mama me ha incluido en la Lista de los Diez Mas Buscados.

Todos nos echamos a reir; Teddy nos dedicé su mirada sorprendida y confusa. Nos
despedimos. Luego, él y Vern partieron en su direccion y a mi no me quedaba mas remedio
que irme en la mia... Dudé un instante.

-Te acompafio -dijo Chris.

-De acuerdo, estupendo.

Caminamos en silencio una manzana o asi. Castle Rock estaba asombrosamente
tranquilo a aquellas horas y yo senti una sensacion casi sagrada de que el cansancio se
esfumaba. Nosotros estabamos despiertos y todo el mundo estaba durmiendo, y al doblar la
esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo de la calle Carbine, por donde la via del tren
pasa por el patio de carga de la fabrica.

Al final, Chris dijo:

-Lo contaran.

-Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mafana, si es eso lo que te preocupa. Creo que
pasara mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez afios.

Se volvié a mirarme, sorprendido.

-Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el Ejército. Pero
también Vern tiene miedo. Les quitara horas de suefio, claro, y algunas veces, durante este
otofio, estaran a punto de contarselo a alguien, pero de verdad creo que no llegaran a hacerlo.
Y después... ¢sabes qué? Parece una idiotez, pero... creo que casi se olvidaran de que alguna
vez sucedio.

Chris asentia moviendo lentamente la cabeza.

-No me lo habia planteado asi. Tu ves las intenciones de las personas, Chris.

-Ojaléa fuera cierto, amigo.

-Lo haces realmente.

Caminamos otra manzana en silencio.

-No conseguiré salir nunca de este pueblo -dijo Chris, y suspir6-. Cuando vuelvas de la
universidad a pasar las vacaciones de verano, podras vernos a Teddy y a Vern'y a mi en lo de
Suckey después del turno de siete a tres. Si es que te apetece vernos, claro; aunque supongo
que lo més seguro es que no te apetezca -se echo a reir; una risa tétrica.

-Acaba ya con esa monserga, ¢quieres? -le dije, procurando parecer mas fuerte de lo que
me sentia (estaba pensando en cuando estabamos all& en el bosque y cuando Chris dijo: Y tal
vez hablara con la vieja sefiora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera alli y me
dieron de todas formas los tres dias de «vacaciones» porque el dinero no aparecid. Y puede
gue a la semana siguiente la vieja sefiora Simons se presentara en el colegio con una flamante
falda nueva... La mirada. La expresion de sus 0jos).

-No es ninguna monserga, papaito -dijo Chris. Me rasqué el pulgar con el indice.

-He aqui el violin mas pequefio del mundo interpretando «Mi corazén bombea rojo pis
por ti».

-Era nuestro -dijo Chris, con los ojos lugubres a la luz matinal.

Habiamos llegado a la esquina de mi calle y nos paramos. Eran las seis y cuarto.
Pudimos ver hacia el pueblo la camioneta del Telegram del domingo deteniéndose frente a la
papeleria del tio de Teddy. Un hombre con vaqueros y camisa de manga corta tir6 un fardo de
periddicos. Cayeron al revés en la acera mostrando las tiras comicas en color (siempre Dick
Tracy y Blondie en primera pagina). Luego la furgoneta siguié su marcha, empefiado su
conductor en llevar el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: Otisfield, Norway-
South Paris, Waterford, Stoneham. Queria decirle algo mas a Chris, pero no sabia como ha-
cerlo.

-Bueno, amigo, chdcala -dijo, en tono cansado.
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-Chris...

-Chdcala.

Lo hice.

-Te veré.

Sonrid... aquella sonrisa suya tierna y luminosa. -No si yo te veo primero, cara tonto.

Se alejo, riéndose todavia, moviéndose agil y airosamente, como si no estuviera re
ventado como yo ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y mordeduras de mosquitos y
niguas y jejenes, como yo. Como si no tuviera preocupacion de ningun tipo, como si se enca-
minara a un lugar realmente importante en vez de simplemente a una casa (corresponderia
mas a la verdad decir choza) de tres habitaciones, sin instalaciones sanitarias y con los
cristales rotos cubiertos con plastico y con un hermano gque seguramente le estaba esperando
escondido en el porche de delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo correcta, seguramente
no habria podido decirlo. Las palabras destruyen las funciones del amor (supongo que es
terrible que un escritor diga esto, pero creo que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva
que no le deseas ningun dafio, se esfumara con un simple meneo del rabo. Lo malo es la
palabra. EI amor no es lo que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. El
amor tiene dientes que muerden; y las heridas jamas cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna
combinacion de palabras puede curar esas mordeduras del amor. Pero también lo contrario es
cierto, ésa es la ironia. Si esas heridas cierran, las palabras se mueren con ellas. Podéis
creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es cierto.

30

La puerta de atras estaba atrancada, asi que saqué la llave de reserva de debajo del
felpudo y entré en casa. La cocina estaba vacia, silenciosa, suicidamente limpia. Pude oir el
zumbido de los tubos fluorescentes al dar el interruptor. Hacia literalmente afios que no estaba
levantado antes que mi madre; ni siquiera podia recordar la Gltima vez que tal cosa habia su-
cedido.

Me quité la camisa y la eché en el cubo de plastico para la ropa que habia detras de la
lavadora. Tomé un pafio limpio de debajo de la pica, lo mojé y me froté bien con él (cara,
cuello, pecho, vientre). Me bajé luego la cremallera de los pantalones y me restregué bien la
entrepierna (especialmente los testiculos) hasta que empez6 a dolerme la piel. Parecia que no
pudiera quedar bien limpio alli, pese a que la roncha rojiza que me habia hecho la sanguijuela
ya casi no se notaba. Aln tengo ahi una marca diminuta en forma de semicirculo. Mi esposa
me preguntd una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacia, le menti.

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.

Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban cuajados a
medias en la sartén, afiadi un plato de pifia triturada y medio litro de leche. Me disponia a
sentarme para empezar a comer cuando aparecid mi madre, su cabello gris recogido atras en
un mofio. Vestia una bata rosa desvaido y fumaba un Camel.

-Gordon, ;dénde has estado?

-De acampada -dije, y empecé a comer-. Primero en el campo de casa de Vern y luego
subimos hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedo en decirtelo. ¢{No lo hizo?

-Seguramente hablaria con tu padre -dijo, y pasé a mi lado hacia el fregadero. Parecia
un fantasma rosado. La luz de los fluorescentes no la favorecia en absoluto; daba un tono casi
amarillento a su piel. Suspiro... casi un sollozo-. Por las mafianas es cuando mas echo en falta
a Dennis -dijo-. Miro siempre en su cuarto y esta siempre vacio, Gordon.

-Claro. Es horrible -dije.

-Dormia siempre con la ventana abierta y las sdbanas... (Gordon? ;Decias algo?
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-Nada importante, mama.

-... Y las sdbanas subidas hasta la barbilla -concluyd.

Luego se qued6 mirando por la ventana, de espaldas a mi. Segui comiendo. Temblaba
de pies a cabeza.

31

La verdad nunca se descubrio.

Oh, no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; si que lo encontraron.
Pero ninguno de nuestra pandilla ni de la de los mayores se llevo el mérito de encontrarlo. Al
final, Ace debi6 decidir que lo mas seguro era la llamada andnima, pues fue asi como se
comunico el lugar en que se encontraba el cadaver. Me referia a que nuestros padres nunca su-
pieron donde habiamos estado aquel fin de semana.

El padre de Chris seguia bebiendo, tal como habia dicho Chris. Y su madre se habia ido
a Lewiston a casa de su hermana, como solia hacer casi siempre que el sefior Chambers
andaba de borrachera. Se fue y dejé a Ojo al cuidado de los nifios pequefios. Y él habia
cumplido con su obligacién largandose con sus colegas delincuentes juveniles y dejando a
Sheldon (de nueve afios) a Emery (de cinco afios) y a Deborah (de dos afios) apafiarselas por
su cuenta.

A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empez6 a preocuparse y llamo a la
madre de Vern. La madre de Vern se limité a decirle que seguiamos en la tienda. Lo sabia
porque la noche anterior habia visto luz dentro. La madre de Teddy dijo que esperaba que no
estuviéramos fumando cigarrillos alla dentro y la madre de Vern dijo que le habia parecido
luz de linterna y que ademas estaba segura de que ninguno de los amigos de Vern ni de Billy
fumaban.

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrandose levemente preocupado por mis
respuestas evasivas, dijo que teniamos que ir a pescar juntos algin dia y eso fue todo. Si
nuestros padres se hubieran encontrado en los ocho o quince dias siguientes, seguramente que
habria descubierto todo; pero no se encontraron.

Milo Pressman tampoco habld. Supongo que pensaria dos veces que iba a ser su palabra
contra la nuestra y que todos jurariamos que me habia echado el perro.

Asi que la historia nunca salio a la luz; aunque claro esta que no acab ahi.

32

Casi ya a finales de mes, un dia en que volvia del colegio, un Ford negro del cincuenta y
dos se detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumaticos gansteriles de banda blanca y
tapacubos giratorios, altas defensas de cromo y, en el volante, una calavera de Lucite con una
rosa engastada en ella. Pintados en la parte posterior habia dos naipes: un dos y una jota
tuerta; y debajo, en letras goticas, las palabras NAIPE SALVAIE.
Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz.
-¢Matdn de pacotilla, verdad? -dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa-. A mi madre
le gusta la forma en que se lo hago, ¢verdad?
-Vamos a machacarte, pequefio -dijo Bracowicz.
Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corria como un desesperado, pero me
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agarraron antes de llegar a la esquina. Ace me derrib6 de un golpe; y cai al suelo de bruces.
Me di contra el cemento en la barbilla y no so6lo vi las estrellas; vi constelaciones enteras,
nebulosas completas. Estaba llorando ya cuando me levantaron, no tanto por las heridas y la
sangre de codos y rodillas, ni siquiera por el miedo sino por una inmensa e impotente rabia.
Chris tenia razon. Habia sido nuestro.

Me debati, me revolvi y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos. Entonces
Bracowicz me hundié la rodilla en la entrepierna. El dolor fue asombroso, increible,
absolutamente insélito. Amplié los horizontes del dolor de la antigua pantalla lisa a la
Vistavision. Empecé a gritar. Gritar parecia ser mi mejor alternativa.

Ace me dio dos pufietazos en la cara, dos buenos golpes. EI primero me cerr6 el ojo
izquierdo. Hasta pasados cuatro dias no pude volver a ver bien por aquel o0jo; el segundo me
partié la nariz con un crujido que me son6 como los cereales crujientes al masticarlos
resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la anciana sefiora Chalmers salio de la galeria con
su bastdn asido con una de sus artriticas manos y un cigarrillo Herbert Tareyton asomando de
la comisura de sus labios. Empez0 a gritarles, diciendo:

-Maés valdra que no te me acerques, ratero de mierda -dijo Ace sonriendo, y me soltaron
y se fueron. Me levantt 'y me doblé, tanteando con  cuidado
mis doloridos testiculos, absolutamente convencido de que acto seguido empezaria a vomitar
y me moriria.

Todavia estaba gritando, ademas. Pero cuando Bracowicz empez06 a dar vueltas a mi
alrededor, al ver sus piernas de palillo saliendo de sus botas de motociclista, me enfureci. Le
agarré y le mordi la pantorrilla por encima de los pantalones. Le mordi con todas mis fuerzas.
También él empezd a gritar. Y empez6 a brincar sobre una sola pierna e, insélitamente, a
Ilamarme tramposo. Yo estaba mirandole saltar a la pata coja cuando Ace me pisote6 la mano
izquierda; me destroz6 dos dedos. Los oi romperse. No sonaban a cereales crujientes, sino a
galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace contonedndose con las manos en los
bolsillos de atrés, el otro saltando a la pata coja y lanzando maldiciones contra mi, por encima
del hombro. Yo me encogi y me acurruqué en la acera, llorando. Tia Evvie Chalmers avanz6
hacia mi, dando golpes irritada con su baston al caminar. Me preguntd si necesitaba un
médico. Me incorporé y casi consegui dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningun
medico.

-Tonterias -vocifero ella. Tia Evvie era sorda, siempre hablaba a voces-. Vi donde te dio
aquel bravucén. Muchacho, tus frutillas van a hincharsete hasta alcanzar el tamafio de tarros
de confitura.

Me hizo entrar en su casa, me dio un pafio humedo para que me limpiara la nariz (que
para entonces ya habia empezado a parecer un calabacin) y me dio un vaso de café con sabor
medicinal que me tranquiliz6 algo. Sigui6 diciéndome a voces que deberia llamar al médico y
yo insisti en que no lo hiciera. Al final, se dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio,
caminé hasta mi casa. Todavia no tenia los huevos del tamafio de tarros de confitura, pero
estaban en camino.

Mama y papa me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de ser sincero, ya
era bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ¢(Quiénes habian sido? ¢Podria
identificarles en una rueda de sospechosos? (Esta ultima pregunta la hizo mi padre, que nunca
se perdia Los intocables ni Naked City.) Le contesté que creia que no podria identificarles en
una rueda de sospechosos. Les dije que estaba cansado. En realidad, creo que estaba
conmocionado (conmocionado y mas que algo borracho por el café de tia Evvie, que debia de
ser coflac en mas de un sesenta por ciento). Les dije que creia que eran de otro pueblo, de «la
parte alta», lo que todo el mundo entendia por Lewiston-Auburn.

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aun vive, era ya entonces lo
bastante viejo como para tratar a Dios de igual a igual. Me escayolo la nariz y dedos y dio a
mi madre una receta para un calmante. Luego, con algln pretexto, consigui6 hacer salir a mis
padres de la sala de reconocimiento y volvié arrastrando los pies a mi lado, la cabeza
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inclinada, como Boris Karloff abordando a Igor.

-¢Quién fue, Gordon?

-No lo sé, doctor Clar...

-Mientes.

-No, sefior. Oh-oh.

Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.

-¢Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ;Crees que te
respetaran por ello? Se reiran de ti y te llamarén idiota. «Oh -diran-, ahi va el idiota ese al que
pateamos el otro dia. jJa, ja! jJooo, Jooo! jJua, jua, jua, jual»

-No sé quiénes son. De verdad.

Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podia hacerlo. Asi que
me mandd con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se qué sobre delincuentes
juveniles. Seguramente se lo contaria todo aquella noche a su buen amigo Dios mientras se
tomaban su jerez y se fumaban sus puros.

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los deméas me respetaran o
creyeran que era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mi. Pero estaba Chris para
preocuparse. Su hermano Ojo le habia roto un brazo por dos sitios y le habia puesto la cara
como una salida de sol canadiense. Le tuvieron que meter una punta de acero en el brazo. La
sefiora McGinn vio carretera abajo a Chris arrastrandose por el arcén, sangrando de los dos
oidos y leyendo una historieta de Richie Rich. Le llevd a la sala de urgencias de un hospital,
donde Chris dijo al médico que le atendid que se habia caido por las escaleras del sétano, a
oscuras.

-Muy bien -dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor Clarkson conmigo;
y llamé al alguacil Bannerman.

Mientras el médico hacia esta Ilamada desde su despacho, Chris avanzé lentamente por
el vestibulo, sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho para que no se le moviera el
brazo y los huesos rotos se rozaron unos con otros; y utiliz6 una moneda para Ilamar por
teléefono a la sefiora McGinn (méas tarde me contd que era la primera Ilamada a pagar en
destino que hacia en su vida y que le aterraba la idea de que la sefiora McGinn pudiera
negarse a aceptarla. Pero la aceptd).

-Chris, ¢estas bien? -le pregunto.

-Si, gracias -contestd Chris.

-Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenia pasteles en el...

-No se preocupe, sefiora McGinn -dijo Chris-. ¢;Puede ver usted el Buick en nuestro
patio de entrada?

El Buick era el coche que conducia la madre de Chris. Tenia diez afios y cuando se
calentaba el motor olia a zapatos fritos.

-Si, ahi esta -dijo la sefiora McGinn con cautela. Mejor seria no meterse mucho en los
asuntos de aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses miserables.

-¢Podria ir usted a casa y decirle a mama que baje al sotano y quite la bombilla del
portalamparas?

-Oye, Chris, en realidad... mis pasteles...

-Digale -dijo Chris, implacable- que lo haga de inmediato. A menos que quiera que mi
hermano vaya a la carcel.

Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la sefiora McGinn acept6 dar el recado.
No hizo preguntas y Chris no le dijo mentiras. El alguacil Bannerman fue a la casa de los
Chambers, pero Richie Chambers no fue a la carcel.

También Vern y Teddy recibieron lo suyo, aungue no tanto como Chris y yo. Cuando
Vern llego a casa, Billy estaba esperandole. Se le acerco por detrés con un tubo y le atiz6 con
bastante fuerza como para dejarle inconsciente con cuatro o cinco porrazos. Vern sélo estaba
atontado, pero Billy temié haberle matado y le dejd. Y una tarde, cuando Teddy volvia del
club a casa, le agarraron entre tres. Le dieron de pufietazos y le rompieron las gafas. El les
hizo frente, pero dejaron de pegarle cuando vieron que les buscaba a tientas como un ciego.
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Vagabamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto coreana. Nadie
sabia con exactitud lo que habla pasado, pero todos entendian que habiamos tenido un
encontronazo muy grave con los mayores y que nos habiamos portado como hombres.
Corrieron algunos rumores. Todos ellos absolutamente falsos.

Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los porrazos, Verny
Teddy se alejaron. Habian descubierto a un grupo de chavales de su edad a los que podian
dominar. Casi todos eran tontos de verdad, lelos, pequefios cretinos de quinto curso, pero
Vern y Teddy seguian trayéndoles a la casa del arbol mandandoles de all4 para acd y pavo-
neandose con ellos como generales nazis.

Chris y yo empezamos a ir cada vez menos al club y al cabo de un tiempo el lugar era
suyo por abandono. Recuerdo que fui una vez en la primavera del sesenta

y uno, y el lugar no me gusté nada. No recuerdo haber vuelto. Vern y Teddy se fueron
convirtiendo lentamente en dos caras mas en los estudios o los castigos de las tres y media.
Nos saluddbamos con un gesto, nos deciamos hola. Y eso era todo. Sucede. Los amigos
entran y salen de tu vida como ayudantes de camarero en un restaurante, ¢no te has fijado
nunca? Pero cuando pienso en aquel suefio, los cadaveres tirando de mi implacablemente bajo
el agua, me parece bien que asi sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede.
Algunas personas se ahogan.

33

Vern Tessio murié en un incendio que destruyd un edificio de apartamentos de
Lewiston en mil novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a ese tipo de
edificios de apartamentos «casas pobres», creo). El departamento de bomberos comunicé que
el incendio se inicid hacia las dos de la madrugada y para el amanecer todo el edificio era sélo
un montdn de ceniza en el hueco del s6tano. Habia habido una gran juerga; y Vern estaba alli.
Alguien se durmié en uno de los dormitorios con el cigarrillo encendido, tal vez el propio
Vern, completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. A Verny a
otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.

Teddy termin6 en un sérdido accidente de coches. Creo que fue en el setenta y uno, o tal
vez a principios del setenta y dos. Cuando yo era pequefio habia un dicho que decia: «Si sales
adelante solo eres un héroe. Lleva a alguien contigo y serds una mierda». A Teddy, que lo
unico que habia deseado, desde gque tuvo edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el
Ejército, le rechazaron en las Fuerzas Aéreas y le declararon no apto en la oficina de
reclutamiento.

Sélo hacia falta verle las gafas y el aparato del oido para saber que ocurriria aquello;
cualquiera se habria dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer afio de instituto le
castigaron a no ir durante tres dias a clase por llamar saco de mierda al tutor. El habia
observado que Teddy iba con mucha frecuencia (casi todos los dias) a inspeccionar nuevas
informaciones sobre el Ejército. Asi que le dijo a Teddy que seria mejor que pensara en otra
carrera y fue precisamente entonces cuando Teddy perdio los estribos.

Iba un afio retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a cursos de
retrasados... pero consiguié graduarse. Tenia un Chevrolet Bel Air antiguo y lo usaba para
recorrer los mismos lugares que antes que él habian frecuentado Ace y Bracowicz: la sala de
billares, el salén de baile, Suckey's Tavern, que ahora esta cerrada, y Mellow Tiger, que no lo
estd. Con el tiempo, consiguio un trabajo en el Departamento de Obras Publicas de Castle
Rock, para rellenar agujeros.

El accidente ocurrié en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suyos (dos de
los cuales habian pertenecido al grupo aquel que él y Vern se habian dedicado a mangonear
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alld por mil novecientos sesenta), y se estaban pasando un par de porros y un par de botellas
de Popov. Chocaron contra un poste, que arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una
de las muchachas resulto técnicamente viva. Permanecio seis meses en lo que las enfermeras
y enfermeros del Hospital General de Maine llaman «Sala de Coles y Nabos», hasta que algun
alma caritativa le desconect6 el aparato de respiracion artificial. Teddy Duchamp recibid a
titulo pdstumo el premio del Cerote de Oro del Afio.

Chris se apuntd a los cursos para la universidad en su segundo afio de la primera etapa
del instituto (los dos sabiamos que, si esperaba méas para hacerlo, seria demasiado tarde; no
podria ponerse al dia). Todos le rifieron por ello: sus padres, que consideraban que estaba
dandose tono; sus amigos, la mayoria de los cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le
consideraba capacitado para conseguirlo, y casi todos los profesores, a quienes no agradaba
precisamente su presencia (peinado con un gran flequillo de lado, chaqueta de cuero, botas de
mecanico) materializandose en sus clases sin previo aviso. Se advertia a simple vista que el
ver aquellas botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les ofendia por considerarlas
irreconciliables con materias tan elevadas como el algebra, el latin y las ciencias naturales;
semejante atuendo sélo era concebible en los muchachos que seguian la formacion
profesional. Chris se sentaba entre aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las
familias de clase media de Castle View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que
en cualquier momento pudiera volverse contra ellos rugiendo estruendosamente y engullirlos
conN sus caros zapatitos, sus vistosas camisas Yy sus jerseyes Peter Pan incluidos.

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel afio. Le acosaba
especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que é€l, y de querer «ir a la
universidad para poder arruinarme». Una vez, le rompio6 una botella de Rhinegold en la nuca 'y
Chris termind otra vez en la sala de urgencias del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro
puntos para cerrar la herida. Sus antiguos amigos, la mayoria de los cuales se estaban ahora
especializando en el Area del Humo, se reian de él por la calle. El tutor intenté convencerle de
que hiciera al menos algunas asignaturas de formacion profesional para que luego no tuviera
que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: habia estado haciendo el vago durante los
primeros siete afios de sus estudios y ahora le llegaba el momento de pagar la factura con
creces.

Estudiabamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas. Después
de aquellas sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso asustado: asustado por su
incrédula rabia por lo espantosamente elevada que era aquella factura. Antes incluso de que
pudiera empezar a entender los principios del algebra, tenia que aprender de nuevo los
quebrados, de los que él y Vern y Teddy ni siquiera se habian enterado por pasarse la clase
jugando al «billar de bolsillo».

Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenia que aprender
lo que eran los sustantivos, y las preposiciones y los complementos. Dentro de su libro de
gramatica, con letras bien claras, estaban las palabras: A LA MIERDA Los GERUNDIOS.
Tenia buenas ideas para las redacciones, pero su ortografia era realmente infame y en cuanto a
la puntuacion, parecia que puntuase con una escopeta. Destroz6 un ejemplar de Warriner's y
se compré otro en una libreria de Portland, que fue el primer libro de pasta dura que poseyd
realmente, y que se convirtio para él en una especie de Biblia.

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le habian
aceptado. Ninguno logré grandes honores, pero yo quedé en séptimo lugar y él en el
decimonoveno. A ambos nos admitieron en la Universidad de Maine, pero yo fui al campus
de Orono y él se matriculd en el de Portland. En Derecho. ¢ Te imaginas? Mas latin.

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamas una chica entre nosotros.
¢Puede dar eso la impresion de que éramos maricas? Eso habrian pensado casi todos nuestros
antiguos amigos, incluidos Vern y Teddy. Pero era sélo cuestion de supervivencia. Ambos
estdbamos en apuros y nos aferrabamos el uno al otro. Creo que ya he explicado el caso de
Chris; mis motivos para aferrarme a él no eran tan precisos. Su deseo de salir de Castle Rock
y de la sombra de la fabrica me parecia que era lo mejor de mi, mi mejor parte, y no podia
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dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que aquella parte mia se
habria ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entr6é un dia en un bar de Portland
a tomar un plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos empezaron a discutir sobre
quién de los dos iba primero en la cola. Uno de ellos sacé una navaja. Y Chris, que siempre
habia sido el mejor de la pandilla en lo de conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso
entre los dos y recibié un navajazo en la garganta. EI hombre de la navaja habia cumplido
condena en varias instituciones penitenciarias; hacia s6lo una semana que acababa de salir de
la prision estatal de Shawshank. Chris murié casi instantaneamente.

Lei la noticia en el periédico (Chris estaba terminando su segundo afio de estudios para
graduados). Yo, por mi parte, llevaba afio y medio casado y era profesor de inglés en un
instituto de ensefianza media. Mi esposa estaba embarazada y yo estaba intentando escribir un
libro. Cuando lei la noticia: ESTUDIANTE RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN
RESTAURANTE DE PORTLAND, le dije a mi esposa que salia a tomar un batido de leche.
Sali del pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré durante
casi una maldita media hora, creo. No podia hacerlo delante de mi esposa, pese a lo mucho
que la quiero. Hubiera sido una debilidad.

34

.Y yo?

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchisimos criticos creen que lo que escribo es una
mierda. Y muchas veces creo que tienen razon... pero ain me entusiasma poner esas dos
palabras «Escritor independiente» en el apartado de profesion de los formularios que hay que
rellenar en los despachos de los médicos y en las oficinas de créditos Mi historia se parece
tantisimo a un cuento de hadas que resulta absurda.

Vendi mi libro e hicieron una pelicula, que tuvo excelentes criticas y ademas fue un
éxito extraordinario. Y todo esto habia ocurrido ya cuando yo tenia veintiséis afios. También
de mi segundo libro se hizo una pelicula. Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente
absurdo. De momento, a mi esposa no le molesta que yo esté durante el dia por la casa y ya
tenemos tres hijos. Los tres me parecen perfectos y soy bastante feliz.

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan facil ni divertido como antes. A veces tengo
fortisimos dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme echado en una habitacion a
oscuras hasta que se me pasan. Dice el médico que no son verdaderas migrafias; €l los Ilama
«dolores de tensidén» y me aconseja que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un habito
absurdo, pero no puedo evitarlo. Y me pregunto si tendra algun sentido lo que estoy haciendo,
y qué es lo que me corresponde hacer un mundo en el que un hombre puede hacerse rico
jugando a «imaginemos».

Pero es curioso como volvi a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero Ace esta
vivo. Le vi saliendo del aparcamiento de la fabrica nada mas sonar las tres, la Gltima vez que
bajé a mis hijos a visitar a mi padre.

Ya no tenia el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete. Una
desvaida pegatina decia REAGAN/BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al cepillo y estaba
gordo. Los rasgos afilados y agradables que yo recordaba habian desaparecido bajo un alud de
carne. Yo habia dejado a los nifios con papa el tiempo suficiente para ir al centro y comprar el
periddico. Esperaba en la esquina de las calles Maine y Carbine y él me lanz6 una mirada
mientras yo esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de reconocimiento en el rostro de
aquel individuo de treinta y dos afios que, en otra dimension temporal, me habia partido la
nariz.
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Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto al Mellow
Tiger, salir, tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podia imaginarme el breve
fragmento de Oeste rural cuando abrié la puerta, la breve vaharada de Knick y Gansert de
barril, los gritos de recibimiento de los otros parroquianos cuando cerr6 la puerta y poso su
inmenso trasero en el mismo taburete que seguramente le habia aguantado al menos durante
tres horas todos los dias de su vida (excepto los domingos) desde que tenia veintilin afios.

Asi que ahora Ace es eso, pense.

Miré hacia la izquierda: mas all de la fabrica podia verse el rio Castle, no tan caudaloso
ya, pero algo mas limpio, corriendo aun bajo el puente entre Castle Rock y Harlow. El
viaducto de caballetes que habia rio arriba ha desaparecido, pero el rio sigue ain su curso. Yo
tambien.
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Cuento de Invierno

EL METODO
DE RESPIRACION

Para Peter y Susan Straub
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1. El club

He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vesti algo mas de prisa de
lo normal. Era el veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tantos; sospecho que lo
mismo hicieron otros miembros del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva
York en noches tormentosas, asi que pedi uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y
media diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto (mi esposa arqued una ceja, pero
se abstuvo de hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo abajo, en el doselete del
edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo viviamos
desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el taxi se retrasaba cinco
minutos, caminaba impaciente arriba y abajo.

El taxi lleg6 a las ocho y diez; pero cuando al fin subi, estaba demasiado contento por
su llegada y por poder librarme del viento, como para mostrar al chofer la justificada
indignacion que sentia por su retraso. Al parecer el viento que soplaba aquella noche formaba
parte de un frente frio procedente del Canada y era realmente fuerte. Silbaba y gemia en la
ventanilla del taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitia la radio y haciendo
tambalearse al gran vehiculo Checker sobre las ballestas. Habia ain muchas tiendas abiertas,
pero apenas se veian compradores de Gltima hora en las aceras; y los pocos que se veian,
parecian realmente incomodos y afligidos.

Habia estado nevando a intervalos todo el dia; empezé a hacerlo de nuevo, diminutos
copos primero que al poco giraban en grandes torbellinos delante nuestro en la calle. Al
regresar a casa aquella noche, pensaria yo en la combinacién de nieve, un taxi y la ciudad de
Nueva York con inquietud mucho mayor... pero, l6gicamente, eso ain no lo sabia.

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando como un
espectro una gran campana de Navidad.

-Mala noche -dijo el taxista-. Mafiana habrd dos docenas de méas en el depdsito de
cadaveres. Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas congeladas.

-Seguro.

El taxista se quedo pensativo.

-Bueno, jes una liberacidn, al fin y al cabo! -dijo por ultimo-. Menos asistencia social,
iverdad?

-La amplitud y profundidad de su espiritu navidefio son asombrosas -dije.

Se quedd de nuevo pensativo.

-¢Es usted uno de esos liberales compasivos? -dijo al fin.

-Me niego a contestar a su pregunta -le dije-, basdndome en que mi respuesta podria
incriminarme.

El hombre me concedié un bufido de «Por-qué-metocaran-siempre-los-sabihondos»,
pero no hizo comentario alguno.

Me dejé en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorri caminando
media manzana hasta el club, inclinado contra el silbante viento, sujetindome el sombrero con
la mano enguantada. En cuestion de segundos, parecia que toda mi fuerza vital se hubiera
replegado quedando reducida a una aleteante llamita azul del tamafio de la luz piloto de un
horno de gas. A los setenta y tres, un hombre siente el frio antes y mas intensamente. Aquel
hombre debiera estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa eléctrica. A los setenta y
tres, la fogosidad ya casi no es ni un recuerdo; tiene méas de informe académico.

La dltima nevisca estaba amainando, pero aun asi, la nieve me golpeaba en la cara como
si fuera arena. Me complacio ver que habian echado arena en las escaleras de la entrada del
249-B (obra de Stevens, seguro), buen conocedor del proceso alquimico basico de la vejez
que no convierte el plomo en oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo
gue Dios piensa casi igual que Groucho Marx.

Y alli estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente, me encontraba

96

Librodot



Librodot Las cuatro estaciones, Il Otofio e invierno Stephen King 97

ya dentro. Crucé el vestibulo de paneles de caoba, crucé las dobles puertas abiertas en un
tercio y entré en la biblioteca-sala de lectura-bar.

Era una sala oscura en la que aqui y alla brillaban charquitos de luz: las lamparas de
lectura. Una luz mas firme e intensa brillaba al otro lado del entarimado de roble y pude oir el
constante chasquido de los troncos de abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos
los rincones de la estancia, lo cual tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes
disponen de un fuego igual en su casa. Crujié un periddico: un crujido seco, que denotaba
cierta impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street Journal. Después de diez afios, podia
detectarse su presencia solo por la forma en que comprobaba sus valores. Divertido... y un
tanto asombroso.

Stevens me ayudd a quitarme el abrigo, murmurando que hacia una noche espantosa; la
W(CBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del dia siguiente.

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volvi a mirar otra vez aquella
gran sala de alto techo. Una noche crudisima, un fuego bien vivo y un cuento de aparecidos.
¢Dije ya que a los setenta y tres afios el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea.
Pero senti algo calido en el pecho ante la idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni
por el serio y decoroso recibimiento de Stevens.

Creo que se debia a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento.

Hacia diez afios que acudia yo a la residencia que se alza en el nimero 249-B de la calle
Treinta y cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, regulares). Considero el lugar
como un «club de caballeros», ese curioso arcaismo anterior a la feminista Gloria Steinem.
Pero ni siquiera ahora estoy seguro de que lo sea realmente, ni siquiera de como se cred.

La noche que Emlyn conto su cuento (el cuento del método de respiracién) debiamos
ser unos trece socios en total, aunque sélo seis nos habiamos atrevido a salir en noche tan
cruda y espantosa. Puedo recordar afios en los que solamente éramos unos ocho socios y otros
afios en los que llegdbamos a veinte por lo menos, e incluso a més.

Supongo que Stevens debe saber como sucedié todo (algo de lo que estoy
absolutamente seguro es de que Stevens esta alli desde el principio, sea el tiempo que sea...) y
creo que Stevens es mayor de lo que parece. Mucho, muchisimo mas viejo de lo que parece.
Tiene un vago acento brooklyniano, aparte de lo cual es tan extraordinariamente correcto y
tan sarcasticamente puntilloso como un mayordomo inglés de tercera generacion. Su reserva
forma parte de su encanto, a menudo exasperante, y su sonrisilla es como una puerta cerrada a
cal y canto. Jamas he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamas me ha entregado un
recibo de cuotas: no hay cuotas. Jamas me ha Ilamado el secretario del club: no hay secretario;
y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No hay caja de bolas blancas y
negras para votar. Y el club (si es que es un club) nunca ha tenido un nombre.

Fui por primera vez al club (pues asi seguiré llamandolo) como invitado de George
Waterhouse. Waterhouse dirigia la empresa de asesores legales en la que yo habia trabajado
desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de la empresa (una de las tres mas
importantes de Nueva York), aunque firme, habia sido extraordinariamente lento; yo era muy
tenaz y diligente en el trabajo, pero carecia de auténtico brio y de genio. Habia visto a
hombres, que habian empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguia al paso:
y la verdad es que lo veia sin auténtica sorpresa.

Waterhouse y yo habiamos intercambiado algin que otro comentario jocoso Yy asistido a
la cena que daba la empresa todos los afios en octubre; y ésa habia sido practicamente nuestra
relacion hasta el otofio de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presentd en mi despacho
un dia a principios de noviembre.

Su visita era por si misma bastante insolita y de momento me sugiri6 ideas lagubres
(despido), contrarrestadas por otras mas frivolas (un ascenso inesperado). Era una visita
chocante. Waterhouse se apoyd en el quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta
Kappa brillando suavemente sobre el chaleco y charld con afabilidad de vaguedades: nada de
cuanto decia parecia tener el menor interés o importancia. Yo esperaba que concluyera las
vaguedades y fuera al grano: «Y en cuanto al sumario de Casey...» 0 «Nos han pedido que
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investiguemos la designacion del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al parecer, no iba a
hablarme de ningun caso. Ech6 un vistazo a su reloj, dijo que habia disfrutado con nuestra
charlay que tenia que irse.

Seguia yo aun parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvié y dijo, como si tal cosa:

-Suelo ir los martes por la noche a un sitio... una especie de club. Viejos fiofios, la
mayoria, pero algunos son una compafiia agradable. Y la bodega es excelente, si uno sabe
apreciarlo. Y, de vez en cuando, alguien cuenta una buena historia también. ¢;Por qué no se
pasa alguna noche por alli, David? Como invitado mio.

Balbuci algo como respuesta; ni siquiera ahora podria decir el qué. Me sentia
apabullado por semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en si tenia un tono casual e
impulsivo, pero no habia absolutamente nada de casual e impulsivo en los ojos de
Waterhouse, hielo azul anglosajon bajo las tupidas espirales blancas de sus cejas. Y si no
recuerdo con precision lo que contesté es porgue de repente senti la certeza absoluta de que tal
ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente) era el ofrecimiento especifico que yo habia
estado esperando que me hiciera.

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccioné con divertido enojo. Llevaba
trabajando con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo asi como quince afios
y era bastante evidente que no podia abrigar grandes esperanzas de subir mucho mas de la
posicion de nivel medio que ocupaba en aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el
sucedaneo del reloj de oro, que la empresa me ofrecia.

-Ancianos contando historias de guerra y jugando al péquer -comenté Ellen-. Una
velada asi y esperaran que seas feliz en tu puesto hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé
dos Beck's.

Me besé calidamente. Supongo que algo habia visto en mi expresion (bien sabe Dios
que después de tantos afios juntos sabe leer en mi como en un libro abierto).

Nada ocurrié en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la extrafa
oferta de Waterhouse (extrafia sin duda viniendo de un individuo con quien no coincidia ni
doce veces al afio y al que so6lo veia fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales,
incluyendo la cena que la empresa daba en octubre), suponia que habia malinterpretado la
expresion de sus 0jos, que en realidad me habia hecho tal ofrecimiento por decir algo y luego
lo habia olvidado por completo. O se habia arrepentido de haberlo hecho... jay!

Y luego, un buen dia, se me acercé a ultima hora de la tarde (era un hombre de casi
setenta afios, ancho de hombros y de aspecto atlético todavia). Estaba yo en aquel preciso
instante poniéndome el gaban, con la cartera entre los pies.

-Si todavia le apetece tomarse una copa en el club, ¢por qué no viene esta noche?

-Bueno... yo...

Me planté en la mano una hojita de papel y afiadid: -Bien... aqui esta la direccion.

Aquella noche, estaba esperandome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba la puerta
abierta para que pasaramos. La bebida era excelente, tal como habia prometido Waterhouse.
No hizo la menor tentativa de presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo,
aunque después desecharia tal idea); dos o tres se me presentaron ellos mismos. Uno de los
que asi lo hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces proximo a los setenta afios. Me tendi6 la
mano, que estreché brevemente. Tenia la piel seca, correosa, aspera; diria que casi
tortuguesca. Me preguntd si jugaba al bridge. Le contesté que no.

-Estupendo -dijo-. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a acabar con la
conversacion inteligente de las veladas nocturnas en este siglo como ese maldito juego.

Y tras esa declaracion, desaparecié en la oscuridad de la biblioteca, en la que los
estantes de libros parecian subir y subir hasta el infinito.

Miré a mi alrededor buscando a Waterhouse, pero habia desaparecido. Sintiéndome algo
incomodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente hacia la chimenea. Era, segin creo
haber mencionado ya, grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva York, donde a los
inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era dificil incluso imaginar semejante dadiva
bastante grande para hacer algo méas que tostadas o palomitas de maiz. En la chimenea del
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249-B de la calle Treinta y cinco Este podia asarse un buey entero. No tenia repisa; ocupaba
su lugar un gran arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que
sobresalia levemente. Quedaba justo al nivel de mis ojos y aunque la luz era bastante pobre
pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra: Lo IMPORTANTE ES EL CUENTO,
NO QUIEN LO CUENTA.

-Tome, David -dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me habia abandonado en
absoluto. Simplemente habia ido a algun sitio a buscar bebida-. Escocés... con soda, ;no?

-Si, gracias, sefior Waterhouse.

-George -dijo-. Aqui simplemente George.

Bueno, pues George -dije, aunque me resultaba bastante extrafio Ilamarle por su
nombre de pila-. -, Qué es todo...”?
-iSalud! -dijo él.

Bebimos.

-Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es una habilidad
insignificante, pero vital.

El escocés mitigd mi sensacion de extrafieza y desorientacion (digamos que limd un
poco los bordes de tal sensacion, aunque su ndcleo persistia: me habia pasado casi media hora
delante del ropero preguntandome qué ponerme; al fin me habia decidido por unos pantalones
marron oscuro y una chaqueta de tweed casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un
grupo de individuos con esmoquin o bien con camisasde lefiador y vaqueros... al parecer, de
todos modos, habia atinado bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y una nueva
situacion le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto social, por insignificante
que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y hecho ya el brindis de rigor, deseaba
muchisimo asegurarme de no pasar por alto ninguna formalidad.

-¢Hay algun libro de invitados en el que deba firmar? -pregunté-. ;O alguna otra cosa
parecida? Waterhouse me miré un tanto sorprendido.

-No tenemos nada de eso -dijo-. Al menos, que yo sepa.

Recorrié con la mirada la sombria y silenciosa estancia, Johanssen hacia ruido con el
Wall Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla blanca, cruzar una puerta al
fondo de aquella estancia. George posé su vaso en una mesita auxiliar y ech6 un tronco al
fuego, cuyo chisporroteo serped por la negra garganta de la chimenea arriba.

-¢Qué significa? -le pregunté, sefialando la inscripcién de la dovela-. ¢ Lo sabe?

Waterhouse leyo la inscripcion detenidamente, como si lo hiciera por primera vez. Lo
IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

-Supongo que si -dijo-. También usted lo sabra si vuelve. Si. Yo diria que se le ocurriran
una o dos ideas. En su momento. Diviértase, David.

Se alejo. Y, aunque pueda parecer extrafio, por quedarme completamente solo en un
medio absolutamente extrafio para mi, disfruté realmente. En primer término, siempre me han
gustado los libros y alli tenia una interesante coleccion de libros que podia examinar. Recorri
lentamente las estanterias, examinando sus cantos todo lo bien que la debilisima luz me
permitia, sacando alguno de vez en cuando y deteniéndome una vez a observar por la estrecha
ventana la interseccion con la Segunda Avenida. Me quedé alli plantado mirando por el cristal
bordeado de hielo las luces del trafico que en el cruce pasaban del rojo al verde y al &mbar y
al rojo de nuevo y subitamente senti que me embargaba una extrafiisima (y pese a ello muy
agradable) sensacion de paz. No fue algo que me invadiera; parecia, por el contrario, como si
me poseyera a hurtadillas. Oh claro, puedo oiros decir, es absolutamente logico; el ver
acercarse y alejarse una luz produce sensacion de paz a todo el mundo.

Perfectamente. No tenia sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentia aquella
sensacion. Y por primera vez en afios me hizo pensar en las noches de invierno de la granja de
Wisconsin en que me crié: tendido en la cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de
aire, observando el contraste entre el silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve
seca como arena a lo largo de muchos kilémetros, y el calor que emanaba mi cuerpo bajo dos
edredones.
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Habia algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de mutilacion
y sus resoluciones segun el Derecho inglés es uno de los titulos que recuerdo. Recuerdo
también Casos de animales domésticos. Lo abri y efectivamente era un libro de texto sobre el
tratamiento legal (de la ley estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna
manera con animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas hasta un
ocelote que habia roto su cadena y herido gravemente a un cartero.

Habia obras de Dickens, obras de Defoe, y una coleccion casi infinita de Trollope; y
habia también una coleccion de novelas (once) de un autor llamado Edward Gray Seville.
Estaban encuadernadas en preciosa piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el
canto, era Stedham & Son. No tenia la menor noticia del autor ni de sus editores. La fecha de
edicion de la primera obra de Seville (Esos eran nuestros hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha
de la altima, Breakers.

Dos estanterias mas abajo de la coleccion de novelas de Seville habia un gran volumen
tamano folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos para entusiastas del juego
denominado «Equipo Erector». Al lado otro volumen, también en folio, en que se mostraban
famosas escenas de peliculas famosas. Cada fotografia ocupaba una pagina entera y junto a
cada fotografia, en la pagina de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas
a las que acompafiaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de extraordinario,
aunque los poemas estaban firmados por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore,
William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar sélo
algunos. Hacia la mitad del libro encontré un poema de Algernon Williams, que acompariaba
a aquella fotografia de Marilyn Monroe intentando bajarse la falda. EI poema en cuestion se
titulaba «El tafiido» y empezaba asi:

La forma de la falda,
dirfamos,
es la de una campana;
las piernas, el badajo...

Y mas por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto tampoco el
mejor de los de Williams, ni excelente en ningun sentido. Y estaba en condiciones de
juzgarlo, pues a lo largo de los afios habia leido gran parte de la obra de Williams. De todas
formas, no recordaba este poema sobre Marilyn Monroe, que sin duda lo es, pues asi lo
proclama el poema incluso separado de la fotografia (al final, el autor escribe: Mis piernas
proclaman mi nombre: Marilyn, ma belle). He procurado localizarlo muchas veces y me ha
sido imposible... lo cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los
procesos legales; se parecen mas a las hojas caidas, y cualquier volumen general titulado
Obras Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con gran facilidad
bajo los sofés (lo cual es, sin duda, uno de sus encantos, y también una de las razones de que
perduren). Pero...

En determinado momento, aparecio Stevens con un segundo escocés (estaba yo ya
sentado, solo, con un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como el primero.
Mientras lo saboreaba, vi a George Gregson y a Harry Stein (este ultimo llevaba muerto seis
afios la noche que Emlyn McCarron nos contd el cuento del método de respiracion) salir de la
estancia por una puerta especial que no debia tener mas de un metro de altura. Era una especie
de puerta-agujero-madriguera-conejil, como por la que se deslizé Alicia. Dejaron aquella
diminuta puerta abierta; y al poco de su extrafia salida de la biblioteca pude oir el seco clic de
las bolas de billar.

Stevens se acercO y me pregunté si deseaba otro escocés. Decliné su oferta con
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auténtico pesar. Asintid. «Muy bien, sefior.» Su expresion era imperturbable; mas, aun asi,
tuve la vaga impresién de que, en cierta forma, le habia complacido.

Poco después me sobresaltd el sonido de risas, sacandome de mi lectura. Alguien habia
echado al fuego un paquetito de polvos quimicos y, por un instante, las llamas se volvieron
multicolores. Y me hallé entonces recordando mi infancia... mas no de forma nostalgico-
romantico-sentimental. Siento gran necesidad de remarcar esto, Dios sabréd por qué. Recordé
las veces que habia hecho de nifio exactamente lo mismo; y mi recuerdo era intenso,
placentero y absolutamente limpio de pesar.

Adverti a continuacion que casi todos los presentes acercaban sus sillas al amor del
fuego, formando con ellas un semicirculo. Aparecié Stevens con una humeante bandeja
repleta de maravillosas salchichas calientes. Harry Stein aparecié de nuevo por la puerta-
agujero-madriguera-conejil y se me acercO y se presentd, precipitada pero afablemente.
Gregson seguia en la sala de billar y, a juzgar por el sonido, practicando tiros.

Tras unos instantes de indecision, acerqué también mi silla al fuego, como los demas.
Contaron un cuento... no muy agradable. Lo conté Norman Stett; y, como no tengo intencion
de contarlo aqui, tal vez comprendais lo que quiero decir con lo de desagradable si 0s digo
que trataba de un individuo que se asfixia en una cabina telefonica.

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyd su relato, alguien dijo: «Podria
haberlo reservado para Navidad, Norman»; y todos se echaron a reir; ignoraba yo, por
entonces, en qué consistia la broma.

Tomé a continuacién la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo no habria
podido imaginar ni en un millon de afios. Licenciado en la Universidad de Yale, con la
distincion Phi Beta Kappa, cabello plateado, traje tres piezas, director de una empresa de
asesores legales tan grande que mas era una sociedad que una simple empresa... bien, pues
este Waterhouse contd la historia de una profesora que se queda atascada en el retrete. El
retrete quedaba detras del colegio de una sola aula en que ella ensefiaba. Y precisamente el dia
en que consiguid encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el dia previsto
para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribucién del condado de
Anniston a la exposicion «Asi era la vida en Nueva Inglaterra». La maestra no hizo el menor
ruido en todo el rato que llevo cargar y fijar el excusado en el camién de remolque plano;
estaba absolutamente paralizada por la vergienza y el miedo, explicé Waterhouse. Y cuando
la puerta del retrete se abrid en el control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de méxima
afluencia...

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demés que le siguieron; no es
lo que yo quiero contar esta noche. En determinado momento aparecié Stevens con una
botella de brandy que superaba con mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo
exquisito. Sirvidé una ronda y Johanssen hizo un brindis: el brindis, podriamos decir: por el
cuento, no por quien lo cuenta.

Por ello bebimos.

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era
medianoche. Pero ya habia observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta a los sesenta
cada vez es tarde mas pronto. Vi que Waterhouse introducia los brazos en el gaban que
Stevens aguantaba abierto para ayudarle a ponérselo y decidi que era hora de que también yo
me fuera. Me extrafiaba que Waterhouse se marchara sin dirigirme una palabra siquiera (pues,
a todas luces, tal parecia estar haciendo; si yo hubiera tardado cuatro segundos mas en colocar
en su estante el libro de Pound, él se habria marchado ya), aunque, en realidad, no mas
extrafio que cuanto habia presenciado en el transcurso de la velada.

Sali practicamente pisandole los talones; Waterhouse miréd a su alrededor, como
sorprendido de verme, y casi como si acabaran de sacarle de una especie de semisuefio.

-¢Quiere compartir el taxi? -me preguntd, en el mismo tono que si acabaramos de
encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y fria.

-Gracias -repuse.

De hecho, le daba las gracias por mucho mas que por la oferta de compartir el taxi, lo
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cual creo que era bien evidente por mi tono; mas, por su forma de asentir, él parecia indicar
claramente que era solo por el taxi.

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos como
George Waterhouse son afortunados encontrando taxis hasta en las mas crudas noches
neoyorquinas en que uno juraria que no hay ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y
lo pard.

Ya en el interior, resguardados del frio, mientras el taximetro marcaba el recorrido con
clics regulares, comenté a Waterhouse que su cuento me habia gustado muchisimo. No podia
recordar haberme reido tanto y con tantas ganas desde los dieciocho afios, le dije; y lo cierto
es que nada tenia esto de adulacion, pues era la simple y pura verdad.

-¢De veras? Es usted muy amable.

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; adverti que me ruborizaba levemente. No
siempre es necesario oir el portazo para saber que acaba de cerrarse una puerta.

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi agradecimiento;
parecié mostrarse un poco mas afable.

-Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo -me dijo-.
Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere invitacion. En el 249-B no somos nada
ceremoniosos. El jueves es el mejor dia para los cuentos, pero el club esta abierto todas las
noches.

Asi pues, ¢tendré que hacerme socio?

Tenia la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba necesario
hacerlo. Y estaba meditandola, oyéndola mentalmente (a mi aburrido estilo de abogado) para
comprobar si la frase era correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando
Waterhouse indicd al taxista que siguiera. Y al instante siguiente les vi alejarse en direccion a
Park. Permaneci un instante paralizado en la acera mientras el bajo del gaban me azotaba las
piernas, pensando: Sabia que iba a hacerle esa pregunta; lo sabia y mand6 al taxista que
siguiera con toda intencion para que no se la hiciera.

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo era. Pero
también era cierto. Podia burlarme cuanto quisiera; pero todas mis bromas no cambiarian la
certeza esencial.

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y entré.

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba més dormida que
despierta. Se dio la vuelta y emitié un confuso sonido interrogativo, sin abrir la boca. Le dije
que siguiera durmiendo.

Repitio el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez se
aproximaba bastante a algo asi como «¢Queeeetal ?»

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y absoluta
claridad: Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.

-Muy bien -le dije-. Viejecitos contando sus batallitas.

-Ya te lo adverti.

-Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podria serme beneficioso en la empresa.

--«La empresa» -dijo Ellen, con cierto desdén-. jVaya un viejo buitre que estas hecho,
mi amor!

-Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones -dije, pero Ellen se habia dormido.

Me desnudé, me duché, me sequé frotindome bien, me puse el pijama y... en vez de
irme a dormir, que era lo que I6gicamente deberia haber hecho (pasaba ya algo de la una en
aquel momento), me puse la bata y tomé otra botella de Beck's. Me senté a la mesa de la
cocina, dando lentos sorbos, mirando por la ventana hacia el frio cafion de Madison Avenue,
pensando. La verdad es que, debido a la ingestion nocturna de alcohol (que para mi era una
cantidad exagerada), no estaba demasiado licido. Pero la sensacién no era en absoluto
desagradable y no tenia ningun sintoma de resaca inminente.

Lo que se me habia ocurrido cuando Ellen me pregunté como lo habia pasado era tan
ridiculo como lo que habia pensado de George Waterhouse cuando se alejé en el taxi: qué
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demonios podria tener de malo explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en
el aburrido club de hombres de mi jefe... y, aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de
ello, ¢quién diablos iba a enterarse de que se lo habia contado? Evidentemente, era todo tan
ridiculo y paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo presentia, igualmente cierto.

Al dia siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la seccion de
contabilidad y la sala de lectura. ;Me encontré con él? Seria mucho mas exacto decir que nos
cruzamos. Me dirigié una inclinacion de cabeza y siguid de largo, sin una palabra, tal como
habia hecho siempre a lo largo de los afios.

Durante todo el dia senti doloridos los musculos del estbmago. Y ése fue mi Unico
indicio de que la velada de la noche anterior habia sido real.

Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvia a invitarme. Llegué
a convencerme de que habia fallado en algo. Habia sido incorrecto en algo. Al menos, eso era
lo que me decia a mi mismo. Y la idea me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal
sensacion desapareciera poco a poco, que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con
todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche en los momentos mas extrafios: los
charquitos de luz aislados de las lamparas de lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y,
de algin modo, civilizados; el cuento absurdo y comico que contdé Waterhouse de la maestra
con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas estanterias de li-
bros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a aquella estrecha ventana
contemplando los helados cristales cambiar del verde al &mbar y al rojo. Y recordaba también
la sensacion de paz que alli me habia invadido.

Durante aquel mismo periodo de cinco semanas, fui a la biblioteca y encontré cinco
libros de poesia de Algernon Williams (yo tenia otros tres que ya habia releido). Uno de los
volimenes de la biblioteca se pretendia Poemas Completos de... Relei algunos de mis
favoritos de siempre, mas en ninguno de los libros encontré el poema titulado «El tafiido».

En el mismo viaje a la biblioteca publica de Nueva York, intenté localizar en el catalogo
obras de un autor llamado Edward Gray Seville. Lo méas aproximado que encontré fue una
novela de misterio de una autora llamada Ruth Seville.

Vuelva si le apetece. No espere invitacion.

En realidad, estaba esperando una invitacion, por supuesto. Mi madre me habia
ensefiado hacia siglos a no creer sin mas a quienes te dicen a la ligera: «Vuelve cuando
quieras», 0 «Para ti la puerta siempre estd abierta». Claro que no creia necesitar que
apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una tarjeta de invitacién en una bandeja
dorada, no es eso a lo que me refiero; pero si queria algo, aunque sélo fuera un comentario
casual como «¢Volvera alguna noche, David? Espero que no le aburriéramos». Algo asi.

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a considerar mas en
serio lo de volver sin mas; después de todo, a veces la gente quiere realmente que te pases
cuando te apetezca. Di por sentado que, en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y
también que las madres no siempre tienen razon.

... No espere invitacion...

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel afio me encontré
poniéndome la chaqueta gruesa de tweed y los pantalones castafio oscuro otra vez, y buscando
de nuevo mi corbata roja. Y recuerdo sentirme aquella noche mas consciente que de costum-
bre del latir de mi corazon.

-¢Al fin se decidié George Waterhouse a pedirte que fueras? -me pregunto Ellen-. ;Te
ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los demas cerditos chovinistas?

-Eso es -le contesté, pensando que era la primera vez en doce afios, por lo menos, que le
mentia... pero luego recordé que a mi vuelta de la primera reunion también habia contestado a
su pregunta con una mentira. Viejos contando sus batallitas, le habia dicho en aquella ocasion.

-Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes -dijo, sin gran entusiasmo.
Aunque diré en su honor que tampoco habia en su tono gran amargura.

-Cosas mas extrafias han ocurrido -le dije, y le di un beso de despedida.

-Oink, oink -dijo ella, cuando yo ya salia por la puerta.
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Aquella noche, el recorrido en taxi me parecié larguisimo. La noche era fria, calma y
estrellada.

El taxi era un Checker y me sentia en su interior muy pequefio, como un nifiito que se
asoma a la ciudad por primera vez.

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentia realmente algo tan simple y pleno
como emocién: si me sentia emocionado. Mas esa simple emocién parece ser una de las
cualidades de la vida que perdemos casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace
mayor siempre constituye una sorpresa como el encontrar uno o dos cabellos negros en el
peine propio cuando hace afios que no ves ninguno.

Pagué al taxista; bajé del coche; subi los cuatro peldafios que llevaban a la puerta de
entrada. Una vez ante la puerta, mi emocidn torndse simple aprension (sentimiento este ultimo
con el que los ancianos estdn mucho més familiarizados). ¢ Qué hacia exactamente yo en aquel
lugar?

La puerta era de grueso roble y me parecio tan sélida como la del torre6n de un castillo.
No habia timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni cAmara de circuito cerrado de television
discretamente disimulada en alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba alli
esperandome. Permaneci quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco
Este se me antojé subitamente més oscura, mas fria, mas amenazadora. Todas las residencias
parecian misteriosas, como si ocultaran secretos que mas valia no indagar. Y sus ventanas
semejaban 0jos.

En algin lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer
planeando asesinar, pensé. Un escalofrio me recorrié la espina dorsal. Planeandolo o
haciéndolo.

La puerta se abri6 subitamente y entonces aparecié Stevens.

Una intensa oleada de alivio me embargd. No me considero un hombre
extraordinariamente imaginativo (al menos no en circunstancias ordinarias), pero este ultimo
pensamiento poseia la absoluta y pavorosa claridad de lo profético. Habria balbucido en voz
alta de no haber mirado primero a Stevens a los 0jos. Aquellos 0jos no me conocian. Los 0jos
de Stevens no me conocian en absoluto.

Y se produjo a continuacién otro ejemplo de aquella pavorosa claridad profética: vi el
resto de mi velada nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar tranquilo. Los escoceses
(unos cuatro quizd) para mitigar el bochorno de haber sido tan estipido como para acudir a
donde no se me queria. La humillacion que los consejos de mi madre habian pretendido evi-
tar. Y que acompafia al hecho de reconocer que te has propasado.

Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi sentado durante
el viaje en taxi, simplemente alli sentado en vez de observando a través de las lentes infantiles
con emocion y expectacion.

Y me oi diciéndole a Ellen: Cansa un poco después de un rato... Waterhouse conté la
misma historia de ganar un lote de carne para el Tercer Batallon en una partida de poquer... y
juegan corazones a dolar el punto, ;te imaginas?... ;Volver...? Tal vez lo haga, aunque lo
dudo... Y asi terminaria todo, supongo, aparte de mi propia humillacion.

Vi todo esto en el vacio de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los 0jos, sonri
levemente y dijo: -jSefior Adley! Pase. Déme el abrigo.

Entré, Stevens cerro la puerta tras de mi con firmeza. jQué diferente puede resultar una
puerta cuando estas del otro lado! Stevens tomo mi abrigo y se fue. Me quedé un momento en
el vestibulo, contemplando mi propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres
afios, cuya cara envejecia demasiado de prisa para seguir pareciendo de edad mediana. De
todas formas, la imagen me agradaba.

Paseé a la biblioteca.

Alli estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se sentaba
Emlyn McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter Andrews. McCarron
era, y es, un individuo cadavérico, duefio de una nariz larga y afilada; Andrews era
corpulento, cargado de hombros y colérico. Una gran barba rojiza le caia sobre el chaleco.
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Sentados alli frente a frente sobre el tablero taraceado con las fichas talladas de marfil y
ébano, semejaban totems indios: &guila y oso.

Y alli estaba también Waterhouse, leyendo el Times del dia con el cefio fruncido. Alzo
la vista, cabeced al verme sin la menor sorpresa y desaparecié de nuevo tras el periddico.

Stevens me trajo un escocés que no le habia pedido.

Me lo llevé a las estanterias y volvi a aquella tentadora y sorprendente coleccién de
libros verdes. Precisamente aquella noche empecé a leer las obras de
Edward Gray Seville. Empecé por Esos eran nuestros hermanos. De entonces para aca, las he
leido todas y las considero once de las mejores novelas de nuestro siglo.

Casi al final de la velada contaron un cuento (s6lo uno) y Stevens sirvio brandy para
todos. Concluido el cuento, todos empezaron a levantarse, disponiéndose a partir. Stevens
hablo desde las dobles puertas que daban al vestibulo. Habl6 en tono suave y bajo, pero todos
le oimos perfectamente:

-¢Y bien? ;Quién nos traera un cuento de Navidad?

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y empezaron
luego a charlar en tonos bajos y amistosos y luego a reir a carcajadas.

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de escuela que
intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos.

-VVamos, vamos, caballeros, ;quién preparara el cuento?

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carrasped.

-Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si sera adecuado. Es decir, si es...

-Sera perfecto -le interrumpié Stevens, y siguieron mas risas. Todos palmearon a
Andrews afablemente.

El aire frio de la calle recorri0 el vestibulo cuando los hombres empezaron a salir.

Y alli estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me lo ofrecia.

-Buenas noches, sefior Adley. Siempre es un placer.

-¢De veras se reunen ustedes por Nochebuena? -le pregunté, abotonandome el abrigo.
Me fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews, pero ya habiamos decidido que
iriamos en coche a Schenectady a pasar las fiestas con la hermana de Ellen.

Stevens consiguioé mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.

-Por supuesto que no -dijo-. Un hombre debe pasar la Nochebuena con su familia, ¢no
lo cree usted asi también, sefior?

-Sin duda alguna.

-Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, ésa es la unica noche
del afio en que casi siempre hay una gran concurrencia.

No habia utilizado la palabra socios, segun adverti... (Simple casualidad o elusion
intencionada?

-En el saldn principal se han contado muchos cuentos, sefior Adley, cuentos de todo
tipo, cdmicos, tragicos, irdnicos, sentimentales. Pero el jueves antes de Navidad siempre se
cuenta un cuento de misterio.

Y asi ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar.

Aquello al menos explicaba el comentario que habia oido yo en mi primera visita, el de
gue Norman Stett podria haber guardado su relato para Navidad. Me rondaban los labios otras
preguntas, pero vi cautela en los o0jos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaria
mis perguntas, sino mas bien la de que mas me valdria no formularlas.

-¢Algo mas, sefior Adley?

Todos los demas se habian ido ya. Estdbamos solos en el vestibulo, que me parecio de
pronto mas oscuro; y el rostro largo de Stevens me parecié también més palido, y sus labios
mas rojos. Un tronco chisporroted en el hogar y el brillo rojizo iluminé un instante el piso de
madera pulido. Me parecié oir, procedente de alguna de aquellas habitaciones adn-no-
exploradas, una especie de golpe deslizante. Un sonido que no me gusté nada, francamente.
En absoluto.

-No -dije, con voz no demasiado firme-. Creo que no.
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-Asi pues, buenas noches -dijo Stevens; yo crucé el umbral.

Oi cerrarse tras de mi la pesada puerta. Oi girar la llave y acto seguido avanzaba yo
hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por encima del hombro, temeroso
en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que
me seguia los pasos, o vislumbrar algln secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando
alcancé la esquina, vi un taxi libre y lo paré.

-¢Mas batallitas? -me pregunté Ellen aquella noche. Estaba en la cama con Philip
Marlowe, el Gnico amante que ha tenido.

-Una o dos historias de guerra -le dije, colgando el abrigo-. Practicamente me pasé el
rato sentado leyendo un libro.

-Cuando no estabas grufiendo, oink, oink. -Si, claro, cuando no estaba grufiendo.

-Escucha esto: La primera vez que posé los 0jos en Terry Lennox estaba borracho en un
Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers -leyd Ellen-. Su rostro era
juvenil, pero tenia el cabello de un blanco sucio. Podias decir por sus 0jos que estaba como
una cuba pero, por lo demas, su aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que
hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal fin y para ningdn
otro existen. ;Qué te parece? No esta nada mal, ¢;eh? Es...

-El largo adids -dije, sacandome los zapatos-. Me lees el mismo pasaje una vez cada tres
afios. Forma parte de tu ciclo vital.

Fruncié la nariz, mirandome.

-0ink, oink.

-Gracias -le dije.

Volvio al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck's. Cuando regresé al
dormitorio, Ellen habia posado El largo adids abierto sobre la colcha y me miraba fijamente.-
David, ¢vas a hacerte socio de ese club?

-Supongo que podria... si me lo pidieran -me sentia incomodo. Tal vez le hubiera dicho
otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco Este existian algo asi como
los socios, yo ya era uno de ellos.

-Me parece bien -dijo-. Hacia ya mucho tiempo que necesitabas encontrar algo. Creo
que ni siquiera te dabas cuenta de ello, pero asi es. Yo tengo el Comité de Ayuda y la
Comision de Derechos de la Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero ti necesitas algo. Gente con
quien envejecer, supongo...

Me meti en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adios... Era un ejemplar de bolsillo
absolutamente nuevo. Recordé que le habia comprado la edicion original en pasta dura como
regalo de cumpleafios... en mil novecientos cincuenta y tres.

-;Somos viejos? -le pregunté.

-Imagino que si -dijo, y me sonrio espléndidamente.

Posé el libro y le acaricié el pecho.

-¢Demasiado viejos para esto?

Alzé las sdbanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tir6 al suelo empujandolas
con los pies.

-¢Lo comprobamos, papi? -dijo Ellen.

-Qink, oink -dije yo, y ambos nos echamos a reir.

Y llego el jueves antes de Navidad. Aquélla fue una noche muy parecida a cualquier
otra, con dos excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor concurrencia (seriamos
unos dieciocho); y el que en el ambiente se respiraba una intensa e indescriptible excitacion:
Johanssen se limité a echar un vistazo superficial a su Journal y se unid luego a McCarron,
Hugh Beagleman y a mi. Nos sentamos junto a las ventanas, hablando de esto y aquello y
acabamos en una discusion apasionada (y comica a veces) sobre los automoviles de antes de
la guerra.

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad: Stevens
habia preparado un delicioso ponche de leche y huevo. Era suave, aunque estaba aderezado
con ron y especias. Se servia de un fabuloso cuenco Waterford que parecia una escultura de
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hielo; el animado murmullo de la conversacion fue subiendo de nivel a medida que descendia
el del ponche.

Atisbé desde el rincdn por la puertecilla que daba a la sala de billar y me asombro ver a
Waterhouse y a Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo que parecia una chistera de
castor auténtico. Ambos reian estruendosamente.

Se hacian y se deshacian grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado momento, a
la hora en que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la
chimenea con un paquete blanco del tamarfio aproximado de un sobre de semillas en la mano.
Lo eché al fuego sin abrirlo y al instante las Ilamas empezaron a danzar con todos los colores
del espectro (yo juraria que también con algunos que no figuran en él), antes de volver a su
tono amarillento. Se dispusieron las sillas. Podia ver por encima del hombro de Andrews la
dovela con su inscripcion: Lo IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

Stevens se movia entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos del
ponche y sustituyéndolos por copas de brandy. Se oian murmullos de «Feliz Navidad» y
«Muchas felicidades, Stevens» y, por primera vez, vi alli dinero que cambiaba de mano: un
billete de diez délares se ofrecia tranquilamente aqui, otro que parecia de cincuenta pasaba de
mano alla, otro que vi claramente que era de cien surgié de otra butaca...

-Gracias, sefior McCarron... sefior Johanssen... sefior Beagleman -todo esto en un
murmullo cortés.

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para saber que las
Navidades son una feria de propinas; algo para el carnicero, el panadero, el farolero, sin
mencionar al portero, al super y a la sefiora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca
conoci a nadie de mi propia clase que no considerara esto una molestia necesaria, pero aquella
noche no adverti el mas minimo fastidio de ese tipo. El dinero se daba de buena gana, incluso
afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como parecian venirle a uno las ideas en
249-B), pensé en el chico contestandole a Scrooge en el quieto y frio aire de una mafiana de
Navidad londinense: «;Cudl? ;El ganso que es tan grande como yo?». Y Scrooge, casi loco de
alegria, diciendo entre risillas: «jQué buen chico! jEs un muchacho excelente!».

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detrds de las fotos de Ellen, llevo
siempre, para cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta délares. Cuando Stevens
me ofrecio el brandy, lo deslicé en su mano, sin la menor sensacién de fastidio, aunque yo no
era un hombre rico.

-iFeliz Navidad, Stevens! -dije.

-Gracias, sefior. Lo mismo le deseo a usted.

Termino de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retird. En determinado
momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré a mi alrededor y vi a
Stevens de pie junto a las dobles puertas: una lugubre sombra de apariencia humana, rigida y
silenciosa.

-Como casi todos ustedes saben -dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso Yy
carraspeando para aclararse la garganta-, soy abogado -tomé otro sorbo-. Hace veinte afios
que tengo despacho en Park Avenue. Pero anteriormente fui asesor legal de una empresa de
abogados que tenia negocios en Washington, D.C. Una noche de julio, me pidieron que me
guedara hasta mas tarde para terminar una lista de citaciones de casos de un sumario que no
tiene nada absolutamente que ver con esta historia. Pero luego se presenté un individuo:
individuo que en aquellos momentos era un senador muy conocido y que posteriormente
estaria a punto de ser elegido presidente. Tenia toda la camisa manchada de sangre y los 0jos
parecian ir a salirsele de las cuencas.

»-Tengo que hablar con Joe -dijo. Se referia a Joseph Woods, el director de mi empresa,
uno de los abogados mas influyentes del sector del derecho privado de Washington y amigo
personal del senador.

»-Hace ya horas que se fue a casa -le dije yo. La verdad es que he de confesarles que
estaba muy asustado; el senador tenia el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente
automovilistico o de haber tenido una pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara
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(que hasta entonces yo solo habia visto en fotografias de los periddicos y en el programa Meet
the Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una mejilla crispandosele
espasmodicamente... en fin, todo eso me asustd mas todavia-. Puedo llamarle si usted... -
estaba ya manipulando el teléfono mientras decia esto, deseando a toda costa descargar en
otro aquella inesperada responsabilidad. Adverti también las huellas ensangrentadas que sus
pisadas habian dejado a su paso en la alfombra.

»-He de hablar inmediatamente con Joe -insistio, como si no me hubiera oido-. Hay
algo en el maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le he disparado y
acuchillado y no puedo matarlo...

»Solt6 una risilla que se convirtid en seguida en una risotada y al fin empez0 a gritar. Y
seguia gritando cuando consegui establecer comunicacion telefonica con el sefior Woods y le
dije que volviera inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes
posible...

Mas no es mi intencién contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos cont6 aquella
noche. La verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo. Baste decir que era tan
horripilante que durante semanas sofié con él; y en una ocasion Ellen clavé en mi los ojos,
mientras desayunabamos y me preguntd por qué habia gritado en plena noche de repente:
«jSu cabeza! jSu cabeza sigue gritando en la tierral».

-Estaria sofiando -le dije-. Un suefio de esos que luego no puedes recordar...

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella vez Ellen se dio
cuenta de que mentia.

Estaba yo trabajando en la sala de lectura un dia del mes de agosto, al afio siguiente,
cuando me llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me pregunt6 si podia subir a su
despacho. Cuando llegué, alli estaban también Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por
un instante la certeza de que iban a acusarme de algun acto realmente espantoso de estupidez
0 ineptitud.

Carden se me acerc6 dando un rodeo y dijo:

-George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio provisional, David.
Y los demés estamos de acuerdo.

-Es el sistema -dijo Effingham con una sonrisa-, pero es la via establecida que hay que
seguir. Con un poquillo de suerte, podremos nombrarle socio de pleno derecho para Navidad.

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos demasiado,
fuimos luego a un local de jazz al que no ibamos hacia casi diez afios y escuchamos a ese
asombroso hombre negro de ojos azules llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta
las dos de la madrugada. A la mafiana siguiente, despertamos con dolor de cabeza y malestar
de estomago, ambos incapaces aun de creer lo que habia sucedido. Por un lado, mi sueldo
habia dado un salto de ocho mil délares anuales, cuando hacia ya mucho que nuestras
esperanzas de que semejante prodigio se produjera habian muerto.

Aquel otofio, la empresa me envid seis semanas a Copenhague y a mi regreso me enteré
de que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B, habia muerto de cancer. Se
Ilevd a cabo una recaudacion para su esposa, que no habia quedado en muy buena situacion.
Se me encargd que sumara el total recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara
por un cheque de caja. Ascendia a mas de diez mil dolares. Entregué el talon a Stevens e
imagino que él lo enviaria por correo.

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecia a la Sociedad teatral de Ellen,
quien, algun tiempo después, me contdé que Arlene habia recibido un cheque anénimo por
valor de diez mil cuatrocientos ddlares, en cuya matriz habia escrito el breve y nada
esclarecedor mensaje: Amigos de su difunto esposo John.

-¢No es lo mas sorprendente que hayas oido en tu vida? -me pregunté Ellen.

-No -repuse yo-, pero puede que figure entre las diez cosas mas sorprendentes... ¢Hay
mas fresas, Ellen?
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Transcurrieron los afos. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la parte
superior del 249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces algunos de los
asistentes se quedaban a pasar la noche (aunque yo personalmente, después del ruido rodante
que oyera aquel dia, habria preferido inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequefio
pero bien equipado, y una sauna. Y también habia dos boleras instaladas en una habitacién
larga y estrecha que ocupaba todo el largo del edificio.

En el transcurso de aquellos mismos afios, volvi a leer las novelas de Edward Gray
Seville y descubri a un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la talla de Ezra Pound y
Wallace Stevens), llamado Norman Rosen. Segln la solapa posterior de uno de los tres
volimenes de su obra que habia en la biblioteca del 249-B, habia nacido en mil novecientos
veinticuatro y le habian matado en Anzio. Aquellos tres volumenes habian sido publicados
por Stedham & Son, Nueva York y Boston.

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos afios (aunque no podria
decir exactamente cudl), volvi a ir a la biblioteca pablica de Nueva York y que solicité por lo
menos veinte tomos de Literary Market Place (LMP), que es una publicacion anual del
tamafo de un listin de Paginas Amarillas de una gran ciudad; y me temo que desconcerté
bastante a la bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insisti y consulté paciente y
atentamente todos los volimenes. Y pese a que en LMP se registran todas las editoriales
grandes y pequefias de Estados Unidos (ademas de agentes, compiladores y clubs de libros),
Stedham & Son no figuraba en parte alguna. Un afio después (o tal vez fueran dos) hablé con
un librero que se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial. Me dijo
que jamas la habia oido nombrar.

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus o0jos) y me guardé la
pregunta para mi.

Y a lo largo de todos aquellos afios se contaron historias.

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos, cuentos
de amores dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y si, también algunas
historias de guerra, aunque ninguna del tipo a que Ellen aludia cuando me lo sugirio.

La que recuerdo con mas claridad es la que conto

Gerard Tozeman: la de una base de operaciones estadounidense que cuatro meses antes
de que terminara la primera guerra mundial recibi6 un ataque directo de la artilleria alemana
en el que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos
consideraban absolutamente loco (habia sido el responsable de méas de dieciocho mil bajas:
vidas y miembros empleados tan a la ligera como ti 0 yo podriamos usar una moneda para la
maquina de discos), se hallaba ante un mapa de las lineas del frente cuando el proyectil
estallo. Estaba precisamente explicando otra demencial operacion de flanqueo: una operacion
que habria constituido un éxito en el mismo sentido en el que lo habian sido todas las
operaciones anteriores de Carruthers: en crear nuevas viudas.

Y cuando el polvo se asentd, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando por la nariz,
los oidos y ambos ojos, y con los testiculos hinchandosele, buscaba una salida de aquella
especie de matadero que s6lo unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezé
con el cuerpo de Carruthers. Se qued6 contemplandolo y al poco empez6 a reirse y a gritar. El
no podia oir sus propias voces porque estaba sordo por la explosién, pero sus gritos
notificaron a los medicos que quedaba algun superviviente entre aquel montén de astillas.

Segun Tozeman, la explosién no habia mutilado a Carruthers... al menos no en el
sentido de lo que por mutilacion entendian los soldados de aquella lejana
guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los ojos; pulmones abrasados por el gas.
No, segun Tozeman, nada de eso le habia sucedido. Su madre habria podido reconocerle de
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inmediato. Pero el mapa...

... el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero cuando el
proyectil estalld...

De alguna forma, aquel mapa se habia incrustado en la cara del general. Tozeman se
encontré de pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada. Aqui estaba la pedregosa
costa de Bretafia sobre el saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y acé fluia el
Rhin, con un costurén azul bajandole por la mejilla izquierda. Y aqui estaban algunas de las
mas bellas provincias vinicolas del mundo, formando depresiones y lomas sobre su barbilla.
Y aqui se encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado... y,
grabada sobre uno de sus ojos saltones, podia leerse la palabra VERSALLES.

Este fue nuestro relato de Navidad del afio mil novecientos setenta y tantos.

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad, tampoco
pertenece aqui el de Tozeman... pero fue el primer «cuento de Navidad» que yo oi en 249-B y
no he podido resistir la tentacion de contaroslo.

Luego, el jueves después del Dia de Accion de Gracias de este afio, cuando Stevens dio
unas palmadas para que le prestdramos atencién y pregunté quién nos obsequiaria este afio
con el cuento de Navidad, Emlyn McCarron grufié:

-Creo que yo sé uno bastante apropiado. Ademas es cuestion de contarlo ahora o nunca;
Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante pronto.

En todos los afios que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca habia oido a McCarron
contar una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez también por eso, cuando
Stevens nos sirvio el ponche a los seis que en tan cruda y ventosa noche nos habiamos
aventurado a salir, me sintiera tan vivamente excitado. Y no era yo el unico; vi la misma
excitacion en los demas rostros.

McCarron, seco Yy viejo y correoso, se sentaba en un sillén junto al fuego con el paquete
de polvos en las manos nudosas. Echo el paquete al fuego y vimos las Ilamas destellar en
maultiples colores antes de tornar de nuevo al amarillo. Stevens sirvié brandy y le entregamos
sus honorarios navidefios. En una ocasion, habia yo oido el clic de calderilla en aquella
ceremonia anual cuando ésta pasaba de la mano del donante a la del receptor. Y otra vez vi,
justo un instante a la luz del fuego, un billete de mil dolares. En ambas ocasiones, el
murmullo de la voz de Stevens habia sido idéntico, bajo, considerado y absolutamente
correcto. Habrian pasado mas o menos diez afios desde la primera vez que visitara yo el 249-
B con George Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo habia cambiado muchisimo, alli
dentro no habia cambiado nada y Stevens parecia no haber envejecido siquiera un mes, ni un
solo dia siquiera.

Se retird hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que pudimos
oir el leve silbido de la savia bullente al salir de los troncos que ardian en la chimenea. Emlyn
McCarron miraba con fijeza el fuego y todos los deméas seguimos su mirada. Las llamas
parecian especialmente vivas aquella noche. Me sentia casi hipnotizado por la contemplacion
del fuego, tal como supongo que debieron sentirse alguna vez nuestros antepasados
cavernicolas mientras fuera de sus frias cuevas nordicas rugia y silbaba el viento.

Y por altimo, adn sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado hacia delante
de forma que sus antebrazos reposaban sobre sus muslos y las manos unidas colgaban entre
sus rodillas, McCarron inicio el relato.

2. El método de respiracion

Tengo ahora casi ochenta afios; asi pues, naci con el siglo. Toda mi vida he estado
relacionado con un edificio que se alza casi justo frente al Madison Square Garden; ese
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edificio, que parece una inmensa prision Iébrega (algo sacado de la dickensiana Historia de
dos ciudades), es, en realidad, un hospital, como la mayoria de ustedes saben. Estoy hablando
del Harriet White Memorial Hospital. La Harriet White en cuya memoria lleva su nombre el
hospital fue la primera esposa de mi padre, que hizo sus précticas de enfermera cuando en
Central Park aun pacian auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un
pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha
preguntado cdmo una mujer con expresion tan severa e intransigente pudo haberse dedicado a
ocupacion tan tierna, pues el lema cincelado en el pedestal de la estatua (una vez libre de la
tonteria latina) es ain menos alentador: No hay solaz sin dolor; asi pues, concebimos la salva-
cion mediante el sufrimiento. Catdn, con vuestro permiso... jy sin él!

Yo naci en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos. Y volvi a
él, como meédico residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis afios son bastantes afios
para estar simplemente empezando en el mundo de la medicina, pero ya habia hecho practicas
en Francia como médico residente, al final de la primera guerra mundial, intentando volver a
colocar y arreglar intestinos desgarrados y habia practicado también comprando en el
mercado negro morfina que, a menudo, estaba tefiida y que, a veces, era peligrosa.

Tal como ocurrié con la generacion de médicos siguiente a la segunda guerra mundial,
nosotros constituiamos un grupo de matasanos de sélida formacion practica y es notable el
reducido nimero de deserciones que indican los archivos de las principales escuelas de
medicina en los afios mil novecientos diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros
éramos mas viejos, mas juiciosos y teniamos mas experiencia. ¢Eramos también mas sabios?
No lo sé; pero seguro que éramos mas cinicos. Ninguna de todas esas bobadas que se cuentan
en las novelas populares de temas médicos existia, esas tonterias de desmayos y vomitos en la
primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a veces camadas
enteras de crias entre los intestinos reventados de los soldados abandonados a su propia
putrefaccion alla, en tierra de nadie, ya no podiamos permitirnoslo. Nosotros habiamos dejado
vomitos y desmayos atras.

El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo que
sucederia cuando llevaba yo trabajando alli nueve afios. Y ésa es la historia que deseo
contarles, caballeros. Tal vez consideren que no es un cuento propio de Navidad (aunque su
escena final se representd en Nochebuena), mas, pese a ser realmente pavoroso, creo yo que
expresa el poder asombroso de nuestra maldita especie destinada al fracaso. Y en él veo un
ejemplo de la maravilla de nuestra voluntad... al tiempo que su horrible y tenebroso poder.

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora esta de moda que los
padres asistan al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya servido para cargar a
muchos hombres con una culpabilidad que no creo que merezcan (culpabilidad que algunas
mujeres utilizan con toda intencion y con crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto,
algo sano y saludable. He visto hombres salir de la sala de partos blancos y tambaleantes, les
he visto desmayarse como nifiitas, incapaces de soportar los gritos y la sangre. Recuerdo un
padre cuyo comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de repente, en el momento
en que su hijo absolutamente sano hacia su entrada en este mundo, se puso a dar gritos
histéricos. El nifio tenia los ojos abiertos, parecia estar mirando en torno suyo... y luego clavo
los 0jos en su padre.

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamas, ni siquiera mediante un gran
esfuerzo de la imaginacion, lo hallé bello. EIl Gtero de una mujer es como un motor. La
concepcioén lo pone en marcha. Se mueve de forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo
creativo se aproxima al climax del nacimiento, el motor acelera y acelera y acelera. Su
anterior ronroneo se convierte en firme zumbido, luego en retumbar y su actividad y
funcionamiento produce al final un bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se
pone en marcha, toda futura madre comprende que su vida esta en juego. O da a luz al hijo y
el motor se acallard de nuevo, o seguira acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta
explotar, matandola entre sangre y dolor.

El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en visperas del
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nacimiento que la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil afios.

Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal afio para empezar
cualquier cosa. Mi abuelo podia enviarme una pequefia suma de dinero, por lo que era mas
afortunado que la mayoria de mis colegas; mas, aun asi, durante los cuatro afios siguientes
hube de vivir practicamente de mi trabajo.

Hacia mil novecientos treinta y cinco, las cosas habian mejorado un poco. Me habia
creado una clientela fija y atendia también a bastantes pacientes externos del White Memorial.
Y en abril de aquel afio atendi por primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra
Stansfield, que se parece bastante a su verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven,
blanca, y que confesé tener veintiocho afios. Después de haberla examinado, calculé que su
verdadera edad debia ser unos tres o cinco afios menos de los por ella confesados. Era rubia,
delgada y alta para aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque de una forma
austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, inteligente su mirada...
y su boca exactamente tan resuelta como la boca de piedra de la estatua de Harriet White que
hay frente al Madison Square Garden. EI nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra
Stansfield, sino el de Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicO que estaba embarazada
aproximadamente de dos meses. No llevaba anillo de casada.

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la prueba de
embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo:

-Aquella chica de ayer... ¢Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo nunca he
oido uno.

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No habia adoptado el
habitual comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y titubeante... Se habia mostrado
franca y préactica. Hasta el nombre falso que habia elegido parecia ser mas una cuestion
préactica que de verglienza. No habia hecho el mas minimo esfuerzo por dar sensacion de
verosimilitud. Era como si dijera: Necesitan un nombre para el formulario, porque asi lo
establece la ley. Ahi va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de un
hombre que no conozco, confiaré en mi misma, si no le importa.

La enfermera sorno e hizo algunos comentarios sobre «chicas modernas» y «descaradas
atrevidas»; pero era una buena mujer y creo que tales comentarios eran solo pura rutina. Sabia
perfectamente, igual que yo, que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna
ramerilla descarada. No. Jane Smith era sencillamente una mujer joven extremadamente seria
y extremadamente resuelta, si es que a ambos adjetivos puede acompafar adverbio tan suave
como «sencillamente». Era la suya una situacion desagradable, que solia denominarse, como
recordaran ustedes, caballeros, «meterse en un lio», 0 «cometer un desliz»; hoy en dia parece
ser que muchas jovenes utilizan un raspado para salir del lio; y ella se proponia superar la
situacion con cuanta dignidad y gracia pudiera.

Una semana después de su primera visita, volvié al consultorio. Era aquél un dia
delicioso (uno de los primeros auténticos dias de primavera). La brisa era suave, el cielo azul
claro y en el ambiente se respiraba un aroma... ese olor indefinible y calido que parece ser el
anuncio de la naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de
dia en el que deseariamos no tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados,
frente a una hermosa mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro
lado del rio Hudson, con el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en
cuestion luciendo un gran sombrero de ala ancha blanco y un vestido sin mangas tan bello
como el dia.

El vestido de «Jane Smith» tenia mangas, pero en verdad era casi tan hermoso como el
dia; un elegante lino blanco ribeteado de marrén. Llevaba escarpines marrones, guantes
blancos y un sombrero cloche algo pasado de moda (éste fue el primer detalle que me indicé
que distaba mucho de ser una mujer rica).
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-Esta usted encinta -le dije-. Aungue creo que tenia pocas dudas al respecto, ¢no es asi?

Si va a haber lagrimas, llegaran en este momento, pensé.

-Asi es -me contesto ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus 0jos mas rastros de
lagrimas que nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso dia-. Suelo ser bastante
regular.

Hubo un silencio entre ambos.

-¢Para cuando cree que nacera? -me pregunto tras la pausa, con un levisimo suspiro,
apenas perceptible. Era el sonido que haria un hombre o una mujer antes de inclinarse para
recoger una carga pesada.

-Para Navidad -dije-. Yo le daria la fecha del diez de diciembre, pero lo mismo puede
ser dos semanas antes que dos semanas despues.

-Muy bien -vacilé un momento. Luego concluyo, de prisa-: ;Me atendera usted? ;Pese a
que no estoy casada?

-Si -repuse-. S6lo con una condicién.

Fruncio el cefio; en aquel momento, su rostro se parecié mas que nunca al de Harriet
White. Es dificil creer que la expresion de una mujer de s6lo unos veintitrés afios pueda ser
especialmente formidable; pero la suya lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que
pasar de nuevo por todo el desagradable proceso con otro médico no la detendria.

-¢ Y cudl seria esa condicion? -me preguntd, con perfecta y franca cortesia.

Y entonces fui yo quien sintié la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus serenos
ojos color avellana. Pero aguanté su mirada.

-He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratindonos en términos puramente
practicos, si asi es como usted prefiere que sea, y puedo hacer que la sefiorita Davidson
extienda sus recibos a nombre de Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete
meses juntos, me gustaria poder llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las demas
facetas de su vida.

Conclui este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecia meditar
mis palabras. Estaba bastante seguro de que se levantaria, me agradeceria el tiempo que le
habia dedicado y desapareceria para siempre. Me disgustaria que eso sucediera. Me agradaba
aquella mujer. Incluso diré méas: me agradaba su forma directa de desenvolverse en una
situacion que habria reducido al noventa por ciento de las mujeres a un papel de personas
mentirosas, ineptas e indignas, aterradas por el reloj viviente que llevaban en su interior, y tan
intensamente avergonzadas de su estado que les resultaria imposible hacer ningun plan
razonable para salir adelante.

Supongo que hoy dia muchos jovenes considerardn tal estado mental absurdo,
desagradable e incluso inverosimil. La gente se siente hoy dia tan impaciente por demostrar su
amplitud de miras que una mujer embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un
trato doblemente solicito que una casada. Pero ustedes recordaran, caballeros, los tiempos en
que la situacién era bastante distinta: recordaran los tiempos en que rectitud e hipocresia se
combinaban para crear una situacion endemoniadamente dificil a la mujer que «se metia en un
lio». En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante, segura de su
posicion y orgullosa de cumplir la misién por la cual se creia que Dios la habia colocado en la
Tierra. Una mujer soltera encinta era, a los ojos del mundo, y probablemente también a los
suyos propios, una ramera. Era, para utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, «facil», y en
aquel mundo y en aquellos tiempos, la «facilidad» no se perdonaba asi como asi. Esas mujeres
solian desaparecer para tener sus hijos en otros pueblos o ciudades. Algunas tomaban pastillas
0 se tiraban de los edificios. Otras se ponian en las sucias manos de abortistas chapuceros o
intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis afios como médico, han muerto delante de mis
propios 0jos cuatro mujeres de resultas de punciones en el Utero (en uno de los casos, la
puncion se hizo con el cuello punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una
escobilla de ropa).

Ahora resulta dificil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad ocurrian,
caballeros. Ocurrian. Era, simple y llanamente, la peor situacion en que pudiera llegar a verse
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una joven saludable.

-Muy bien -dijo al fin-. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.

Me tendié la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro de que Ella
Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho ningiin comentario, pero seguro que durante
una semana el café hubiese sido mas amargo.

Sandra sonrié (supongo, que por mi propia expresion de perplejidad) y me miro
abiertamente.

-Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos momentos
necesito un amigo. Estoy asustadisima.

-Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, sefiorita Stansfield. ¢Puedo hacer
algo ahora por usted?

Abrié el bolso de mano y sac6 del mismo un lapiz y un cuaderno barato. Abrio el
cuaderno, balance6 el lapicero y me mir6 con fijeza. Por un terrible instante, crei que iba a
pedirme el nombre y la direccion de un abortista. Y entonces dijo:

-Me gustaria saber cuales son los mejores alimentos. Quiero decir para el nifio.

No pude evitar echarme a reir. Ella me contemplé entonces con cierta sorpresa.

-Perdone... es s6lo que adopta usted un aire tan... practico y profesional.

-Imagino que si -dijo-. Pero ahora este nifio es parte de mi profesion, ¢no es asi, doctor
McCarron?

-Si, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas. Es una
especie de guia sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no
se ria cuando lo lea. Me ofenderia profundamente si lo hiciera, pues lo escribi yo mismo.

Y asi era, efectivamente, aunque mas se trataba de un folleto que de un cuadernillo; vy,
con el tiempo, se convertiria en mi libro Guia préctica para el embarazo y el parto. En
aquellos tiempos me interesaban muchisimo la obstetricia y la ginecologia (y hoy me siguen
interesando), aunque no era la especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras
muchisimas relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal caso, podrias tardar
diez o quince afios en conseguir crearte una clientela.

Como habia abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa de la
guerra, me parecia que no tenia tiempo que perder. Y me contentaba con saber que veria a
muchisimas futuras madres felices y asistiria a bastantes partos en el curso de mi ejercicio
como medico de medicina general. Y asi fue. Calculo que habré traido al mundo al menos a
unos dos mil nifios... suficientes para llenar cincuenta aulas.

Seguia lo que se publicaba sobre partos y embarazo con mas interés que lo dedicado a
cualquier otro campo de la practica médica general. Y como mis ideas al respecto eran firmes
y entusiastas, escribi mi propio folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos
gue por entonces se imponian con mucha frecuencia a las madres jovenes. No enumeraré
ahora el catadlogo general de tales embustes, porque nos llevaria toda la noche, pero si
mencionaré un par.

Se urgia a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que no
recorrieran ninguna distancia considerable, para evitar abortos o posibles lesiones a la
criatura. Dar a luz es un trabajo muy duro, y tales consejos equivaldrian a decirle a un jugador
gue se entrenara para el gran partido procurando estar el maximo tiempo sentado para no
agotarse. Otro gran consejo dado por muchos buenos médicos era que las futuras madres
moderadamente obesas empezaran a fumar... ja fumar! Habia en la época una frase
publicitaria que expresaba perfectamente la razon para ello. Decia: «Témate un Lucky en vez
de un dulce». Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos en la era de la luz
y de la razdn en medicina, no tienen la menor idea de lo terriblemente absurda que podia ser a
veces esta ciencia. Puede que no importe. Se les habria puesto el pelo blanco.

Entregué el cuadernillo a la sefiorita Stansfield, que lo 0je6 con atencién durante unos
cinco minutos. Le pedi permiso para encender mi pipa y me lo concedio distraidamente, sin
levantar siquiera la vista. Cuando al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa.

-¢Es usted un revolucionario, doctor McCarron? -me pregunto.
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-¢Por qué lo pregunta? ¢Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los recados a
pie en vez de tomar un humeante y traqueteante vagén de metro?

-«Vitaminas prenatales», sean lo que sean... se recomienda nadar... y hacer jejercicios
respiratorios! ¢ Qué ejercicios respiratorios?

-Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero si voy cinco minutos atrasado
para la visita siguiente.

-Oh, lo siento -se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso cuadernillo en el
bolso.

-No se preocupe.

Se encogié de hombros en su abrigo ligero mirandome con sus francos ojos color
avellana al hacerlo.

-No -dijo---. No es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es bastante... ;Sereno?
¢Es ésa la palabra exacta?

-Espero que sirva -dije-. Es una palabra que me agrada. Si habla con la sefiorita
Davidson le entregara un cuadro de visitas. Me gustaria volver a verla a principios del mes
que viene.

-A su sefiorita Davidson no le caigo muy bien.

-Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto -pero yo nunca habia sido
un mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre nosotros desaparecio6 de subito.
No la acompafié hasta la puerta del consultorio-. ¢Sefiorita Stansfield? -se volvid, distante e
inquisitiva-. ;Se propone usted conservar a la criatura?

Me observé un momento y luego sonri6. Una sonrisa misteriosa que considero especial
de las mujeres embarazadas.

-iOh si! -dijo, y salié de mi despacho.

Al final de aquel dia habia tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de zumaque
venenoso, sajado un divieso, extraido del ojo una astilla metélica a un

soldado y enviado a una de mis pacientes de mas edad al White Memorial; estaba casi
seguro de que tenia cancer; asi que, para entonces, habia olvidado por completo a Sandra
Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me dijo:

-Puede que no sea tan descarada, después de todo.

Alcé la vista del historial de mi Gltima paciente. Habia estado mirandolo, sintiendo esa
vacia e inutil inquietud que sienten casi todos los médicos al comprender que no pueden hacer
absolutamente nada, y pensando que tenia que hacerme un tampon especial para aquellos
casos, solo que en lugar de decir CUENTA POR PAGAR O PAGADO O PACIENTE
TRASLADADO, dijera simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez con una calavera y
unas tibias cruzadas encima, como en los frascos de veneno.

-¢,Como dice?

-Su sefiorita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mariana antes de irse.

La expresion y actitud de la sefiorita Davidson dejaban perfectamente claro que era un
tipo de cosa curiosa que le agradaba.

-¢De qué se trata?

-Cuando le entregué la tarjeta para la proxima visita, me pidié que le dijera a cuanto
ascendian sus gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia en el hospital incluidos.

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy hablando de
mil novecientos treinta y cinco y que la sefiorita Stansfield daba la impresion de ser una mujer
gue se valia por si misma. ¢Se defendia bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido,
calzado, y guantes parecian ser elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisuteria. Y
estaba también su sombrero, aquel cloche claramente pasado de moda.

-¢ L0 hizo usted? -le pregunté.

La sefiorita Davidson me miré como si pudiera haber perdido el juicio.

-¢Que si lo hice? jClaro que lo hice! Y me pago todo. Y en efectivo.

Esto, que al parecer habia sorprendido muchisimo a la sefiorita Davidson (de manera
sumamente agradable, claro), a mi no me sorprendié lo mas minimo. Algo que las Janes
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Smith del mundo no pueden hacer es firmar cheques.

-Sacé una libreta de banco del bolso, la abrié y conto6 el dinero directamente sobre mi
mesa. Luego -prosiguio la sefiorita Davidson- se guardo el recibo donde habia estado antes el
dinero, volvié a guardar en el bolso la libreta del banco y me dio los buenos dias. jNo esta
nada mal, cuando una piensa en como hemos tenido que acosar a algunas de esas personas lla-
madas «respetables» para conseguir que pagaran las facturas!

Habia algo que me desazonaba. No me complacia que la sefiorita Stansfield hubiera
hecho tal cosa, ni que la sefiorita Davidson se sintiera tan satisfecha y complaciente con el
arreglo, y tampoco estaba contento conmigo mismo, por alguna razén que ni pude determinar
entonces ni puedo ahora. Algo habia en todo aquello que me hacia sentir pequefio.

-Pero no podia pagar ahora por su estancia en el hospital, ¢no es cierto? -pregunté; era
una cosa ridiculamente pequefia para aferrarse a ella, pero fue todo lo que pude encontrar en
aquel momento para volcar en ello mi disgusto y mi casi divertida frustracion-. Después de
todo, no sabemos el tiempo que tendra que estar alli. ;O es que ahora se dedica usted a leer la
bola de cristal, Ella?

-Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me preguntd cudl era la estancia media si no habia
complicaciones. Le dije que seis dias. (| No es correcto, doctor McCarron?

Tuve que admitir que si.

-Entonces me dijo que deseaba pagar por seis dias, y que en caso de que luego estuviera
mas, ya pagaria la diferencia, y que si...

-... Y que si era menos le reembolsariamos la cantidad que fuera -conclui yo
cansinamente. Pensaba: jCondenada mujer, de todos modos! Y me eché a reir. Tenia valor.
Eso no podia negéarselo nadie. Todo tipo de valor.

La sefiorita Davidson se permitié sonreir también... y si siempre me siento tentado,
ahora que me encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay que conocer sobre mis
congéneres, intento recordar aquella sonrisa. Habria apostado mi vida a que anteriormente
jamas habia visto a la sefiorita Davidson, una de las mujeres mas «formales» que he conocido,
sonreir tiernamente al pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del matrimonio.

-¢Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe la menor
duda.

Pasé un mes y la sefiorita Stansfield acudi6é puntual a su cita, surgiendo sencillamente
de aquel inmenso y sorprendente flujo de humanidad que era, y es, la ciudad de Nueva York.
Llevaba un vestido azul que parecia fresco, y al que conferia un aire de originalidad, una
especie de gracia especial, pese al hecho de ser bien evidente que habia sido sacado de la
barra de entre docenas de vestidos idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez
anterior.

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los aspectos. Asi se lo
dije; esto la complacio.

-Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.

-¢De veras? Esta bien.

Sus ojos brillaron con picardia.

-El boticario me previno contra ellas.

-Dios me libre de los boticarios -dije; ella solté una sonrisilla cubriéndose la boca con la
mano: un gesto infantil-. Jamas conoci a ninguno que no fuera un medico frustrado. Y
republicano. Las vitaminas prenatales son nuevas, asi que tiene prevencion contra ellas.
¢Siguid usted su consejo?

-No. Segui el suyo. Es usted mi médico.

-Gracias.

-No hay de qué -me mir6é francamente, ya sin sonreir-. Doctor McCarron, ¢cuando
empezara a notarseme?
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-Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted trajes que
sean... bueno, holgados.

-Gracias -recogio6 el bolso, pero no se levantd como para irse de inmediato. Supuse que
deseaba hablar y no sabia... cémo ni por dénde empezar.

-Trabaja usted, ¢no es cierto?

Asintio.

-Si. Trabajo.

-¢Puedo preguntar dénde? Bueno, si realmente prefiere...

Se echo a reir, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla entrecortada como lo
es el dia de la noche.

-En unos grandes almacenes. ¢En qué otro sitio de la ciudad podria trabajar una mujer
soltera? Vendo perfumes a sefioras gordas que se enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose
ondas minusculas.

-¢Hasta cuando seguira trabajando?

-Hasta que mi delicada situacion se note. Supongo que entonces me pediran que me
vaya, para que no moleste a ninguna de esas sefioras gordas. El que le atendiera una mujer
embarazada sin anillo de casada podria darle un susto de muerte, doctor.

Y los ojos se le llenaron de lagrimas subitamente. Empezaron a temblarle los labios y
yo busqué a tientas un parfiuelo. Pero consiguié dominarse y que no le cayeran las lagrimas.
Sus ojos rebosaron un momento. Pestafied. Apretd los labios; se calmé de nuevo. Al parecer,
habia decidido no dejarse llevar por las emociones... y lo consiguid. Fue algo digno de
contemplar, caballeros.

-Lo siento -dijo-. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré su amabilidad
explicandole una historia de lo mas vulgar.

Se levanto para marcharse, por lo cual yo me levanté también.

-No soy mal oyente -le dije-. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente paciente cancel6
la visita.

-No -dijo ella-. Gracias, pero no.

-Muy bien -dije-. Pero hay aun algo mas. -¢Si?

-No es mi politica hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes) paguen por
adelantado servicios que aun no se les han prestado. Quiero que si usted... es decir, si en
cualquier momento cree que le gustaria... o tiene que... -dije torpemente; me interrumpi.

-Llevo cuatro afios en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por naturaleza.
A partir de agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede en mi cuenta de ahorros
hasta que pueda volver a trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche,
tengo miedo.

Me mir¢ fijamente con aquellos maravillosos 0jos suyos color avellana. Prosiguio:

-Asi que pensé que seria mejor (mas seguro) pagar primero por el nifio. Lo primero de
todo. Porque ése es el lugar que ahora ocupa el nifio en mi pensamiento y porque luego la
tentacion de gastar ese dinero podria ser enorme.

-Entiendo -dije-. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha pagado sin que se
hayan presentado las facturas. Y si lo necesita, digalo.

-¢Y volver a sacar al dragon de la sefiorita Davidson? -volvio a sus ojos aquel brillo
picaro-. No creo que lo haga. Y ahora, doctor...

-¢Piensa trabajar el mayor tiempo posible?

-Si. Tengo que hacerlo. ¢Por qué?

-Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya -le dije.

Abrié un poco més los ojos.

-No lo haga -dijo-. Ya estoy bastante asustada.

-Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, sefiorita Stansfield... Por
favor -afiadi al ver que no se movia.

Se sentd, de mala gana.

-Se da usted cuenta de que se halla en una situacion Unica y en absoluto envidiable -le
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dije, sentandome en la esquina de la mesa-. Y se esta desenvolviendo usted muy bien.

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.

-Eso esta muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaria mucho ver que perjudica
usted al nifio por preocuparse sélo de su seguridad econémica. Tuve una paciente que, pese a
mis enérgicos consejos en contra, siguié fajandose mes tras mes, apretandose la faja cada vez
mas, a medida que su embarazo avanzaba. Era una mujer frivola y estlpida, una mujer pesa-
disima y creo que en realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas
teorias sobre el subconsciente tan en boga hoy dia, pero si las suscribiera, diria que, de alguna
forma, ella (o al menos una parte de ella) se proponia matar a la criatura.

-¢Y lo consiguié? -su expresion era muy tranquila.

-No, en absoluto. Pero el nifio nacié retardado. Es muy probable que hubiera nacido asi
de todas formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada sabemos de las causas de tales
fendmenos). Pero pudo haberlo causado ella.

-Entiendo lo que quiere decir ---dijo la joven en voz baja-. No quiere usted que yo... que
me faje para poder trabajar un mes o mes y medio mas. Admito
que lo habia pensado. Asi que... gracias por el susto.

En esta ocasion la acompafié hasta la puerta. Me habria gustado preguntarle lo mucho (o
lo poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me
contestaria; lo sabia perfectamente. Asi que me Ilimité a despedirme y a hacer
un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el mes siguiente, a veces me sorprendi
pensando enellay...

En aguel momento, Johanssen interrumpié la narracion de McCarron. Eran viejos
amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta que seguramente se nos
habia ocurrido a todos los oyentes.

-¢La amabas, Emlyn? ;Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas historias
sobre sus 0jos y su sonrisa y el que te sorprendias pensando en ella...?

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaria por la interrupcion, pero no fue asi.

-Tienes derecho a hacerme esa pregunta -dijo; hizo una pausa, contemplando el fuego.

Parecia haberse sumido en una especie de adormilamiento. La lefia chisporroted en el
fuego, lanzando las chispas chimenea arriba, y McCarron miré en torno suyo, primero a
Johanssen y luego a los demas.

-No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diriay en lo que
se habria fijado un hombre enamorado: sus 0jos, su atuendo, su risa...

Encendid la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que habia traido,
aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerrd el encendedor con un
chasquido, se lo eché al bolsillo de la chaqueta y lanzé un penacho de humo que envolvio
lentamente su cabeza formando una especie de membrana aromatica.

-La admiraba. Eso era todo. Y mi admiracién se acrecentaba con cada visita. Supongo
que algunos de ustedes pensaran que ésta es una historia de amor frustrado por las
circunstancias. Nada mas lejos de la verdad. Fui enterdndome de su historia poco a poco, a lo
largo de los seis meses siguientes; y cuando ustedes la oigan, caballeros, convendran conmigo
en que realmente era tan normal y corriente como ella misma me habia dicho. La ciudad la
habia atraido como a otros miles de muchachas; procedia de un pequefio pueblecito de...

... de lowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya. Habia
actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de ensefianza media y
también en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario local, escritas por un critico
teatral con una licenciatura en inglés del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva
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York decidida a abrirse paso como actriz.

Incluso en eso era practica (todo lo practica que un objetivo en absoluto préctico puede
permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me explicd que se vino a Nueva York porque no
creia en la inexpresada tesis de las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a
Hollywood puede convertirse en estrella de la noche a la mafiana, que puede estar tomando
soda a sorbitos un dia en el Drugstore de Schwab y al dia siguiente actuar junto a Gable o
MacMurray. Ella vino a Nueva York, me dijo, porque creia que aqui le resultaria mas facil
abrirse paso... y creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba mas que el cine.

Encontro trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y se inscribid
en clases de interpretacién. La muchacha era inteligente y extraordinariamente decidida, y
tenia una voluntad de acero... aunque, por supuesto, era tan humana como el que mas. Y
estaba sola. Tanto como probablemente sélo puedan llegar a sentirse las muchachas
procedentes de pequefios pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran ciudad.

La nostalgia no siempre es una emocién vaga, melancoélica y casi bella, aunque sea asi
como la imaginamos en general. Puede ser una espada extraordinariamente aguda, y no sélo
una dolencia metafdrica, sino absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que
tenemos del mundo; los rostros que vemos en la calle no sélo nos parecen indiferentes sino
desagradables, feos... incluso malignos. La afioranza es una enfermedad real: el dolor de la
planta desarraigada.

Y la sefiorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese a toda su
gran resolucidn, no estaba inmunizada contra esta enfermedad. Considero innecesario explicar
el resto. En las clases de interpretacion conoci6 a un joven con el que sali6 varias veces. No lo
amaba, pero necesitaba un amigo. Y para cuando descubrié al fin que ni lo era ni lo seria
nunca, se habian producido ya dos incidentes. Incidentes sexuales. Descubri6 que estaba
embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez, le asegur6 que permaneceria a su lado y que
haria «lo propio». Al cabo de una semana, habia desaparecido de su alojamiento sin dejar
rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a visitarme.

Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la sefiorita Stansfield en el método de
respiracion (hoy conocido como Método Lamaze); pero en aquellos tiempos, caballeros, aun
no se habia oido hablar de Monsieur Lamaze.

Advierto que la frase «en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato. Les pido
por ello disculpas, aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo evitarlo porque gran parte
de lo que les he contado, caballeros, y de lo que les contaré, sucedié de la forma en que
sucedio precisamente por acaecer «en aquellos tiempos».

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco afos, una visita a la sala de partos
de cualquier gran hospital de Estados Unidos habria producido a cualquiera la misma
impresion que la visita a un manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a
gritos la muerte, mujeres gritando que era imposible soportar semejante dolor, mujeres
pidiendo a voces a Cristo perdédn por sus pecados. Mujeres soltando maldiciones y palabrotas
que ni sus padres ni sus esposos imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba
todo esto como bastante normal, pese a que la mayoria de las mujeres del resto del mundo dan
a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con un gran
esfuerzo fisico.

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo. Las
historias que las mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las amigas y las
parientas que ya han pasado por ese trance, sin duda contribuian también a ello. Créanme: si
alguien te dice que una experiencia concreta va a dolerte, te dolerd. El dolor reside
practicamente en la mente y si una mujer asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy
doloroso (tal como le dicen su madre, sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin duda,
se prepara mentalmente para sentir un gran dolor.
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Ya a los seis afios de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres enfrentarse a
un doble problema: no sélo el hecho de que estaban embarazadas y tenian que disponerlo todo
para el futuro hijo, sino también con el hecho (la mayoria de ellas lo consideraban como un
hecho, de todas formas) de que habian entrado en el oscuro valle de la muerte. Muchas se
consagraban realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso de morir, sus
maridos pudieran seguir adelante sin ellas.

No es éste lugar ni ocasién para dar una conferencia sobre obstetricia, pero han de saber
ustedes que «en aquellos tiempos», y desde hacia muchisimo, el acto de dar a luz era
extraordinariamente peligroso en los paises occidentales. Una revolucion en la practica de la
medicina iniciada hacia mil novecientos habia hecho mucho mas seguro todo el proceso del
parto, pero eran poquisimos los médicos que se molestaban en explicarselo a sus pacientes
embarazadas. Dios sabra por qué. Por lo cual, ¢a quién podria extrafiarle que casi todas las
salas de parto parecieran el Pabellon Nueve de Bellevue?

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplia irremisiblemente experimentando un
proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos tiempos, les habia sido explicado en los
términos mas vagos e imprecisos... aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponia
al fin en marcha a toda potencia... Y les embarga el temor y el asombro, que interpretan de
inmediato como dolor insoportable y casi todas creen que pronto moriran como perros.

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestacion, descubri el principio del parto
silencioso y el método de respiracion. El gritar derrocha la energia que se emplearia mucho
mejor en expulsar a la criatura, causa en la mujer una hiperoxigenacién gue crea una situacion
critica para el organismo femenino, obligando a las glandulas suprarrenales a trabajar a gran
velocidad, el pulso y la respiracion se aceleran... Y todo esto es absolutamente innecesario. El
método respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a centrar su atencion en el esfuerzo
concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los propios recursos del
organismo.

Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados Unidos, lo
utilizaban también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habian utilizado siempre.
Pero, tal como pueden imaginarse, a la mayoria de los médicos occidentales les interesaba
poquisimo. Uno de mis colegas (un individuo inteligente) me devolvié mi cuadernillo
mecanografiado sobre embarazo en el otofio de mil novecientos treinta y uno, con una raya
roja en todo el apartado sobre el método respiratorio. Y al margen habia garrapateado que si
deseara conocer las «supersticiones de los negros» no tenia mas que pararse en un puesto de
periodicos y comprarse un ejemplar de Cuentos fantasticos.

En fin, no segui sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiracion del
cuadernillo... pero obtuve resultados variados con el método: algunas mujeres lo utilizaron
con gran éxito; en cambio, otras que parecian haber captado perfectamente la idea en princi-
pio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones empezaban a ser realmente intensas. En
casi todos estos Ultimos casos, descubri que la idea habia sido minada y destruida por amigas
y parientas bienintencionadas que jaméas habian oido nada parecido, por lo que se negaban a
creer que fuera realmente eficaz.

El método se basaba en la idea de que, aunque jamas hay dos partos exactamente
iguales en los detalles especificos, todos son parecidisimos en general. Hay cuatro etapas:
dilatacion, descenso y coronacion del nifio, nacimiento y expulsion de la placenta. Mediante
las contracciones, los musculos pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a
veces las futuras madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas esperan algo
mas desagradable, como retortijones; pero, segun me han dicho, es distinto: es una intensa
sensacion fisica que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer preparada para
utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones y espiraciones
breves y medidas, cuando siente que la contraccion va a empezar. Expele cada inspiracion en
un resoplido, como si estuviera soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones mas dolorosas
cada quince minutos o asi, la mujer empieza a hacer méas prolongadas las inspiraciones,
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seguidas de largas espiraciones; en la forma en que respira un corredor de maratén al iniciar la
etapa final. Cuanto més fuerte es la contraccion, mas prolongada serd la inspiracion-es-
piracién. En mi cuadernillo, yo denominaba a esta etapa «remontar las olas».

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atafie en especial a
la historia que les estoy contando, «locomotora»; los instructores de Lamaze suelen
denominarla etapa de respiracion «choco-cho». El parto final va acompafiado de dolores des-
critos con gran frecuencia como apagados e intensos. Les acompafia la irresistible urgencia de
la madre de empujar... de expulsar al hijo. Este es el momento, caballeros, en el que ese
maravilloso y terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del Gtero estd
plenamente dilatado. El nifio ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se
mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podria verse la fontanela de la criatura
latiendo a pocos centimetros del exterior. La madre que utilice el método de respiracion
empieza en este punto a inspirar y espirar a breves intervalos, entre los labios, sin llenar los
pulmones, sin hiperoxigenarse, sino casi en un jadeo perfectamente controlado. Es
exactamente el sonido que hacen los nifios para imitar a una locomotora a vapor.

Todo esto produce un efecto fisico saludable: la madre mantiene en el organismo
elevada cantidad de oxigeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un lado, y permanece
consciente y alerta, puede hacer preguntas y responder a las que se le hagan, puede seguir las
instrucciones que se le den. Mas, sin duda alguna, los efectos mentales del método de
respiracion son ain mas importantes que los puramente fisicos. Pues la madre siente que
participa activamente en el nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien dirige el
proceso. Siente plenamente la experiencia y también el dolor.

Comprenderan ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre todo del
estado mental de la paciente. EI método de respiracion es singularmente vulnerable y
delicado, y si yo hubiera tenido considerable nimero de fracasos, los habria explicado del
modo siguiente: de lo que un médico puede convencer a una paciente, pueden disuadirla sus
parientes, que alzan las manos aterrados al oir hablar de tan barbara practica.

Al menos en este sentido, la sefiorita Stansfield era la paciente ideal. No tenia amigos ni
parientes que le quitaran la fe en el método de respiracion (aunque, he de afadir en justicia,
dudo muchisimo que alguien la hubiera hecho volverse atrds de cualquier cosa una vez que
hubiera tomado una decision al respecto) cuando ya lo habia aceptado y creia en él. Porque la
sefiorita Stansfield creia realmente en el método de respiracion.

-Es algo parecido a la autohipnosis, ¢verdad? -me preguntd la primera vez que hablamos
del tema en serio.

Asenti complacido:

-jExactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un ardid, o que le
fallard en el momento maés dificil.

-No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré asiduamente, doctor
McCarron.

Era justo el tipo de mujer para la que se inventd el método de respiracion; y cuando me
dijo que practicaria, decia exactamente la verdad. Jamas vi a nadie entregarse a algo con
semejante entusiasmo... aunque, por supuesto, el método de respiracion se adaptaba de
maravilla a su temperamento. En este mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones y
algunos de ellos son personas extraordinariamente afables. Pero hay otros tan
extraordinariamente tenaces que les duelen las manos de llevar el control de sus propias vidas;
y era seguro que la sefiorita Stansfield pertenecia a esos ultimos.

Cuando digo que se entreg6 de lleno al método de respiracion, es exactamente eso lo
que quiero decir... y creo que la historia de su Gltimo dia en los grandes almacenes en que
trabajaba vendiendo productos de cosmética y perfumes lo corrobora.

Lleg6 el término de su trabajo lucrativo a ultimos del mes de agosto. La sefiorita
Stansfield era una joven delgada, con buena salud y aquél era su primer hijo, claro. Cualquier
médico podria explicar que a una mujer asi puede no «notarsele» en absoluto que esta encinta
hasta el quinto o incluso el sexto mes; y que luego, un buen dia, como de repente, todo se des-
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cubre, y «se nota» muchisimo.

La sefiorita Stansfield aparecidé en mi consultorio para su visita mensual a primeros de
septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que habia descubierto que el método respiratorio
tenia otra aplicacion.

-¢Y cudl es? -le pregunté.

-Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno esta terriblemente
enfurecido con alguien -dijo. Le bailaban los ojos color avellana-. Aunque, claro, te miran
como si hubieras enloquecido de repente al ver que te pones a aspirar y a soplar.

Y me cont6 lo sucedido. El lunes anterior habia ido a trabajar, como de costumbre; sélo
se me ocurre pensar que la extrafia y abrupta transicion de joven delgada a joven sin duda
embarazada (transformacion que de veras puede producirse de forma tan sibita como el paso
del dia a la noche en el trépico), se habia producido, en su caso, durante el fin de semana. O
tal vez su supervisora decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples sospechas.

-Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso

-le dijo secamente aquella mujer, una tal sefiora Kelly.

Siempre habia sido bastante amable con la sefiorita Stansfield. Le habia ensefiado las
fotografias de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y habian intercambiado
recetas de cocina. Y la sefiora Kelly andaba siempre preguntandole si ya habia conocido a un
«buen chico». Pero tal cordialidad y amabilidad se habian esfumado el lunes, y cuando la
sefiorita Stansfield entr6 en el despacho de la sefiora Kelly a la hora del descanso, segiin me
contd, supo lo que se avecinaba.

-Se ha metido usted en un lio -le dijo aquella mujer anteriormente tan amable, con
sequedad.

-Si -repuso la sefiorita Stansfield-. Asi es como lo Ilama mucha gente.

Las mejillas de la sefiora Kelly se habian tornado del color del ladrillo viejo.

-No se haga la ingeniosa conmigo, sefiorita -le dijo-. Por el aspecto de su vientre, lleva
ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa.

Podia imaginarmelas a ambas mientras la sefiorita Stansfield me contaba la historia:
ella, con sus francos ojos color avellana fijos en la sefiora Kelly, perfectamente controlada,
negandose a bajar la vista, a llorar o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo
que ella tenia una idea mucho mas practica del lio en que estaba metida de la que podia tener
su supervisora con sus dos hijos ya casi adultos y su respetable marido, duefio de una barberia
propia y que votaba a los republicanos.

-He de decirle que ha demostrado usted muy poca verglienza engafiandome como lo ha
hecho -exploto la sefiora Kelly con acritud.

-Nunca la he engafiado. Nunca se menciond mi estado hasta este momento -miré con
curiosidad a la sefiora Kelly-. ; Como puede decir que la he engafiado?

-La llevé a mi casa -grit6 la sefiora Kelly-. La invité a cenar... con mis hijos -mird a la
sefiorita Stansfield con repugnancia extrema.

Y fue en este punto cuando la sefiorita Stansfield empezé a enfurecerse. Me cont6 que
en su vida se habia sentido tan furiosa. Sabia muy bien la reaccion que podia esperar cuando
se descubriera su estado, pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podran confirmar, la
diferencia entre la teoria académica y la aplicacion practica puede ser a veces sorprendente-
mente grande.

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la sefiorita Stansfield dijo:

-Si lo que me esta sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma podria haber
intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo mas sucio y repugnante que he oido en mi vida.

La sefiora Kelly saltdé hacia atrds como si la hubieran abofeteado. El color rojizo se
esfumé de sus mejillas, dejando s6lo dos manchitas de rubor. Las dos mujeres se miraron
lugubremente por encima de la mesa llena de muestras de perfumes en aquella habitacion que
olia vagamente a flores. La sefiorita Stansfield dijo que aquel instante le parecié mucho mas
largo de lo que podia haber sido realmente.

La sefiora Kelly abrié de un tiron uno de los cajones y saco un cheque color crema.
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Sujeto a él habia una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los dientes, como si
realmente fuera mordiendo las palabras al pronunciarlas, dijo:

-Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo, la verdad es
gue no creo que necesitemos emplear a una prostituta como usted, querida.

Me explicd la sefiorita Stansfield que fue aquel «querida» final, despectivo, lo que
acab6é completamente con su paciencia y desbord6 su furia contenida. Al instante siguiente, la
sefiora Kelly abria incrédula la boca y desorbitaba los ojos mientras la sefiorita Stansfield, con
las manos unidas como eslabones de una cadena de acero, con fuerza tal que se hizo
cardenales (le estaban desapareciendo ya pero aun eran claramente visibles cuando vino a la
consulta a primeros de septiembre) empezé a respirar entre dientes como una «locomotora».

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reir al imaginar la
escena, y también la sefiorita Stansfield ri6 conmigo. La sefiorita David-son se asomo (quiza
para asegurarse de que no nos habiamos puesto éxido nitroso) y volvié a salir.

-No se me ocurri6 otra cosa -decia la sefiorita Stansfield, riendo aun y secandose los
0jos con un pafiuelo-. Porque en aquel momento me vi arrojando todos aquellos frascos de
perfume (absolutamente todos), tirdndolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin
alfombrar. No es que pensara en ello. jMe vi haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando
contra el suelo y llenando la estancia de una horrible mezcla de aromas que los obligaria a
Ilamar a los fumigadores.

»lba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habria impedido hacerlo. Y
entonces empecé a respirar como una "locomotora™... y todo fue perfecto. Tomé con calma el
cheque, la hoja de despido, me levanté y sali del despacho. No pude darle las gracias, claro...
porgue seguia respirando como una "locomotora".

Reimos de nuevo; luego ella se tranquilizo.

-Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lastima por ella... ;0 tal vez eso
suena a engreimiento?

-En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.

-¢Puedo ensefiarle lo que me compré con la indemnizacion por el despido, doctor
McCarron?

-Si, si quiere hacerlo.

Abrio el bolso y sacé una cajita plana.

-Lo compré en una casa de empefios -dijo-. Por dos dolares. Ha sido la Unica vez
durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. ¢{No es extrafio?

Abrid la caja y la posé en mi mesa para permitirme ver el interior. No me sorprendi6 lo
que vi. Era una simple alianza de oro.

-Haré lo que sea necesario -dijo-. Estoy en lo que la sefiora Kelly llamaria «una
respetable casa de huéspedes». La casera ha sido amable y amistosa conmigo... pero también
lo era la sefiora Kelly. Creo que a partir de ahora me pedira en cualquier momento que me
vaya y supongo que si le dijera algo del resto del alquiler o del deposito por desperfectos que
le entregué cuando me instalé en su casa, se reiria en mis propias narices.

-Querida joven, eso seria totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que la ayudarian
a usted a contestar tal...

-Los tribunales son clubs de hombres -dijo ella con firmeza- y no se saldrian de su linea
para ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso,
los gastos, los problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que
mereciera la pena... En fin, ni siquiera tenia que habérselo mencionado. Todavia no ha suce-
dido y tal vez no ocurra nunca. En cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser mas
practica de lo que he sido hasta ahora.

Alz0 la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los mios.

-Sélo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Esta en una tercera planta,
pero es limpio y son cinco dolares al mes menos que donde estoy ahora -sacé el anillo de la
caja-. Lo llevaba puesto cuando la casera me ensefi¢ la habitacion.

Se lo coloco en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de disgusto de
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la que no creo que fuera consciente.

-Asi. Ahora soy la sefiora Stansfield. Mi esposo era camionero y resulté muerto en la
ruta Pittsburgh-Nueva York. jQué triste! Pero ya no seré una ramerilla y mi hijo no sera un
bastardo.

Alz6 hacia mi la vista; otra vez tenia lagrimas en los ojos. Cuando la miré, una lagrima
se desbordd y le rodd mejilla abajo.

-Por favor -le dije, disgustado, y extendi la mano para tomar la suya, sobre la mesa.
Estaba completamente helada-. Por favor, no, querida.

Volvio la mano, que era la izquierda, en mi mano, y mird el anillo. Sonrio; aquella
sonrisa era tan amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lagrima rodé por su mejilla. S6lo
otra.

-Cuando oiga decir a los cinicos que los dias de la magia y los milagros han pasado ya,
doctor McCarron, sabré que estan equivocados, ¢verdad? Cuando una alianza que puedes
comprar en una tienda de empefios por dos dolares elimina al instante la bastardia y la
disipacion, ¢qué otra cosa si no magia podriamos llamarle a eso? Magia barata.

-Seforita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay algo que yo
pueda hacer...

Retird la mano de la mia... si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la izquierda,
quiza no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba, pero en aquel momento
podria haberla amado; creo que estaba a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera
tomado su mano derecha en vez de la otra, en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera
permitido mantenerla un poquito mas en la mia, hasta que mi propio calor la templara, tal vez
entonces hubiera podido ser.

-Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mi y por mi hijo... y su
método de respiracion es un tipo de magia muchisimo mejor que esta horrible del anillo.
Después de todo, impide que me encarcelen acusada de destruccion voluntaria, ¢no es asi?

Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle hacia la
Quinta Avenida. jOh Dios, cuanto la admiraba en aquel momento! Parecia tan ligera y tan
joven y su embarazo era tan manifiesto... aunque nada en ella sugeria timidez ni vacilacion.
Caminaba absolutamente erguida y segura, corno si tuviera todo el derecho a su lugar en la
acera.

La perdi de vista y volvi a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografia enmarcada que cuelga
en la pared junto a mi diploma llamé mi atencién y un extrafio e intenso escalofrio me
recorrio. Toda mi piel, incluso la de la frente y la de las palmas de las manos, se me puso de
gallina. El temor mas asfixiante de toda mi vida me sobrecogié repentinamente y me encontré
jadeando a la busca de aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No entraré en
discusiones sobre si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que si porque a mi me sucedieron.
So6lo una vez, aquélla, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.

Mi madre habia tomado aquella foto el dia que terminé mis estudios en la Escuela de
Medicina. Se me veia frente al White Memorial con las manos a la espalda, sonriendo como
un chaval que acaba de conseguir un pase para todo el dia para los viajes al Palisades Park.
Podia verse, a mi izquierda, la estatua de Harriet White, y aunque la fotografia la cortaba a la
altura de media espinilla, el pedestal y aquella extrafia y despiadada inscripcién (No hay solaz
sin dolor; asi pues, concebimos la salvacion mediante el sufrimiento) se leian con toda
claridad. Seria al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la
inscripcion, donde moriria Sandra Stansfield no mucho més de cuatro meses después, en un
absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para alumbrar a su hijo.

Mostré alguna ansiedad durante aquel otofio, preocupada con la idea de que yo no
estuviera alli para atenderla en su parto, de que me fuera a algln sitio a pasar las vacaciones
de Navidad o que no visitara. También la preocupaba que la atendiera un médico que no
estuviera al tanto de su deseo de utilizar el método de respiracion y que le diera algun tipo de
anestesia.

La tranquilicé como mejor pude. No habia motivos para que yo me fuera de la ciudad,
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no tenia familia a la que visitar en tales fiestas. Mi madre habia muerto hacia dos afios y sélo
me quedaba una tia soltera en California; y el tren no iba conmigo, le dije a la sefiorita
Stansfield.

-¢ Esta usted siempre solo? -me preguntd.

-A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted -apunté mi nimero
de teléfono en una tarjeta y se la entregué-. Si contesta el servicio automatico de respuestas
cuando empiece el parto, Ilameme a este teléfono.

-Oh no, no podria...

- ¢Quiere usted emplear el método de respiracidén o quiere caer en manos de cualquier
matasanos que piense que esta usted loca y que le ponga éter en cuanto la vea empezar a
respirar como una «locomotora»?

Sonrié levemente.

-Bien. Me ha convencido.

Pero el otofio avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida empezaron a
anunciar el peso por kilo de sus «tiernos y suculentos pavos», se vio que ya no estaba relajada.
En verdad le pidieron que dejara el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la
primera vez. Y se habia trasladado al Village. Al menos aquello le habia resultado bastante
beneficioso. Incluso habia encontrado algo asi como un trabajo. Una mujer ciega que contaba
con considerables ingresos la contratd para que le hiciera el trabajo doméstico ligero y para
que le leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck. Vivia en la primera planta del mismo
edificio al que se habia trasladado la sefiorita Stansfield. Ya tenia aquel aspecto saludable y
floreciente que suelen desprender las mujeres saludables en la Gltima etapa de su embarazo.
Pero algo ensombrecia su rostro. Yo solia hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que
no contestd en absoluto, alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la
fotografia enmarcada que habia junto a mi diploma, con expresién extrafia y sofiadora en los
o0jos. Senti de nuevo aquel estremecimiento... y su respuesta, que nada en absoluto tenia que
ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en absoluto.

-Tengo la impresion, doctor McCarron, una sensacion fortisima a veces, de que estoy
condenada, de que terminaré mal.

iVaya una estlpida y melodramética idea! Y, no obstante, caballeros, la respuesta que
acudié a mis labios fue: Si, yo también tengo la misma sensacion. Me la guardé para mi,
claro. ElI médico que dijera algo asi a su paciente, haria mejor en poner de inmediato a la
venta sus libros e instrumental médico y dedicarse a investigar su futuro como carpintero o
lampista.

Asi que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenia tales ideas y
presentimientos y que tampoco seria la ultima. Le dije que, en realidad, tal sensacion era tan
comudn que los médicos la conocian con el nombre irénico de Sindrome del Valle de la
Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.

La sefiorita Stansfield asintio con absoluta seriedad y recuerdo especialmente lo joven
que parecia aquel dia y lo inmenso que parecia su vientre.

-Ya lo sé -dijo-. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro sentimiento. Esta
otra sensacion es como... como... como algo acechante y fantasmal. No se me ocurre otra
forma mejor de describirlo. Es estlpido, pero no puedo librarme de ello.

-Ha de intentarlo -dije-. No es bueno parael...

Pero no me atendia. Estaba mirando otra vez la fotografia.

-¢Quién es?

-Emlyn McCarron -dije, intentando hacer un chiste. Resultaba extraordinariamente
inadecuado-. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era jovencisimo.

-No, a usted ya le reconoci, por supuesto -dijo ella-. Me refiero a la mujer. S6lo puede
decirse que es una mujer por el bajo de la falda y por los zapatos. ;Quién es?

-Se llama Harriet White -le dije, y pensé: y la suya sera la primera cara que vea cuando
vaya usted al hospital para alumbrar a su hijo. Y volvi6 el escalofrio, aquel frio terrible,
informe, sin rumbo. Su cara de piedra.
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-¢Qué dice en el pedestal de la estatua? -pregunto; sus 0jos aun sofiadores, casi como en
éxtasis.
-No sé -menti-. Mi latin coloquial no es gran cosa.

Aguella noche tuve el peor suefio de mi vida: desperté de él absolutamente aterrado;
supongo que, si hubiera estado casado, habria dado un susto de muerte a mi pobre esposa.

En el suefio, yo abria la puerta que daba a mi consultorio y alli estaba Sandra Stansfield.
Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco con ribetes marrones
y el mismo sombrero algo pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que
Sandra llevaba la cabeza en las manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre
coagulada. La sangre saltaba de su cuello y salpicaba el techo.

Agit6 entonces los ojos abiertos y los clavd en mi (aquellos espléndidos 0jos suyos
color avellana).

-Predestinada -me dijo su cabeza-. Maldita. Estoy maldita. No hay salvacion sin
sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que tenemos. Y, en este punto, desperté
gritando.

Salia de cuentas el diez de diciembre. El dia llegd, y pas6. La examiné el diecisiete y
sugeri que, aunque estaba casi seguro de que la criatura naceria en mil novecientos treinta y
cinco, no creia realmente que hiciera su aparicion hasta pasada Navidad. La sefiorita
Stansfield lo acept6 de buen grado. Parecia haber desaparecido de su expresion la pesadumbre
que la habia agobiado aquel otofio. La sefiora Gibbs, la mujer ciega que la habia contratado
para que le leyera en voz alta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada
con ella (lo bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella
joven y valiente viuda quien, pese a su reciente afliccion y delicado estado, afrontaba su
futuro con tan buen animo). Algunas de las amigas de la mujer ciega manifestaron su interés
por emplearla en cuanto hubiera tenido al nifio.

-Lo aceptaré también -me dijo-. Por el bebé. Pero sélo hasta que pueda valerme bien y
encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido)
es que ha cambiado mi forma de ver a la gente. A veces me digo: «Como puedes dormir por
la noche sabiendo que has engafiado a la pobre vieja?». Y luego: «Si lo supiera, me ensefiaria
la puerta, exactamente igual que los demas». De cualquier forma, es una mentira; y a veces su
peso me agobia.

Antes de irse aquel dia, saco del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo desliz6
con timidez hacia mi sobre la mesa.

-Feliz Navidad, doctor McCarron.

-iPero no debiera...! -dije, abriendo un cajon de mi escritorio y sacando un paquetito-.
Pero como yo también hice otro tanto...

Me miré sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reir. Su regalo era un
alfiler de corbata de plata con un camafeo, y el mio, un album de fotografias para su bebe.
Aln conservo su regalo; como pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No
sé queé seria del album,

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzo, se volvio hacia mi, pos6 sus manos en
mis hombros, se puso de puntillas y me beso en los labios. Tenia los labios recios y frios. No
fue un beso apasionado, caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaria
de una hermana o una tia.

-Gracias otra vez, doctor McCarron -dijo, jadeando levemente. Tenia las mejillas
encendidas y brillantes los ojos color avellana-. Muchisimas gracias por todo.
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Sonrei... un tanto incémodo.

-Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.

Creo que fue la segunda y ultima vez que la llamé por su nombre de pila.

-Oh, claro que volveremos a vernos -dijo-. No lo dudo en absoluto.

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podria haber previsto las espantosas
circunstancias de nuestro ultimo encuentro.

El parto de Sandra Stansfield empez6 el dia de Nochebuena, poco después de las seis.
Para entonces, la nieve, que habia estado cayendo durante todo el dia, se habia convertido en
aguanieve. Y para cuando la sefiorita Stansfield entr6 en la etapa media del parto, ni siquiera
dos horas después, las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo.

La sefiora Gibbs, la mujer ciega, tenia un amplio y espacioso apartamento y a las seis y
media la sefiorita Stansfield bajé penosamente las escaleras, llam6 a la puerta, paso, y
preguntd si podia usar el teléfono para pedir un taxi...

-¢Se trata ya del nifio, querida? -pregunto la sefiora Gibbs, aturdida.

-Si. El parto no ha hecho més que empezar, pero supongo que con este tiempo el taxi
tardard mucho mas.

Pidio el taxi por teléfono y luego me llamé a mi. En aquel momento (las seis y cuarenta
minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco minutos. Me repitié a mi
también que se habia precipitado un poco a causa de aquel tiempo horroroso.

-No me gustaria tener el nifio en el taxi -me dijo. Su tono era sereno en extremo.

El taxi se atrasé y el parto siguid su curso, en realidad, mas de prisa de lo que yo habia
previsto (aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos partos iguales). Al ver
que la viajera estaba a punto de dar a luz, el taxista la ayudo a bajar los resbaladizos peldafios,
sin dejar un instante de suplicarle: «Sefiora, cuidado». La sefiorita Stansfield se limitaba a
asentir, preocupada Unicamente por concentrarse en la inspiracién-espiracion a cada nueva
contraccion. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las bacas de los coches; y se
derretia en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La sefiora Gibbs me
contaria después que el joven taxista estaba mas nervioso que «la pobre y querida Sandra» y
que seguramente ésa fuera una de las causas del accidente.

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.

El taxista guiaba su vehiculo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar lenta y
laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, aproximandose con gran lentitud al
hospital.

El no resultdé malherido en el accidente y pude hablar con él en el hospital. Me dijo que
el oir el sonido constante de aquel profundo respirar procedente del asiento trasero le habia
puesto nerviosisimo. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacia. Me
dijo que se habria sentido més tranquilo si ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos
gritos, que es lo que se espera que haga una parturienta. Un par de veces le preguntd si se
encontraba bien y ella se limitd a asentir cabeceando y sigui6é con lo suyo, «remontando las
olas», con profundas inspiraciones y espiraciones.

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debi6 sentir el inicio de la etapa final del
parto. Habia transcurrido una hora desde que habia entrado en el taxi (el trafico era un caos
absoluto), mas de cualquier forma se trataba de un parto extraordinariamente rapido para una
joven primeriza. El conductor advirtio el cambio en la forma de respirar. «<kEmpezo a jadear
como un perro en un dia caluroso, doctor», me diria después. Habia iniciado la etapa
«locomotorax.

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentisimo trafico y se lanzo por él.
El camino hacia el White Memorial estaba despejado ahora. Y quedaba a menos de tres
manzanas. «Podia ver ya entera la estatua», me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de
una vez de su jadeante pasajera embarazada, piso a fondo el acelerador de nuevo y el coche
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dio un salto hacia delante, y patino.

Yo habia ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidié con la llegada del taxi
solo porque no me habia parado a considerar las pésimas condiciones reales de la circulacion
en un dia como aquél. Pensaba encontrar ya ingresada a la sefiorita Stansfield, con todos los
requisitos legales del ingreso ya cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto
concluida ya, e iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subia yo la escalinata hacia la
entrada cuando adverti la subita y cortante convergencia de dos juegos de luces reflejadas en
el camino helado, donde los conserjes ain no habian echado cenizas.

Me volvi al tiempo justo de ver como sucedia todo.

Una ambulancia salia del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba a la
sefiorita Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado de prisa para
poder detenerse. Aterrado, se limit6 a pisar a fondo el freno en vez de intentar frenar s6lo un
poco y desviarse. El coche patind y acto seguido empez6 a girar de costado. La luz
parpadeante de la ambulancia ilumind la escena con rafagas y manchas rojizas de luz y una de
ellas iluminG extrafiamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel Unico instante, fue el
mismo rostro de mi suefio, la misma cara ensangrentada, con los 0jos abiertos, que viera yo en
su cabeza cortada.

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldafios, resbalé y cai cuan largo soy.
Me di un gran golpe en el codo que me paralizd, pero de algin modo consegui aguantar el
maletin negro. Y vi el resto de todo lo que ocurria desde donde estaba caido; me zumbaba la
cabeza y me dolia el codo.

La ambulancia fren6 y empez6 también a hacer eses: su extremo posterior choco contra
el pedestal de la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios
vacia, salié disparada como una lengua y volcé luego, quedando en la calle con las ruedas
girando. En la acera, una joven gritd e intent6 echar a correr al tiempo que ambos vehiculos se
aproximaban. Todo lo que consigui6 fue dar un par de pasos y caer de bruces. Su bolso salié
disparado y choco contra la acera helada.

El taxi recorrié todo el camino oscilando, sin cambiar de direccion; yo podia ver con
toda claridad al taxista, aferrado al volante, girandolo enloguecido, como un nifio en un auto
de choque. La ambulancia rebot6 de la estatua de Harriet White en un angulo... y dio de
costado contra el taxi. El taxi describio un circulo estrecho y se estrell6 contra el pedestal de
la estatua con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras de

RADIO-TAXI, destellando todavia, explotdé como una bomba. Su costado izquierdo
quedd arrugado como papel tisu y al instante adverti que no sélo era el costado izquierdo. El
taxi habia chocado contra el pedestal con la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal
cay6 hecho afiicos sobre el hielo reshaladizo como diamantes. Y mi paciente fue lanzada por
la ventanilla trasera derecha del coche destrozado como una mufieca de trapo.

Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera como. Bajé a toda prisa los peldafios
helados, volvi a resbalar, me agarré a barandilla y me mantuve erguido. S6lo podia pensar en
la sefiorita Stansfield tirada a la incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de
Harriet White, a unos cinco o seis metros de donde se habia detenido la ambulancia de
costado, su reflector aun llenando la noche de rojo. Habia algo espantosamente erréneo en
aquella figura, aungue sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta que tropecé con
algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo que
habia tropezado salio lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, mas que rodar, resbalo).
Se desliz6 y sélo por el cabello, aun reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre
y lleno de trocitos de cristal, comprendi de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza
de Sandra Stansfield, que habia resultado decapitada en el accidente.

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volvi. Creo que
intenté gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si realmente lo intenté, no logré
emitir sonido alguno. Porque me fue imposible. La sefiorita Stansfield respiraba aun,
¢comprenden ustedes, caballeros? Su pecho subia y bajaba con alientos rapidos, ligeros, poco
profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido empapado de sangre. Y pude oir
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un leve y agudo sonido silbante. Crecia y languidecia, como una tetera que no logra empezar
a hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y
expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos,
lanzaban el aire en grititos.

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto a ella en el
suelo helado, cubriéndome la boca con una mano. Adverti al poco la sangre célida fluyendo
por la parte inferior de su vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y subita y
frenéticamente comprendi que existia aun la posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y lo
crei cuando le alcé el vestido hasta la cintura; y empecé a reirme. Creo que estaba
enloguecido. Su cuerpo estaba aun caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que se alzaba
con su respiracion. Uno de los ayudantes de ambulancia se acerco tambaledndose como un
borracho, apretandose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.

Yo seguia riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.

El ayudante de la ambulancia bajé la vista hacia el cuerpo sin cabeza de Sandra
Stansfield, con ojos desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadaver estaba respirando o
no. Tal vez lo achacara a los nervios: a una especie de acto reflejo final. Era imposible que
pensara tal cosa si llevaba tiempo conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un
poco después de haberles cortado la cabeza, pero las personas sélo dan, si es que llegan, una o
dos sacudidas.

-Deje de mirar y trdigame una manta -le dije, con irritacion.

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, mas o menos, en
direccion a Times Square. Desaparecio en la noche helada. No tengo la menor idea de lo que
seria de él. Me volvi hacia la mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un
instante y luego me quité el gaban; le alcé las caderas, para colocérselo debajo. Aun podia yo
oir el silbante sonido de su respirar mientras su cuerpo decapitado respiraba «como una
locomotora». Todavia lo 0igo a veces, caballeros. En suefios.

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto habia sucedido en un espacio de tiempo
extraordinariamente breve (a mi me parecia mas largo, pero solo porque mi percepcion se
habia exaltado hasta limites febriles). La gente empezd entonces a salir corriendo del hospital
para averiguar lo sucedido y una mujer grit6 a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el
suelo.

Abri de un tirbn mi maletin negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido al caerme,
y saqueé un escalpelo corto. Lo abri, rasgué su ropa interior y se la quité. Se acercé entonces el
conductor de la ambulancia hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le
contemplé un instante, esperando ain la manta que habia pedido. Comprendi que él no me la
iba a proporcionar. Miraba fijamente el cuerpo que respiraba, con los 0jos tan abiertos como
si fueran a salirsele de las orbitas y a quedar colgando de sus nervios Opticos como grotescos
yoy0s con vision. Luego se hincé de rodillas y alzé las manos unidas. Intentaba rezar, de eso
estoy seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caido en la cuenta de que lo que veia era imposi-
ble, pero aquel hombre si.

Acto seguido, se desmayo.

Agquella noche habia metido el forceps en mi maletin; la verdad es que no sé por qué.
Hacia tres afios que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a un colega, cuyo
nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e introducir en el cerebro del
nifio uno de aquellos infernales artilugios. El nifio murié instantaneamente. El cadaver se
«perdio» y en el certificado de defuncion se inscribié nacido muerto.

Pero, fuera cual fuera la razon, aquella noche habia llevado conmigo los forceps.

El cuerpo de la sefiorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundid y la carne se tornd
piedra. Y el nifio coron0. Vi coronar su cabecita s6lo un instante, sanguinolenta, membranosa
y latiente. Latiendo. Asi pues, estaba vivo. Indudablemente vivo.
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La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del nifio se perdio de vista. Y una voz dijo
a mi espalda: -¢Puedo hacer algo, doctor?

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y apoyo
esencial de nuestra profesion.

Estaba tan palida como la leche, mas, aunque su expresion indicaba terror y una especie
de temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba milagrosamente; no habia,
en cambio, rastro de la aturdida sorpresa que habria dificultado e incluso hecho peligroso su
trabajo.

-Traigame una manta -le dije secamente-. Creo que aun podemos llegar a tiempo.

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al parecer, no
tenian intencion de aproximarse. ¢Cuanto o cuan poco vieron? No tengo forma de saberlo a
ciencia cierta. Todo lo que sé es que algunas de aquellas personas me eludieron después
durante dias (algunas ya por siempre) y que ninguna, incluida la enfermera que se me acerco,
me hablé jamas del asunto.

Se volvid y se encamind hacia el hospital.

-iEnfermeral -grité-. No hay tiempo para eso. jTraigame una de las de la ambulancia!
La criatura esta naciendo ya.

Cambi6 de rumbo, resbalando y deslizdndose entre la nevisca con sus blancos zapatos
de suela de crepe. Nuevamente volvi mi atencion hacia la sefiorita Stansfield.

Mas que aminorar, su respiracion jadeante empezO realmente a acelerar... luego su
cuerpo se endurecié de nuevo, se inmoviliz6. Volvi a ver la cabecita del nifio coronando.
Esperé que volviera a retroceder, pero no lo hizo. Siguié avanzando. Después de todo, no
tendria que utilizar los forceps.

El nifio casi afluyd a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo
sanguinolento y desnudo: era nifio, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en torno suyo
el vapor al tiempo que la noche helada y negra arrancaba el Gltimo calor del cuerpo de su ma-
dre. Sus pufitos manchados de sangre se volvieron débilmente; emitié un tenue y sollozante
gritito.

-iEnfermeral! -grité con fuerza-. j A ver si mueve el culo de una pufietera vez!

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve la
impresion de hallarme otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las bombas
empezarian a silbar sobre nosotros con el mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante
nevisca. Las ametralladoras iniciarian su infernal tartamudeo; empezarian a materializarse los
alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y deslizdndose y maldiciendo y muriendo entre
barro y humo.

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero usted tenia
razon, Sandra, es la Unica de que disponemos.

En aquel instante, caballeros, estuve mas cerca que nunca de perder la razon.

-iENFERMERA! {POR EL AMOR DE DIOS!

Volvié a gemir el nifio (jun sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvié a hacerlo
mas. Disminuyd el vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas. Posé la boca en su
cara respirando el aroma de la sangre y el himedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su
boca y pude oir que el amortiguado susurro de su respiracion se reanudaba. Y, acto seguido,
alli estaba la enfermera con la manta en los brazos. Tendi mi mano para recogerla.

Inici6 un movimiento para entregarme la manta, y quedd de pronto paralizada,
acercando de nuevo hacia si la manta...

-Doctor... y... ¢y si es un monstruo? ¢Algun tipo de monstruo?

-Déme de una vez la manta -dije-. Démela ya, Sarge, antes de que no pueda contenerme
y empiece a patearla.

-Si, doctor -dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las mujeres,
caballeros, que tan a menudo entienden, sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregd
la manta. Envolvi en ella al nifio y se lo entregué.

-Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.
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-Si, doctor.

Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en la
escalinata se apartaba para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo. Su respiracion,
como la del recién nacido, titubeaba, se afirmaba... cesaba... volvia a titubear... ceso.

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volvi. Era la cabeza. Y, siguiendo
alguna orden exterior a mi, puse una rodilla en tierra y la volteé. Tenia los ojos abiertos:
aquellos ojos francos y directos color avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y
resolucion. Seguian plenos de resolucion, caballeros, y me estaban mirando.

Tenia los dientes apretados, los labios levemente separados. Senti su aliento deslizarse
inspirando y espirando rapidamente entre aquellos labios y aquellos dientes mientras ella
«locomotorizaba». Movid los ojos, que giraron levemente hacia la izquierda, como para
verme mejor. Abrié los labios. Y sus labios formularon cuatro palabras: Muchas gracias,
doctor McCarron.

Yo oi esas cuatro palabras, caballeros, las oi, aunque no de sus labios. Llegaron hasta
mis oidos desde unos seis metros de distancia. De las cuerdas vocales de la sefiorita
Stansfield. Y como su lengua, y sus labios y sus dientes, todo lo que utilizamos para formular
las palabras, estaba alli mismo a mi lado, aquellas palabras surgieron como modulaciones de
sonido informe. Pero habia nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, igual que hay nueve
silabas diferentes en la frase Muchas gracias, doctor McCarron.

-De nada, de nada, sefiorita Stansfield -dije-. Es nifio.

Volvieron a moverse sus labios y a mi espalda pude oir, tenue, fantasmal, el sonido

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacios ya también de resolucion. Ahora parecian
mirar algo que estuviera mas alla de mi, tal vez en el cielo negro y nevoso. Sus 0jos se
cerraron. Y empez0 otra vez a respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente,
dejo de hacerlo. Asi pues, fuera lo que fuera lo sucedido, ya habia concluido. Algo habia visto
la enfermera; y tal vez también el conductor de la ambulancia hubiera visto algo antes de
desmayarse; y también algunos de los espectadores podrian haber sospechado algo. Pero,
ahora, ya todo habia concluido definitivamente. Solo quedaban los restos de un terrible y
desagradable accidente acé fuera... y un nifio nuevo alla dentro.

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; alli seguia, mirando pétreamente en
direccion al Garden, como si no hubiera ocurrido nada especial, absolutamente nada, como si
semejante resolucién en un mundo tan absurdo y tan duro como éste no significara nada en
absoluto... o, aun peor, como si tal vez aquello fuera lo Unico que significara algo, lo Unico
que establecia alguna diferencia de algun tipo.

Segun recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de Sandra
Stansfield y empecé a llorar. Y, segln recuerdo, seguia llorando aun cuando un interno y dos
enfermeras me ayudaron a incorporarme y a entrar en el hospital.

Mientras, la pipa del doctor McCarron se habia apagado.

La encendi6 con su encendedor-saeta; entretanto, todos permaneciamos sentados en un
absoluto y estupefacto silencio. Fuera, el viento rugia y aullaba. Cerr6 el encendedor con un
chasquido y alzo la vista. Parecia un tanto sorprendido al vernos adn alli.

-Se acab0 -dijo-. jEse es el final! ;Puede saberse a qué esperan? ;Carros de fuego,
quizas?

Lo dijo con soma. Luego, parecio vacilar un instante; y al fin prosiguio:

-Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no tenia a nadie
mas -sonrié levemente-. Bueno... también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insistié en
colaborar con veinticinco dolares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la
Davidson se le metia algo en la cabeza... -se encogidé de hombros y sonrié un poco.

-¢Estd completamente seguro de que no fue un acto reflejo? -me oi preguntarle
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subitamente-. ¢ Esta absolutamente seguro...?

-Completamente seguro -dijo McCarron imperturbable-. La primera contraccion quiza
si. Pero la consecucion del parto completo no fue cuestion de segundos, sino de minutos. Y he
pensado a veces que podria haber aguantado incluso mas si hubiera tenido que hacerlo.
Gracias a Dios, no hizo falta.

-;Y el nifio? -pregunt6 Johanssen.

McCarron chupo su pipa.

-Adoptado -dijo-. Y comprenderan ustedes que, incluso en aquellos tiempos, los
registros de adopciones se mantenian en el mas absoluto secreto.

-Si, pero, ¢qué fue del nifio? -preguntd Johanssen de nuevo, y McCarron sonrié con aire
irritado.

-Usted jamas deja escaparse nada, ;eh? -pregunt6 a Johanssen.

Johanssen movio la cabeza.

-Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ;Qué fue del nifio?

-En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderan que yo tenia un
interés concreto en saber qué habia sido al fin de aquel nifio. O yo creia tenerlo, que viene a
ser lo mismo. Me mantuve informado, y ain lo estoy. Habia un joven y su esposa (cuyo
nombre no es Harrison, pero si bastante parecido). Vivian en Maine. No podian tener hijos
propios. Adoptaron al nifio y le pusieron de nombre... bueno, el de John sirve perfectamente,
¢no les parece? John les servira, ¢no es asi, amigos?

Chupd su pipa, pero habia vuelto a apagarse. Yo tenia la vaga impresion de que Stevens
estaba moviéndose tras de mi y supe que en algin sitio nuestros abrigos estaban ya
preparados. Pronto nos deslizariamos en su interior... y volveriamos a nuestras vidas. Como
habia dicho McCarron, por otro afio mas, se habian acabado los cuentos.

-El nifio que aquella noche traje al mundo es actualmente director del departamento de
inglés de una de las dos o tres universidades privadas mas prestigiosas del pais -dijo
McCarron-. Todavia no ha cumplido los cuarenta y cinco afos. Es joven. Aln es pronto para
él, pero algun dia sera rector. No lo dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.

»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad. Eramos
cuatro aquella noche. Hablé poco y pude observarle. Poseia la resolucion de su madre,
caballeros...

»... ¥ los ojos color avellana de su madre.

3. Elclub

Stevens nos acompafio hasta la puerta, como siempre; nos ayudoé a ponernos los abrigos,
nos dese0 la mas feliz de las felices Navidades y agradecié a todos su generosidad. Me las
arreglé para ser el Gltimo, y Stevens me mir0 sin rastro de sorpresa cuando le dije:

-Me gustaria hacerle una pregunta, si no le importa.

Sonrio levemente.

-Lo esperaba -dijo-. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.

En algun lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca habia recorrido),
sono un reloj de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejoy a
madera lubricada y, mucho mas suave que éstos, el de la locion para después del afeitado de
Stevens.

-Pero debo advertirle -afiadié Stevens, mientras fuera se alzaba una ventolera- que
siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si desea usted seguir viniendo
aqui.

-¢Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?
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«Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero si el maés
aproximado que se me ocurrio.

-No -dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre-. Sencillamente prefieren
excluirse ellos.

Le devolvi la mirada, sintiendo que un escalofrio se abria paso por mi columna vertebral
arriba (era como si una mano fria, inmensa e invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me
hallé recordando aquel extrafio sonido suave que habia oido una noche arriba y me pregunté
(igual que otras veces antes) cuantas habitaciones habria exactamente alli.

-Si aln desea preguntarme algo, sefior Adley, seria mejor que me hiciera la pregunta. La
noche esté casi tocando a su fin...

-¢Y le queda por delante un largo recorrido en tren? -le pregunté; pero Stevens se limitd
a contemplarme con absoluta impasibilidad-. Muy bien -dije-; en la biblioteca hay libros que
no puedo encontrar en ningun sitio, ni en la biblioteca pdblica de Nueva York ni en los
catalogos de vendedores de libros antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el
mamotreto de Libros impresos. La mesa de billar de la sala pequefia es una Nord. Jamas oi
nombrar semejante marca, asi que llamé a la International Trademark Commission. Tienen
dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricacion de accesorios de madera de cocina y el
otro a la de esquies de fondo. En la Sala Grande hay una maquina de discos Seafront. La ITC
tiene registrado el nombre Seaburg, pero no Seafront.

-¢En qué consiste su pregunta, sefior Adley?

El tono de la voz de Stevens seguia siendo el de siempre, pero adverti, subitamente,
algo espantoso en sus 0jos... No, si he de ser sincero, no era sélo en sus ojos; el terror que
senti en aquel momento era algo que habia impregnado toda la atmésfera que me rodeaba. El
toc-toc regular del fondo del pasillo de la izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie
golpeteante del ejecutor mientras contempla al condenado conducido al patibulo. El olor a
aceite y cuero se hicieron mas intensos y amenazantes y, cuando de nuevo oi rugir fuera el
viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se habia abierto
permitiéndome ver no la calle Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton
Smith en el que las penosas formas de los arboles retorcidos se perfilaban sobre un horizonte
esteril, bajo el cual se ponian dobles soles con un horripilante fulgor rojo.

Ah, él sabia perfectamente lo que queria preguntarle; lo vi en sus 0jos grises.

¢De donde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle. Ah, sé
perfectamente de donde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn. Pero, ¢a dénde va
usted? ¢Qué es lo que ha implantado esa expresion atemporal en sus ojos y lo que la ha es-
tampado en su cara? Y, ademas, Stevens...

... ¢dénde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE? Mas él ain esperaba mi pregunta.

Abri la boca. Y la pregunta que mi boca formul6 fue la siguiente:

-¢Hay muchas mas habitaciones arriba?

-Oh, si, desde luego, caballero sin apartar un instante sus ojos de los mios-. Muchisimas
mas. Un hombre podria perderse en ellas. En realidad, los hombres se han perdido. A veces
me parece que se prolonguen kildmetros y kilometros. Salas y corredores.

-¢Y entradas y salidas?

Alz6 levemente las cejas.

-Oh, claro, entradas y salidas.

Aguardo; pero consideré que habia preguntado suficiente (habia llegado hasta la
mismisima orilla de algo que tal vez pudiera volverme loco).

-Gracias, Stevens.

-Por supuesto, sefior.

Me ofrecio el abrigo y me lo puse.

-¢Habra mas cuentos?
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-Aqui, caballero, siempre hay mas cuentos.

La noche a la que me refiero pasé hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde luego,
no ha mejorado de entonces aca (cuando un hombre llega a mi edad, es mucho més probable
que suceda lo contrario); pero si recuerdo con absoluta claridad la punzada de terror que senti
cuando Stevens abri6 del todo la puerta de roble ante mi: senti la absoluta y cruda certeza de
que iba a ver de verdad aquel extrafio paisaje cuarteado e infernal a la rojiza luz sanguinolenta
de aquellos dobles soles que podian ponerse y dar paso a una inenarrable oscuridad de una
hora, o de diez horas, o de diez mil afios. No puedo explicarlo, pero o0s aseguro que ese mundo
existe: de eso estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza de Sandra
Stansfield siguio respirando separada del cuerpo.

Durante aquel segundo intemporal, crei que la puerta se abriria y que Stevens me
empujaria a aquel mundo y que a continuacion sentiria cerrarse tras de mi la gran puerta de
roble... para siempre.

Mas, en lugar de eso, vi ante mi la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un taxi que
echaba humo por el tubo de escape.

Senti un absoluto y casi sofocante alivio. -Siempre mas cuentos, si -repitié Stevens-.
Buenas noches, sefior.

Siempre mas cuentos.

Realmente los ha habido.

Y tal vez, un dia de ésos, 0s cuente otro.

134

Librodot



