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Nadie sabia exactamente durante cuanto tiempo habia estado ocurriendo. No mucho.
Dos dias, dos semanas; no podia haber sido mucho mas que eso, razonaba Cheyney. No es que
importara, claro, pero permitio que la gente viera un poco mas del espectaculo disfrutando de la
emocion afadida de saber que el espectaculo era real. Cuando los Estados Unidos y el mundo
entero se enteraron de la existencia de los reploides lo hicieron de una forma bastante
espectacular. Quiza fuese mejor asi. En estos tiempos si algo no resulta espectacular puede
seguir y seguir eternamente sin que nadie se entere. Ni se cree en ello ni se deja de creer. Es,
sencillamente, otra parte de ese extrafio mantra cuasi divino que forma el cada vez mas rapido
flujo de acontecimientos y experiencia de este siglo que se va aproximando a su fin. Cada vez
es mas dificil atraer la atencion de la gente. Necesitas ametralladoras en un aeropuerto atestado
0 una granada arrojada por el pasillo de un autobls cargado de monjas detenido en un blogqueo
de carretera de algin pais centroamericano donde hay demasiada vegetacion y demasiadas
armas. Los reploides pasaron a ser noticia nacional -e internacional- la mafiana del 30 de
noviembre de 1989, después de lo que ocurrié durante los dos primeros y cadticos minutos del
Show de la noche que iba a ser grabado en Burbank, California, la noche anterior.

El encargado del estudio no apartaba los ojos de la segundero roja que iba subiendo
hacia las doce. EIl publico que llenaba el estudio observaba el reloj con tanta concentracion
como e 1 encargado. Cuando la manecilla roja del segundero alcanzara el doce serian las cinco
y habria llegado el momento de empezar a grabar la enésima edicion del Show de /la noche.

La manecilla del segundero dejé atras el nimero ocho y el pablico se removid y empezd
a murmurar sintiendo su propia variedad especial del panico al escenario. Después de todo,
ellos representaban a la nacion americana, ;no? Si!

-Un poco de silencio, por favor -dijo con amabilidad el encargado del estudio, y el
publico se callé como un nifio obediente.

El bateria de Doc Severinsen ejecutd un veloz redoble en su tambor y se quedd quieto
sosteniendo despreocupadamente los palillos entre los pulgares y los indices, observando al
encargado y no al reloj, tal y como siempre hacia toda la gente del espectaculo. Para el equipo
técnico y los que iban a actuar en el programa el encargado era el reloj. Cuando el segundero
dejo atras el nimero diez el encargado empez0 su cuenta atras en voz alta. «Cuatro», dijo, y
luego alzo tres dedos, dos dedos, un dedo... y acabd apretando el pufio del que sobresalia un
dedo que apuntaba dramaticamente al publico. Un letrero de APLAUSOS se encendi6 pero el
publico del estudio ya estaba condicionado para aplaudir; el letrero podria haber estado escrito
en sanscrito y ellos habrian aplaudido igual.

Todo empez6 tal y como se suponia que debia empezar, en el segundo preciso. Aquello
no tenia nada de sorprendente: si el equipo técnico del Show de la noche trabajara en el
departamento de policia de Los Angeles ya podrian haberse jubilado con pensién completa y
todos los honores. EIl grupo de Doc Severinsen, una de las mejores bandas de todo el mundo
del espectaculo, empezé a interpretar el familiar tema del programa 7a-da-da-Da-da..., y la
potente voz de Ed McMahon hizo vibrar la atmosfera del estudio con su entusiasmo de
siempre.

-iDesde Los Angeles, capital mundial de la diversion y el entretenimiento, el Show de /a
noche, en vivo con Johnny Carson! jEsta noche Johnny Carson tiene como invitada a la actriz
Cybill Shepherd, de Luz de Iluna! -Aplausos emocionados del publico-. jEI mago Doug
Henning! -Aplausos todavia més potentes-. jPee Wee Herman! -Una nueva oleada de aplausos,
esta vez acompafiados por los gritos de alegria lanzados por la claque de Pee Wee-. jDesde
Alemania, los Schnauzers Voladores, los Gnicos acrobatas caninos del mundo! -Aplausos mas



fuertes mezclados con risas-. jY, naturalmente, no hay que olvidar a Doc Severinsen, el Gnico
director de orquesta volador del mundo, y su banda canina!

Los miembros del grupo que no tocaban instrumentos de viento ladraron
obedientemente. El publico rié mas fuerte y aplaudié con mas entusiasmo.

En la sala de control del Estudio C nadie se reia.

Un hombre vestido con una chillona chaqueta deportiva y un rizado mechon de cabello
negro sobre la frente estaba de pie en la parte de atras, chasqueando distraidamente los dedos
mientras contemplaba a Ed, pero eso era todo.

El director hizo por enésima vez la sefial de que la Cdmara Numero Dos tomara un
plano medio de Ed, y éste aparecio en los monitores de EN PANTALLA. Tuvo el tiempo justo
de oir como alguien murmuraba «;Ddnde diablos esta?» antes de que la ampulosa voz de Ed
anunciara, también por enésima vez:

-iY ahora aqui eeeeeees-ta Johnny! Aplausos enloquecidos del pablico.

-Cémara Tres -ordend secamente el director del programa.

-Pero es que...

-jCamara Tres, maldita sea!

La Camara Tres mand6 su imagen al monitor de EN PANTALLA, mostrando la
pesadilla particular de cada director de television, un decorado espantosamente vacio... y un
instante después alguien, un desconocido, entré con paso confiado en ese espacio vacio como si
tuviera todo el derecho del mundo a estar alli, llenandolo con una indiscutible presencia,
encanto y autoridad. Pero, fuera quien fuese, estaba claro que no era Johnny Carson.” Y
tampoco era ninguno de los otros rostros familiares a los que el pablico de la television y el
estudio se habian acostumbrado durante las ausencias de Johnny. Este hombre era mas alto que
Johnny y en vez de la familiar cabellera plateada tenia un exuberante casquete de rizos negros
que casi parecian dignos del dios Pan. El cabello del desconocido era tan negro que en algunas
zonas daba la impresién de brillar con unos reflejos azules, como el cabello de Superman en las
historietas. La chaqueta deportiva que llevaba no era lo bastante chillona para encuadrarle en
la categoria del vendedor de coches pueblerino que habla con acento nasal, pero Carson no la
habria tocado ni con un palo de cinco metros.

El publico sigui6 aplaudiendo pero el tono de los aplausos no tardé en volverse algo
vacilante y éstos pronto empezaron a disminuir de potencia.

-¢Que cofio esta pasando? -pregunto alguien en la sala de control.

El director se limit6 a seguir con los ojos clavados en el escenario, fascinado.

En vez del familiar balanceo del palo de golf invisible, puntuado por un redoble de
tambor y los entusiasticos gritos de aprobacion lanzados por el publico del estudio, aquel
desconocido de oscuros cabellos, anchos hombros y chaqueta chillona empezd a mover las
manos arriba y abajo, con los ojos yendo ritmicamente desde sus palmas hasta un punto situado
justo encima de su cabeza: estaba imitando a un malabarista que tiene suspendido en el aire un
monton de objetos fragiles y lo hacia con la despreocupada gracia de quien lleva mucho tiempo
en el espectaculo. La Unica pista de que los objetos eran huevos o algo parecido y que si caian
al suelo se romperian estaba en su rostro, y era tan sutil como una sombra. De hecho, era algo
muy parecido a la forma en que los ojos de Johnny seguian la bola invisible que se alejaba
hacia el hoyo igualmente invisible, dandose cuenta de que el golpe habia sido bueno..., a
menos, naturalmente, que decidiera optar por otro nimero, cosa que podia hacer y hacia de vez
en cuando sin que el esfuerzo le produjese ni el mas leve jadeo.

" Para poder captar la magnitud del estupor que produciria lo narrado en el relato, el lector espafiol deberia
sustituir a Johnny Carson por un hipotetico combinado de Jests Hermida, José Maria Garcia y Luis del Olmo. (A.
ael T)



El desconocido se tomo su tiempo para dejar caer el Gltimo huevo, o lo que fuese, y sus
ojos lo siguieron hasta el suelo con una exagerada expresion de abatimiento y horror. Después
se quedd quieto durante un instante, como paralizado. Luego mir6 hacia la Camara Tres
Izquierda..., hacia Doc y el grupo, en otras palabras.

Tras haber visto la cinta varias veces Dave Cheyney llegé a lo que le parecia una
conclusién irrefutable, aunque muchos de sus colegas -su comparfiero incluido- no compartian
tal conclusion.

-Estaba esperando una respuesta del grupo -dijo Cheyney-. Fijaos, se le nota en la cara.
Es algo tan viejo como el vodevil.

-Yo creia que el vodevil era eso donde una chica con traje de heroina se quitaba la ropa
mientras el tipo que se pinchaba heroina tocaba la trompeta --comenté Pete Jacoby, su
compariero.

Cheyney movid la mano en un gesto de impaciencia.

-Bueno, pues entonces piensa en la sefiora que solia tocar el piano acompafiando a las
peliculas mudas. O el tipo que hacia arpegios al érgano en los seriales de la radio.

Jacoby le mir6 con los o0jos muy abiertos.

-Papi, ¢cuando tu eras nifio ya tenian todas esas cosas? -le pregunt6 con voz aflautada.

-¢Quieres tomarte esto en serio por una vez? -le preguntd Cheyney-. Lo digo porque
creo gque estamos enfrentandonos a algo muy serio.

-No, es algo muy sencillo. Se trata de un chalado, y nada mas.

-No -dijo Cheyney y volvi6 a accionar el boton de rebobinado del videocassette con una
mano mientras encendia un nuevo cigarrillo con la otra-. Lo que tenemos es un tipo con mucha
experiencia en el mundo del espectaculo méas cabreado que una mona porque el tipo del tambor
se ha olvidado de lo que debia hacer. -Hizo una pausa, puso cara pensativa y afiadid-: jCristo,
Johnny lo hace continuamente...! Y si el tipo que se supone ha de responderle se olvidara de
hacerlo creo que pondria la misma cara.

A esas alturas ya no importaba. EIl desconocido que no era Johnny Carson habia tenido
el tiempo suficiente para recuperarse, mirar al perplejo Ed McMahon y decir:

-Esta noche debe de haber luna llena, Ed... ;Crees que...? -Y en ese momento los
guardias de seguridad de la NBC irrumpieron en el estudio y cayeron sobre él-. jEh! ;Quién
coflo creen que son...?

Pero ya estaban sacandole del estudio.

En la sala de control del Estudio C reinaba el silencio mas absoluto. Los monitores del
publico recogian el mismo silencio. La Camara Cuatro enfocaba al publico y mostraba ciento
cincuenta rostros asombrados y silenciosos. La Camara Dos, la que se usaba para los planos
medios de Ed McMahon, mostraba a un hombre tan patidifuso que su expresion casi resultaba
comica.

El director saco un paquete de Winston del bolsillo de su pecho, cogi6 un cigarrillo, se
lo puso en la boca, se lo sacd, le dio la vuelta dejando el filtro al aire y le atiz6 un feroz
mordisco que partio el cigarrillo en dos mitades. Arroj6 la mitad con el filtro en una direccion y
escupid la mitad que no tenia filtro en otra direccion distinta.

-1d a la biblioteca y coged un programa de Rickles -dijo-. Nada de Joan Rivers. Y si veo
a Totie Fields alguien acabara despedido.

Después se alejé con la cabeza gacha. Cuando salia de la sala de control le dio tal
empujon a una silla que ésta chocé contra la pared, reboto y estuvo a punto de fracturarle el
craneo a un novato recién salido de la universidad del sur de California que estaba muy palido:
la silla acab6 volcandose y cayendo al suelo.



-No te preocupes -tranquilizé uno de los ayudantes de produccion al novato en voz baja-
. Es su forma de cometer un segpuku honroso, nada mas.

El hombre que no era Johnny Carson fue llevado a la comisaria de Burbank y se paso el
trayecto gritando que hablaria, no con su abogado, sino con su equipo de abogados. En
Burbank, como en Beverly Hills y Hollywood Heights, la comisaria tiene un departamento
conocido sencillamente como «funciones especiales de seguridad». Eso puede cubrir muchos
aspectos del a veces un tanto enloquecido mundo de quienes hacen cumplir la ley en Ciudad
Oropel. A los policias no les gusta y no sienten un gran respeto hacia él..., pero soportan su
presencia. No cagas donde comes. Regla Numero Uno.

«Funciones especiales de seguridad» puede ser el sitio al que es enviada una estrella de
cine que esnifa coca y cuya ultima pelicula alcanzé una recaudacién bruta de setenta millones
de dolares; también es el sitio donde se aparca a la maltrecha esposa de un productor de cine
extremadamente poderoso y fue el sitio donde llevaron al hombre de los rizos oscuros.

El hombre que aparecid en el escenario del Estudio C la tarde del 29 de noviembre
ocupando el lugar de Johnny Carson se identificé a si mismo como Ed Paladin. Pronuncié el
nombre con la expresion de quien espera ver como todos los que lo oyen caen de rodillas y
algunos o algunas hasta le hacen una reverencia. Su permiso de conducir del Estado de
California, su tarjeta de la Cruz Azul-Escudo Azul y sus tarjetas de la Amex y el Diner's Club
también le identificaban como Edward Paladin.

El trayecto iniciado en el Estudio C termind, al menos temporalmente, en la zona de
«seguridad especial» de la comisaria de Burbank. Las paredes estaban recubiertas con paneles
de un plastico muy duro que casi parecia caoba y la habitacion contaba con un divan y unas
sillas de bastante buen gusto. Sobre el cristal de la mesita de café habia una cigarrera llena de
Dunhills y el muestrario de revistas incluia Fortune, Variety, Vogue, Billboard y GQ. La
alfombra del suelo no era tan espesa como para que se te hundieran los tobillos en ella pero lo
parecia, y sobre la gran pantalla del televisor habia una guia de la television por cable. Habia
un bar (que ahora estaba cerrado) y un precioso cuadro estilo neoJackson Pollock colgado en
una de las paredes. Pero las paredes tenian un aislamiento especial de corcho y el espejo
situado encima del bar era un poco demasiado grande y un poquito demasiado brillante:
evidentemente, estaba hecho de un cristal especial que permitia observar sin ser visto.

El hombre que se llamaba a si mismo Ed Paladin metié las manos en los bolsillos de esa
chaqueta deportiva suya un poco demasiado chillona, mir6 a su alrededor con cara de disgusto
y dijo:

-Un cuarto de interrogatorios sigue siendo un cuarto de interrogatorios se le llame como
se le llame.

El detective de primera Richard Cheyney le observo tranquilamente en silencio durante
unos instantes. Cuando hablo uso el tono de voz suave y cortés que le habia ganado un
sobrenombre aplicado mitad en broma y mitad en serio, «El detective de las estrellas».
Hablaba asi en parte porque sentia un auténtico aprecio y respeto hacia las gentes del
espectaculo y, en parte, porque no le inspiraban ni la mas minima confianza. La mitad de las
veces mentian sin ni tan siquiera saberlo.

-Sefior Paladin, por favor, ¢podria decirnos como lleg6 al escenario del Show de la
nochey donde esta Johnny Carson?

-¢;Quién es Johnny Carson?

Pete Jacoby -Cheyney solia pensar que cuando llegara a mayor queria ser Henny
Youngman- le lanzé una rapida y seca mirada tan conseguida y eficaz como la famosa cara de
palo de Jack Benny. Después se volvio hacia Jacoby y dijo:



-Johnny Carson es el tipo que hacia de Mr. Ed. Ya sabe, el caballo parlante... Ver4, lo
que intento explicarle es que mucha gente conoce a Mr. Ed, el famoso caballo parlante, pero
una cantidad de personas realmente tremenda no sabe que fue a Ginebra para que le hiciesen
una operacion de cambio de especie y cuando volvid era...

Cheyney solia permitir que Jacoby hiciera sus numeritos (realmente, no habia otra
palabra con que definirlos, y Cheyney recordaba una ocasion en la que Jacoby consiguié que
un hombre acusado de haber golpeado a su esposa y su bebé hasta matarlos acabara riéndose
con tal entusiasmo que cuando firmo la confesion que permitiria encerrar a ese bastardo en la
carcel durante todo el resto de su vida el tipo estaba llorando, y no de remordimiento), pero esta
noche no pensaba permitirlo. No necesitaba ver la llama que ardia bajo su trasero; podia
sentirla, y la llama iba aumentando de potencia. Pete podia ser un poco lento a la hora de
entender las cosas y quiza ésa fuera la razon por la que necesitaria dos o tres afios mas para
llegar a detective de primera.... si s que alguna vez lo conseguia.

Unos diez afios antes ocurrié algo realmente terrible en un pueblecito perdido llamado
Chowchilla. Dos personas (al menos caminaban sobre dos piernas, si podias creer a los
noticiarios) secuestraron un autobus lleno de nifios, los enterraron vivos y pidieron una enorme
suma de dinero. De lo contrario, dijeron, los crios se quedarian donde estaban y se dedicarian a
intercambiarse cromos de béisbol hasta que se les acabara el aire. Aquella historia tuvo un final
feliz pero podia haber sido una pesadilla. Y bien sabia Dios que Johnny Carson no era un
autobus cargado de nifios, pero el caso poseia ese mismo atractivo enloquecido: se trataba de
un acontecimiento raro que tanto el Los Angeles Times-Mirror como el National Enquirer
harian figurar en sus primeras planas. Lo que Pete no comprendia era que les habia ocurrido
algo extremadamente raro: vivian en el mundo del trabajo policial cotidiano, un mundo donde
casi todo tiene alguna de las tonalidades del gris y, de repente, se habian visto colocados en una
situacién de los mas feroces contrastes. Ofrecednos algun resultado dentro de veinticuatro
horas, treinta y seis como mucho, o sentaros a ver como los federales se encargan de todo..., y
empezad a decirle adids a vuestros traseros.

Las cosas habian ocurrido tan deprisa que ni tan siquiera después pudo estar
completamente seguro, pero Cheyney creia que hasta ese momento los dos habian estado
actuando guiados por la presuncién, no pregonada en voz alta, de que Carson habia sido
secuestrado y aquel tipo habia tomado parte en el asunto.

-Bien, sefior Paladin, vamos a hacerlo siguiendo el manual -dijo Cheyney.

Aunque se dirigia al hombre que le escuchaba atentamente desde una de las sillas (se
nego a sentarse en el sofa nada mas verlo), la mirada de Cheyney se clavd durante una fraccion
de segundo en Pete. Llevaban casi doce afios siendo comparieros y le basto con lanzarle aquella
rapida mirada de soslayo.

Se acabaron los numeritos de comedia barata, Pete.

Mensaje recibido.

-En primer lugar, el Aviso Miranda -prosiguié Cheyney con voz afable-. Estoy obligado
a informarle de que se encuentra bajo la custodia de la policia de Burbank. Aunque no estoy
obligado a hacerlo ahora mismo, afiadiré que una acusacion preliminar de intrusion ilegal...

-jIntrusion jlegal! -El rostro de Paladin enrojecio a causa de la ira.

-...en una propiedad de la que la National Broadcasting Company es tanto duefia como
inquilina ha sido presentada contra usted. Soy el detective de primera clase Richard Cheyney y
este hombre es mi compariero, el detective de segunda clase Peter Jacoby. Me gustaria hablar
con usted.

-Quiere decir que desean someterme a un jodido interrogatorio.

-En todo caso, se trata de un interrogatorio limitado a una sola pregunta -arguyo
Cheyney-. Por lo demas, de momento s6lo quiero hablar con usted. En otras palabras, tengo



que hacerle una pregunta relacionada con la acusacién que ha sido presentada; el resto esta
relacionado con otros asuntos.

-Bueno, ¢cual es la jodida pregunta?

-Oh, eso seria ir en contra del manual -intervino Jacoby.

-Estoy obligado a informarle de que tiene derecho a... -dijo Cheyney.

-A que este presente mi ahogado, ¢no? -cort6 Paladin-. Y acabo de decidir que antes de
responder a una sola de sus jodidas preguntas, y eso incluye donde he almorzado hoy y lo que
he comido, él va a estar presente. Su nombre es Albert K. Dellums.

Pronuncié aquel nombre como si el oirlo debiera hacer que los dos detectives se
tambalearan sobre sus pies, pero Cheyney nunca lo habia oido, y la cara que puso Pete le hizo
darse cuenta de que el tampoco lo conocia.

Aquel Ed Paladin quizd acabara resultando ser alguna especie de loco pero no era
ningun idiota. Captdé las veloces miradas que se intercambiaron los dos detectives y supo
descifrar facilmente su significado. ;/Le conoces?, le preguntaron los ojos de Cheyney a los de
Jacoby, y los de Jacoby replicaron: Jamads he oido hablar de él.

Y, por primera vez, una fugaz expresion de perplejidad -no era miedo, todavia no- cruzé
por el rostro del sefior Edward Paladin.

-Al Dellums -dijo, alzando la voz como hacen algunos norteamericanos cuando viajan al
extranjero, aparentemente convencidos de que lograran hacerse comprender por el camarero si
hablan muy despacio y casi gritando-. Al Dellums, de Dellums, Carthage, Stoneham y Tayloe.
Supongo que no deberia sorprenderme tanto el que no hayan oido hablar de él... No es mas que
uno de los abogados mejor conocidos y de mayor importancia de todo el pais. -Paladin tird
secamente del pufio izquierdo de su chaqueta deportiva un poco demasiado chillona y le echd
una mirada a su reloj-. Caballeros, si le llaman a su casa se enfadara bastante. Si llaman a su
club, y creo que ésta es su noche de club, se pondra tan furioso como un 0so cabreado.

A Cheyney no le impresionaban las fanfarronadas. Si se pudieran vender a veinticinco
centavos el kilo habria podido dejar de trabajar para el resto de su vida, pero aungue solo habia
podido verlo durante una fraccion de segundo, ese instante habia bastado para que se diera
cuenta de que el reloj de Paladin no sélo era un Rolex, sino que era un Rolex Estrella de
Medianoche. Podia ser una imitacion, naturalmente, pero su instinto le decia que era auténtico
en parte porque tenia la firme conviccion de que Paladin no estaba intentando impresionarle...,
queria ver qué hora era, nada mas y nada menos que eso. Y si el reloj era auténtico..., bueno,
habia modelos de yate que costaban menos dinero. ;Qué estaba haciendo un hombre que podia
permitirse el lujo de comprar un Rolex Estrella de Medianoche metido en un asunto tan raro
como éste?

Y ahora debia ser Cheyney quien habia puesto una cara de perplejidad lo bastante
expresiva para que Paladin se diera cuenta de ella, pues le vio sonreir: sus labios se tensaron en
una seca mueca desprovista de todo buen humor, revelando dientes protegidos por pulcras
fundas.

-Esta habitacién tiene un aire acondicionado estupendo -dijo, cruzando las piernas y
poniéndose bien la raya del pantalon con un distraido papirotazo de los dedos-. Disfrutenlo
mientras puedan. Patrullar la calle en Watts resulta bastante caluroso incluso en esta época del
afno.

-Cierre el pico, listo -ordend Jacoby, con un tono de voz seco, ronco y algo gutural que
no se parecia en nada al que empleaba para sus numeritos de comedia barata.

-¢Qué ha dicho?

-He dicho que cierre el pico cuando el detective Cheyney esté hablando con usted.
Déme el nimero de su abogado. Me ocuparé de que le Ilamen. Mientras tanto, creo que deberia
tomarse la molestia de sacar la cabeza del trasero durante unos segundos y mirar a su alrededor:



asi se dara cuenta de donde esta y hasta qué punto es serio el lio en que se ha metido. Creo que
deberia reflexionar un poco sobre el hecho de que por el momento sélo hay una acusacion
contra usted pero quiza acaben cayéndole encima las suficientes para tenerle entre rejas hasta
bien entrado el siglo proximo..., y puede gque le caigan encima antes de que salga el sol mafiana
por la mafiana.

Jacoby sonrié. La sonrisa que empled tampoco se parecia en nada a la sonrisa hola-
chicos-¢hay-aqui-alguien-de-Duluth? perteneciente a su repertorio de numeritos de comedia
barata. Como la de Paladin, fue un breve tensarse de los labios, nada mas.

-Tiene razoén..., el aire acondicionado de aqui no estd nada mal. Ademas, la television
funciona y, cosa rara, la gente que sale en ella no tiene la cara verde como si estuvieran
muriéndose de mareo. El café es bueno..., hecho con percolador, no instantaneo. Y ahora, si
tiene ganas de contarnos dos o tres chistes mas, puede esperar a su genio de las leyes en una de
las celdas de retencion temporal que hay en el quinto piso. En el quinto la Unica diversion es oir
a los chicos que lloran llamando a sus mamas y a los borrachos que vomitan encima de sus
playeras. No sé quién se cree que es y no me importa porque en lo que a mi concierne usted no
es nadie. No le habia visto jamas, no habia oido hablar de usted en mi vida y si continda
jorobandome me encargare de ensancharle la raja del culo gratis.

-Es suficiente -dijo Cheyney en voz baja.

-Se lo dejaré tan bien arreglado que podra usarlo para aparcar una camioneta Ryder,
sefior Paladin... ;{ Me entiende? ;Capta, amigo?

Los ojos de Paladin no habrian podido estar mas desorbitados ni aunque poseyeran
zarcillos conectados a las cuencas. Se habia quedado boquiabierto. Después, sin decir nada, se
saco la cartera del bolsillo de la chaqueta («alguna especie de piel de lagarto -pensé Cheyney-.
Dos meses de sueldo, quiza tres»). Encontrd la tarjeta de su abogado (Cheyney vio que el
numero de su casa estaba anotado a mano en el reverso de la tarjeta, y no formaba parte de lo
impreso en el anverso) y se la entregd a Jacoby. Sus dedos mostraban los primeros indicios de
un leve temblor.

- Pete?

Jacoby le mir6 y Cheyney se dio cuenta de que no estaba fingiendo; Paladin habia
logrado irritar considerablemente a su compariero, lo que casi era una hazafia.

-Haz personalmente la llamada.

-De acuerdo.

Jacoby sali6 de la habitacion.

Cheyney miré a Paladin y le asombrd darse cuenta de que estaba empezando a sentir
pena por aquel hombre. Antes habia parecido perplejo; ahora parecia estar asombrado y
asustado, como el hombre que despierta de una pesadilla para descubrir que la pesadilla no ha
desaparecido.

-Observe con atencion -dijo Cheyney en cuanto la puerta se hubo cerrado-, y le mostraré
uno de los misterios del Oeste. Es decir, del oeste de Los Angeles.

Aparté el neoPollock colgado en la pared y revel6, no una caja fuerte, sino un
conmutador. Lo accioné y dej6 que el cuadro se deslizara volviendo a quedar en su sitio.

-Cristal de un solo sentido -explicd Cheyney, sefialando con el pulgar hacia aquel espejo
excesivamente grande que habia encima del bar.

-No me sorprende demasiado -dijo Paladin.

Cheyney pens6 que aquel hombre quiza poseyera algunos de los molestos habitos
egocéntricos de los Super Ricos y Muy Conocidos de Los Angeles, pero también era un actor



francamente soberbio: sélo un hombre de tanta experiencia como Cheyney podria haberse dado
cuenta de que a Paladin le faltaba muy poco para echarse a llorar.

Pero no llorar porque se sintiera culpable de algo, y eso era lo sorprendente, lo que
resultaba tan condenadamente... inexplicable.

No, le faltaba muy poco para llorar de perplejidad.

Volvié a sentir aquella absurda pena hacia él, absurda porque eso presuponia que el tipo
era inocente: Cheyney no queria ser la pesadilla de Edward Paladin. No queria ser el mandamas
de una novela de Kafka donde de repente nadie sabe quién es o por qué se encuentra alli.

-No puedo hacer nada respecto al espejo -le inform6. Fue hacia la mesita de café y tomo
asiento enfrente de Paladin-. Pero acabo de quitar el sonido, asi que si me dice algo nadie se
enterard, y viceversa. -Saco un paquete de Kent del bolsillo de su pecho, se metié uno en la
comisura de los labios y le ofrecio el paquete a Paladin-. ;Fuma?

Paladin cogio el paquete, lo examind y sonrio.

-Qué casualidad: yo también fumaba Kent... No he fumado un cigarrillo desde la noche
en que murid Yul Brynner, sefior Cheyney. Creo que no tengo ganas de volver a empezar
ahora.

Cheyney volvié a meterse el paquete en el bolsillo.

-¢Podemos hablar? -le pregunto.

Paladin puso los ojos en blanco.

-Oh, Dios mio; es Joan Raiford.

-cQuién?

-Joan Raiford. Ya sabe: «Lleve a Elizabeth Taylor a Marinelandia y cuando vio a Shamu
la Ballena me pregunt6 si la servian con guarnicion de verduras...». Se lo repito, detective
Cheyney: basta de nifierias. No tengo ni una sola razén para pensar que ese conmutador de alli
sea auténtico. Dios mio, ¢tan inocente me cree?

¢Joan Raiford ? (ES realmente eso lo que ha dicho? ;Joan Raiford? -;Qué ocurre? -le
pregunto Paladin con afabilidad. Descruzé las piernas y volvio a cruzarlas al revés que antes-.
¢Cree haber visto alguna salida limpia a todo esto? ¢Piensa que voy a derrumbarme, cree que
acabaré contandolo todo, absolutamente todo, pero, por favor, poli, no deje que me frian?

-Creo que aqui estda ocurriendo algo muy raro, sefior Paladin -aventuré Cheyney
poniendo toda la fuerza de su personalidad detrds de esas palabras-. Usted no entiende lo que
ocurre y yo tampoco lo entiendo. En cuanto llegue su abogado quiza consigamos aclaramos y
quiza no lo consigamos. Lo mas probable es que no lo consigamos, asi que esciicheme y use su
cerebro, por el amor de Dios. Ya le he soltado el Aviso Miranda. Usted dijo que deseaba contar
con la presencia de su abogado. Si hubiera algin magnetofono registrando lo que decimos,
acabo de quedarme sin caso. A su abogado le bastaria decir que yo he intentado engafiarle para
conseguir una confesion y usted quedaria libre, sea lo que sea lo que le haya ocurrido a Carson,
y yo podria irme preparando para trabajar como guardia de seguridad en uno de esos
pueblecitos llenos de pulgas que hay junto a la frontera.

-Parece usted muy seguro de lo que dice -replico Paladin-, pero yo no soy abogado.

Pero... Convénzame, decian sus 0jos. Si, hablemos de esto, veamos si podemos aclarar
las cosas porque tiene razon. aqui esta pasando algo muy raro. ASsi que..., bueno, convénzame.

-¢Vive su madre? -le pregunto de repente Cheyney.

-¢QUE...? Si, pero ¢qué tiene que ver eso con...?

-iO habla conmigo o yo personalmente me encargaré de buscar a dos policias de la
patrulla motorizada y los tres iremos mafana a violarla! -aull6 Cheyney-. jSe la meteré hasta el
fondo del trasero! jLuego le cortaremos las tetas y las dejaremos encima del césped de su
jardin, asi que sera mejor que hable!
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El rostro de Paladin se habia puesto tan blanco como la leche, de una blancura tan
blanca que casi parecia azul.

-Y ahora, ¢esta convencido? -le preguntd Cheyney en voz baja y suave-. No estoy loco.
No voy a violar a su madre. Pero con semejante afirmacion en una cinta magnetofénica, usted
podria decir que era el tipo que estaba en esa loma de Dallas™ y la policia de Burbank jamas
exhibiria la cinta como prueba. Quiero hablar con usted, amigo. ;Qué esta pasando aqui?

Paladin mened la cabeza con expresion de cansancio.

-No lo sé -concluyb.

Jacoby entrd en la habitacion situada al otro lado del cristal, reuniéndose con el teniente
McEachern, Ed McMahon (que aln tenia cara de asombro) y un grupito de técnicos sentados
tras una mesa llena de equipo electronico muy sofisticado. Se rumoreaba que el jefe de policia
del departamento de policia de Los Angeles y el alcalde estaban compitiendo para ver quién
llegaba antes a Burbank.

-¢Ha hablado? -pregunt6 Jacoby.

-Creo que va a hacerlo -dijo McEachern.

Sus ojos le habian lanzado una breve mirada a Jacoby cuando entr6 pero volvian a estar
clavados en la ventana. El cristal de un solo sentido hacia que la piel de los hombres sentados
al otro lado se volviera de un leve color amarillento: Cheyney estaba fumando y parecia
relajado, Paladin estaba tenso pero intentaba controlarse. El sonido de sus voces brotaba con
una limpidez perfecta y sin la mas minima distorsion de los altavoces incrustados en el techo: n
cada esquina del cuarto habia un Bose del ultimo modelo.

-¢Ha conseguido hablar con su abogado? -preguntd McEachern sin apartar los ojos de
los dos hombres.

-El nimero de su casa, anotado en la tarjeta, pertenece a una mujer de la limpieza
Ilamada Howlanda Moore -explicé Jacoby.

McEachern le lanzo otra breve y rapida mirada.

-Negra, por su forma de hablar, y yo diria que nacida en el delta del Mississippi. Habia
nifios gritando y peledndose como ruido de fondo. No llegé a decirles: «jO arrancaré la pié a
tiraz zi no callai», pero poco le faltd. Hace tres afios que tiene ese nimero de teléfono. Volvi a
marcarlo dos veces.

-jJesus! -exclamo6 McEachern-. ¢Ha probado con el numero de su despacho?

-Si -replico Jacoby-. Hablé con una cinta magnetofonica. Teniente, ;cree que comprar
acciones de la Confederada de Teléfonos es una buena inversion?

Las grises pupilas de McEachern se volvieron nuevamente hacia Jacoby.

-El nimero que hay en el anverso de la tarjeta pertenece a un agente de bolsa bastante
importante -informd Jacoby en voz baja-. Busqué en la seccion de abogados de las péaginas
amarillas. No encontré ningin Albert K. Dellums. El que més se le aproximaba era un tal
Albert Dillon, sin inicial intermedia. El bufete de abogados de la tarjeta no figura en la guia
telefonica.

-Cristo, apiadate de nosotros -dijo McEachern, y un instante después la puerta se abrid
con un golpe seco y un hombrecillo con cara de mono entro en la habitacion.

Al parecer, el alcalde habia ganado la carrera a Burbank. -;Qué esta pasando aqui? -le
preguntd a McEachern. -No lo sé -concluyé McEachern.

" Segun la version oficial, Kennedy fue asesinado en Dallas por Lee Harvey Oswald, pero algunas teorias
afirman que hubo un segundo tirador que jamas ha sido identificado. (V. de/ T.)
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-Esta bien -dijo Paladin con voz cansada-. Hablemos de ello. Detective Cheyney, me
siento como el hombre que se ha pasado un par de horas subido a una atraccién de feria que le
ha dejado bastante desorientado. O como si alguien me hubiese metido LSD en la bebida...
Dado que nadie nos oye, ¢cual era esa Unica pregunta de su interrogatorio? Empecemos con
eso.

-De acuerdo -accedio Cheyney-. ;Como logro entrar en el complejo de la emisora y
cémo llego al Estudio C?

-Eso son dos preguntas.

-Le pido disculpas.

Paladin le dirigi6 una leve sonrisa.

-Entré en el complejo y en el estudio de la misma forma que he estado entrando en ese
complejo y en ese estudio desde hace mas de veinte afios -le contd-. Con mi pase. Eso, afiadido
al hecho de que conozco a todos los guardias de seguridad del edificio. Mierda, llevo alli mas
tiempo que la mayoria de ellos...

-¢Puedo ver ese pase? -le preguntd Cheyney. Hablé con voz tranquila pero una vena
bastante grande habia empezado a latir en su garganta.

Paladin le contempl6 con cierta cautela durante un par de segundos y acabé volviendo a
sacarse la cartera de piel de lagarto del bolsillo. Hurgo en ella unos instantes y acabé arrojando
un pase artistico de la NBC perfectamente correcto sobre la mesa.

Correcto en todo salvo en un detalle.

Cheyney apag6 su cigarrillo, cogid el pase y lo examind. El pase estaba laminado. En
una esquina habia el pavo real de la NBC, algo que solo figuraba en los pases de los veteranos.
El rostro de la foto era el de Edward Paladin. La talla y el peso eran correctos. Naturalmente,
no habia casilla para el color de los 0jos, el de la cabellera o la edad; cuando tratas con grandes
personalidades todo eso sobra. Camina con cuidado, forastero, pues aqui puede haber tigres...

Lo Unico que no encajaba del pase era su color: rosa salmén. Los pases artisticos de la
NBC eran de color rojo.

Cheyney habia visto otra cosa mientras Paladin buscaba su pase. -Por favor, ¢podria
sacar un billete de ddlar de su cartera y ponerlo sobre la mesa? -le pidié en voz baja y suave.

-¢Por qué?

-Enseguida se lo explicaré -contest6 Cheyney-. Uno de cinco o uno de diez también
valdrian.

Paladin le observo en silencio y volvid a abrir su cartera. Cogio su pase, se lo guardo y
extrajo cuidadosamente un billete de ddlar de la cartera. Le dio la vuelta y lo dej6 de cara a
Cheyney. Este saco su cartera del bolsillo de la chaqueta (era una vieja y sobada Lord Buxton
que estaba empezando a romperse por las costuras; tendria que sustituirla por otra pero le
resultaba més facil pensarlo que hacerlo) y extrajo uno de los billetes de dolar que llevaba
dentro. Lo puso junto al de Paladin y les dio la vuelta para que Paladin pudiera verlos del
derecho..., y para que pudiera examinarlos.

Cosa que Paladin hizo en silencio durante casi un minuto. Su rostro se fue volviendo de
un color rojo oscuro... y el color fue esfumandose poco a poco. Después Cheyney pensé que
probablemente habria tenido intencion de gritar ;(QUE CONO ESTA PASANDO AQUI?, pero
lo que salid de sus labios fue un débil jadeo ahogado.

-... QUé...

-No lo sé -concluyé Cheyney.
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El billete de un doélar de Cheyney estaba a la derecha, un papel gris verdoso que ya no
era de un nuevo flamante pero si seguia siendo lo suficientemente nuevo como para no tener
ese aspecto arrugado y flaccido opio de los billetes que han cambiado de mano en muchas
ocasiones. Un nimero 1 grande en las esquinas de arriba, un numero 1 mas pequefio en las de
abajo, BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL escrito en letras mayusculas no muy grandes
entre los ndmeros 1 de arriba y LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA en letras de mayor
tamano, con la letra A rodeada por una orla a la izquierda de la efigie de Washington, orla que
iba acompafiada por la afirmacion de que ESTE BILLETE ES MONEDA LEGAL PARA
TODAS LAS DEUDAS, PUBLICAS Y PRIVADAS... Era un billete de la serie de 1985, y
estaba firmado por James A. Baker I11.

El billete de Paladin no se le parecia en nada.

Los numeros 1 de las cuatro esquinas eran iguales; la frase LOS ESTADOS UNIDOS
DE AMERICA también era igual; la afinacion de que el billete podia ser usado para pagar
todas las deudas publicas y privadas era idéntica.

Pero el billete de Paladin era de un color azul celeste.

En vez de BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL llevaba escrito MONEDA DEL
GOBIERNO.

En vez de la letra A habia una F.

Pero lo que mas le Ilam¢ la atencidn a Cheyney fue la imagen del hombre que habia en
el billete, igual que le ocurri6 a Paladin con el billete de Cheyney.

El billete gris verdoso de Cheyney lucia la efigie de George Washington.

El billete azul celeste de Paladin la de James Madison.
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