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Capitulo I
Ciento uno

-Mas delgado -susurro el viejo gitano de nariz macilenta a William
Halleck, mientras éste y su esposa, Heidi, salian del juzgado.

Solo una palabra, emitida con su aliento dulzon y empalagoso.

-Mas delgado.

Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo gitano alargé6 la mano
y acaricido su mejilla con un dedo contrahecho. Sus labios se ofrecian
abiertos como una herida, mostrando unos pocos dientes que sobresalian de
sus encias. Eran verdes y negruzcos. Su lengua se retorcido entre ellos y
luego se deslizo por sus sonrientes y amargos labios.

-Mas delgado.

Este recuerdo asalté a Billy Halleck, oportunamente, mientras se
hallaba de pie en la balanza, a las siete de la manana, con una toalla
enrollada a la cintura. El aroma de los huevos con tocino llegaba desde el
piso de abajo. Tuvo que inclinarse levemente hacia delante para leer los
numeros. Bueno..., en realidad, tuvo que inclinarse hacia delante algo mas
que levemente. En realidad, se incliné mas de la cuenta. Era un hombre
gordo. Demasiado grueso, como al doctor Houston le gustaba decir.

Por si alguien no te lo dice, permiteme informarte -le habia dicho
Houston después de su ultimo chequeo-. Un hombre de tu edad, ingresos y
habitos entra en el club del infarto, mas o menos, a los treinta y ocho anos,
Billy. Tienes que perder algo de peso.

Pero esa manana habia buenas noticias. Habia bajado casi un kilo y
medio, de ciento tres a ciento uno y medio.

Bueno..., en realidad el peso dio ciento cuatro la ultima vez que tuvo el
valor de ponerse alli a echar un vistazo, pero llevaba los pantalones puestos,
y algunas monedas sueltas en los bolsillos, sin mencionar su llavero y su
cuchillo del ejército suizo, y la balanza del cuarto de bano del piso de arriba
tenia tendencia a marcar de mas... Estaba moralmente seguro de ello.

Y como buen muchacho criado en Nueva York, habia oido que los
gitanos tenian el don déla profecia. Tal vez ésta fuese la prueba. Trato de
reirse y so6lo pudo emitir una breve y no muy lograda sonrisa; aun era
demasiado pronto para reirse de los gitanos. El tiempo pasaria y las cosas se
verian en perspectiva; era lo suficientemente mayor como para saberlo. Pero
aun le ponia enfermo su barriga demasiado prominente al pensar en los
gitanos, y deseaba de todo corazon no ver ninguno mas en su vida. A partir
de ese momento dejaria de lado la lectura de la mano en las fiestas y se
mostraria partidario del tablero guija. Eso es...

-¢Billy?

La voz venia del piso de abajo.

- jYa voy!

Se vistio, notando con un malestar casi subliminal que, a pesar de
haber adelgazado casi un kilo y medio, la cintura de sus pantalones le
quedaba apretada de nuevo. Su cintura media en ese momento ciento siete
centimetros. Habia dejado de fumar, exactamente, a las 12:01 del dia de Ano
nuevo, pero tuvo que pagarlo. Oh, y de qué manera. Se dirigio al piso de
abajo con el cuello desabrochado y la corbata colgando. Linda, su hija mayor
de catorce anos, salia por la puerta con un revuelo de falda y el vaivén de su
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cola de caballo, atada aquella manana con una cinta muy sexy de terciopelo.
Llevaba los libros debajo del brazo. Dos llamativas borlas de animadora,
purpuras y blancas, se rozaban en su otra mano.

-jAdios, papi!

-Que lo pases bien, Lin.

Se sent6 a la mesa y tomo el Wall Street Journal.

-Carino... -le saludo Heidi.

-Querida mia -respondié pomposamente, y dejo boca abajo el Journal al
lado de la indolente Susan.

Esta coloco el desayuno delante de él: un humeante monton de huevos
revueltos, un panecillo inglés con pasas y cinco tiras de crujiente tocino al
estilo campestre. Buenos alimentos. La mujer se deslizo en el asiento
enfrente de €él, en el rincon de los desayunos y encendiéo un Vantage 100.
Enero y febrero habian sido tensos: demasiadas "discusiones" que so6lo
sirvieron para disfrazar las disputas, demasiadas noches en que acabaron
durmiendo de espaldas el uno al otro. Pero habian llegado a un modus
vivend:: ella dejo de apremiarle sobre su peso y €l ces6 de reprocharle su
habito de fumarse hasta el filtro del paquete y medio de cigarrillos al dia.
Contribuy6 a que tuvieran una primavera bastante decente. Y ademas de su
propia estabilidad, habian sucedido otras cosas buenas. En primer lugar,
Halleck habia ascendido. "Greely, Penschley y Kinder" era ahora "Greely,
Penschley, Kinder y Halleck". La madre de Heidi habia cumplido finalmente
su amenaza de mucho tiempo atras de mudarse de nuevo a Virginia. Linda
habia conseguido ser animadora "J. V." y para Billy aquello constituia una
enorme bendicion; hubo momentos en que estuvo seguro de que el
histrionismo de Lin le llevaria a un derrumbamiento nervioso. Todo se habia
desarrollado a lo grande.

Luego llegaron los gitanos a la ciudad. -Mas delgado -habia dicho el
anciano gitano. ¢Qué diablos tenia en la nariz? ¢Sifilis? ¢Cancer? ¢O algo
aun mas terrible, como la lepra?

Y a proposito, ¢por qué no lo dejas? ¢Por qué no lo dejas y en paz?

-No te lo quitas de la cabeza, ¢verdad? -le dijo de repente Heidi. Tan de
improviso que Halleck vacil6 en su asiento-. Billy, no es culpa tuya. El juez
asi lo dijo.

-No pensaba en eso.

-¢Entonces, en qué pensabas?

-En el Journal -replico-. Afirma que las viviendas estan bajando este
trimestre.

No era su culpa, eso es, el juez lo habia dicho. El juez Rossington. Cary
para sus amigos.

Amigos como yo -penso Halleck-; He jugado muchas partidas de golf
con el viejo Cary Rossington, como sabes muy bien, Heidi. En nuestra fiesta
de Nochevieja de hace dos anos, el ano en que crei que dejaria de fumar, y
no lo hice. ¢Quién te agarrd tus tan tocables tetas en el tradicional beso de
Ano nuevo? ¢Adivina quién? ¢Por qué, cielos? Fue el bueno de Cary
Rossington, tal como vivo y respiro.

Si. El bueno del viejo Cary Rossington ante el que Billy habia discutido
mas de una docena de casos municipales. El bueno del viejo Cary
Rossington, con el que a veces Billy jugaba al poquer en el club. El bueno del
viejo Cary Rossington que no se descalifico a si mismo cuando su buen
compinche del golf y del poquer, Billy Halleck (Cary, que a veces le daba
unas palmaditas en la espalda y le gritaba "¢Como los tienes, Gran Bill?") se



presenté6 ante su tribunal, no para discutir algin punto de derecho
municipal, sino por una acusacion de homicidio involuntario en accidente de
trafico.

Y cuando Cary Rossington no se recuso a si mismo, ¢quién dijo ni mu,
hijitos? ¢Quién en esta tan justa ciudad de Fairview es el que se queja?
Nadie, nadie dice nada. jNadie dice ni pio! A fin de cuentas. ¢Por qué iban a
hacerlo? Por nada mas que un montén de asquerosos gitanos. Cuanto mas
pronto salgan de Fairview y se encaminen por la carretera con sus breaks y
sus pegatinas NRA en los parachoques traseros, cuanto mas pronto veamos
la parte trasera de sus caravanas de confeccion casera y sus remolques,
tanto mejor... Cuanto mas pronto...

Mas delgado.

Heidi aplast6 su cigarrillo y exclamo:

- jA la mierda con tus cuentos de viviendas! Te conozco mucho mejor
que eso...

Billy también lo creia asi. Y también supuso que ella pensaba en lo
mismo. Tenia el rostro demasiado palido. Aparentaba su edad, treinta y
cinco, y eso era raro. Se habian casado muy, pero que muy jovenes, y €l aun
recordaba al viajante que llegd a su puerta vendiendo aspiradoras un dia en
que llevaban ya tres anos de casados. Se quedé mirando a la Heidi Halleck
de veintidos anos y le pregunto cortésmente:

-¢Esta tu madre en casa, encanto?

-De todos modos no me quita el apetito -repuso, y aquello era
ciertamente verdad.

Angustiado o no habia dejado muy poco de los huevos revueltos y del
tocino no quedaba ni rastro. Se bebié la mitad del jugo de naranja y le
brind6 a la mujer una sonrisa a lo gran Billy Halleck. Ella también traté de
sonreirle, pero habia perdido la costumbre. El se la imaginé con un letrero:
MI MAQUINA DE SONRISAS ESTA TEMPORALMENTE FUERA DE
SERVICIO.

Alarg6 la mano a través de la mesa y tomo la de ella.

-Heidi, todo va bien. Y aunque no sea asi, en realidad ya paso.

-Lo sé. Lo sé...

-¢Esta Linda...?

-No. Ya no. Dice..., dice que sus amigas comienzan a mostrarse muy
solidarias...

Durante casi una semana después de que aquello sucediera, su hija lo
habia pasado bastante mal Llegaba a casa de la escuela o bien llorando o
muy cerca de las lagrimas. Dejo de comer. Su tez llameaba. Halleck, decidido
a no pasarse, fue a ver a su tutora, la ayudante de directora, Miss Norwalk,
la preferida de Linda, que ensenaba educacion fisica y formacion de
animadoras. Aseguro (con buenas palabras de leguleyo) que, en su mayor
parte, se trataba de solo una broma, por ingrata y poco divertidas que
llegasen a ser las bromas de la mayoria de los alumnos de primer curso de la
escuela superior, y claro, sin tacto alguno, dadas las circunstancias, ;pero
no era eso lo que cabia esperar de un grupo de chicas que pensaba que las
bromas rematadamente infantiles eran lo insuperable?

Llevo a Linda a dar un paseo por la calle. Lantern Drive aparecia
alineada de casas de muy buen gusto, y de espaldas a la calle, viviendas de
mas o menos setenta y cinco mil dolares y que se aproximaban a los



doscientos mil en las provistas de sauna y piscina que dejaban atras la
época en que habia que ir al club de campo del final de la calle.

Linda Ilevaba sus viejos pantalones cortos de madras que estaban
desgarrados a lo largo de una costura... y, segun observo Halleck, sus
piernas habian crecido ya tanto y de forma tan inexperta, que mostraban los
laterales de sus bombachas amarillas de algodon. Sintio de nuevo una
oleada de lastima y terror. Estaba creciendo. Supuso que sabia que los viejos
shorts de madras eran demasiado pequenos y desgastados, pero supuso que
se los habia puesto porque eran un nexo con una infancia mas confortante,
una infancia en la que los padres no tenian que comparecer ante el tribunal,
en el estrado de los acusados (sin importar para ello lo preparado que fuese
ese juicio, con tu viejo compinche del golf y borrachin toqueteador de las
tetas de tu mujer, Cary Rossington, tras el martillo), una infancia en la que
los chicos no te persiguen en el campo de fiitbol después de la clase cuarta,
mientras te tomas tu almuerzo y te preguntan cuantos puntos ha logrado tu
papa por cargarse a la anciana.

Sabes que fue un accidente, ;sverdad, Linda?

FElla asiente sin mirarlo. Si, papa.

Salio entre dos coches sin mirar a un lado ni a otro. No me dio tiempo a
frenar. No me dio tiempo en absoluto.

Papa, no quiero oir nada mas.

Ya sé que no, dice él. Y yo no quiero hablar sobre ello. Pero tu si
escuchas cosas. En la escuela.

Ella le mira temerosa. jPapal Tu no...

cQué si he ido a tu escuela? Si. Lo hice. Pero fui a las tres y media de la
tarde de ayer. No habia nifios por ninguna parte, al menos ninguno visible.
Nadie se enterara.

Ella se relaja. Un poco.

Me he enterado de que lo estas pasando mal por culpa de los otros
chicos. Lo siento mucho.

No ha sido tan malo, responde, tomandole la mano. Su rostro -esa
reciente proliferacion de granos de aspecto inflamado en su frente- cuenta
una historia diferente. Los granos afirman que el trato ha sido mas bien
duro. El tener un padre detenido es una situacion que ni siquiera soportaria
Judy Blume (aunque algun dia, probablemente, debera hacerlo).

Y también he oido que te las arreglas muy bien, dice Billy Halleck. Sin
hacer de esto una cosa en exceso importante. Porque si se dan cuenta de
que te mortifican...

Si, lo sé, replica Itigubremente.

Miss Norwalk afirma que esta especialmente orgulloso de ti, prosigue.
Es una pequena mentira. Miss Norwalk no dijo exactamente eso, pero Si
hablo bien de Linda, y eso significa casi tanto para Halleck como para su
hija. Y obra el milagro. Los ojos de ella se iluminan y mira a Halleck por
primera vez.

c¢Lo hizo?

Asi es, confirma Halleck. La mentira sale de forma facil y convincente.
¢Por qué no? Ultimamente ha dicho un monton de mentiras.

Ella le aprieta la mano y le sonrie agradecida.

Lo olvidaran muy pronto, Lin. Encontraran algun otro hueso que roer.
Alguna chica se quedara embarazada o un maestro padecera un
derrumbamiento nervioso o expulsaran a algun chico por vender hierba o
cocaina. Y tu te veras libre. ;De acuerdo?



La chica le echo de repente los brazos al cuello y lo abrazo con fuerza.
Decidio que, afin de cuentas, no estaba creciendo con tanta rapidez, y que
no todas las mentiras eran malas.

Te quiero, papa, le dijo.

Yo también te quiero, Lin.

La abrazo a su vez y, de improviso, alguien puso en marcha un gran
amplificador estéreo en la parte delantera de su cerebro y escucho de nuevo
el doble estruendo: el primero cuando el parachoques delantero del Noventa
¥ Ocho golpeo a la anciana gitana del brillante pariuelo rojo sobre su cabello
ralo, y el segundo cuando las grandes ruedas delanteras pasaron por encima
de su cuerpo.

Heidi chilla.

Y su mano deja el regazo de Halleck.

Halleck abraza con fuerza a su hija, sintiendo como la piel de gallina se
le extendia por el cuerpo.

-¢Mas huevos? -pregunta Heidi, rompiendo su ensonacion.

-No. No, gracias.

Mira su plato limpio con cierta culpabilidad: sin importar lo mal que
puedan ir las cosas, nunca han ido lo suficientemente mal como para
hacerle perder ni el sueno ni el apetito.

-¢cEstas seguro de que...?

-¢Que si estoy bien?

Sonrio.

-Estoy bien, tu estas bien. Linda esta bien. Como dicen en las series de
television, la pesadilla ha acabado... ¢No podemos volver a nuestras vidas...?

-Eso es una idea maravillosa.

Esta vez le ha devuelto su sonrisa con una suya auténtica: de nuevo se
la veia por debajo de la treintena, radiante.

-¢Quieres el resto del tocino? Quedan dos rodajas...

-No -respondi6o, pensando en la forma en que sus pantalones se
adhieren a su blanda cintura (¢qué cintura, ja, ja?, habla en su mente un
pequeno y poco divertido Don Rickles, la ultima vez que tuviste cintura fue
hacia 1978, la forma en que tuvo que encoger el vientre para abrocharse el
cinturon). Luego penso en la balanza y comento:

-Me tomaré una. He perdido kilo y medio.

Ella habia vuelto a la cocina, a pesar de su primer no: a veces me
conoce tan bien que resulta deprimente, penso.

Ahora ella le mira.

-Asi, pues, sigues pensando en eso...

-En absoluto -respondié exasperado-. ;|No puede un hombre perder un
simple kilo y medio en paz? Siempre me estas diciendo que te gustaria que
fuera un poco...

(mas delgado)

- ...un poco menos fornido...

Ahora le ha hecho pensar de nuevo en el gitano. jMaldita sea! En Ia
macilenta nariz del gitano y en la sensacion escamosa de aquel dedo
deslizandose por su mejilla en el momento anterior a que reaccionara y Se
apartase: de la forma en que huirias de una arana o de un monton de
escarabajos apelotonados debajo de un madero podrido.

Ella le trajo el tocino y le beso en la sien.



-Lo siento. Debes seguir adelante y perder un poco de peso. Pero si no
lo haces, recuerda lo que dice Mr. Rogers...

-"Me gustas de la forma que eres" -terminan la frase al unisono.

Manosea el Journal hojeado por la indolente Susan, pero aquello
resultaba demasiado deprimente. Se levanto, salio y encontré el Times de
Nueva York en el parterre. El chico siempre lo tiraba alli, nunca le salian los
numeros al terminar la semana y no podia recordar el apellido de Bill. Billy
se habia preguntado en mas de una ocasion si seria posible que un
muchacho de doce anos se convirtiera en una victima de la enfermedad de
Alzheimer.

Entr6é con el periédico, lo abriéo por la pagina deportiva y se comio el
tocino. Estaba enfrascado en las apuestas cuando Heidi le trajo otra mitad
de panecillo inglés, dorado por la mantequilla derretida.

Halleck lo comi6 sin ser consciente de lo que hacia.



Capitulo II
Ciento uno

En la ciudad, un maldito juicio que se habia prolongado durante mas
de tres anos -un juicio que habia previsto arrastrar, de una forma u otra,
durante los siguientes tres o cuatro anos- llego a un inesperado y
gratificante final a mediodia, con el acuerdo del demandante durante un
descanso del tribunal, dejandolo en una cantidad asombrosa. Halleck no
perdio tiempo en decirle al demandante, un fabricante de pinturas de
Schenectady, y a su cliente, que firmasen una carta de buenas intenciones
en el antedespacho del juez. El abogado del demandante lo consider6é con
palpable decaimiento e incredulidad cuando su cliente, presidente de la
"Good Luck Paint Company" garrapatedé su nombre en las seis copias de la
carta y el agente del tribunal autentificaba ejemplar tras ejemplar, su calva
cabeza brillando suavemente. Billy permanecio sentado en silencio, con las
manos en el regazo, sintiendo algo parecido a la loteria de Nueva York. Para
la hora del almuerzo todo habia acabado excepto los gritos.

Billy se fue con el cliente a O'Lunney's, pidié Chivas en un vaso de agua
para el cliente y un martini para €l y luego llamoé a Heidi a casa.

-Mohonk -le dijo, en cuanto ella descolgo el teléfono.

Se trataba de un establecimiento laberintico en el interior de Nueva
York donde pasaron su luna de miel -un regalo de los padres de Heidi-,
hacia ya mucho, muchisimo tiempo. Ambos se enamoraron del lugar y desde
entonces habian pasado las vacaciones dos veces alli.

-¢Que?

-Mohonk -repiti6-. Si no quieres ir, se lo pediré a Julian de la oficina.

-iNo lo haras. Billy, ¢de qué me hablas?

- ¢Quieres ir o0 no?

-Claro que si. ¢Este fin de semana?

-Manana, si consigues que venga Mrs. Bean, y se ponga de acuerdo con
Linda para que se haga el lavado y no orgias ante la tele en el salon de la
familia. Y si...

Pero el grito de Heidi le ahog6 por un momento.

- jTu caso, Billy! Las emanaciones y el derrumbamiento nervioso, el
episodio sicotico y...

-Canley llegara a un acuerdo. En realidad, Canley lo ha hecho ya.
Después de catorce anos de embrollos administrativos y larguisimas
opiniones legales que no significaban absolutamente nada, tu marido ha
ganado al fin a uno de esos tipos estupendos. De una manera clara, decisiva
y sin la menor duda. Canley ha llegado a un acuerdo, y yo me encuentro en
el mejor de los mundos...

-iBilly! jDios mio! -grito de nuevo, esa vez tan alto que el teléfono se
distorsiono.

Billy tuvo que apartarselo del oido, sonriendo.

-¢Cuanto te soltara tu chico?

Billy dio la cifra y esta vez tuvo que apartarse el teléfono durante casi
cinco segundos.

-¢Crees que le importara a Linda que nos tomemos cinco dias de
vacaciones?
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-¢Cuando podra quedarse hasta la una mirando las ultimas emisiones
de la noche de la tele, con Georgia Deeber, ambas hablando de chicos,
atiborrandose de mis chocolatines? :Bromeas? ¢Hara frio en esta época del
ano, Billy? ¢Quieres que te meta en la valija tu cardigan verde? ¢Quieres la
parka o tu chaqueta de algodon? ¢O las dos cosas? O...

Le respondié que hiciese lo que mejor le pareciera y regresé6 con su
cliente. Este llevaba ya bebida la mitad de su gran vaso de Chivas, y queria
contar chistes polacos. El cliente tenia el aspecto de haber sido golpeado con
un martillo. Halleck se bebié su martini y estuvo escuchando agudezas
sobre carpinteros polacos y restaurantes de Polonia con una atencion a
medias, con su mente aferrada alegremente a otros asuntos. El caso tendria
implicaciones de largo alcance; era demasiado pronto como para decir que
aquello cambiaria el curso de su carrera, pero podria ser asi. Era lo mas
probable. No era malo para aquellos casos que las grandes firmas lo tomasen
como una obra de caridad... Y ello significaria que...

...el primer golpe lanzo a Heidi hacia delante y durante un momento, se
aferro a él, que fue apenas consciente del dolor en su entrepierna. EI
Impacto fue lo suficiente fuerte como para cerrar el cinturon de seguridad de
ella. Salto la sangre: tres gotas del tamano de una moneda de diez centavos,
¥ se aplasto en el parabrisas como [luvia roja. Ella no tuvo tiempo ni de
gritar; gritaria después. El ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta del
asunto. EI principio de esta toma de conciencia llegaria con el segundo
golpe. Y él..

. .se trago el resto de su martini de un trago. Las lagrimas acudieron a
sus 0jos.

- ¢Esta usted bien? -preguntoé el cliente, cuyo nombre era David
Duganfield.

-Estoy tan bien como no puede imaginarse -replico Billy, y alargo la
mano a través de la mesa hacia su cliente-. Felicidades, David.

No pensaria en el accidente, ni en el gitano de la nariz macilenta. Este
era un buen tipo y ello se vio claramente; este hecho resulto en el fuerte
apreton de manos de Duganfield y en su cansada y ligeramente abobada
sonrisa.

-Gracias -le dijo Duganfield-. Muchisimas gracias.

De repente se incliné por encima de la mesa y abrazo torpemente a Billy
Halleck. Billy lo abrazé a su vez. Pero mientras los brazos de David
Duganfield rodeaban su cuello, una palma se desliz6 por el angulo de su
mejilla y penso de nuevo en la rara caricia del anciano gitano.

Me ha conmovido, pensé Halleck, e incluso mientras abrazaba a su
cliente, se estremecio.

Trato de pensar en David Duganfield en el camino hacia casa -
Duganfield era una buena cosa en qué pensar-, pero en vez de Duganfield,
se encontr6 pensando en Ginelli y en la época en que estaba en el
Triborough Bridge.

El y Duganfield habian pasado la mayor parte de la tarde en 'Lunney's/,
pero el primer impulso de Billy fue llevar a su cliente a Three Brothers, el
restaurante donde Richard Ginelli tenia una participacion informal y
silenciosa. Realmente hacia anos que no estaba en Brothers -con la
reputacion de Ginelli aquello no hubiera sido prudente- pero todavia
pensaba en Brothers antes que nada. Billy habia disfrutado alli de algunas
buenas comidas y pasado buenos ratos, aunque Heidi nunca se hubiese
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preocupado mucho ni por aquel lugar ni por Ginelli. Ginelli la asustaba,
penso Bill.

Estaba atravesando la salida de Gun Hill Road en el Thruway de Nueva
York, cuando sus pensamientos volvieron al viejo gitano de una forma tan
previsible como la de un caballo que regresa a su cuadra.

Fue Ginelli en quien pensaste primero. Cuando llegaste a casa aquel dia
y Heidi estaba sentada en la cocina, llorando, fue Ginelli en quien pensaste
primero."En Rich hoy me matado a una vieja.;Puedo ir a la ciudad y hablar
un momento contigo?

Pero Heidi estaba en el cuarto de al lado, y no lo hubiera comprendido.
La mano de Billy se extendio sobre el teléfono, y luego la alejo. Se le ocurrio
con repentina claridad que era un abogado acaudalado de Connecticut, y
que, cuando las cosas se ponian espinosas soOlo podia pensar en una
persona a la que llamar: a un maton de Nueva York que al parecer, habia
desarrollado el habito, en el transcurso de los afnos, de pegarle un tiro a la
competencia.

Ginelli era alto, no tenia una magnifica apariencia, pero si una percha
natural. Su voz era fuerte y amable, no la clase de voz que se asociaria con
la droga el vicio y el asesinato. Pero estaba relacionado con las tres cosas, al
menos segun su hoja de servicios. Pero fue la voz de Ginelli la que Billy
hubiera querido oir, aquella terrible tarde, cuando Duncan Hopley, el Jefe de
Policia de Fairview, le dejo marcharse.

-...0 va a quedarse ahi sentado todo el dia?

-¢Qué? -exclamo Billy, desconcertado

Le he dicho si va a pagar o solo...

-Si -replico Billy- y le dio un délar al del peaje.

Recibio el cambio y sigui6 conduciendo. Casi hasta Connecticut;
diecinueve salidas para ver a Heidi. Y luego a Mohonk. Duganfield no
funcionaba, por lo tanto debia intentar con Mohonk. Simplemente olvidar a
la vieja gitana y al anciano cingaro durante un rato, ¢qué te parece?

Pero sus pensamientos derivaron hacia Ginelli.

Billy le habia conocido a través del estudio juridico, que habia resuelto
algunos asuntos legales para Ginelli siete anos atras: trabajos mercantiles.
Billy, que entonces era un abogado joven de la firma, fue encargado de esa
mision. Ninguno de sus socios de mas edad habria ni siquiera tocado
aquello. Incluso entonces la reputacion de Rich Ginelli era ya muy mala.
Billy nunca le pregunto a Kirk Penschley cual era el motivo real del estudio
para aceptar a Ginelli como cliente; le recomendaron que cuidase de los
documentos y dejase los asuntos de politica a sus mayores. Supuso que
Ginelli estaria enterado de algun secreto de alguien; era un hombre que
siempre tenia el oido pegado al suelo.

Billy empez6 su tarea de tres meses a favor de Three Brothers
Associates, Inc., esperando que le disgustase e incluso temer al hombre para
quien trabajaba. En vez de ello, se encontré atraido hacia €él. Ginelli tenia
carisma y era divertido estar a su lado. Y mas aun, traté al mismo Billy con
una dignidad y un respeto que Billy no encontraria en su propio estudio
juridico durante otros cuatro anos

mas.

Billy disminuy6 la marcha en los peajes de Norwalk, arrojo treinta y
cinco centavos y se introdujo de nuevo en el transito. Sin haber pensado
siquiera en ello, se inclind y abrio la guantera. Debajo de los mapas y del
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manual del propietario habia dos paquetes de Twinkies. Abrié uno y empezo
a comer con rapidez, cayéndole algunas migajas en el chaleco.

Todo su trabajo para Ginelli se completé mucho antes de que un
tribunal de Nueva York procesara a aquel hombre por haber ordenado una
oleada de ejecuciones al estilo de los gangsteres tras una guerra de drogas.
Las actuaciones se habian visto ante la audiencia de Nueva York en el otofio
de 1980. Las enterraron en la primavera de 1981, debido en gran parte a un
indice de mortalidad del cincuenta por ciento entre los testigos del Estado.
Uno de ellos habia volado en su coche junto con tres detectives-policia que le
habian asignado para protegerle. Otro habia sido herido en la garganta con
el mango roto de un paraguas mientras se lustraba los zapatos en un
limpiabotas de la Grand Central Station. Los otros dos testigos claves
decidieron, sin sorprender a nadie, que ya no estaban seguros de que fuese
Richie Martillo Ginelli al que habian oido mandar asesinar a un barén de las
drogas de Brooklyn llamado Richovsky.

Westport. Southport. Casi en casa. Se incliné de nuevo hacia delante,
toqueteando en la guantera... jAjal Habia alli una bolsa sélo medio vacia de
los cacahuetes ofrecidos por una linea aérea. Un poco rancios pero aun
comestibles. Billy Halleck empez6 a masticarlos, pero sin paladearlos mas de
lo que habia paladeado los Twinkies.

El y Ginelli habian intercambiado felicitaciones por Navidad durante
anos y habian tenido juntos un almuerzo ocasional, por lo general en Three
Brothers. Las comidas cesaron después de que Ginelli se refiriese
impasiblemente a "mis problemas legales". Parte de ello fue obra de Heidi -
pues adujo razones de tipo mundano cuando le ocurriéo aquello a Ginelli-,
pero la mayor parte del asunto fue culpa del propio Ginelli.

-Sera mejor que dejes de venir por aqui durante algun tiempo -le dijo a
Billy.

-¢Qué? ¢Por qué? -habia preguntado Billy inocentemente, como si €l y
Heidi no hubiesen discutido acerca de ello la noche anterior.

-Porque en lo que se refiere al mundo, soy un gangster -le replico
Ginelli-. Y los abogados jovenes que se asocian con gangsteres no progresan,
William, y esto es de lo que realmente se trata: debes mantener las narices
limpias y seguir adelante.

-¢Y eso es todo, verdad?

Ginelli habia sonreido de una manera extrana.

-Veras..., hay algunas cosas mas...

-¢Como cuales?

-William, confio en que no tengas que averiguarlo nunca. Y ven de vez
en cuando a tomarte un espresso. Hablaremos y nos reiremos un poco. Lo
que te estoy diciendo, es que nos mantengamos en contacto.

Se habian mantenido en contacto con él y se habia dejado caer por alli
de vez en cuando (aunque, tuvo que admitirse a si mismo mientras tomaba
la rampa de salida de Fairview, los intervalos cada vez se habian ido
distanciando mas y mas), y cuando se encontré con que debia enfrentarse a
una acusacion de homicidio involuntario por accidente de circulacion, fue en
Ginelli en quien penso6 primero.

Pero el bueno y viejo tocatetas de Cary Rossington se cuido de eso -le
susurrdé su mente-. sEntonces, por qué estoy pensando ahora en Ginelli?
Mohonk, eso es en lo que deberias estar pensando. Y en David Duganfield,
que demuestra que los buenos tipos no siempre terminan los ultimos. Y en
conseguir un poco mas de dinero.
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Pero cuando giré hacia la entrada de coches, comprob6é que pensaba en
algo que Ginelli habia dicho; William, confio en que nunca tengas que
averiguarlo.

cAveriguar qué?, se pregunto Billy, pero ya Heidi salia a toda velocidad
por la puerta principal para darle un beso, y Billy se olvido de todo durante
un rato.
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Capitulo III
Mohonk

Era ya su tercera noche en Mohonk y acababan de hacer el amor. Era
la sexta vez en tres dias, un vertiginoso cambio en su habitual y calmoso
indice de un par de veces a la semana. Billy estaba echado junto a ella,
sintiendo su calor, el aroma de su perfume -Anais Anais-, mezclado con el
limpio sudor y el olor de sus sexos. Durante un momento su pensamiento
hizo una horrible conexion cruzada y empezo a ver a la mujer gitana en el
momento anterior a que el Oid la golpease. Durante un instante oyo abrirse
una botella de Perrier. Luego la vision desaparecio.

Rodo6 hacia su mujer y le acaricio el muslo.

Ella se abrazoé a él a su vez con un brazo y deslizo su mano libre por el
muslo de su marido.

-Sabes -le dijo-, si pierdo el cerebro un poco mas, no me quedara
cerebro en absoluto.

-Eso es un mito -replico Billy, sonriendo.

-¢El que se pierde cerebro?

-No. Eso es verdad. El mito es que pierdes esas células cerebrales para
siempre. Las que se consumen vuelven a crecer.

-Si, eso lo dices tu...

Ella se acomod6 mas confortablemente contra él. Su mano erré por su
muslo, toco leve y amorosamente su pene, jugd con su pelo pubico (al ano
anterior le habia sorprendido tristemente ver las primeras hebras grises alli
en lo que su padre llamaba el bosquecillo de Adan) y luego subi6é por la
colina de su vientre.

La mujer se enderezo de repente sobre un codo, alarmandole un poco.
No se habia dormido, pero se deslizaba ya hacia el sueno.

- jRealmente has adelgazado!

-¢Qué?

-Billy Halleck, estas mucho mas delgado...

Se dio unos golpecitos en el vientre, al que a veces llamaba "La casa que
construyo ese jovencito", y se echo a reir:

-No demasiado... Aun sigo pareciendo el unico hombre del mundo
embarazado de siete meses...

-Aun estas robusto, pero no tanto como solias. Lo sé. Te lo puedo decir.
¢Cuando te has pesado por ultima vez?

Traté de recordar. Fue la manana en que se arreglo lo de Canley. Habia
bajado a ciento diez...

-Te dije que habia perdido un kilo y medio, ¢recuerdas?

-Pues mira, por la manana lo primero que haras sera pesarte -le dijo.

-No hay balanza en el cuarto de bano -respondié comodamente.

-Bromeas...

-No hay. Mohonk es un lugar civilizado.

-Buscaremos una.

Empezaba a deslizarse de nuevo hacia el sueno.

-Si quieres, claro que si...

-Lo quiero...
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Habia sido una buena mujer, pensé6. En algunos momentos, durante los
ultimos cinco anos, desde que, realmente, habia empezado a engordar en
serio, habia anunciado dietas y/o programas fisicos adecuados. Las dietas
habian quedado marcadas por un montén de bromas. Una salchicha o dos a
primeras horas de la tarde como suplemento del almuerzo a base de yogur, o
tal vez una hamburguesa engullida apresuradamente, o dos, la tarde del
sabado, mientras Heidi salia a una subasta o a una venta de articulos
domeésticos usados en la vecindad. En una o dos ocasiones, incluso se habia
rebajado a comprar los horrendos emparedados calientes que vendian en
una pequena tienda a un par de kilometros de distancia: por lo general, la
carne de esos bocadillos parecia tiras de piel tostada, una vez que el horno
de microondas se encargaba de ellas, y, sin embargo, no recordaba haber
dejado nunca la menor particula sin comer. Si, le gustaba la cerveza, por
descontado, pero lo que le gustaba mas era comer. Era algo increible comer
en los mejores restaurantes de Nueva York, pero también lo era mirar la tele
con una bolsa de Doritos y alguna que otra almeja.

Los programas de adecuacion fisica duraron tal vez una semana, y
luego interfirié con ellos su plan de trabajo, o simplemente, perdio el interés.
En el sétano, en un rincon, yacia un juego de pesas, acumulando telaranas
y polvo. Parecia reprocharselo cada vez que bajaba. Intentaba no mirarlas.

Deberia meter la barriga para dentro mas que de costumbre y anunciar
palmariamente a Heidi que habia perdido cinco kilos y. medio y que ya habia
bajado a ciento ocho. Y ella asentiria y le diria que estaba muy contenta, que
naturalmente, notaba la diferencia y que durante todo el tiempo, lo sabia
porque veia vacias las bolsas de la basura. Y desde que Connecticut
adoptara una ley de botellas y latas retornables, los huecos de la despensa
se habian convertido en una fuente de culpabilidad casi tan grande como las
pesas no usadas.

Le miraba cuando dormia; y lo que era peor, le veia también cuando
orinaba. No se puede meter la barriga cuando haces pis. Lo habia intentado
y resultd imposible. Sabia que habia perdido tres libras, cuatro todo lo mas.
Puedes enganar a tu mujer respecto de otras mujeres -por lo menos, durante
algun tiempo-, pero no en relacion a tu peso. Una mujer que soporta tu peso
de vez en cuando por la noche, sabe muy bien lo que pesas. Pero ella sonrio
y le dijo: Naturalmente, carinio, tienes mucho mejor aspecto. Parte de esto no
era quiza tan admirable -le mantenia silencioso respecto a los cigarrillos de
ella-, pero no le enganaba hasta creerse que eso era todo, o lo mas
importante. Era una forma de que €l conservase el respeto por si mismo.

-¢Billy?

-cQue?

Perturbado en su sueno por segunda vez, se quedd mirandola, entre
divertido e irritado.

-¢Te sientes del todo bien?

-Si, muy bien. ¢Qué es ese asunto de si me encuentro o no bien?

-Pues..., a veces... dicen que una pérdida de peso sin planificar puede
ser indicio de algo.

-Me siento estupendamente. Y si no me dejas dormir, te lo demostraré
saltando de nuevo sobre tus huesos...

-Adelante...

El gruné y ella se eché a reir. Muy pronto estaban ya dormidos. Y en su
sueno, €l y Heidi regresaban de Shop'n Save, solo que sabia que esta vez era
un sueno, sabia que algo estaba a punto de suceder, y queria decirle que
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dejase aquello que estaba haciendo, que debia concentrar toda su atencion
en la conduccion porque muy pronto una vieja gitana saldria corriendo entre
dos coches aparcados -entre un Subaru amarillo y un Firebird, verde oscuro
para ser exactos- y que esta anciana llevaba una hebilla de plastico de
pacotilla en su entrecano cabello y no miraria a ninguna parte sino solo
directamente ante si. Queria decirle a Heidi que ésa era su oportunidad de
volver atras, de cambiarlo, de hacerlo bien.

Pero no pudo hablar. El placer le desperté de nuevo y el roce de los
dedos de ella, juguetones al principio y luego mas en serio (su pene se
endurecio mientras dormia y volvio la cabeza levemente al clic metalico de su
cremallera que se bajaba eslabon a eslabon); el placer se mezclo
incomodamente con una sensacion de algo terrible e inevitable. Ahora vio
delante el Subaru amarillo, aparcado detras del Firebird verde con la franja
blanca de carreras. Y entre ellos el destello de un color mas brillante y mas
vital que cualquier otra pintura de Detroit o de Toyota Village. Trato de
gritar: Déjalo, Heidi... jEs ella! Voy a matarla de nuevo si no lo dejas... jPor
favor, Dios mio, no! jPor favor, Cristo, no!

Pero la figura salié de entre los dos coches. Halleck traté de quitar el pie
del acelerador y ponerlo sobre el freno, pero parecia estar pegado, sujeto alli
por una espantosa e irrevocable firmeza. EI pegamento Krazy de Ia
Inevitabilidad, trat6 de decirse salvajemente, intentando torcer el volante,
pero el volante tampoco gir6. Estaba trabado y bloqueado. Por lo tanto
intenté prepararse para el impacto y luego la cabeza de la gitana se volvio y
ya no era la vieja, oh, no, uh..., era el gitano de la nariz macilenta. So6lo que
ahora sus ojos habian desaparecido. En el instante previo a que el Olds le
golpease y le pasase por encima, Halleck vio aquellas cuencas vacias y
contemplativas. Los labios del viejo gitano se abrieron en una sonrisa
obscena, un cuarto creciente debajo del corroido horror de su nariz. Luego:
Bum/bum...

Una mano que caia lacia sobre el capo del Olds, fuertemente arrugada,
revestida de paganos anillos de tintineante metal. Tres gotas de sangre
salpicaron el parabrisas. Halleck fue vagamente consciente de que la mano
de Heidi se habia aferrado agonizantemente en su ereccion, reteniendo el
orgasmo que el choque habia hecho aflorar, originando un repentino y
terrible placer-dolor... Y escucho el susurro del gitano desde alguna parte
por debajo de é€l, ascendiendo a través del suelo enmoquetado del lujoso
coche, apagado pero lo bastante claro: "Mas delgado'.

Se desperto con una sacudida, se volvio hacia la ventana, casi gritando.
La luna era un brillante cuarto creciente por encima de los Adirondacks vy,
por un momento, pensoé que era el viejo gitano, con la cabeza levemente
inclinada hacia un lado, mirando por su ventana, sus ojos dos brillantes
estrellas en la negrura del firmamento, sobre el Estado de Nueva York, con
su sonrisa encendida de alguna forma desde dentro, la luz sobresaliendo fria
como la de un frasco de vidrio lleno de luciérnagas agostenas, tan frio como
los tipos del pantano que habia visto algunas veces de pequeno en Carolina
del Norte: una luz antigua y fria, una luna con la forma de una sonrisa de
anciano, una que contempla la venganza.

Billy respirdé penosamente, cerrd los ojos con fuerza y luego los abrio de
nuevo. La luna era otra vez la luna. Se tendi6 y tres minutos mas tarde
dormia otra vez.
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El nuevo dia fue brillante y claro y al fin Halleck dio el brazo a torcer y
convino en subir por el Labyrinth Trail con su esposa. Los terrenos de
Mohonk estaban ligados a rutas de excursionismo, clasificadas desde faciles
a muy dificiles. La del Laberinto tenia la indicacion de "moderada" y en su
luna de miel, €l y Heidi habian trepado por alli dos veces. Recordé cuanto
placer le produjera abrirse paso por pinos, desfiladeros, con Heidi justo
detras de él, riéndose y diciéndole que se apresurase, tortuga... Recordé su
andar sinuoso a través de pasos estrechos, semejantes a cuevas, en la roca,
y susurrar ominosamente a su reciente esposa:

-¢No sientes como tiembla el suelo?

Y decirlo cuando se encontraban en la parte mas estrecha, pero ella
aun habia tenido animos de darle un buen golpe en el culo.

Halleck hubiera admitido para si (pero nunca, nunca, a Heidi) que eran
aquellos estrechos pasos a través de la roca lo que ahora le preocupaba. En
su luna de miel, era un tipo delgado y esbelto, ain un muchacho, todavia en
buena forma a causa de los veranos pasados con un equipo de explotacion
forestal en Massachussets occidental. Pero ahora era dieciséis anos mayor y
muchisimo mas pesado. Y, tan jovial y amablemente como le habia
informado el bueno del doctor Houston, estaba entrando en el grupo de los
que suelen sufrir infartos. La idea de tener un ataque cardiaco en medio de
las montanas resultaba algo incomoda, aunque aun bastante remota; lo que
le parecia mas probable, era quedar encallado en una de aquellas estrechas
gargantas rocosas por las que serpenteaba la senda en su camino hacia la
cumbre. Recordé que por lo menos en cuatro lugares, habia tenido que
arrastrarse.

No queria quedar aprisionado en uno de aquellos sitios.

¢O... como seria eso? El tal Billy Halleck se encalla en uno de aquellos
oscuros lugares para arrastrarse y entonces tiene un ataque cardiaco...
iEh...]1 iDos pajaros de un tiro!

Pero, finalmente, convino en que debia intentarlo, si ella se mostraba de
acuerdo en hacerlo sola en el caso de que él simplemente, no se encontrase
en buena forma para llegar a la cumbre. Y si podian ir primero a New Paltz,
donde él se compraria unos buenos zapatos de lona. Heidi se apresur6 a
aceptar ambas condiciones.

Ya en la ciudad, Halleck averigué que los zapatos de lona eran algo
anticuado. Nadie admitié siquiera conocer aquella palabra. Compré un par
de elegantes zapatos verdes y plata Nike para andar y trepar y se quedo
encantado en silencio de lo bien que se ajustaban a sus pies. Aquello le hizo
darse cuenta de que no habia tenido un par de zapatos parecidos desde
hacia... ¢Cinco anos? ¢Seis? Le parecié imposible, pero era asi.

Heidi los admir6é también y le dijo de nuevo que, ciertamente, parecia
como si hubiese perdido peso. Fuera de la zapateria habia una balanza que
funcionaba con monedas, una de aquellas que daba "EL PESO Y EL
DESTINQ". Halleck no habia visto una desde que era chico.

-Sube, héroe -le dijo Heidi-. Tengo una moneda...

Halleck rehus6 durante un momento, oscuramente nervioso.

-Vamos, apresurate. Quiero ver cuanto has perdido.

-Heidi, esas cosas no pesan bien, ya lo sabes...

-Solo quiero una cifra aproximada. Vamos, Billy, no seas tonto.

Con desgana, le entregd el paquete que contenia sus nuevos zapatos y
subio a la balanza. Ella meti6 la moneda. Se produjo un clic y aparecieron
dos paneles curvados de metal plateado. Detras de la parte superior de uno
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aparecio su peso; detras del inferior, la idea que tenia la maquina acerca de
su destino. Halleck emitié un ronco y sorprendido gritito.

-Lo sabia... -dijo Heidi a su lado.

Se produjo una especie de dudosa interrogacion en su voz, como Si no
estuviese segura de si debia sentir contento, o miedo, o duda.

-Sabia que estabas mas delgado...

Si ella habia oido su propio y ronco jadeo, penso Halleck mas tarde,
indudablemente habria pensado que lo causaba el niumero marcado en rojo:
incluso con la ropa puesta, su cuchillo del Ejército suizo en el bolsillo de sus
pantalones de pana, incluso con un pesado desayuno de Mohonk en la
barriga, la senal marcaba claramente ciento cinco. Habia perdido seis kilos y
medio desde el dia en que Canley habia convenido en un acuerdo
extrajudicial.

Pero, en realidad, no era su peso lo que le hizo jadear, sino su destino.
El panel inferior no se habia hecho a un lado para revelar aquello de: LA
ECONOMIA MEJORARA PRONTO, O TE VISITARAN UNOS ANTIGUOS
AMIGOS, O NO TOMES DECISIONES IMPORTANTES DE FORMA
PRECIPITADA.

Solo habia revelado dos palabras en negro: MAS DELGADO.
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Capitulo IV
Ciento tres

Volvieron en coche a Fairview en silencio durante casi todo el trayecto.
Heidi se puso al volante hasta que se hallaron a unos veinticinco kilometros
de la ciudad de Nueva York y el trafico se hizo mas denso. Luego ella se
detuvo en un area de servicio y dejo que Billy se hiciese cargo del resto del
itinerario hasta su casa. No habia ninguna razéon para que él no condujera:
la vieja habia resultado muerta, esto era cierto, con un brazo casi arrancado
del cuerpo, con la pelvis pulverizada, el craneo aplastado como un jarron
Ming arrojado sobre un suelo de marmol, pero Billy Halleck no habia perdido
en absoluto su permiso de conducir de Connecticut. Nuestro buen amigo el
tocatetas de Cary Rossington se habia ocupado de ello.

-¢Me has oido, Billy?

Este le lanz6 una ojeada y luego volvié a poner los ojos en la carretera.
Conducia mejor aquellos dias y, aunque no empleaba la bocina mas veces de
lo usual, ni gritaba o movia los brazos mas de lo acostumbrado, era mas
consciente de los errores de los demas conductores y de los suyos propios
que antes, y se mostraba menos laxo respecto de ambas cosas. Matar una
vieja hace que aumente tu concentracion. No resulta nada bueno para el
respeto de uno mismo y produce algunos suenos verdaderamente horribles,
pero ciertamente, aumenta los antiguos niveles de concentracion.

-Estaba distraido. Perdona.

-Te decia que muchas gracias por habérmelo hecho pasar tan bien.

Le sonrio y le toco ligeramente el brazo. Habia sido algo maravilloso, por
lo menos para Heidi. De una forma cierta, Heidi lo habia dejado todo atras: a
la gitana, la audiencia previa en la que se archivo el juicio del Estado, al
viejo gitano de la nariz macilenta. Para Heidi era ahora solo algo
desagradable ya pasado, como la amistad de Billy con aquel maton de Nueva
York. Pero en su mente habia algo mas; una segunda mirada de reojo lo
confirmé6. La sonrisa se habia extinguido y lo miraba, mostrando leves
arrugas en torno de los ojos.

-No hay de qué -le dijo-. Siempre eres muy bien venida, encanto...

-Y cuando lleguemos a casa...

-jSalto de nuevo sobre tu esqueleto! -gritdo con falso entusiasmo y
compuso una mirada lasciva.

En realidad, no creia poder hacerlo aunque un desfile de las Dallas
Cowgirls pasase a su lado, con una ropa interior disenada por Frederick's de
Hollywood. No tenia nada que ver con lo a menudo que lo habian hecho en
Mohonk; se trataba de aquella malhadada profecia. MAS DELGADO.
Seguramente no habia dicho nada parecido: solo habia sido su imaginacion.
Pero no parecia un producto de su imaginacion, maldita sea; sino algo tan
real como los titulares del New York Times. Y aquella realidad constituia la
parte mas terrible de todo, porque el MAS DELGADO no coincidia con la idea
que nadie tiene de la buena suerte. Ni siquiera un TU DESTINO ES PERDER
PRONTO PESO seria algo adecuado. Lo habitual eran cosas como
prolongados viajes o verse de nuevo con viejos amigos.

Ergo, se habia alucinado.

Si, eso era.
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Ergo, probablemente, estaba perdiendo el sentido comun.

Oh, vamos, Jera eso justo?

Muy justo. Cuando pierdes el dominio de tu imaginacion, no es una
buena noticia.

-Puedes saltar sobre mi si quieres -replicé Heidi-, pero lo que realmente
deseo es que saltes sobre la balanza del cuarto de barno...

-jVamos, Heidi! He perdido un poco de peso-, pero no es para tanto...

-Estoy muy orgullosa de que hayas adelgazado, Billy, pero hemos
estado juntos casi constantemente los tltimos cinco dias, y que me maten si
sé como has podido lograrlo...

Esta vez dedico a su mujer una prolongada mirada, pero ella no le
respondio; siguidé mirando a través del parabrisas, con los brazos cruzados
sobre el pecho y un silencio pensativo.

-Heidi...

-Has comido tanto como siempre. Tal vez incluso mas. El aire de la
montana debe de haber acelerado tus motores.

-¢Por qué dorar la pildora? -le pregunto, disminuyendo la marcha para
arrojar cuarenta centavos en la cesta del peaje de Rye.

Sus labios se apretaban formando una delgada linea blanca, su corazon
habia empezado a latir muy deprisa y de pronto se puso furioso con ella.

-Lo que quieres dar a entender es que soy un auténtico cerdo. Dilo
abiertamente si quieres, Heidi. Qué diablos. Lo acepto...

- iNo quiero decir nada parecido! -gritd6 ella-. ¢Por qué quieres
lastimarme, Billy? :Por qué después de haberlo pasado tan bien?

No mir6 esta vez hacia ella para saber si estaba a punto de echarse a
llorar. Su temblorosa voz se lo dijo. Lo sentia, pero sentirlo no dominaria su
ira. Y el miedo que estaba bajo aquella ira.

-No quiero lastimarte -le dijo, agarrando el volante del Olds con tanta
fuerza que los nudillos se le blanquearon-. Nunca lo hago. Pero adelgazar es
una buena cosa, Heidi; ¢por qué no haces mas que restregarmelo por la
cara?

-No siempre es una buena cosa -le grito, desconcertandole, por lo que el
coche zigzagueod levemente-. ;No siempre es una buena cosa, y tu lo sabes/

Ahora si lloraba, lloraba y hurgaba en su bolso en busca de un Kleenex,
de aquella forma entre fastidiosa y atractiva, como siempre lo hacia. Le
tendio su panuelo y ella lo uso para enjugarse los ojos.

-Puedes decir lo que quieras, puedes suponer lo que desees,
interrogarme si te apetece, Billy, estropear lo bien que lo hemos pasado. Pero
te amo y debo decir lo que he dicho. Cuando la gente empieza a adelgazar
sin estar a dieta, eso puede significar que esta enferma. Es una de las siete
senales de advertencia del cancer.

Le devolvio el panuelo. Los dedos de €l tocaron los de su mujer al
hacerlo. La mano de ella estaba muy fria.

Bien, ya se habia dicho la palabra. Cancer. Evocaba cosas
desagradables. Dios sabia que esa palabra ya habia brotado en su propia
mente mas de una vez desde aquella balanza de monedas de enfrente de la
zapateria. Habia salido a la superficie como algun asqueroso y diabdlico
globo de payaso, y habia tenido que apartar aquel pensamiento. Lo habia
apartado como se hace con aquellas damas sin hogar que se sentaban
balanceandose hacia delante y hacia atras en sus extranos y un poco
negruzcos escondrijos delante de la Grand Central Station..., o de la forma
en que uno apartaba a los traviesos ninos gitanos que aparecieron con el
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resto de la banda de gitanos. Los ninos gitanos cantaban con unas voces que
conseguian ser monotonas y extranamente dulces al mismo tiempo. Los
ninos gitanos andaban sobre las manos con panderetas extendidas, sujetas
de algin modo en sus sucios y desnudos dedos de los pies. Los ninos
gitanos reian por lo bajo y avergonzaban a los jugadores de Frisbee locales,
pues hacian girar dos, y a veces tres, discos de plastico a la vez: sobre los
dedos, en los pulgares y en ocasiones en la nariz. Reian mientras hacian
todas esas cosas, y todos parecian tener enfermedades cutaneas, bizqueras o
labios leporinos. Cuando de repente veias semejante y rara combinacion de
agilidad y fealdad arrojada ante ti, ¢qué otra cosa podias hacer excepto
volver la mirada? Amas de casa sin hogar, ninos gitanos y cancer. Incluso el
curso de sus pensamientos le asusto.

De todos modos, tal vez fuese mejor que la palabra se hubiese
pronunciado

-Me encuentro bien -repitio, tal vez por sexta vez desde la noche en que
Heidi suscitara el tema.

iY maldita sea, era verdad!

-También he estado haciendo ejercicio.

Aquello era también cierto..., por lo menos durante los ultimos cinco
dias. Habian subido juntos por el Labyrinth Trail, y aunque tuvo que
respirar pesadamente y meter la barriga cuando pasaban por uno de los
lugares mas estrechos, nunca estuvo cerca de quedarse encallado. En
realidad, fue Heidi la que bufando y sin aliento, tuvo que pedirle dos veces
descansar un poco. Diplomaticamente, Billy no le mencioné que se debia al
tabaco.

-Estoy segura de que te sientes bien -respondio-, y eso es importante.
Pero un chequeo seria también algo estupendo. Hace ocho meses que no te
haces ninguno y estoy segura de que el doctor Houston te echa de menos...

-Creo que es un idiota integral -musité Halleck.

-¢Que...?

-Nada...

-Lo que te digo, Billy, es que no puedes perder casi nueve kilos en dos
semanas solo por hacer ejercicio.

- iNo estoy enfermo 1

-Entonces, limitate a complacerme.

Continuaron en silencio el viaje hasta Fairview. Halleck deseaba
atraerla hacia si y decirle que estaba conforme, que haria lo que ella
quisiese. Pero se le habia ocurrido algo. Un pensamiento por completo
absurdo. Absurdo y sin embargo, sobrecogedor.

Tal vez exista un nuevo estilo en las viejas maldiciones gitanas, amigos
¥y vecinos... ;Qué hay de esa posibilidad? Solian transformarte en un hombre
lobo o te enviaban un demonio para que te arrancara la cabeza a
medianoche, o alguna cosa parecida, pero todo cambia, ;sno es verdad? ;No
sera que aquel viejo me toco y me transmitio el cancer? Ella tiene razon, se
trata de esos chismes: perder nueve kilos es parecido a cuando el canario del
minero cae muerto en su jaula. Cancer de pulmon..., leucemia...,
melanoma...

Era una locura, pero aquella locura no se le iba de la cabeza. sNo sera
que aquel viejo me toco y me transmitio el cancer?

Linda los recibié con unos besos exagerados, y ante su mutuo asombro,
sacé una lasana nada desdenable del horno y la sirvié en unos platos de
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papel que llevaban el rostro de aquel extraordinaire amante de la lasana,
"Garfield, el gato". Les pregunté queé tal les habia ido en su segunda luna de
miel ("Una frase que corresponde perfectamente a la segunda infancia",
observo Halleck secamente a Heidi aquella noche, después de haber hecho
justicia a los platos y de que Linda se fuera pitando con dos de sus amigas a
continuar el juego de "Mazmorras y Dragones" al que llevaban jugando
durante casi un ano), y justo cuando apenas habian empezado a hablar, ella
grito:

- jOh, eso me recuerda algo!

Y se paso el resto de la comida regalandoles con Cuentos de Prodigios y
Horror de la Escuela superior junior de Fairview: una historia interminable
que le fascinaba mas a ella que a Halleck o a su esposa, aunque ambos
trataran de escuchar con atencion. A fin de cuentas, habian estado fuera
una semana...

Cuando salio a toda velocidad, bes6 sonoramente en la mejilla a Halleck
y grito:

-Adiés, flacucho...

Halleck la observo montar en la bici y pedalear por el paseo de enfrente,
con su cola de caballo al viento, y se volvié hacia Heidi. Estaba sin habla.

-Ahora -le dijo su mujer-, ¢haras el favor de escucharme?

-Se lo has dicho. La has llamado aparte y le has pedido que lo dijera.
Confabulacion femenina...

-No.

Escudriné su rostro y luego asintiéo cansadamente.

-No, supongo que no.

Heidi le arrastro al piso de arriba donde, finalmente, acabé en el cuarto
de bano, desnudo a excepcion de la toalla enrollada a la cintura. Le
sobrecogi6 una fuerte sensacion de lo deja vu: la dislocacion temporal
resulté tan completa que sintié una fuerte nausea fisica. Era una repeticion
casi exacta del dia en que se quedo de pie sobre la misma balanza con una
toalla de este mismo juego de lunares azules en torno de la cintura. Lo Ginico
que faltaba era aquel aroma a tocino frito que subia desde el piso de abajo.
Todo lo demas era exactamente igual.

No. No, no lo era. Otra cosa era notablemente diferente.

Aquel otro dia tuvo que inclinarse para leer la mala noticia en la esfera.
Y tuvo que hacerlo asi porque su barriga andaba por en medio.

La barriga seguia alli, pero era mas reducida. No cabia la menor duda al
respecto, puesto que ahora veia bien hacia abajo y leia los numeros.

La lectura digital senalaba ciento cuatro kilos.

-Esto zanja el asunto -le dijo Heidi, de forma tajante-. Te concertaré una
cita con el doctor Houston.

-Esta balanza siempre pesa de menos -replico débilmente Halleck-.
Siempre ha sido asi. Esa fue la razén de que siempre me gustara.

Ella le mir6 con frialdad.

-Amigo mio, todo eso no es mas que blablabla. Te has pasado los
ultimos cinco anos quejandote de que pesaba de mas, y ambos lo sabemos.

En la dura luz del cuarto de bano, vio cuan honestamente ansiosos
eran los ojos de su mujer. La piel estaba tirante y con brillo a través de sus
mejillas.

-Quédate ahi -le dijo al fin, y salio del cuarto de bano.

-¢Heidi?
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-iNo te muevas! -le grité mientras bajaba al otro piso.

Regres6 un momento después con una bolsa de azucar sin abrir. La
etiqueta anunciaba: "Peso neto 10 libras". La dejo sobre la bascula. Esta
vacilo un momento y luego aparecieron impresos unos numeros rojos
digitales: 012.

-Eso es lo que pensé -anunciéo Heidi ligubremente-. Me he pesado yo
también, Billy. No da el peso de menos, y nunca ha sido asi. Pesa de mas,
como tu siempre habias dicho. No era so6lo una protesta, y ambos lo
sabemos. Todo el inundo con exceso de peso gusta de tener una balanza
inexacta. Le hace dejar de lado con mayor facilidad los hechos. Si...

-Heidi...

-Si esta balanza dice que pesas ciento cuatro eso significa que no llegas
a ciento tres y ahora, permiteme...

-Heidi...

-Déjame concertarte una cita.

El se callo durante un momento, mirandose sus pies desnudos y luego
meneo la cabeza.

-/'BIYZV./

-Lo haré yo mismo -respondio.

-¢Cuando?

-El viernes. Lo haré el viernes. Houston va al club de campo todos los
viernes por la tarde y hace nueve hoyos.

A veces juega con el inimitable tocatetas y besa-mujeres Cary
Rossington.

-¢Por qué no le llamas esta noche? ¢Ahora mismo?

-Heidi -le dijo-, ya basta.

Y algo en su rostro la debié convencer de no atosigarle mas, porque ya
no volvié a mencionarlo aquella noche.
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Capitulo V
Ciento dos y medio

Domingo, lunes, martes.

Billy se mantuvo alejado a propoésito de la balanza del piso de arriba.
Comi6 animadamente aunque era una de las pocas veces de su vida adulta
en que no se encontraba terriblemente hambriento. Dejo de esconder sus
bocaditos detras de los paquetes de té Lipton o de las sopas en la despensa.
Comia rodajas de pepperoni y queso Munster o galletitas Ritz durante el
partido del domingo de Yankees-Red Sox. Una bolsa de palomitas
acarameladas el lunes por la manana en la oficina, y bolsa de Cheez-Doodles
el lunes por la tarde: una de ellas o una combinacion de las mismas produce
una incomoda racha de ventosidades que dura desde las cuatro hasta las
nueve de la noche. Linda abandoné la sala de la tele a mitad de las noticias,
anunciando que regresaria si alguien traia mascarillas antigas. Billy sonrio
culpablemente, pero no se movio. Su experiencia con los pedos le habia
ensenado que salir de la sala para que se esfumase esa clase de gas no era
demasiado bueno. Es como si unas cosas podridas estuviesen unidas a ti
con unas manos invisibles de goma. Te siguen a todas partes.

Pero, mas tarde, viendo And Justice for All, €l y Heidi se comieron la
mayor parte de un pastelillo de queso Sara Lee.

Durante su viaje hacia casa del martes, abandono la Connecticut
Turnpike en Norwalk y compro un par de Whoppers con queso en la Burger
King alli instalada. Empez6 a comérselos de la forma que siempre lo hacia
mientras conducia, abriéndose paso a través de ellas, triturandolas,
tragandoselas bocado a bocado...

Recuperod sus sentidos en las afueras de Westport.

Por un momento, su mente parecio separarse de su ser fisico: no se
trataba de pensamiento, ni reflexion: era una separacion. Se acordaba de la
sensacion fisica de nausea que habia sentido en la balanza del cuarto de
bafno la noche en que €l y Heidi regresaron de Mohonk, y se le ocurrié que
habia entrado en un reino de estado mental completamente nuevo. Casi
sinti6 como si hubiese conseguido una especie de presencia astral: un
mochilero cognitivo que le observaba con atencion. ¢Y qué veia aquel
mochilero? Algo mas ridiculo que horrible, probablemente. Aqui habia un
hombre de casi treinta y siete anos con zapatos Bally en los pies y lentes de
contacto blandos Bausch & Lomb en los ojos, un hombre con un traje con
chaleco que habria costado seiscientos délares. Un varén norteamericano
con exceso de peso de treinta y seis anos, blanco, sentado al volante de un
Oldsmobile Noventa y ocho, de 1981, devorando una gran hamburguesa
mientras la mayonesa y trozos de lechuga chorreaban sobre su chaleco.
Cabria echarse a reir hasta las lagrimas. O a gritar.

Tir6 los restos de la segunda Whopper por la ventanilla y luego
contemplé el mezclado limo de jugos y salsa en su mano con una
desesperada especie de horror. Y luego hizo la tinica cosa posible dadas las
circunstancias: se echo a reir. Y se prometio a si mismo: no mas. Aquella
borrachera deberia acabar.
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Aquella noche, sentado delante de la chimenea leyendo el The Wall
Street Journal, Linda se present6 para darle el beso de buenas noches, se
echo hacia atras y comento:

-Papi, estas empezando a parecerte a Sylvester Stallone...

-Oh, Dios mio -replico Halleck, haciendo rodar los ojos, y luego ambos
se echaron a reir.

Billy Halleck descubrié que un burdo tipo de ritual habia empezado a
estar presente en sus procedimientos de pesado. ¢Cuando habia sucedido?
No lo sabia. Como un chico, se habia limitado a subirse alli de vez en
cuando, lanzado una mirada precipitada a su peso, bajandose a
continuacion. Pero en algun punto durante el periodo en que habia derivado
desde los ochenta y ocho kilos y medio hasta un peso que era, por imposible
que pareciese, casi la décima parte de una tonelada, fue cuando el ritual dio
comienzo.

Ritual, diablos -se dijo a si mismo. Habito. Eso es lo que es. Solo un
habito.

Ritual, le susurréo lo mas profundo de su mente sin posible
contestacion. Era agnostico y no habia traspasado el umbral de ninguna
iglesia desde los diecinueve anos, pero lo reconocié como un ritual al verlo:
aquel procedimiento de pesarse constituia casi una genuflexion.

Mira, Dios mio, hago lo mismo cada vez, y mantén a este abogado
blanco y en progresion ascendente a salvo de un ataque al corazon o de
apoplejia, como cualquier tabla estadistica del mundo dice que debo esperar
hacia la edad de cuarenta y siete arios. En el nombre del colesterol y de las
grasas saturadas te lo rogamos. Ameén.

El ritual comienza en el dormitorio. Quitarse la ropa. Ponerse la bata de
terciopelo verde oscuro. Colocar toda la ropa sucia en la cesta de lavado. Si
era la primera o segunda vez que se ponia el traje, y no se veian en €l
manchas importantes, colgarlo bien en el armario.

Marchar por el pasillo hacia el cuarto de bano. Entrar con reverencia,
temor, reluctancia. Aqui esta el confesionario donde uno debe enfrentarse a
su peso y, consiguientemente, a su destino. Quitarse la bata. Colgarla en el
gancho del bano. Vaciar la vejiga. Si existe la posibilidad de un movimiento
de los intestinos -incluso una posibilidad remota-, llevarlo a cabo. No tenia
la menor idea de cuanto debia pesar el movimiento promedio de los
intestinos, pero el principio resultaba logico e irrebatible: habia que arrojar
todo el lastre que se pudiese.

Heidi habia observado ese ritual y, en una ocasion, le pregunto
sarcasticamente si no queria una pluma de avestruz para su cumpleanos.
En ese caso, prosiguio, podria metérsela en la garganta y vomitar una o dos
veces antes de pesarse. Billy le respondié que no fuese tan cargosa..., y mas
tarde, aquella noche, se encontré pensando que no estaba mal la idea.

El viernes por la manana, Halleck se salt6 este ritual por primera vez en
muchos anos. El viernes por la manana, Halleck se convirti6 en un hereje.
Tal vez se convirtio en algo peor, pues, al igual que los adoradores del diablo,
que deliberadamente pervierten una ceremonia religiosa colgando cruces
hacia abajo y recitando el padrenuestro hacia atras, Halleck invirtié por
completo su campo.

Se vistio, se llen6 los bolsillos con todas las monedas que pudo
encontrar (mas su navaja del Ejército suizo, naturalmente), se puso sus
zapatos mas burdos y pesados, y luego se comié un gigantesco desayuno, e
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ignoré sonriente su vejiga a punto de estallar. Tragé dos huevos fritos,
cuatro tiras de tocino, tostadas y un sabroso picadillo. Se bebié un zumo de
naranja y una taza de cafe.

Con todo eso dando vueltas en su interior, Halleck realiz6 sonriente el
recorrido hasta el bano del piso de arriba. Se detuvo durante un momento,
mirando la balanza. Mirarla no habia constituido antes una amenaza, pero
ahora era incluso menos placentero.

Hizo acopio de valor y subi6 al peso.

Ciento dos y medio.

;/INo puede estar bien/

Su corazon comenzo a latirle con fuerza en el pecho.

jDiablos, no! Algo debe de andar mal... Algo...

- jDéjalo! -se susurré con voz baja y ronca.

Se alejo andando hacia atras, como un hombre retrocede ante un perro que
sabe que muerde. Se llevo la palma de la mano a la boca y se la paso
rozando de arriba abajo.

-¢Billy?

Heidi le llamo desde las escaleras.

Halleck mir6 a la izquierda y vio su propio rostro exangle
contemplandole desde el espejo. Aparecian unas bolsas purpureas debajo de
los ojos que nunca habian estado alli, y la serie de arrugas de su frente
parecian haberse ahondado aun mas.

Cancer, penso de nuevo y, mezclada con la palabra, oyo al gitano
susurrar de nuevo.

-¢Billy? ¢Estas arriba?

Cancer, claro, puedes estar seguro de que es eso. Me maldijo de alguna
forma. La vieja era su mujer... o tal vez su hermana.,., y me maldijo. ;/Es eso
posible? ;Puede existir algo asi? ;Es posible que el cancer me esté royendo
las entranas ahora mismo, comiéndome por dentro, del mismo modo que
aquella nariz...?

Un leve y aterrado sonido saliéo de su garganta. El rostro del hombre en
el espejo estaba hondamente aterrado, era la cara embrujada de un invalido
desde hacia mucho tiempo. En aquel momento, Halleck casi creyé en ello:
que tenia cancer, que estaba acribillado por €l.

—/'BI'—]].}/./

-Si, estoy aqui.

Su voz fue firme. Casi.

-iDios mio he estado gritando toda una eternidad!

-Lo siento...

No subas aqui, Heidi, no me veas de este modo o me llevaras a la jodida
Clinica Mayo en un abrir y cerrar de ojos. Quédate ahi donde esta tu sitio.
Por favor.'

-¢No te olvidaras de concertar una cita con Michael Houston verdad?

-No -replico-. La hareé.

-Gracias, querido -le respondi6 Heidi, en voz baja.

Y misericordiosamente, se retiro.

Halleck oriné y luego se lavo las manos y la cara. Cuando creyo que
comenzaba de nuevo a parecerse a si mismo -mas o menos- se fue abajo,
intentando silbar.

No se habia sentido tan asustado en toda su vida.
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Capitulo VI
Ciento uno

-¢Cuanto pesas? -le pregunto el doctor Houston.

Halleck, determinado a ser sincero ahora que en realidad estaba
enfrente a aquel hombre, le dijo que habia perdido unos trece kilos en tres
semanas.

- jUhl -exclamé6 Houston.

-Heidi esta un poco preocupada. Ya sabes como las esposas pueden...

-Tiene razon en estar preocupada -repuso Houston.

Michael Houston era un arquetipo de Fairview: el Doctor Agradable con
Cabello Blanco y Bronceado Malibu. Cuando le entreveias sentado en una de
aquellas mesas con sombrilla que rodeaban el bar al aire libre del club de
campo, tenia todo el aspecto de una version mas joven de Marcus Welby,
doctor en Medicina. El bar al lado de la piscina, al que llamaban el Agujero
Aguado, era donde se encontraba ahora él y Halleck. Houston llevaban unos
pantalones rojos dé golf sujetos por un brillante cinturon blanco. Sus pies
estaban calzados con unos zapatos blancos de golfista. Su camisa Lacoste, y
reloj Rolex. Bebia una pina colada. Una de sus observaciones tipicas era
llamarla "pene colado". El y su mujer tenian dos hijos magicamente
hermosos y vivian en una de las mayores casas de Lantern Drive: se podia ir
andando desde alli al club de campo, algo de lo que se jactaba Jenny
Houston cuando estaba bebida. Significaba que su casa habia costado mas
de ciento cincuenta mil dolares. Houston conducia un Mercedes café con
leche de cuatro puertas. Ella un Cadillac Cimarrén que parecia un Rolls-
Royce con hemorroides. Sus chicos iban a un colegio privado en Westport.
Las habladurias de Fairview -que eran a menudo mas verdad que mentira-
sugerian que Michel y Jenny Houston habian llegado a un modus vivendi: €l
era un galanteador obseso y ella empezaba a darle al whisky a partir de las
tres de la tarde. Simplemente una tipica familia de Fairview, penso Halleck,
y de pronto se sinti6 tan cansado como asustado. Conocia a aquellas
personas bastante bien, o creia que era asi, pero de un modo u otro daba lo
mismo.

Bajo la vista hacia sus propios y brillantes zapatos blancos y penso:

¢cBromeas? Llevas la pluma tribal.

-Quiero verte manana en mi consultorio -le dijo Houston.

-Tengo un juicio...

-No te preocupes de tu juicio. Esto es mas importante. Entretanto, dime
una cosa: ¢Has tenido alguna hemorragia? ¢Rectal? ;Por boca?

-No.

-¢Te has dado cuenta de alguna hemorragia en el pelo al peinarte?

-No.

-¢Y qué me dices de heridas que no se curan? ¢O costras que se caen y
vuelven a formarse?

-No.

-Estupendo -repuso Houston-. A propoésito... Hoy he conseguido un
ochenta y cuatro. ¢Qué te parece?

-Creo que antes de un par de anos estaras jugando el Masters -replico
Billy.
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Houston se echo a reir. Se acerco el camarero. Houston pidi6é otro "pene
colado". Halleck una Miller.

Miller Lite, estuvo casi a punto de decirle al camarero -por la fuerza de
la costumbre-, pero contuvo la lengua. Necesitaba una cerveza ligera como
necesitaba..., bueno, como necesitaba una hemorragia rectal.

Michel Houston se inclin6 hacia adelante. Sus ojos estaban serios y
Halleck sinti6 miedo de nuevo, como si se tratase de una aguzada aguja
acerada, muy delgada, que sondease en el revestimiento de su estomago. Se
percato, miserablemente, de que algo habia cambiado en su vida, y no para
mejor. Y no para mejor, en absoluto. Ahora estaba en extremo asustado. La
venganza del gitano.

Los ojos serios de Houston estaban fijos en los de Billy, y éste se inclino
para oirle decir:

Los posibilidades de que tengas cancer son de cinco entre seis, Billy. No
necesito una radiografia para decirtelo. Tienes el testamento al dia?
cQuedan bien cubiertas Heidi y Linda? Cuando uno es un hombre
relativamente joven no cree que puedan suceder estas cosas, pero si pueden.
Si pueden...

En el tono tranquilo de un hombre que imparte una gran informacion,
Houston pregunto:

-¢Cuantos portadores de féretro se necesitan para enterrar a un negro
de Harlem?

Billy mene6 la cabeza y brindé una fingida sonrisa. -Seis -respondio
Houston-. Cuatro para llevar el ataud y dos para transportar la radio.

Se echo a reir y Billy Halleck se puso a pensar los detalles. En su
mente, de una forma clara, vio al gitano que le habia aguardado fuera del
tribunal de Fairview. Detras del gitano, en el cordon de la vereda, en una
zona de estacionamiento prohibido, se veia una gran furgoneta con una casa
rodante de construccion casera. Aparecia cubierta con extranos dibujos en
torno a una pintura central: una representacion no muy buena de un
unicornio arrodillado, con la cabeza inclinada, ante una gitana con una
guirnalda de flores en la mano. El gitano llevaba un desgastado chaleco
verde, con botones confeccionados con monedas de plata. Ahora, al ver a
Houston reirse de su propio chiste, con el cocodrilo de su camisa ondeando
al compas de su hilaridad, Billy penso:

Recuerdas mucho mas de aquel tipo de lo que crees. Crees que solo
recuerdas su nariz,.pero esto no es cierto en absoluto. Lo recuerdas todo
condenadamente bien.

Ninos. Habia ninos en la cabina de la vieja camioneta, mirandole con
sus ojos castanos sin fondo, ojos casi negros. "Mas delgado", habia dicho el
viejo y a pesar de su carne callosa, su caricia habia sido la caricia de un
amante.

Matricula de Delaware -penso de repente Billy-. Su coche tenia
matricula de Delaware. Y un letrero engomado en el parachoques, algo...

Los brazos de Billy se le pusieron con piel de gallina y, por un momento,
creyo que empezaria a gritar, como habia oido ahi mismo gritar a una mujer,
cuando creia que su hijo se ahogaba en la piscina.

Billy Halleck record6 cuando habian visto a los gitanos por primera vez:
el dia en que llegaron a Fairview.

Estacionaron a un lado en los terrenos publicos de la ciudad y una
bandada de sus chiquillos se dirigio al césped para jugar. Las gitanas
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permanecieron congregadas cuchicheando y observandoles. Iban
brillantemente vestidas, pero no con las vestiduras campesinas de una
persona mayor, que se asociaron con la version de Hollywood de gitanos o
cingaros en los anos treinta y cuarenta. Eran mujeres con coloridos vestidos
veraniegos, mujeres con pantalones ajustados hasta media pierna, mujeres
jovenes con vaqueros Jordache o Calvin Klein. Parecian brillantes, vivas, un
poco peligrosas.

Un joven salté de un microbus VW y empezo a hacer juegos malabares
con unos bolos de gran tamano.

TODO EL MUNDO NECESITA ALGO EN QUE CREER -ley6 el joven que
iba en camiseta-. Y CREO QUE AHORA MISMO NECESITO OTRA CERVEZA.

Los ninos de Fairview corrieron hacia él como atraidos por un iman,
gritando excitados. Los musculos ondearon bajo la camiseta del joven y un
crucifijo gigante reboto hacia arriba y hacia abajo en su pecho. Las madres
de Fairview recogieron a algunos de los chiquillos y se los llevaron de alli.
Otras madres no se precipitaron tanto. Los nifos mayores de la ciudad se
aproximaron a los ninos gitanos, que detuvieron sus juegos y observaron
como se acercaban.

Chicos de ciudad -decian sus ojos negros-. Nos los encontramos en
todas partes a que nos conducen nuestros caminos. Conocemos Sus 0jos y
sus peinados; sabemos como brillan los aparatos ortopédicos de vuestros
dientes al sol. No sabemos donde estaremos manana, pero si donde estaréis
vosotros. ¢/No os aburren siempre los mismos rostros y los mismos lugares?
Creemos que si. Y ésa es la razon de que nos odiéis.

Billy, Heidi y Linda Halleck estaban alli aquel dia, dos dias antes de que
Halleck atropellase y matase a la gitana a menos de medio kilometro. Habian
comido un almuerzo campestre y aguardaban que empezase el primer
concierto primaveral de la banda. La mayoria de los que habian acudido a
los terrenos municipales aquel dia lo habian hecho por la misma razén, un
hecho que, indudablemente, conocian los gitanos.

Linda se habia levantado, limpiandose, como en un sueno, la parte
trasera de sus Levi's y echd a correr hacia el gitano que hacia numeros
malabares con los bolos.

-iLinda, quédate aqui! -le grité6 duramente Heidi.

Su mano habia errado hasta el cuello de su suéter y juguetedé con é€l,
como a menudo hacia cuando se sobresaltaba. Halleck no creyo que fuese
consciente de ello.

-¢Por qué, mami? Es un carnaval..., por lo menos creo que lo es...

-Son gitanos -le respondi6 Heidi-. Mantén las distancias. Son todos
unos bribones.

Linda se quedo mirando a su madre y luego a su padre, Billy se encogio
de hombros. Permanecié alli mirando, inconsciente de su melancélica
expresion, penso Billy, mientras Heidi permanecia con la mano en el cuello
toqueteandolo y subiéndola hasta la garganta y bajandola de nuevo.

El joven arrojo sus bolos a la portezuela abierta trasera del microbus,
uno a uno, y una sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza era casi
etérea, le tir6 cinco clavas indias, una tras otra. El joven comenz6 a hacer
juegos malabares con ellas, sonriente, a veces arrojando una debajo del
brazo y gritando jUlahop! cada vez que lo hacia.

Una mujer mayor, con un mono y una camisa a cuadros comenzo a
repartir prospectos. La encantadora mujer que habia recogido los bolos y
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arrojado las clavas indias, saltaba ahora agilmente desde la portezuela de la
camioneta con un caballete. Lo monto y Halleck penso:

Va a exhibir unas malas marinas y tal vez algunas fotos del presidente
Kennedy.

Pero en vez de una pintura colocé en el caballete un blanco. Desde el
interior de la furgoneta, alguien le arrojé una honda.

-iGina! -le grito el muchacho de los juegos malabares con las clavas
indias.

Sonrio ampliamente, revelando la ausencia de varios incisivos. Linda se
sent6é de repente. Su concepto de la belleza masculina se habia formado a
través de una vida entera viendo la tele, y para ella quedo estropeada la
apostura del joven. Heidi dejo de juguetear con el cuello de su cardigan.

La chica pas6 la honda al joven. Este dejo caer una de las clavas y
empezo a hacer malabarismos en su lugar con la honda. Halleck recordo
haber pensado:

Eso debe de ser casi imposible...

El chico lo hizo dos o tres veces, luego le arrojo de nuevo a la chica la
honda y, de algin modo, consiguio recoger la clava que habia dejado caer,
mientras las demas seguian en el aire. Se produjeron esparcidos aplausos.
Algunos sonreian -incluso el mismo Billy-, pero la mayoria aparté la mirada.
Unos cuantos fruncieron el entrecejo.

La muchacha se aparté del blanco que estaba en el caballete, se saco
algunas bolas de un bolsillo del pecho, y dispar6 tres tiros certeros: plop,
plop, plop... Muy pronto la chica se vio rodeada de chicos (y de unas cuantas
muchachas) que pedian turno. Ella los alineé y los organizé de una forma
tan rapida y eficiente como una maestra de jardin de infantes prepara a sus
chicos para el descanso. Dos gitanos adolescentes de aproximadamente, la
edad de Linda, salieron de un viejo Break LTD y comenzaron a recoger de la
hierba las municiones gastadas. Se parecian como dos gotas de agua, y
obviamente, eran mellizos. Uno llevaba un aro de oro en la oreja izquierda;
su hermano llevaba la pareja en la oreja derecha.

¢Sera ése el procedimiento que usa su madre para reconocerles? -penso
Billy.

Nadie vendia nada. De una forma cuidadosa y del todo obvia, nadie
estaba vendiendo nada. Tampoco habia ninguna Madame Azonka que leyese
el tarot.

Sin embargo, se presentdé muy pronto un coche de la Policia de Fairview
y bajaron del mismo dos policias. Uno era Hopley, el jefe de Policia, un
hombre toscamente agraciado de unos cuarenta anos. Parte de la accion se
detuvo y mas madres aprovecharon aquella oportunidad para capturar de
nuevo a sus fascinados retonos y llevarselos de alli. Algunos de los mayores
protestaron, y Halleck observo que los mas pequenos estallaban en sollozos.

Hopley comenz6 a discutir de los hechos de la vida con el gitano que
habia estado practicando el numero de malabarismo (las clavas, pintadas
con brillantes franjas rojas y azules, se encontraban ahora esparcidas a sus
pies) y el gitano mas viejo con el mono, Oshkosh. Este dijo algo. Hopley
meneo la cabeza. Luego el malabarista anadio algo y comenzo a gesticular.
Mientras el malabarista hablaba, se acerc6 mas al patrullero que
acompanaba a Hopley. Ahora el cuadro comenzo a recordarle a Halleck algo
y, al cabo de un momento, quedoé claro. Era como observar a los jugadores
de béisbol discutir con los arbitros respecto de una jugada decisiva.
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Oshkosh puso una mano en el hombro del malabarista, haciéndole
retroceder un paso o dos, y esto resalto aun mas la impresion: el entrenador-
que trata de que el acalorado joven no sea expulsado. El joven dijo algo mas.
Hopley mened6 de nuevo la cabeza. El joven empezo a gritar, pero hacia un
fuerte viento y Billy solo capté sonidos, no palabras.

-¢Qué sucede, mama? -pregunto Linda, francamente fascinada.

-Nada, querida -replico Heidi.

Repentinamente se hallé muy atareada recogiendo cosas.

-¢Ya han comido todo?

-Si, por favor... ¢Papa, qué ocurre?

Durante un momento tuvo en la punta de la lengua el decir:

FEstas observando una escena clasica, Linda. Tiene que ver con el Rapto
de las Sabinas. Aqui se llama el Descubrimiento de los Indeseables.

Los ojos de Heidi estaban fijos en su rostro, pero su boca aparecia
cerrada con fuerza, y obviamente, sentia que no era el momento de una
ligereza fuera de lugar.

-No demasiado -dijo-. Una pequena diferencia de opinion.

En verdad, eso de no demasiado era lo cierto: no se soltaron perros, no
amenazaron con porras, ni llegdé ningin camion celular. En un casi teatral
acto de desafio, el malabarista se zaf6o de la sujecion de Oshkosh, recogi6 sus
clavas y comenzo6 a hacer de nuevo juegos malabares con ellas. La ira, sin
embargo, se habia aferrado a sus reflejos y ahora constituyé una exhibicion
muy pobre. Dos de las clavas cayeron al suelo casi en el mismo momento.
Una de ellas le golpeod en el pie y uno de los ninos se echo a reir.

El companero de Hopley se movio impaciente hacia delante. Hopley, que
no habia perdido en absoluto los nervios, le contuvo lo mismo que Oshkosh
habia hecho con el malabarista. Hopley se apoy6é contra un olmo con los
pulgares metidos en su amplio cinturon, sin mirar a nada en particular. Dijo
algo al otro policia, y el patrullero sacé una agenda del bolsillo del costado.
Probo el boligrafo con el pulgar, abrio la agenda y anduvo hasta el coche mas
cercano, un coche finebre Cadillac convertido, de la temporada de principios
de los sesenta, y comenzo a escribir. Lo hizo con gran ostentacion. Cuando
acabo, se acerco al microbus VW.

Oshkosh se aproximé a Hopley y comenzé a hablar apremiantemente.
Hopley se encogié de hombros y mir6 hacia otro lado. El patrullero se acerco
a un viejo Ford sedan. Oshkosh dejo a Hopley y se dirigio al joven. Hablo con
ardor, moviendo las manos en aquel calido aire primaveral. Para Billy
Halleck la escena estaba perdiendo el pequeno interés que hubiera podido
tener para él. Empezaba a no ver a los gitanos, que habian cometido el error
de detenerse en Fairview en su camino de aca para alla.

De pronto, el malabarista se volvio y regres6 al microbus, dejando
simplemente que las restantes clavas cayesen en la hierba (el microbus
habia sido estacionado detras de la furgoneta con la mujer y el unicornio
pintado en la casa rodante de construccion casera). Oshkosh se inclin6 para
recuperarlos, hablando ansioso con Hopley mientras lo hacia. Hopley se
encogio de nuevo de hombros y, aunque Billy Halleck no era de ningun
modo telépata, supo que Hopley disfrutaba con aquello tanto como ¢€l, Heidi
y Linda sabian que tendrian sobras para cenar.

La joven que habia disparado contra el blanco trato de hablar con el
malabarista, pero éste se la saco de encima airado y entr6 en el microbus. La
mujer permanecio de pie durante un momento y miré a Oshkosh, cuyos
brazos aparecian llenos de clavas, y luego también se dirigié6 al microbus.
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Halleck pudo borrar a los demas de su campo de percepcion, pero durante
un momento fue imposible no ver a la mujer. Su cabello era largo y con una
ondulacion natural, sin ataduras de ninguna clase. Le caia por debajo de los
omoplatos en una especie de torrente negro y casi barbaro. Su blusa
estampada y su modesta y plisada falda procedian de Sears o de J.C.
Penney's, pero su cuerpo era tan exoético como el de algun raro felino: una
pantera, un guepardo, un tigre de las nieves. Cuando subi6 a la camioneta,
el pliegue de la parte posterior de su falda se abrié6 por un momento y pudo
ver la estupenda linea de la parte interior de su muslo. En aquel momento la
desed intensamente, y se vio encima de ella en la hora mas negra de la
noche. Y aquel deseo fue una cosa muy rara. Mir6 hacia Heidi, cuyos labios
estaban tan firmemente apretados que se habian puesto blancos. Sus ojos
eran dos apagadas monedas. Ella no habia visto su mirada, pero si el
movimiento del pliegue trasero, lo que revelaba y lo comprendi6 en seguida.

El policia con la agenda permanecié observando hasta que la muchacha
se fue. Luego la cerrd, la guardd en su bolsillo y se unio otra vez con Hopley.
Las gitanas estaban metiendo a sus hijos en la casa rodante. Oshkosh, con
los brazos llenos de clavas, se aproxim6 de nuevo a Hopley y dijo algo.
Hopley meneo6 la cabeza con decision.

Y aquello fue todo.

Aparecié un segundo patrullero de la Policia de Fairview, con sus luces
girando ociosamente. Oshkosh miré hacia alli y luego eché un vistazo en
torno del parque publico de Fairview con su costoso equipo de campo de
juegos a prueba de robos y el quiosco de la banda. Tiras de crespones
ondulaban aun alegremente desde alguno de los floridos arboles; restos de la
carrera de huevos de Pascua del domingo anterior.

Oshkosh regresé a su coche, que se hallaba en la cabecera de la cola.
Cuando su motor rugié al ponerse en marcha, todos los demas motores
hicieron lo mismo. La mayor parte estruendosos y chillones; Halleck escucho
un monton de pistones que fallaban y vio una gran cantidad de humo azul
de escape. El break de Oshkosh se puso en marcha, bramando y
petardeando. Los otros se pusieron detras, desatendiendo las senales de
trafico, dejando los terrenos y encaminandose hacia el centro de la ciudad.

- jTodos llevan las luces encendidas! -exclamo6 Linda-. jParece un
funeral!

-Aun quedan dos Ring-Dings -exclamé con brio Heidi-.

Toma uno.

-No lo quiero. Estoy llena. Papa..., esas personas...

-Nunca conseguiras un busto abundante si no comes -le dijo Heidi.

-He decidido que no quiero un busto abundante -replico Linda,
haciendo una de sus declaraciones de Gran Dama, que siempre dejaban sin
aliento a Halleck-. Lo que se estila ahora son los culos.

-iLinda Joan Halleck!

-Yo me comeré un Ring-Ding -intervino Halleck.

Heidi le mir6 breve y friamente...

Oh..., ces eso lo que haras?

Y se lo tir6. Encendié un Vantage 100. Billy acab6é por comerse los dos
Ring-Dings. Heidi se fumé medio paquete antes de que acabase el concierto
de la banda e ignor6 los torpes esfuerzos de Billy por alegrarla. Pero se fue
animando de regreso a casa y los gitanos quedaron olvidados. Por lo menos,
hasta la noche.
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Cuando entré en el cuarto de Linda para darle el beso de buenas
noches, ella le pregunto:

-Papa, ¢la policia ha echado de la ciudad a esos tipos?

Billy recordé haberla mirado con atencion, fingiéndose a un tiempo
enfadado y absurdamente halagado por su pregunta. Acudia a Heidi cuando
deseaba saber cuantas calorias habia en un trozo de pastel de chocolate
aleman. Pero acudia a Billy para verdades mas duras y, en ocasiones, le
parecia que eso no era justo.

Se sent6 en la cama, pensando que ella era aiin muy joven, y seguro
que se encontraba en el lado de la linea donde estan de forma incuestionable
los buenos chicos. Podia resultar lastimada. Una mentira lo evitaria. Pero las
mentiras sobre lo que habia sucedido aquel dia en la zona comunal de
Fairview, podian ser una forma de retroceder a los fantasmas de los padres:
Billy recordaba con claridad a su padre diciéndole que la masturbacion le
dejaria tartamudo. Su padre fue un buen hombre de todas formas, pero Billy
nunca le perdon6 aquella mentira. Sin embargo, Linda ya lo habia sometido
a rudos vapuleos: habian hablado de maricas, sexo oral, enfermedades
venéreas y de la posibilidad de que no existiese Dios. Habia necesitado tener
un hijo para ensenarle cuan espantosamente honesto podria ser.

De repente penso en Ginelli. ¢Qué le diria Ginelli a su hija si estuviese
ahora aqui?

Se ha de conseguir echar de la ciudad a los miserables, carifio. Esto es
lo que realmente importa: mantener a los indeseables alejados de la ciudad.

Pero aquello era mas cierto de lo que podia colegir.

-Si, supongo que si. Eran gitanos, carino. Vagabundos.

-Mama dijo que eran unos ladrones.

-Un monton de ellos hacen trampas y dicen buenaventuras también
falsas. Cuando llegan a una ciudad como Fairview, la Policia les pide que
pasen de largo. Por lo general, arman un escandalo, pero, realmente, no les
importa.

/Bang!

Una bandera se alzb en el interior de su cabeza. Mentira nimero uno.

-Por medio de carteles o anuncios avisan donde estaran... Por lo general
llegan a un acuerdo por dinero con un granjero o con alguien que tenga un
campo fuera de la ciudad. Y al cabo de unos dias se marchan.

-¢Y por qué vienen? ¢Qué hacen?

-Bueno..., siempre hay gente que desea que le digan la suerte.

Y también hay juegos de azar. Por lo general, estan trucados.

O mas bien una parte exotica, penso Halleck.

Vio de nuevo el tableado de la falda de la chica al subir a la furgoneta.

¢cComo se moveria?

Y su mente respondio:

Como el océano preparandose para la tormenta. Asi...

-¢Les compra drogas la gente?

Hoy no necesitas comprarles drogas a los gitanos, carifno: se compran
en el patio de la escuela.

-Tal vez hachis -respondi6-, u opio.

El lleg6 a esta parte de Connecticut de adolescente, y se habia quedado
aqui desde entonces: en Fairview o en el cercano North-Port. No habia visto
gitanos desde hacia veinticinco anos..., no desde que fuera un nino que se
criara en Carolina del Norte, cuando perdié cinco délares, un dinero
ahorrado cuidadosamente durante casi tres meses para comprar el regalo de

33



34

cumpleanos de su madre-, jugando en la rueda de la suerte. Se suponia que
no permitian jugar a nadie de menos de dieciséis anos pero, naturalmente, si
uno tenia la moneda, o la suficiente ingenuidad, podia adelantarse y
depositarla. Pens6 que algunas cosas jamas cambiaban, y la principal de
ellas radicaba en el viejo proverbio de que el dinero cierra todas las bocas. Si
se lo hubieran preguntado antes de hoy, se habria encogido de hombros y
declarado que ya no habia caravanas errantes de gitanos. Pero,
naturalmente, la raza de los errabundos nunca muere. Eran unos
desarraigados al llegar y se iban de la misma manera, arbustos humanos
que cortan toda clase de lazos y se evaporan de la ciudad con délares en sus
grasientas carteras, ganados fichando algo de lo que ellos mismos abominan.
Habian sobrevivido. Hitler traté de exterminarlos, junto con los judios y los
homosexuales, pero sobrevivirian a miles de Hitler, supuso.

-Creia que esos terrenos eran de propiedad publica -replicé Linda-. Eso
es lo que nos ensenan en la escuela.

-En cierto modo, asi es -repuso Halleck-. Una cosa publica significa que
es propiedad de los ciudadanos. De los contribuyentes.

jBang/

Mentira numero dos. La contribucion, en Nueva Inglaterra, no tenia
nada que ver con la tierra de dominio publico, con la propiedad o con el uso
de la misma. No habia nada mas que ver Richard contra Jerran. New
Hampshire, o Baker contra Olins (de 1835), o...

-Los contribuyentes -le remedo ella.

-Necesitas un permiso para usar esos lugares publicos.

jClang!

Mentira numero tres. Esa idea habia quedado descartada en 1931,
cuando unos cuantos cultivadores de patatas se establecieron en Hooverville
en el corazon de Lewiston, Maine. La ciudad habia recurrido al Tribunal
Supremo de Roosevelt y no habian conseguido una audiencia. Aquello se
debid a que los hooveritas habian elegido Pettingill Park para acampar en él,
y Pettingill Park era una tierra de dominio publico.

-Como cuando viene el Circo Shrine -anadio.

-¢Y por qué los gitanos no consiguen un permiso, papa?

Ya estaba medio dormida. Gracias a Dios...

-Bien, tal vez se olvidaron.

No existe la menor posibilidad, Lin. No en Fairview. No cuando
consideras estos terrenos publicos desde Lantern Drive y el club. de campo,
no cuando esta vista es aquello por lo que pagas, junto con los colegios
privados que ensenian programacion de computadoras en flamantes Apples y
TRS-80, y el aire relativamente puro y la quietud por la noche. EI Circo
Shrine vale. Y la persecucion de los huevos de Pascua aun esta mejor. ¢Pero,
gitanos? Cojan el sombrero, y larguense. Conocemos la basura cuando la
vemos. jPero, Dios mio-, nada de tocarla! Tenemos criadas y amas de casa
para sacar la basura de nuestras casas. Y cuando aparece en los terrenos
comunales de la ciudad, [lamamos a Hopley.

Pero esas verdades no son para una chica de la escuela superior junior,
piensa Halleck. Son verdades que se aprenden en la segunda fase de la
escuela superior y en la Universidad. Tal vez lo captas a través del club
femenino de estudiantes, o quizas aparezca simplemente, como una
transmision por onda corta desde el espacio exterior.

No son de nuestra clase, caririo. Mantente alejada.
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-Buenas noches, papi.

-Buenas noches, Lin.

La beso de nuevo y salio.

La lluvia, traida por unas repentinas y fuertes rafagas de viento, se
aplasto contra la ventana de su estudio, y Halleck se desperto de su ligero
Sopor.

No son de nuestra clase, carifio, penso6 de nuevo, y en realidad se ri6 en
silencio. Este sonido le atemorizo, porque soélo los chiflados se rien en un
cuarto vacio. Los chiflados lo hacen siempre; eso es lo que les convierte en
chiflados.

No de nuestra clase.

Si no lo habia creido antes, lo creia ahora.

Ahora que estaba mas delgado.

Halleck observé como la enfermera de Houston le sacaba unas ampollas
de sangre de su brazo izquierdo y las colocaba en un envase, como huevos
en un carton. Anteriormente Houston le habia facilitado tres sobres
especiales y le dijo que los mandase por correo. Halleck se los metio
lagubremente en el bolsillo y luego se inclindé para la prueba proctolégica,
temiendo la humillacion de la misma, mas que la pequena incomodidad.
Aquella sensacion de ser invadido. Plenamente.

-Relajate -le pidio Houston, haciendo chascar sus delgados guantes de
goma-. Mientras puedas sentir mis dos manos en tus hombros, todo ira
bien.

Se echo a reir animadamente.

Halleck cerro los ojos.

Houston le vio dos dias después: habia procurado que su analisis de
sangre tuviese prioridad. Halleck estaba sentado en la habitacion, parecida a
un estudio (cuadros de veleros en las paredes, sillones de cuero, mullidas
alfombras grises), donde Houston atendia sus consultas. Su corazon latia
con fuerza y sinti6 gotas de sudor depositarse en las sienes.

No voy a llorar delante de un hombre que cuenta chistes de negros -se
dijo a si mismo con vehemente horror, y no por primera vez-. Si tengo que
llorar, saldré en coche de la ciudad, aparcaré y lo haré entonces.

-Todo parece muy bien -le dijo Houston con suavidad.

Halleck parpade6é. El miedo se habia arraigado ahora tan
profundamente en €l, que estaba seguro de haber entendido mal a Houston.

-¢Qué?

-Todo tiene buen aspecto -repitio Houston-. Haremos algunas pruebas
mas si quieres, Billy, pero no veo ahora mismo la necesidad de ello. Tu
sangre, en realidad, esta mucho mejor ahora que en tus dos anteriores
pruebas. Ha bajado el colesterol y los triglicéridos. Has perdido un poco mas
de peso, la enfermera te ha anotado ciento un kilos esta manana, ¢pero, qué
puedo decir? Aun tienes mas de trece kilos con respecto a tu peso 6ptimo, y
no deseo que pierdas eso de vista, pero...

Sonrio.

-Me gustaria saber tu secreto...

-No tengo ninguno -replico Halleck.

Se sinti6 al mismo tiempo confuso y tremendamente aliviado, de igual
forma como se habia sentido en un par de ocasiones en la Universidad al
pasar examenes para los que no estaba preparado.
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-Mantendremos el juicio en suspenso hasta que consigamos los
resultados de tu serie Hayman-Reichling.

-¢Mi que?

-Las tarjetas de la mierda -le dijo Houston, y luego se echo a reir de
todo corazon-. Puede aparecer ahi algo, pero, realmente Billy, el laboratorio
ha llevado a cabo veintitrés pruebas diferentes con tu sangre, y todas han
sido favorables. Esto es convincente.

Halleck exhalo un largo y tembloroso suspiro.

-Estaba asustado -confesé.

-Hay gente que no muere joven -replico Houston.

Abri6 el cajon de su escritorio y sacé una botellita con una cucharita
sujeta al tapon con una cadena. El mango de la cucharita, segun observo
Halleck, tenia la forma de la Estatua de la Libertad.

-¢Gustas?

Halleck mened la cabeza. Sin embargo, se hallaba contento de estar
sentado donde estaba, con las manos enlazadas en el vientre -en su
disminuida barriga- y observando como el médico de cabecera de mayor
éxito de Fairview, inhalaba cocaina por un orificio de la nariz y luego por el
otro. Volvio a guardar la botellita en su escritorio y saco otra botella y un
paquete de filtros Q. Hundié uno de ellos en la botella y luego se lo llevo a la
nariz.

-Agua destilada -explico-. Para proteger los senos frontales.

Y brind6 a Halleck un guino.

Probablemente ha tratado a bebés de neumonia teniendo esa mierda
rondandole por la cabeza, penso Halleck, pero el pensamiento no tuvo un
poder real.

Ahora mismo no podia dejar de gustarle Houston, porque le habia dado
buenas noticias. Todo cuanto deseaba en el mundo era estar aqui sentado,
con las manos enlazadas en su disminuido vientre y explorar las
profundidades de su inestable alivio, hacerle frente como a una bicicleta
nueva o una prueba de conduccion de un coche nuevo. Se imagindé que
cuando saliese del gabinete de Houston, probablemente, se sentiria casi
como un recién nacido. Un director que filmase la escena pondria en la
banda sonora musica de Asi hablo Zaratustra. Este pensamiento produjo en
Halleck la primera sonrisa y luego ri6 en voz alta.

-Me gustaria participar de ese buen humor -dijo Houston-. En este
triste mundo necesitamos todas las cosas divertidas que nos sea posible,
Billy, muchacho...

Aspir6é ruidosamente y luego se lubricé las ventanillas de la nariz con
otro aposito Q nuevo.

-Nada -replico Halleck-. Simplemente... Ya sabes que estaba asustado.
Estaba haciendo frente a esa C mayuscula. Intentandolo. .

-Bueno, tal vez tengas que hacerlo -prosiguié Houston-, pero no este
ano. No necesito ver los resultados de laboratorio de las tarjetas Hayman-
Reichling para decirtelo. El cancer tiene un aspecto propio. Por lo menos
cuando ya se ha tragado trece kilos, asi es...

-Pero he estado comiendo mas que nunca. Le he contado a Heidi que
hago mas ejercicios que de costumbre, y en realidad algo he hecho, pero ella
afirma que no se pierden trece kilos solo quejandote de tu régimen de
ejercicios. Dice que no puedes dejar de engordar aun mas.

-Eso no es del todo cierto. Las pruebas mas recientes muestran que el
ejercicio es mucho mas importante que la dieta. Pero para un tipo que tiene,
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que tenia, sobrepeso como tu, esta en lo cierto. Un gordinflon que aumenta
radicalmente su nivel de ejercicios, por lo general lo que consigue es el
premio peor: una buena trombosis tipo dos. No lo suficiente para matarte,
pero si lo bastante para que no puedas hacer mas los dieciocho hoyos o
montarte en las montanas rusas de Seven Flags over Georgia.

Billy pensoé que la cocaina estaba volviendo locuaz a Houston.

-No lo comprendes -le dijo-, ni tampoco lo entiendo yo. Pero en este
negocio he visto ya un monton de cosas que no comprendo. Un amigo mio,
neurocirujano en la ciudad, me llamé6 para que echase un vistazo a una
extraordinaria radiografia craneal, hace ya tres anos. Un estudiante de la
George Washington University acudié a verle porque tenia unos espantosos
dolores de cabeza. A mi colega le parecieron las tipicas migranas, de la clase
que se adecuan a una personalidad como anillo al dedo, pero no le gusta
jugar con esa clase de cosas porque unos dolores de cabeza asi son sintomas
de tumores cerebrales craneales aunque el paciente no tenga sombra de
referencias olfativas: olores de mierda, de fruta podrida, de palomitas de
maiz pasadas, o de una cosa asi. Por lo tanto, mi colega llevo a cabo una
serie completa de radiografias, le hizo al chico un electroencefalograma, lo
mando6 al hospital para una tomografia cerebral axial. ¢Y sabes qué
descubrieron?

Halleck meno la cabeza.

-Encontraron que el muchacho, que habia sido el tercero en su clase de
la escuela superior, y que habia estado en la lista del decano cada semestre
en la George Washington University, casi carecia de cerebro. Habia una
especie de retorcimiento del tejido cortical a través del centro de su craneo;
mi colega me mostro la radiografia, y tenia el aspecto de unas cortinillas de
macramé, y eso era todo. Esas cortinillas regian, probablemente, todas sus
funciones involuntarias. Todo, desde respirar y los latidos cardiacos hasta el
orgasmo. Una especie de tejido cerebral con cuerdas. El resto de la cabeza
del muchacho no estaba lleno de otra cosa que de un fluido cerebroespinal.
De alguna forma que no comprendemos, ese fluido hacia las veces del
pensamiento. De todos modos, sigue siendo estupendo en la Universidad,
sigue teniendo migranas y éstas siguen pareciendo de las del tipo
personalidad. Si no tiene un ataque al corazon a los veinticinco o treinta y
pico anos que le mate, comenzaran a disminuirle a los cuarenta.

Houston abrié de nuevo el cajon, sacod la cocaina y tomo6 un poco. La
ofrecié a Halleck. Este meneé la cabeza.

-También -continué Houston- hace unos cinco anos tuve a una vieja
dama que se presenté en mi gabinete con mucho dolor en las encias. Ya ha
muerto. Si mencionase el nombre de esa vieja perra la conocerias. Eché un
vistazo y, Dios Todopoderoso, no pude creerlo. Habia perdido el ultimo de
sus dientes de adulto hacia ya casi diez anos, en realidad esta muneca se
encaminaba hacia los noventa, y tenia una serie de dientes nuevos
saliéndole..., cinco en total. jNo era de extranar que tuviese dolor de encias,
Billy! Estaba con problemas de denticion a los ochenta y ocho anos...

-¢Y qué hiciste? -le pregunto Halleck.

Estaba escuchando todo aquello con una parte muy limitada de su
mente: flotaba encima de €él, de forma suave, como un ruido en blanco, como
Muzak deslizandose desde el techo en unos grandes almacenes en rebajas.
La mayor parte de su mente estaba aun haciendo frente al alivio:
seguramente la cocaina de Houston era en realidad una droga pobre
comparada con el alivio que sentia. Halleck pens6é brevemente en el anciano
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gitano con la nariz macilenta, pero la imagen habia perdido su oscuro y
oblicuo poderio.

-¢Qué hice? -pregunté Houston-. Dios mio, ¢qué podia hacer? Le escribi
una receta de un medicamento que no era otra cosa que Num-Zit, pero mas
fuerte, eso que frotas en las encias de un bebé cuando comienza su
denticion. Antes de morir, atin saco tres mas: dos molares y un canino. Hizo
una pausa.

-He visto mas cosas, muchas mas. Todo médico ve un montoén de cosas
raras que no puede explicar. Pero basta de Parece increible, pero es verdad a
lo Ripley. El hecho es que no comprendemos nada respecto del metabolismo
humano. Hay tipos como Duncan Hopley... ;:Conoces a Dunc?

Halleck asintio. El jefe de Policia de Fairview, perseguidor de gitanos,
parecia en realidad una réplica de Clint Eastwood.

-Come como si cada comida fuese la ultima -prosiguié Houston-.
Bendito Moisés, nunca he visto un oso asi. Pero su peso permanece en torno
a los setenta y ocho kilos, y puesto que mide un metro ochenta, eso hace
que tenga el peso correcto. Posee un metabolismo muy potente; digamos que
quema las calorias con doble rapidez que, por ejemplo, Yard Stevens.

Halleck asintio. Yard Stevens era el dueno y trabajaba en Heads Up, la
unica peluqueria de Fairview. Tal vez pesase ciento treinta y seis kilos. Uno
le miraba y se preguntaba si seria su mujer quien le ataba los zapatos.

-Yard tiene mas o menos la misma talla que Duncan Hopley -siguio
Houston-, pero en las ocasiones en que le he visto almorzar, sélo picotea la
comida. Tal vez sea un gran comedor encerrado en los retretes. Pero me
imagino que no. Tiene cara de hambre. ¢Sabes a qué me refiero?

Billy sonrioé un poco y asintio. Segun frase de su madre, sabia que Yard
Stevens tenia el aspecto "como si la comida no fuese a hacerle ningun bien".

-Pero te diré también algo mas, aunque supongo que no son cosas
académicas. Los dos hombres fuman. Yard Stevens confiesa un paquete de
Marlboro Lights por dia, lo que, probablemente, significa que fuma un
paquete y medio, tal vez dos. Duncan dice que fuma dos de Camel por dia, lo
cual quiere decir que fuma tres o tres y medio. Me refiero a que, ¢has visto a
Duncan Hopley sin un cigarrillo en la boca o en la mano?

Billy penso al respecto y luego movio la cabeza. Mientras tanto, Houston
se habia procurado otra racion.

-Bueno, ya es suficiente -dijo y cerré con fuerza y autoridad el cajon.

-De todos modos, tenemos a Yard que fuma un paquete y medio de
cigarrillos bajos en alquitran, y a Duncan que se fuma tres paquetes de
tabaco fuerte cada dia..., tal vez mas. Pero el Gilnico que, realmente, invita a
presentarse al cancer de pulmoén, y a que lo devore, es Yard Stevens. ¢Por
qué? Porque su metabolismo succiona, y el indice de metabolismo esta en
cierto modo relacionado con el cancer. Hay meédicos que alegan que
podremos curar el cancer cuando penetremos en el codigo genético. Es
posible que tal vez en algunas clases de cancer. Pero no se curara por
completo hasta que comprendamos el metabolismo. Lo cual nos lleva de
nuevo a Billy Halleck, el Increible Hombre Menguante. O tal vez el Increible
Hombre Reductor de Masa. No Productor de Masa, sino Reductor de Masa...

Houston se ech6 a reir, con una risa extrana y estupidamente
relinchante.

Billy penso:

Si eso es lo que te procura la coca, me parece que seguiré con los Ring-
Dings.
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-No sabes por qué estoy perdiendo peso.

-No, en absoluto.

Houston parecié complacido ante aquel hecho.

-Pero supongo que, en realidad, piensas en ti mismo como delgado.
Puede hacerse, ya lo sabes. Lo vemos bastante a menudo. Hay gente que
realmente desea perder peso. Por lo general, tienen alguna clase de miedo:,
palpitaciones cardiacas, un leve ataque mientras juegan al tenis, badminton
o voleibol, algo asi. Por lo tanto, les doy una agradable y suave dieta que
deberia permitirles perder de uno a dos kilos a la semana, durante un par de
meses. Puedes llegar a perder de esta manera de ocho a dieciséis kilos sin
dolores ni molestias. Estupendo. Excepto que la mayor parte de la gente
pierde mucho mas que eso. Siguen la dieta, pero pierden mas peso del que la
dieta puede justificar. Es como si algin centinela mental, que durante
muchos anos hubiera estado profundamente dormido, se despertase y
comenzase a gritar el equivalente de "{Fuego!". El mismo metabolismo se
acelera..., porque el centinela le dice que evacué unos cuantos kilos antes de
que toda la casa se incendie.

-Muy bien -replicé Halleck.

Estaba deseoso de que le convenciesen. Se habia tomado el dia libre en
el trabajo y, de repente, desed hacer algo mas que regresar a casa y decirle a
Heidi que todo iba bien, llevarla arriba y hacer el amor con ella mientras el
sol de la tarde entraba por las ventanas de su dormitorio.

-Lo tendré en cuenta.

Houston se levanto para acompanarle a la puerta. Halleck se percato,
silenciosamente divertido, de que quedaba un poco de polvo blanco debajo
de la nariz de Houston.

-Si continuas perdiendo peso, llevaré a cabo contigo toda una serie de
pruebas metabolicas -le explico Houston-. Puedo haberte dado la idea de que
las pruebas de ese tipo no sirven para nada, pero a veces nos ensenan
muchas cosas. De todos modos, dudo que tengamos que hacerlas. Supongo
que tu pérdida de peso comenzara a decrecer: dos kilos esta semana, uno la
semana siguiente. Luego te mantendras y tal vez engordes a continuacion un
kilo.

-Me has tranquilizado -replico Halleck y apreté con fuerza la mano de
Houston.

Este sonrié complacido, aunque, en realidad, no habia dado a Halleck
mas que negativas: no, no sabia qué andaba mal en Halleck, pero no, no se
trataba de cancer.

-Para eso estamos, Billy, muchacho...

Billy se fue a casa con su mujer...

-¢Ha dicho que estas bien?

Halleck asintio.

Ella le rode6 con los brazos y le abrazé con fuerza. El sinti6 el tentador
estremecimiento de sus tetas contra el pecho.

-¢Quieres que vayamos arriba?

La mujer le mir6, mientras sus ojos danzaban.

-Estupendo, estas bien, ¢verdad?

-Puedes estar segura...

Subieron y tuvieron una estupenda sesion de sexo. Una de las ultimas
veces. Después, Halleck se quedo dormido. Y sono.
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Capitulo VII
Suenos de aves

El gitano se habia convertido en una gran ave. Un buitre con el pico
raido. Sobrevolaba Fairview y arrojaba un polvo arenoso y ceniciento como
hollin de chimenea, que parecia salir de debajo de sus oscuras alas. ;Del
hueco de sus alas?

"Mas delgado”, grazno el gitano-buitre, pasando por encima del terreno
comunal, sobre el Village Pub, el Waldenbooks en la esquina de Main y
Devon, por encima de Esta-Esta, el correcto restaurante italiano de Fairview,
por encima de Correos, por encima de la gasolinera Amoco, por la moderna
Biblioteca Publica de paredes de cristal y, finalmente, por las marismas
saladas y por la bahia.

Mas delgado, eran solo dos palabras, pero resultaban una maldicion
Suficiente, considero Halleck, porque, de repente, se encontro en Main Street
y vio que todo el mundo en esta opulenta 'clase superior de viajeros diarios a
la ciudad y que se tomaban unas copas en el club automovilistico camino de
casa en el suburbio”, todos en esta pequeria y bonita ciudad de Nueva
Inglaterra, exactamente en el corazon de John Cheever, todos en Fairview
estaban mortalmente desnutridos.

Anduvo mas de prisa, mas y mas Main Street arriba, aparentemente
invisible -la logica de los suenos, a fin de cuentas, es solo la que necesita el
suenio- y se horrorizo por los resultados de la maldicion del gitano. Fairview
se habia convertido en una ciudad llena de supervivientes de campos de
concentracion. Bebés con enormes cabezas y consumidos cuerpos gritaban
desde costosos cochecitos. Dos mujeres con unos vestidos caros de buen
diserio se tambalearon y salieron de Cherry on Top, la version de Fairview de
una heladeria. Sus rostros eran todo pomulos y abombadas frentes que se
extendian como una piel brillante y apergaminada; los escotes de sus
vestidos se deslizaban desde unas claviculas marcadas en la piel y unos
profundos agujeros en los hombros, en una horrible parodia de seduccion.

Y aparecio Michael Houston, tambaleandose sobre unas piernas
delgadas de espantapajaros, con su traje de Saville Row batiendo en torno de
su increiblemente demacrada estructura, sosteniendo una ampolla de
cocaina con una mano esquelética. 'wGustas?", le grito a Halleck con una
voz cascada y chillona: era la voz de una rata atrapada en una trampa y
exhalando lo ultimo de su miserable vida. ';Gustas? Ayuda a acelerar el
metabolismo, Billy, muchacho... ;/Gustas... ? ;Gus... ?"

Con profundo horror, Halleck se percato de que la mano que sostenia la
ampolla no era una mano Sino solo unos huesos retintineantes. El hombre
era un esqueleto andante, hablante.

Se volvio para correr, pero como ocurre en las pesadillas, vio que no
adquiria la menor velocidad. Aunque se encontraba en la acera de Main
Street, sintio como si anduviese por un barro grueso y pastoso. En cualquier
momento, el esqueleto que habia sido Michael Houston alargaria la mano y
€l -o ello- le tocaria el hombro. O tal vez aquella mano huesuda comenzaria a
escarbar en su garganta.

-;Gustas, gustas, gustas! -chillaba, gritaba la voz de rata de Houston.
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La voz se acercaba cada vez mas y mas; Halleck supo que, de haber
vuelto la cabeza, la aparicion se acercaria a €l, aproximandose mucho,
mucho, con sus chispeantes ojos abultando desde unas cuencas de desnudo
hueso, la no recubierta mandibula oscilando y castaneteando.

Vio a Yard Stevens salir de Heads Up, con su delantal beige de barbero
oscilando encima de un pecho y un vientre que ahora ya no existia. Yard
chillaba con una horrible voz de buitre y, cuando se volvio hacia Halleck, vio
que no era Yard en absoluto, sino Ronald Reagan.

-¢cDonde esta lo que me falta? -grito-. ;Donde esta el resto de mi?
cDONDE ESTA LO QUE ME FALTA?

-Mas delgado...

Era ahora Michael Houston quien lo susurraba al oido de Halleck, y
ahora sucedio lo que habia temido: aquellos dedos huesudos le tocaron,
dando vueltas y retorciendo sus mangas, y Halleck creyo que iba a volverse
loco ante aquella sensacion.

-Mas delgado, mucho mas delgado, delgado, delgado, era su mujer,
Billy, muchacho, su mujer, y estas en problemas, oh, muneco, en tantos y
tantos problemas...
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Capitulo VIII
Los pantalones de Billy

Billy se desperto sobresaltado, respirando con fuerza, con una mano en
la boca. Heidi dormia apacible a su lado, arropada con un edredéon. Un
viento de mediada la primavera corria entre los aleros del exterior.

Halleck lanz6 una rapida y asustada mirada alrededor del dormitorio,
asegurandose de que Michael Houston, o su version de espantapajaros, no
se encontraba alli. S6lo era su dormitorio, cada rincon del cual conocia al
dedillo. La pesadilla empezaba a alejarse..., pero todavia quedaba lo
suficiente, para que buscase la proximidad de Heidi. No la toco -se
despertaba con facilidad-, pero se acerco, a su calor y le robo parte de su
edredon.

Solo un suerio.

Mas delgado, respondioé implacablemente una voz en su mente. De
nuevo le invadio el sueno. Momentaneamente.

A la manana siguiente a la pesadilla, la bascula del cuarto de bano
marco cien, y Halleck se sinti6 esperanzado. So6lo un kilo. Houston tenia
razon, con coca o sin coca... El proceso se estaba haciendo mas lento. Bajo
las escaleras silbando y se comid tres huevos fritos y media docena de
salchichas.

En su viaje hasta la estacion de tren, la pesadilla se presenté de nuevo,
de forma vaga, mas como una sensacion de lo deja vu que de un recuerdo
real.

Mir6 por el escaparate al pasar por Heads Up (que estaba flanqueada
por Fine Meats de Frank y Toys Are Joys) y, por un instante, espero ver diez
esqueletos dando bandazos y arrastrando los pies, como si la confortable y
lujosa Fairview, de alguna forma, se hubiese convertido en Biafra. Pero la
gente de las calles parecia normal, mejor que normal. Yard Stevens, tan
opulento fisicamente como siempre, lo saludé. Halleck le devolvié el saludo y
penso:

Tu metabolismo te esta avisando que dejes de fumar.

El pensamiento le hizo sonreir un poco, y para cuando el tren se detuvo
en Grand Central, los ultimos vestigios de su pesadilla estaban olvidados.

Con la mente relajada respecto al tema de su pérdida de peso, Halleck
ni se peso, ni pens6é demasiado en el asunto durante otros cuatro dias... y
luego le sucedié una cosa bastante embarazosa, en el tribunal y enfrente del
juez Hilmer Boynton, que no tenia mas sentido del humor que velocidad una
tortuga terrestre. Fue algo estupido; la clase de cosas que producen
pesadillas cuando se es muchacho de colegio.

Halleck se puso en pie para hacer una objecion y sus pantalones
comenzaron a caérsele.

Se quedo a mitad de camino, los sinti6é deslizarse implacablemente por
sus caderas y trasero, haciéndole bolsas en las rodillas, por lo que tuvo que
sentarse a toda prisa. En uno de aquellos momentos de casi total objetividad
-que se presentan de una forma espontanea y que a menudo se olvidan
pronto-, Halleck se percaté de que su movimiento podia haber sido visto
como una especie de pintoresco salto a la pata coja. William Halleck,
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abogado, hace su numerito de "Pedrito el Conejo". Sinti6 como el rubor se
apoderaba de sus mejillas.

- ¢Se trata de una objecion, Mr. Halleck, o de un ataque de gases?

Los espectadores, misericordiosos, se rieron disimuladamente.

-Nada, Su Senoria -musit6é Halleck-. He cambiado de opinion...

Boynton gruné. El procedimiento prosiguio y Halleck se sent6 sudando,
preguntandose qué pasaria cuando se levantase.

El juez pidié un breve receso diez minutos después. Halleck se senté en
la mesa de la defensa, simulando hojear un montén de papeles. Cuando la
sala de sesiones estuvo casi vacia, se alzd, con las manos metidas en los
bolsillos de sus pantalones en un ademan que esperaba que pareciese
casual. En realidad, se aguantaba los pantalones a través de los bolsillos.

Se quito la chaqueta del traje en la intimidad de los lavabos de
hombres, la colgd, se miro los pantalones y se quitdé el cinturén. Sus
pantalones, aun abotonados y con la cremallera cerrada, se deslizaron hasta
sus rodillas; las monedas hicieron un apagado tintineo cuando sus bolsillos
alcanzaron el embaldosado. Se sent6 en el retrete, sostuvo el cinturén como
un rollo de papel y se quedo mirandolo. Pudo leer alli una historia algo mas
que inquietante. El cinturén habia sido un regalo de Linda para el Dia del
padre de hacia dos anos, Alz6 el cinturén, observandolo y sintié que su
corazon se aceleraba hasta una velocidad pavorosa.

La mas profunda muesca en el cinturéon se encontraba exactamente
después del primer agujero. Su hija se lo habia comprado un poco pequeno,
y Halleck recordo haber pensado en aquel momento -apesadumbradamente-
que era tal vez un perdonable optimismo por parte de ella. Sin embargo, fue
bastante util durante algun tiempo. Solo cuando dejo el tabaco, resultéo un
poco dificil cerrar la hebilla del cinturén, incluso empleando el primer
agujero.

Después de que dejara de fumar..., pero antes de atropellar a la gitana.

Ahora aparecian otras marcas en el cinturon: mas alla del segundo
agujero..., y del cuarto... y del quinto... Finalmente en el sexto y ultimo.

Halleck vio con creciente horror que cada una de las muescas era mas
leve que la anterior. Su cinturéon contenia una historia mas cierta y mas
breve que la que hiciera Michael Houston. La pérdida de peso proseguia, y
no estaba frenandose, sino acelerando. Habia llegado al ultimo agujero del
cinturon que, hacia solo dos meses, creia que debia retirar por demasiado
pequeno. Ahora necesitaba un séptimo agujero, que no tenia.

Miro el reloj y comprobd que debia regresar pronto. Pero algunas cosas
eran mas importantes que si el juez Boynton decidia o no, introducir el
testamento como prueba.

Halleck escucho. El lavabo de caballeros estaba silencioso. Tomo los
pantalones con una mano y sali6 del cubiculo. Dejo caer de nuevo los
pantalones y se mir6 en uno de los espejos por encima de la hilera de
lavabos. Se alzo los faldones de la camisa para conseguir una mejor ojeada
de su vientre que, hasta hacia muy poco, habia sido su perdicion.

Un leve sonido escapé de su garganta. Eso fue todo, pero lo suficiente.
La percepcion selectiva no pudo sostenerse, sino que todo se descompuso en
un instante. Vio que el modesto vientre que habia remplazado su barriga
habia desaparecido. Aunque sus pantalones estaban bajados y su camisa
subida por encima de su chaleco desabotonado, los hechos resultaban
demasiado claros a pesar de la ridicula postura. Los hechos reales, como
siempre, eran negociables, -eso lo aprendes con rapidez en el mundo de los
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abogados-, pero la metafora que se presento resultéo mas que persuasiva: era
innegable. Parecia un chico vestido con la ropa de su padre. Halleck
permanecio perplejo ante la corta hilera de lavabos, pensando
histéricamente:

cQuién ha conseguido la Shinola? Tendré que procurarme un bigote
falso...

Una risa asqueada y rancia saliéo de su garganta, ante la vision de sus
pantalones caidos sobre sus zapatos, y los calcetines negros de nailon
trepando hasta tres cuartas partes del camino de sus pantorrillas peludas.
En aquel momento, repentinamente, simplemente, lo creyé... todo. El gitano
le habia hechizado, si, pero no se trataba de cancer; el cancer hubiera sido
demasiado clemente y harto rapido. Era algo mas, y aquello solo acababa de
empezar.

La voz de un revisor de tren grito en su mente:

Siguiente parada, Anorexia nerviosa... jQue se preparen todos los de
Anorexia nerviosa...!

Los sonidos se alzaron en su garganta, una risa que sonaba como
gritos, o tal vez gritos que sonaban como risas... ¢Y eso qué importaba?

cA quién puedo contarselo? ;A Heidi? Creeria que estoy loco.

Pero Halleck nunca se habia sentido en su vida mas cuerdo.

La puerta del servicio de caballeros se abrié con violencia.

Halleck se retir6 con presteza al cubiculo y lo cerré por dentro,
asustado.

-¢Billy?

Era John Parker, su ayudante.

-Estoy aqui.

-Boynton regresara en seguida. ¢Estas bien?

-Muy bien -respondio.

Sus ojos estaban cerrados.

-¢Tienes gases? ¢Se trata del estomago?

Si, es mi estomago, eso es.

-Solo tengo que echar un poco de lastre. Habré acabado dentro de un
minuto. No te preocupes, Parker, ya voy.

-Bien.

Parker se fue. La mente de Halleck quedoé fijada en su cinturén. No
podia regresar a la sala de audiencias del juez Boynton sosteniéndose los
pantalones desde los bolsillos de la chaqueta de su traje. ¢Qué demonios iba
a hacer?

De repente se acordo de su cuchillo del Ejército suizo, la buena y vieja
navaja, que siempre se quitaba del bolsillo antes de pesarse. Alla en los
viejos tiempos, antes de que los gitanos llegasen a Fairview.

Nadie pidi6 a esos imbéciles que viniesen... ¢Por qué no fueron a
Westport o a Stratford?

Saco la navaja y, rapidamente, hizo un séptimo agujero en el cinturon.
Estaba mal hecho y con un aspecto horroroso, pero funciono6. Halleck se
abrocho la hebilla, se puso la chaqueta y sali6é del cubiculo. Por primera vez
fue consciente de como le azotaban los pantalones en torno de las piernas...,
sus delgadas piernas.

cLo habra visto mas gente? -pens6 con nuevo y punzante embarazo-.
¢Se habran dado cuenta de lo mal que me queda la ropa? ;Lo habran visto y
habran disimulado? Hablaran...

Se remojo la cara y salio de los servicios de caballeros.
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Al regresar a la sala de juicios, Boynton entraba en aquel momento
entre el ondear de su toga. Mir6 severamente a Billy, que esbozé un ademan
de disculpa. El rostro de Boynton permanecio impasible; resultaba claro que
no aceptaba las disculpas. Los zumbidos comenzaron de nuevo. De alguna
forma, Billy consiguio terminar la jornada.

Se subio a la bascula aquella noche después de que Heidi y Linda
estuvieran, ya dormidas, mir6 hacia abajo, sin acabar de creérselo. Miro
durante mucho, mucho tiempo.

Ochenta y ocho.
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Capitulo IX
Ochenta y cinco

Al dia siguiente sali6 y se compro ropa; lo hizo de forma febril, como si
las nuevas prendas, unas ropas que le sentaban muy bien, pudieran
resolverlo todo. Se compré también un cinturon mas pequeno. Era
consciente de que la gente habia dejado de felicitarle por su pérdida de peso.

¢Cuando habia comenzado aquello? No lo sabia.

Se puso la ropa nueva. Se fue a trabajar y luego volvio a casa. Bebio
demasiado, repitiéo de todo lo que no le gustaba y que le sent6 pesadamente
en el estomago. Pas6 una semana y las nuevas prendas ya no parecian
esbeltas y elegantes; le habian comenzado a hacer bolsas.

Se aproximé a la balanza del cuarto de bano, con el corazon latiéndole
tan pesadamente que los ojos le escocian y le dolia la cabeza. Mas tarde
descubriria que se habia mordido el labio inferior con la fuerza suficiente
como para hacerle sangrar. La imagen de la balanza habia adquirido unas
insinuaciones infantiles de terror en su mente: se habia convertido en el
duende de su vida. Permaneci6 alli subido durante tanto tiempo como tres
minutos, mordiéndose con fuerza el labio inferior, inconsciente tanto del
dolor como del sabor salado de la sangre en su boca. Era de noche. En el
piso de abajo, Linda estaba viendo en la television 7res en compania 'y Heidi
pasaba las cuentas semanales de la administracion doméstica, en el estudio
de Halleck.

Con una especie de embestida, subi6 a la balanza.

Ochenta y cinco.

Sintié que se le movia el estomago en un solo y vertiginoso giro vy,
durante un desesperado momento, le parecié imposible dejar de vomitar.
Forcejeo lugubremente para mantener dentro de €l la cena: necesitaba ese
alimento, aquellas calidas y saludables calorias.

Al fin, la nausea paso6. Miré hacia la calibrada esfera, recordando
sombriamente lo que le habia dicho Heidi:

No pesa de mas, sino de menos.

Recordo como Michael Houston le habia dicho que en cien kilos se
encontraba todavia doce por encima de su peso 6ptimo.

Ahora ya no, -penso cansinamente-. Ahora estoy... Ahora estoy mas
delgado...

Bajo de la balanza, consciente de que sentia cierto alivio, el alivio que
puede sentir un prisionero del Corredor de la Muerte, al ver que el carcelero
y el sacerdote aparecen a las doce menos dos minutos, sabiendo llegado el
final, que no habra ninguna llamada telefénica por parte del gobernador.
Habia que cumplir varias formalidades, naturalmente, si, pero eso era todo.
Era algo real. Si hablaba de ello con la gente, creerian o bien que bromeaba
o0 que estaba loco -ya nadie creia en las maldiciones de los gitanos, o tal vez
jamas habian creido en ellas-, era algo, definitivamente déclassé, en un
mundo que habia observado como centenares de Marines regresaban a casa
desde el Libano en ataudes, en un mundo que habia visto a los prisioneros
del IRA en huelga de hambre hasta la muerte, entre otras dudosas
maravillas; pero, de una forma u otra, era igualmente cierto. Habia matado a
la mujer del viejo gitano de la nariz macilenta, y su companero de golf, el
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bueno y viejo tocatetas del juez Cary Rossington, le habia dejado libre, sin
nada mas que unos golpecitos en la muneca, por lo que el anciano gitano
decidi6 imponer su propia clase de justicia, en un obeso abogado de
Fairview, cuya mujer habia elegido un mal dia para hacerle su primera y
Unica paja en un coche en marcha. La clase de justicia que un hombre como
su amigo -de hace tiempo- Ginelli hubiese apreciado.

Halleck apagé la luz del cuarto de bano y bajo al otro piso, pensando en
los convictos del Corredor de la Muerte que andaban su ultimo kilometro.

No me tape los ojos, padre... iPero, quién tiene un cigarrillo?

Sonrio débilmente.

Heidi estaba sentada a su escritorio, con las facturas a su izquierda, la
pantalla brillante delante y el talonario de cheques apoyado en el teclado,
como una partitura musical. Una escena del todo normal, por lo menos para
una noche de la primera semana del nuevo mes. Pero no estaba firmando
cheques o haciendo cuentas. Solo estaba sentada alli, con un cigarrillo entre
los dedos y, cuando se volvié hacia €l, Billy vio tal afliccion en sus ojos, que
casi se tambale6é de una manera fisica.

Penso de nuevo en la percepcion selectiva, la divertida manera que tenia
su mente para no ver lo que no debia verse..., de la misma forma que uno se
aprieta mas y mas el cinturén, para sostener subidos los pantalones de un
talle superior en la menguante cintura, o los circulos oscuros en los ojos de
su mujer... o la pregunta desesperada en aquellos ojos.

-Si, sigo perdiendo peso -manifesto.

-Oh, Billy -dijo ella, y exhal6é un largo y tembloroso suspiro.

Pero le mir6 un poco mejor, y Halleck supuso que le alegraba su
sinceridad. No se atrevia a mencionarlo, como ninguno en la oficina habia
osado decir:

Tus ropas estan empezando a tener el aspecto de venir de Ornar el
Tendero, Billy... Digamos que no has crecido o algo parecido, Jverdad?
Alguien te ha golpeado con el garrote del cancer, ¢sno es asi, Billy? Has
conseguido un viejo y grande tumor en algun lugar dentro de ti, todo negro y
Jjugoso, una especie de corrompida seta humana en tus entranas, que te esta
dejando seco, ;verdad?

Oh, no, nadie dice una mierda asi; te dejan que lo averigies por ti
mismo. Un dia estas en el tribunal y empiezas a perder tus pantalones
cuando te levantas para decir:

"{Protesto, Su Senorial!"

Algo en la mejor tradicion de Perry Mason y nadie tiene que decir una
jodida palabra.

-Si -dijo y luego, en realidad, se ri6 para disimular.

-¢Cuanto?

-La balanza dice que he bajado a ochenta y cinco.

- jOh, Dios mio!

Senalo los cigarrillos de su mujer.

-¢Me das uno de ésos?

-Si, si quieres uno. Billy, no diras a Linda ni una palabra acerca de
esto. jNi unal

-No hay por qué hacerlo -replico, encendiendo el cigarrillo.

La primera chupada le hizo sentirse mareado. Pero estaba bien; el
mareo era agradable. Era mejor que el entumecido horror que habia
acompanado el fin de la percepcion selectiva.
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-Ella sabe que aun sigo perdiendo peso. Lo he visto en su rostro.
Simplemente, no sabia lo que estaba viendo hasta esta noche.

-Tienes que volver a visitar a Houston -le dijo.

Parecia profundamente asustada, pero esa confusa expresion de duda y
de tristeza habia desaparecido ya de sus ojos.

"Las series metabdlicas...

-Heidi, escachame -le dijo...

Y luego se callo.

-¢Queé? -le pregunto a ella-. ¢Qué, Billy?

Durante un momento casi se lo dijo, se lo dijo todo. Algo le detuvo, y
nunca estuvo seguro de qué era..., excepto que, por un momento, sentado
alli en el borde de su escritorio y enfrente de ella, con su hija viendo la tele
en la otra habitacion, y con uno de los cigarrillos de su mujer en la mano,
sintié un subito instante de odio salvaje hacia ella..

El recuerdo de lo que habia sucedido -lo que habia estado sucediendo
en el minuto o casi en que la anciana gitana echo a correr entre el trafico,
volvio a él, en un destello de recuerdo total. Heidi se habia corrido cerca de él
y le pas6 un brazo por los hombros... y luego, casi antes de que fuese
consciente de lo que ocurria, le bajo la cremallera de la bragueta. Sintié sus
dedos, ligeros y, oh, tan educados, que se deslizaron por la brecha y luego a
través de la apertura de sus calzoncillos.

De adolescente, Billy Halleck ocasionalmente habia examinado (con
manos sudorosas y ojos levemente desorbitados) lo que, entre sus iguales, se
llamaban "libros de caricias". Y en ocasiones, en esos '"libros de caricias",
"una calentona" enlazaria sus "educados dedos" en torno del "rigido
miembro" de algun tipo. Naturalmente, esto no era mas que la clase de
"suenos humedos"..., excepto que aqui estaba Heidi, aqui se hallaba su
mujer aferrando su propio miembro en ereccion. Y, maldita sea, estaba
empezando a darle tirones. La habia mirado, asombrado, y habia visto la
aspera sonrisa en sus labios.

-¢Heidi, qué estas...?

-Chist... No digas una palabra.

cQué se habia aduenado de ella? Hasta entonces no habia hecho algo
asi, y Halleck habria jurado que una cosa de este tipo jamas habia cruzado
por la mente de su mujer. Pero lo habia hecho, y la anciana gitana habia
salido corriendo...

jOh, dime la verdad! Mientras las escamas estan cayendo de tus ojos,
tambiéen deberias dejarlas caer a todas, sno crees? No consigues nada bueno
mintiéndote a ti misma; ya es demasiado tarde para eso.

Solo los hechos, senora...

Muy bien, los hechos. El hecho fue el inesperado movimiento de Heidi,
que le excito de manera tremenda, probablemente a causa de haber sido
inesperado. Habia alargado la mano derecha hacia ella y Heidi se habia
subido las faldas, exponiendo unas ordinarias bombachas amarillas de
nailon. Aquellas bombachas no le habian excitado nunca antes, pero lo
hicieron ahora..., o tal vez fue la forma en que ella se alzo la falda lo que le
excito; nunca lo habia hecho antes, tampoco. El hecho fue que un ochenta y
cinco por ciento de su atencion se habia apartado de la conduccion, aunque
en nueve de diez mundos paralelos las cosas, probablemente, habrian salido
perfectamente bien; durante los dias laborales de la semana, las calles de
Fairview no soélo eran tranquilas, sino que casi llegaban a ser aburridas. Pero
sin tener eso en cuenta, el hecho es que no se habia encontrado en nueve de
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diez mundos paralelos, sino que habia estado en éste. El hecho fue que la
vieja gitana no habia salido corriendo entre el Subaru y el Firebird con una
franja en el chasis; el hecho fue que, simplemente, andaba entre ambos
coches, sosteniendo una bolsa de red llena de compras, con una mano
nudosa y con manchas hepaticas. La clase de bolsa de red que a menudo las
inglesas llevan consigo cuando van de compras, a lo largo de la calle mayor
de un pueblo. En la bolsa de red de la gitana habia una caja de detergente;
Halleck recordaba eso. No habia mirado, eso era verdad. Pero en realidad,
Halleck no iba a mas de sesenta kilometros por hora, y debia de haber casi
cincuenta metros hasta la gitana, cuando saliéo enfrente de su Olds. Mucho
tiempo para detenerse si hubiese estado al tanto de la situacion. Pero el
hecho fue que se encontraba en el umbral de un orgasmo explosivo, y hasta
la menor fraccion de su conciencia se hallaba fijada debajo de su cintura,
mientras la mano de Heidi apretaba y se detenia, se deslizaba arriba y abajo
en deliciosa friccion. Su reaccion fue desesperanzadamente lenta, tardia, y la
mano de Heidi se habia aferrado a él, sofocando el orgasmo que el choque
habia aportado durante un interminable segundo de dolor y placer que fue
inevitable pero, sin embargo, espantoso.

Esos eran los hechos. jPero, un momento, compaferos! jAtencion,
amigos y vecinos! Existian dos hechos mas, ¢no era cierto? El primer hecho
radicaba en que si Heidi no hubiese elegido aquel dia particular para
intentar un poco de autoerotismo, Halleck se hubiese encontrado al frente de
su tarea y de su responsabilidad como conductor de un vehiculo de motor, y
el Olds se hubiese detenido, por lo menos, a dos metros de distancia de la
gitana, parandose con un chirriar de frenos, que habria originado que las
madres, que arrastraban sus cochecitos de bebé a través del parque
municipal, hubiesen alzado rapidamente la vista. Debia haber gritado: ":No
ve por donde va?" a la anciana, mientras ella le miraria con una especie de
miedo estupido e incomprensiéon. El y Heidi la habrian visto escurrirse a
través de la calle, con los corazones latiéndoles con fuerza. Tal vez Heidi
habria llorado por las bolsas de compras caidas y del lio armado en la parte
posterior.

Pero las cosas hubieran salido bien. No habria habido juicio, ni el
gitano de nariz macilenta hubiese esperado afuera, para acariciar la mejilla
de Halleck y susurrarle aquella maléfica maldicion de dos palabras. Ese era
el primer hecho secundario. El segundo hecho, que derivaba del primero, era
que todo eso llevaba hasta Heidi. Todo habia sido culpa suya. El no le habia
pedido que hiciese lo que habia hecho, no le habia dicho:

- iOye! ¢Qué te parece si me la meneas en el viaje de vuelta a casa,
Heidi? Son cinco kilometros, tienes mucho tiempo...

No. Ella se habia limitado a hacerlo... y... cabia decirse que ella habia
calculado muy mal el tiempo.

Si, habia sido culpa de ella, pero el viejo gitano no lo sabia, por lo que
Halleck habia recibido la maldicion, y era ahora Halleck el que habia perdido
un total de veintiocho kilos, y ella estaba sentada aqui, y habia unos circulos
oscuros debajo de sus ojos y su piel parecia demasiado cetrina, pero
aquellas ojeras no iban a matarla, ¢verdad? No. Tampoco la piel cetrina. El
viejo gitano no la habia tocado a ella.

Por lo tanto, el momento en que debia de haberle confesado sus miedos,
cuando debio decirle, simplemente: Creo que pierdo peso porque me han
hechizado, aquel momento pas6. El instante de un puro y crudo
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aborrecimiento, una piedra emocional disparada por su subconsciente a
través de alguna burda y primitiva catapulta, paso con €l.

Escuchame, dijo, y como una buena esposa ella habia respondido:
¢Qué, Billy?

-Volveré a visitar otra vez a Houston -afirmo, lo cual no era en absoluto
originariamente lo que pretendia decir-. Le diré que siga adelante y encargue
las series metabodlicas. Como Albert Einstein acostumbraba decir: "Que se
jodan".

-Oh, Billy -respondi6 ella y alz6 sus brazos hacia €él. Halleck se acerco a
ellos y, debido a que alli habia consuelo, sinti6 verglienza por el ardiente
odio de tan s6lo unos momentos antes.

Pero en los dias que siguieron, a medida que la primavera de Fairview
procedia con su acostumbrado, no declarado y levemente preparatorio ritmo
hacia el verano de Fairview, el odio volvio a presentarse cada vez mas a
menudo, a pesar de todo lo que hiciera para detenerlo o evitar que se
presentara.
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Capitulo X
Ochenta y uno

Hizo la cita para las series metabodlicas por medio de Houston, que
pareci6 menos optimista tras enterarse de la continuada y firme pérdida de
peso de Halleck, y que ya habia perdido, en realidad, trece kilos desde su
examen fisico del mes anterior.

-Puede existir ain una explicacion perfectamente normal para todo esto
-le dijo Houston, llamandole a su vez con la cita y la informacion tres horas
después, contandole a Halleck todo cuanto necesitaba saber.

La explicacion perfectamente normal, en un tiempo el talisman en la
mente de Houston, se habia convertido ahora en un caballo perdedor.

-Hum... -exclamé Halleck, mirando hacia donde habia estado su
vientre.

Nunca hubiera creido que se podria echar de menos la panza que salia
delante de ti, la barriga que se habia hecho tan grande que, llegado el
momento, ocultaba las puntas de tus zapatos -tenia que inclinarse y mirar
con atencion para averiguar si necesitaban una limpieza-, especialmente
nunca hubiera creido que una cosa asi fuese posible mientras subia un
tramo de escaleras tras demasiadas copas la noche anterior, agarrando
lagubremente su maletin, sintiendo unas gotas de sudor en la frente,
preguntandose si éste seria el dia en que se presentaria el ataque cardiaco,
un dolor paralizante en la parte izquierda de su pecho que, repentinamente,
aparece y se extiende hacia el brazo izquierdo. Pero era cierto: echaba de
menos su condenada barriga. En cierta forma no podia comprender, ni
siquiera ahora, que la panza habia sido una amiga.

-Si aun existe una explicacion normal -le dijo a Houston-, ¢cual es?

-Eso es lo que esos tipos van a decirte -replic6 Houston-. Confiemos en
ello.

La cita fue en la Henry Glassman Clinic, un pequeno establecimiento
privado de Nueva Jersey. Le dijeron que debia permanecer alli tres dias. El
costo aproximado de su internacion y la serie de pruebas que se iban a llevar
a cabo, hicieron alegrarse a Halleck de tener un seguro médico completo.

-Mandame una tarjeta de saludos -le dijo Halleck friamente, y colgo.

Su cita era para el 12 de mayo, una semana después. Durante los dias
previos, observdo que continuaba adelgazando, y se esforzé por contener el
panico, que erosionaba lentamente su resolucion de hacerse el hombrecito.

-Papa, estas perdiendo demasiado peso -le dijo Linda incomoda una
noche durante la cena.

Halleck, aferrandose ligubremente a sus armas, se habia comido tres
gruesas chuletas de cerdo con salsa de manzana. También se habia servido
abundantemente puré de patatas. Con salsa.

-Si es una dieta, creo que ha llegado el momento de que la dejes.

-¢Tiene esto el aspecto de que esté a dieta? -replico Halleck, senialando
su plato con el tenedor, que goteaba salsa.

Habl6é con la suficiente suavidad, pero el rostro de Linda comenzo a
descomponerse y, momentos despueés, se escapo de la mesa, sollozando, con
la servilleta oprimida contra el rostro.
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Halleck mir6 débilmente a su esposa, que le respondié con una mirada
impotente.

Esta es Ila forma en que acaba el mundo -pensé estupidamente Halleck-
. No con un estallido, sino con un adelgazamiento.

-Hablaré con ella -continu6 Halleck, comenzando a levantarse.

-Si le dejas verte de la forma en que estas ahora mismo, la asustaras
mortalmente -le dijo Heidi, y él sintio de nuevo aquella metalica y brillante
erupcion de miedo.

Ochenta y cuatro, ochenta y tres y medio, ochenta y dos y medio. Era
como si alguien -por ejemplo, el viejo gitano de la nariz macilenta emplease
alguna loca y supernatural goma de borrar con él, frotandole, kilo a kilo.
¢Cuando habia sido la ultima vez en que pesé ochenta y dos? ¢En la
Universidad? No..., probablemente desde que hizo el ultimo curso en la
escuela superior.

En una de sus noches de insomnio entre el cinco de mayo y el doce, se
encontré recordando una explicacion de vudu que habia leido una vez:
funciona porque la victima cree que produce efecto. No se trata de una cosa
sobrenatural, sino simplemente del poder de la sugestion.

Tal vez -pensoO-, Houston tiene razon y pienso en mi misSmo Como
delgado..., porque aquel viejo gitano queria que lo hiciese asi. Pero ahora ya
no puedo detenerme. Podria conseguir un millon de dolares escribiendo una
respuesta a ese libro de Norman Vincent-Peale..., llamarlo "El poder del
pensamiento negativo".

Pero su mente le sugiriéo que su idea del viejo poder de la sugestion era,
en el peor de los casos, s6lo un monton de mierda.

Todo Io que dijo el gitano fue "Mas delgado”. No dijo: "Por el poder de
que estoy investido te condeno a que pierdas de tres a cuatro kilos a la
semana hasta que mueras" Tampoco dijo: "Ini-meni-chili-beani, pronto
necesitaras un nuevo cinturon o no haras mas que protestar con tus
calzoncillos. Demonios, Billy, ni siquiera recordabas lo que dijo hasta que
empezaste a perder peso.

Tal vez ése fue el momento en que me di cuenta conscientemente de Io
que €l dijo -argumento Halleck-, pero...

Sin embargo, si era psicologico, si era ése el poder de sugestion,
quedaba el asunto de qué iba a hacer. ¢Como se suponia que debia
combatirlo? ¢Habia alguna forma de que pudiese creerse obeso de nuevo?
Supongamos que acudia a un hipnotizador -diablos, a un psiquiatra- y le
explicaba el problema. El loquero le hipnotizaria y le implantaria una
profunda sugestion de que quedaba invalidada la maldicion del anciano
gitano. Eso funcionaria.

O, naturalmente, no funcionaria.

Dos noches antes del dia previsto para su chequeo en la Glassman
Clinic, Billy se encontraba en la balanza observando desfallecido la esfera;
esa noche marcaba ochenta y uno. Y mientras estaba alli mirando hacia
abajo, se le ocurrio de una forma perfectamente normal -de la forma en que
las cosas ocurren tan a menudo en la mente consciente después de que la
inconsciente haya rumiado y rumiado durante dias y semanas--, que la
persona con la que realmente, deberia hablar acerca de aquellos locos
miedos era el juez Cary Rossington.

Este era un tocatetas cuando estaba borracho, pero era también un tipo
muy simpatico y comprensivo cuando se hallaba sobrio, por lo menos hasta
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cierto punto. Asimismo sabia relativamente mantener la boca cerrada.
Halleck supuso que era posible, en alguna que otra fiesta con borracheras (y
junto con otras constantes del universo fisico -la salida del Sol por el este, la
puesta por el oeste, el regreso del cometa Halley- estar seguro de que, en
alguna parte, de la ciudad, después de las nueve de la noche, la gente se
estaba bebiendo Manhattan, pescando aceitunas verdes para sacarlas de los
Martini, y casi con toda posibilidad, agarrando las tetas de las esposas de
otros hombres), podria ser indiscreto sobre las ideas paranoico-esquizoides
del bueno de Billy Halleck hacia los gitanos y las maldiciones, pero
sospechaba que Rossington lo pensaria dos veces antes de extender el
cuento, incluso mientras tomaba copas. No era que se hubiese llevado a
cabo algo ilegal durante las sesiones; habia sido un caso de libro de texto, de
derecho administrativo, sin que se hubiese sobornado a ningun testigo, ni
pasado por alto ninguna prueba. Pero era de igual modo un perro dormido, y
los viejos astutos como Cary Rossington no iban por ahi dando patadas a
esos animales. Resultaba siempre posible -no probable, pero si muy posible-
que una pregunta referente a no haberse Rossington recusado a si mismo
llegase a surgir también. O el hecho de que el agente que realizo las
investigaciones no se preocupara de llevar a cabo un analisis de aliento de
Halleck después de que viera quién era el conductor (y quién la victima). Ni
tampoco Rossington habia investigado en el juicio por qué este
procedimiento fundamental se habia pasado por alto. Habia otras
investigaciones que debia haber realizado, y que no hizo.

No, Halleck creia que este asunto podria estar suficientemente a salvo
con Cary Rossington, por lo menos hasta que el caso de los gitanos no
estuviese un poco alejado en el tiempo..., cinco anos, por ejemplo, o siete...
Mientras tanto, era este ano el que preocupaba a Halleck. Y al ritmo que
iban las cosas, pareceria un fugitivo de un campo de concentracion antes de
que acabase el verano.

Se vistio de prisa, se fue abajo y saco del armario una campera suelta.

-¢Adonde vas? -le pregunté Heidi, saliendo de la: cocina.

-Salgo... -replico Halleck-. Regresaré temprano.

Leda Rossington abri6 la puerta y mir6 a Halleck como si no le hubiese
visto antes: la luz en el techo de la entrada que se encontraba detras de ella,
le caia sobre sus demacrados pero aristocraticos pomulos, y el cabello negro
de la mujer se hallaba fuertemente echado hacia atras y mostraba las
primeras trazas de blanco. (No-penso Halleck-, blanco no, plata... Leda
nunca tendria algo tan plebeyo como el cabello blanco), el vestido verde
césped de Dior, una cosita simple que, probablemente, no costaria menos de
quinientos dolares.

Su mirada puso a Halleck profundamente incomodo.

¢He perdido tanto peso que no sabe siquiera quién soy? -penso.

Pero incluso con su nueva paranoia acerca de su apariencia personal, le
parecio duro creerlo. Su rostro aparecia demacrado, habia unas cuantas
arrugas de preocupacion en torno a su boca, y unas bolsas descoloridas
debajo de sus ojos por falta de sueno, pero por otra parte, su rostro era el
mismo que el del viejo Billy Halleck. La lampara ornamental en el otro
extremo del patio de los Rossington (un facsimil en hierro forjado de un farol
callejero del Nueva York del ano 1880, coleccion Horchow, seiscientos
ochenta y siete dolares mas gastos de correo), lanzaba sélo un pequeno
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chorro de luz hasta aqui, y €l llevaba campera. Seguramente no podria ver
cuanto peso habia perdido... ¢O si...?

-¢Leda? Soy Bill. Bill Halleck.

-Claro que si. Hola, Billy.

Su mano pendia aun debajo de su barbilla, con el puno semi-cerrado,
tocandose la piel de la parte superior de la garganta, en un ademan de
perplejidad y valoracion. Aunque sus rasgos fuesen increiblemente lisos para
sus cincuenta y nueve anos, los estiramientos del rostro no habian sido
capaces de hacer gran cosa por su cuello; la carne aparecia flacida.

Tal vez esté bebida. O...

Se acordo de Houston, con aquella acumulacion de nieve boliviana en la
nariz.

c¢Drogas? gLeda Rossington? Resulta dificil de creer en alguien que
tenia todos los triunfos en la mano y hacia las cosas tan bien.

Y tras esto:

Esta asustada. Desesperada. ;Qué es? 2Y tiene alguna relacion con lo
que me esta sucediendo a mi?

Era una locura, naturalmente..., pero, sin embargo, sintié una frenética
necesidad de saber por qué los labios de Leda Rossington estaban tan
fuertemente apretados, por qué, incluso con aquella luz escasa, y a pesar de
los mejores cosméticos que podia comprar el dinero, la carne bajo sus ojos
parecia tan descolorida y en forma de bolsas, como la suya propia. Por qué
la mano que toqueteaba el escote de su vestido Dior temblaba levemente.

Billy y Leda Rossington se observaron mutuamente en profundo silencio
durante quiza quince segundos..., y luego hablaron exactamente al unisono.

-Leda, ¢esta Cary...?

-Cary no esta, Billy. Esta...

Se callo. El hizo un ademan para que la mujer continuara.

-Le han llamado desde Minnesota. Su hermana esta muy enferma...

-Muy interesante -replicé Halleck-, dado que Cary no tiene hermanas...

La mujer sonri6o. Era un intento de su bien educada y dolorosa clase de
sonrisa dedicada a quienes, de forma no intencionada, habian sido bruscos.
Pero no funcioné; fue, meramente, una abertura de los labios, mas mueca
que sonrisa.

-¢cHe dicho hermana? Todo esto ha sido muy penoso para mi..., para
nosotros. Su hermano quiero decir. Su...

-Leda, Cary es hijo tnico -replico amablemente Halleck-. Una tarde nos
pasamos con la bebida, en Hastur Lounge. Debi6 de ser..., oh, hace cuatro
anos... El Hastur se incendiéo no mucho después. Ahora esta King in Yellow,
esa tienda tan importante. Mi hija compra siempre alli los jeans.

No sabia por qué continuaba; de alguna forma supuso que debia
tranquilizarla, si le era posible. Pero ahora, con la iluminacion de la entrada
y a la luz tenue de la lampara de hierro forjado del patio, vio la brillante
huella de una sola lagrima que le caia del ojo derecho casi hasta la comisura
de la boca. Y el arco debajo de su ojo izquierdo relumbré6. Mientras lo
observaba, y sus palabras se confundian unas con otras y llegaban hasta
una penosa detencion, ella parpadeo dos veces, rapidamente, y las lagrimas
se desbordaron. Una segunda y brillante senda aparecié en su mejilla
izquierda.

-Dejémoslo -dijo-. Limitémonos a dejarlo correr, Billy, ¢de acuerdo? No
hagas preguntas. Tampoco quiero responderlas.
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Halleck la miré y vio cierta implacabilidad en sus ojos, exactamente
debajo de las fluyentes lagrimas. No tenia la menor intencion de decirle
donde estaba Cary. Y en un impulso que no comprendio, ni entonces ni
después, con absoluta impremeditacion o sin la menor idea de ganancia, se
bajo la cremallera de la campera y la abrié por completo, como destellando
hacia ella. Escuché como jadeaba sorprendida.

-Mirame, Leda -le dijo-. He perdido treinta y dos kilos. ¢Me has oido?
jTreinta y dos kilos!

- iEso no tiene nada que ver conmigo! -grit6 en voz baja y dura.

Su tez habia adquirido un color enfermizo; manchas de colorete
aparecieron en su rostro como las manchas de color en las mejillas de un
payaso. Sus ojos parecian toscos. Los labios se habian retirado hacia sus
perfectamente enfundados dientes en una mueca aterrada.

-No, pero necesito hablar con Cary -insistié Halleck.

Subio el primer escalon del porche, manteniendo aun abierta la
campera.

Y lo haré -penso-. No estaba seguro antes, pero lo estoy ahora.

-Por favor, dime donde esta, Leda. ¢Esta aqui?

La réplica de ella fue una pregunta y, durante un instante, Billy se
quedo sin respiracion. Se agarré a la barandilla del porche con una mano
entumecida.

-¢Tiene algo que ver con los gitanos, Billy?

Al fin fue capaz de impulsar de nuevo aire a sus trabados pulmones. Se
produjo un suave grito:

-¢Donde esta, Leda?

-Responde primero a mi pregunta. ¢Se trata de los gitanos?

Ahora que al fin habia surgido -una oportunidad de decirlo en voz alta-
se encontré6 con que tenia que esforzarse para hacerlo. Trago saliva, con
fuerza, y asintio.

-Si, creo que si. Una maldicion. Algo parecido a una maldicion.

Hizo una pausa.

-No, no algo parecido. Eso es una estupida equivocacion. Creo que los
gitanos me echaron una maldicion.

Aguardo a que ella emitiera una chillona risa burlona -habia escuchado
aquella reaccion muy a menudo en sus suenos y en sus conjeturas-, pero los
hombros de ella se derrumbaron simplemente y bajo la cabeza. Era una
representacion tan completa del desaliento y de la tristeza que, a pesar del
auténtico horror que sentia, a Halleck le acometiéo una intensa y casi penosa
empatia hacia ella, hacia su confusion y su terror. Subio6 el segundo y tercer
escalones del porche, le toc6 amablemente un brazo..., y le conmovio el
brillante odio que aparecié en su rostro cuando alzo la cabeza. Retrocedié de
repente, parpadeando..., y tuvo que agarrarse a la barandilla del porche para
no rodar por los escalones y aterrizar sobre el trasero. La expresion de ella
era un perfecto reflejo de la forma en que, momentaneamente, Halleck habia
sentido respecto a Heidi. Que semejante expresion fuese dirigida contra €l, le
pareci6 a un tiempo inexplicable y pavoroso.

- iEs culpa tuya! -le dijo-. jCulpa tuya! ¢Por qué tuviste que atropellar
aquella estupida puta de gitana con tu coche? ;j7odo es culpa tuya!

Se quedo mirandola, incapaz de hablar.

cPuta? -penso confusamente-. Habia oido a Leda Rossington decir
"puta’? sQuién hubiera creido que conocia siguiera semejante palabra?

Su segundo pensamiento fue:
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FEstas equivocada por completo, Leda, fue Heidi, no yo..., y esta
estupenda. Rebosante de salud. En plena forma. Funcionando con todos los
cilindros. Pateando los demonios. Tomando...

Luego el rostro de Leda cambio; mir6 a Halleck con una calmada e
inexpresiva educacion.

-Entra -le dijo.

Le trajo el Martini que habia pedido, en un vaso enorme, con dos
aceitunas y dos cebollitas pequenas pinchadas en la varilla de coctel, que
era una pequena espada enchapada en oro. O tal vez fuese de oro macizo. El
Martini era muy fuerte, lo que a Halleck no le importé lo mas minimo...,
aunque sabia, por lo que habia bebido durante las tres ultimas semanas,
que le tiraria de espaldas si no se lo tomaba con calma; su capacidad de
aguante se habia encogido junto con su peso.

De todos modos, para empezar se tomo un buen trago, y cerro
agradecido los ojos mientras la bebida alcoholica explotaba calidamente en
su estomago.

Gin, una maravillosa bebida de gin con muchas calorias -penso.

-Esta en Minnesota -manifestdo gravemente, sentada con su propio
Martini. Si era posible, aun mayor que el que le habia servido a Billy-. Pero
no visitando parientes. Esta en la Clinica Mayo.

-La Clinica Mayo...

-Esta convencido de que tiene cancer -prosiguio-. Mike Houston no ha
podido encontrar nada que esté mal, ni tampoco los dermatélogos que ha
visitado en la ciudad, pero sigue, no obstante, convencido de que se trata de
cancer. ¢Te imaginas que, al principio, creyo que era herpes? Penso que yo
habia atrapado el herpes de alguien...

Billy bajo incomodo la mirada, pero no tenia necesidad de haberlo
hecho. Leda miraba por encima de su hombro derecho, como si recitara su
relato a la pared. Tomo frecuentes sorbitos de su copa, y el nivel de la misma
fue bajando lenta pero firmemente.

-Me rei de él cuando, al fin, lo desembuché. Me eché a reir y le dije:
"Cary, si crees que eso es herpes, sabes menos acerca de enfermedades
venéreas que yo acerca de la termodinamica." No debi haberme reido, pero
era una forma de... aliviar la presion, ya sabes... La presion y la ansiedad.
¢Ansiedad? El terror... Mike Houston le recet6 pomadas que no sirvieron
para nada, y los dermatélogos le dieron otras pomadas que tampoco
surtieron efecto, y también le pusieron inyecciones del todo inutiles. Yo fui la
que recordé al viejo gitano, el que tenia la nariz medio comida, y la forma en
que salio de entre la multitud en el mercado de pulgas el fin de semana
después de tu audiencia, Billy. Salié6 de la muchedumbre y lo toco..., toco a
Cary. Le puso la mano en el rostro y dijo algo. Se lo pregunté a Cary
entonces, y se lo pregunté después, después de que comenzase a extenderse,
y no quiso decirmelo. Simplemente, se limito a mover la cabeza.

Halleck tom6 un segundo trago de su copa, en el instante en que Leda
dejaba la suya, vacia, en la mesa que tenia a su lado.

-Cancer de la piel -prosiguio-. Esta convencido de que se trata de eso,
porque el cancer en la piel puede curarse en el noventa por ciento de los
casos. Sé la forma en que trabaja su mente: seria divertido que no lo hiciera,
¢verdad?, después de haber vivido con €l durante veinticinco anos,
observandole sentarse en el estrado, haciendo transacciones con bienes
raices y beber, realizar transacciones de bienes raices y perseguir a las
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mujeres de otros hombres y hacer transacciones con bienes raices y... Oh,
mierda, me siento aqui y me pregunto qué diria en su funeral si alguien me
diese una dosis de pentotal una hora antes de la ceremonia. Supongo que
diria algo parecido a: "Compro un monton de terrenos en Connecticut que
ahora son centros comerciales y soltdo un monton de corpinos y bebié un
monton de Wild Turkey y me ha dejado como una viuda rica y he vivido con
€l durante los mejores anos de mi vida y he tenido mas jodidos abrigos de
visOn que orgasmos, por lo que salgamos de aqui y vayamos a un albergue
de carretera de cualquier parte, y bailemos, y al cabo de un rato tal vez
alguien estara lo suficientemente borracho para olvidar que he tenido mi
jodido mentéon detras de mis jodidas orejas y que me rompan mis jodidos
corpinos." Oh, mierda. ¢Por qué te cuento todo esto? Las uinicas cosas que
comprenden los hombres como tu es darse prisa, meterse en acuerdos de
pleitos y en como apostar a las quinielas.

Ahora lloraba otra vez, Billy Halleck, que comprendia ya que la bebida
que se acababa de terminar no era ni de lejos la primera de la velada, se
removio incomodo en su sillon y tom6 un buen sorbo de su copa. Golped en
su estomago con una calidez poco de fiar.

-Esta convencido de que es cancer de piel porque no puede permitirse
creer en algo tan ridiculamente del viejo mundo, tan supersticioso, tan de
novela barata, como las maldiciones gitanas. Pero he visto algo en lo hondo
de sus ojos, Billy. He visto un monton de cosas en el ultimo mes, mas o
menos. Especialmente por la noche. Con un poco mas de claridad cada
noche. Creo que es una de las razones de que se haya ido, ya sabes. Porque
me ve mirarle... ¢Te lleno la copa?

Billy meneo atentadamente la cabeza y observd como se acercaba al bar
y se servia un nuevo Martini. Los hacia extraordinariamente sencillos por lo
que vio; simplemente, llenaba un vaso con gin y tiraba un par de aceitunas.
Hicieron dos caminos de burbujas al hundirse hasta el fondo. Incluso desde
donde se hallaba sentado, al otro extremo de la habitacion, olio el gin.

¢Qué pasaba con Cary Rossington? ¢Qué le habia sucedido? Una parte
de Billy Halleck, de una forma muy bien definida, no queria saberlo. No
estaba perdiendo peso, eso parecia estar claro, aparentemente, Houston no
habia hecho la menor conexion entre lo que le estaba sucediendo a Billy y lo
que le sucedia a Rossington. ¢Y por qué debia hacerlo? Houston no sabia
nada de los gitanos.

Leda regreso y se sento otra vez.

-Si llama y dice que vuelve -le comenté con calma a Billy-, me iré a
nuestra casa de Captiva. Hara un calor terrible en esta época del ano pero,
si tengo suficiente gin, no notaré la temperatura. No creo que pueda
quedarme sola con €l nunca mas. Aun le amo, si, a mi manera, le amo. Pero
no creo poder resistirlo. Pensar que esta en la cama de al lado..., pensar que
podria..., que podria tocarme...

Se estremecio. Se le cayo parte de la bebida. Se bebio el resto de un
trago y luego hizo un ruido sonoro, como el de un caballo sediento que acaba
de hartarse de beber.

-Leda, ¢qué esta mal en €1? ¢Qué ha sucedido?

-¢Sucedido? ¢Sucedido? Vaya, querido Billy, pensé que te lo habia dicho
0 que sabias algo...

Billy sacudio6 la cabeza. Estaba empezando a creer que no sabia nada.

-Esta criando escamas. A Cary le estan saliendo escamas.

Billy la mir6 atoénito.
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Leda le brindé una sonrisa seca, distraida y horrorizada y movio un
poco la cabeza.

-No, eso no es del todo cierto. Su piel se esta convirtiendo en escamas.
Se ha convertido en un caso de evolucion invertida, en un monstruo de
circo. Se esta convirtiendo en un pez o en un reptil.

De repente se ech6 a reir, un alarido, o graznido, que logré6 que a
Halleck se le helara la sangre.

Se acerca al borde de la locura -penso.

La revelacion le dejo atin mas frio.

Creo que, probablemente, ira a Captiva ocurra lo que ocurriere. Tiene
que salir de Fairview si desea salvar su cordura. Si.

Leda se llevo ambas manos a la boca y luego se excus6é como si hubiera
eructado -o tal vez vomitado- en vez de reido. Incapaz de hablar hasta
entonces, Billy sélo asintié y se levanto para, a pesar de todo, servirse otra
bebida.

La mujer parecié encontrar mas facil el hablar entonces ya que €l no la
miraba, ya que se encontraba en el bar y con la espalda vuelta, y Billy se
entretuvo a proposito mas de la cuenta.
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Capitulo XI
Las escamas de justicia

Cary se puso furioso -totalmente furioso- de que le hubiese tocado el
viejo gitano. Habia acudido a ver al jefe de Policia de Raintree, y al dia
siguiente a Alien Chalker. Este era un compafiero de péquer y se mostro
simpatico.

Los gitanos habian ido a Raintree directamente desde Fairview, le conto
a Cary. Chalker le dijo que estaba esperando que se fuesen por su propia
voluntad. Ya llevaban cinco dias en Raintree y, por lo general, tres dias solia
ser lo justo: el tiempo suficiente para que todos los adolescentes interesados
de la ciudad recibiesen su buenaventura, y para que unos cuantos hombres
desesperadamente impotentes y un numero parecido de mujeres
desesperadas menopausicas se arrastrasen hasta el campamento al favor de
la noche y comprasen pociones y panaceas y extranas pomadas aceitosas. Al
cabo de tres dias, el interés de la ciudad por los forasteros siempre se
desvanecia. Finalmente, Chalker habia decidido que aguardaban el mercado
de oportunidades del domingo. Se trataba de un acontecimiento anual en
Raintree, y atraia mucha gente de todas las ciudades de alrededor. Mas que
hacer un problema de su continuada presencia -los gitanos, le dijo a Cary,
pueden ser tan desagradables como las avispas terrestres si se les atosiga
con demasiada fuerza-, decidio dejarles trabajarse a las muchedumbres que
visitarian ese mercado. Pero, si no se marchaban el lunes por la manana, les
obligaria a hacerlo.

No hubo necesidad. Al llegar el lunes por la manana, el campo de la
granja donde los gitanos habian acampado se encontraba del todo vacio,
excepto los surcos dejados por las ruedas, las latas de cerveza vacias y
gaseosa (al parecer, los gitanos no tenian el menor interés por las leyes de
botellas con derecho a devolucion), los ennegrecidos restos de varias fogatas
para hacer la comida y tres o cuatro mantas tan piojosas, que el ayudante
que Chalker envio para investigar, solo se atrevio a tocarlas con un palo, y
un palo muy largo... En algiin momento entre la puesta y la salida del sol,
los gitanos habian abandonado el campo, dejado Raintree, salido del
condado de Patchin..., habian..., segun le dijo Chalker a su viejo compinche
de poquer Cary Rossington, dejado el planeta por lo que €l sabia o le
preocupaba. ;Y con viento fresco!

La tarde del domingo el viejo gitano toco la cara de Cary; el domingo por
la noche se fueron; el lunes por la manana, Cary habia ido a ver a Chalker
para presentar una queja (Leda Rossington no sabia qué base legal habia
tenido la denuncia); el martes por la manana habian comenzado los
problemas. Tras ducharse, Cary se fue al piso de abajo, al rincon de los
desayunos, llevando puesto so6lo su bata de bano y dijo: -Mira esto...

"Esto" demostro ser una porcion de piel enrojecida un poco por encima
de su plexo solar. La piel era algo mas brillante que la carne circundante,
que poseia un atractivo tono café con leche (golf, tenis, natacion y una
lampara de rayos ultravioleta en invierno, que mantenia invariable ese
bronceado). A ella le pareci6 que aquella zona estaba amarillenta, de la
forma que se le ponian los callos en los talones con tiempo muy seco. Lo
habia tocado (en este momento su voz se le alterd) y luego retiré con presteza
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el dedo. La textura era aspera, casi pétrea, y sorprendentemente dura.
Blindada, tal habia sido la palabra que le surgio sin quererlo en la mente.

- ¢Crees que ese maldito gitano me peg6 algo? -le pregunté Cary
preocupado-. ¢Tina o impétigo o alguna asquerosa cosa de ese tipo?

-Te tocod la cara, no el pecho, carino -habia replicado Leda-. Y ahora,
vistete lo mas de prisa posible. Tenemos brioche. Ponte el traje gris oscuro
con la corbata roja y vistete de martes para mi, ¢quieres? Sé un encanto...

Dos noches después la llamé al cuarto de bano, con su voz parecida a
un chillido, por lo que tuvo que presentarse alli a la carrera.

Todas nuestras peores revelaciones tienen Iugar en el cuarto de bano -
penso Billy.

Cary estaba de pie, sin camisa, con su maquina eléctrica zumbando
olvidada en una mano y sus abiertos ojos mirando en el espejo.

La faja de piel endurecida y amarillenta se habia extendido; se habia
convertido en una rojez, con una forma vagamente arboriforme que se
extendia hacia arriba, hacia la zona entre sus tetillas y hacia abajo,
ampliandose hacia el fondo de su vientre. Esta carne cambiada se alzaba por
encima de !a carne normal de su vientre y estomago en unos milimetros, y
Leda observo que corrian por ella profundas resquebrajaduras; varias de
ellas parecian lo suficientemente hondas como para introducir el borde de
una moneda de diez centavos. Por primera vez, comenté que estaba
empezando a parecer..., bueno, algo escamoso. Y sintié que se le revolvia el
estomago.

-¢Qué es esto? -casi le grit6-. Leda, ¢qué es esto?

-No lo sé -respondi6 ella, forzando su voz para que permaneciese
calmada-, pero tienes que ir a ver a Michael Houston. Eso si esta claro.
Manana, Cary.

-No, manana no -respondi6, aun mirandose en el espejo, contemplando
el alzado bulto en forma de punta de flecha de carne amarillenta y
endurecida-. Manana puede estar mejor. Pasado manana, si no ha mejorado.
Pero manana no...

-Cary...

-Dame la crema Nivea, Leda.

Ella lo hizo asi y se quedo6 alli un rato, pero la vision de su marido
esparciendo la blanca crema sobre aquella dura carne amarillenta,
escuchando como sus dedos raspaban al pasar por encima, todo eso fue mas
de lo que pudo resistir y sali6 a escape hacia su cuarto. Aquella fue la
primera vez, le dijo a Halleck, que se habia mostrado conscientemente
contenta de tener camas gemelas, alegrandose conscientemente de que €l no
pudiese volverse en su sueno y... tocarla... Permanecio tendida y despierta
durante horas, explico, escuchando el suave rasp-rasp de sus dedos,
moviéndose adelante y atras por aquella carne extrana.

A la noche siguiente le dijo que estaba mejor; a la otra noche alegoé que
estaba mejor todavia. Supuso que debia haber visto la mentira en sus ojos...,
y que se estaba mintiendo a si mismo atin mas que a ella. Incluso en aquella
situacion extrema, para su mujer Cary seguia siendo el mismo egoista hijo
de perra de siempre. Pero no todo fue cosa de Cary, anadi6é bruscamente, sin
regresar del bar adonde habia ido y donde ahora jugueteaba sin objeto con
las copas. Ella habia desarrollado su propio egoismo altamente especializado
con el transcurso de los anos. Deseaba, necesitaba, aquella ilusion tanto
como €l.
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A la tercera noche, entré en su dormitorio llevando sélo los pantalones
del pijama. Sus ojos aparecian suaves y heridos, petrificados. Leda habia
estado leyendo otra vez, una novela de misterio de Dorothy Sayers -habian
sido, serian siempre sus favoritas- y se le cayo de las manos al ver a su
marido. Hubiera chillado, le cont6 a Billy, pero por lo visto habia perdido por
completo el aliento. Y Billy no tuvo tiempo para reflexionar que ninguna
sensacion humana era auténticamente inica, aunque fuera probable creerlo
asi: Cary Rossington, aparentemente, habia atravesado el mismo periodo de
autoengano seguido por el apabullante despertar de uno mismo por el que
Billy habia atravesado.

Leda habia visto que la piel dura y amarilla (las escamas, ya no habia
forma de pensar en ellas de manera diferente) cubrian ahora, la mayor parte
del pecho de Cary y todo su vientre. Era tan feo como un tejido quemado.
Las rajas zigzagueaban y zigzagueaban por todas partes, profundas y negras,
sombreando unos recovecos rosados y rojos, donde uno no deseaba mirar en
absoluto. Y aunque al principio cabia pensar que aquellas grietas se
hallaban al azar, como las resquebrajaduras en el crater de una bomba, al
cabo de unos momentos el ojo informaba de algo diferente. En cada borde, la
carne amarilla se alzaba un poco mas. Escamas. No escamas de pez, sino
grandes y toscas escamas de reptil, como las de un lagarto, un caiman o una
iguana.

El arco pardo de su tetilla izquierda todavia se veia; el resto habia
desaparecido, enterrado, bajo aquel caparazéon amarillo-negro. La tetilla
derecha habia desaparecido por completo, y un reborde retorcido de aquella
extrana carne alcanzaba y rodeaba su axila hacia la espalda, como la garra
superficial de alguna impensable monstruosidad. El ombligo le habia
desaparecido. Y...

-Se bajo los pantalones del pijama -prosiguio ella.

Ahora se abria paso en su tercera copa, tomando dos de aquellos
rapidos sorbos parecidos a los de un pajaro. Unas lagrimas nuevas habian
comenzado a filtrarse de sus ojos, pero aquello fue todo.

-Fue entonces cuando recuperé el habla. Le grité que se detuviese, y asi
lo hizo, pero no antes de que viese que empezaban a mandar unas
avanzadas hacia sus ingles. Aun no habian alcanzado su pene..., por lo
menos, aun no..., pero donde habian adelantado, su vello pubiano habia
desaparecido y ahora so6lo se veian aquellas escamas amarillas.

»Pensé que decias que iba mejor -le comenté.

»Honestamente pensé que era asi -me respondio.

»Y al dia siguiente concerto la cita con Houston.

Que probablemente le conto -penso Halleck- lo del chico universitario
que no tenia cerebro y la vieja dama con su tercera denticion. Y le
preguntaria si deseaba aspirar un poco de aquel antiguo revienta-cerebros.

Una semana después, Rossington vio al mejor equipo de dermatoélogos
de Nueva York. Supieron inmediatamente qué andaba mal en é€l, le recetaron
un régimen de rayos X "gamma duros". La carne escamosa continuo
avanzando y extendiéndose. Rossington le conté que no le hacia dano; solo
un pequeno hormigueo en las fronteras entre su antigua piel y aquel horrible
invasor, pero eso era todo. La nueva carne no tenia en absoluto sensacion.
Sonriendo con aquella espantosa y conmovida sonrisa que se estaba
convirtiendo en su uUnica expresion, le explico que el dia anterior habia
encendido un cigarrillo y lo habia aplastado..., lentamente, contra su propio
estomago. No se produjo en absoluto dolor.
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Ella se llevo las manos a los oidos y le grité que se callase.

Los dermatologos le dijeron a Cary que se habia producido una ligera
discrepancia. "¢Qué quieren decir? -pregunté Cary-. Decian que /lo sabian.
Afirmaron estar seguros." "Bueno -respondieron-, esas cosas suceden,
raramente, ja, ja, ja, muy raramente, pero ahora lo harian morder el polvo.
Todas las pruebas -afirmaron- llevan a esta conclusion.” Un régimen de
hipervitaminas -unas vitaminas de alto potencial, para los no familiarizados
con las conversaciones con médicos de elevados honorarios- y unas
inyecciones glandulares fue lo que vino a continuacion. Al mismo tiempo que
se llevaba adelante este nuevo tratamiento, los primeros parches escamosos
habian comenzado a aparecer en el cuello de Cary..., en la parte baja de su
menton y, finalmente, en su rostro. Fue entonces cuando los dermatoélogos
admitieron al fin que estaban sorprendidos. So6lo de momento, naturalmente.
Ninguna cosa asi resulta incurable. La medicina moderna..., los regimenes y
dietas... y blablablabla...

Cary ya no queria escucharla si trataba de hablarle acerca del viejo
gitano, le conté a Halleck; en una ocasion habia alzado la mano como para
pegarle..., y asi habia visto las primeras protuberancias y rojeces en la piel
suave situada entre el pulgar y el indice de su mano derecha.

- jCancer de piel -le gritdé a su esposa-. jEsto es cancer de piel, cancer
de piel, cancer de piel!/ iPor el amor de Dios, quitate de encima esa vieja
patranal

Naturalmente, €l era el que, por lo menos, tenia sentido comun, y ella la
que hablaba cosas absurdas del siglo XIV..., y sin embargo ella sabia que
aquello era obra del viejo gitano, que se habia adelantado de entre la
multitud del mercado de oportunidades de Raintree y tocado el rostro de
Cary. Lo sabia, y en los ojos de €él, incluso aquella vez en que le alz6 la mano,
comprob6 que é/ también lo sabia.

Habia arreglado las cosas para disfrutar de un permiso con Glenn
Petrie, que quedo emocionado al enterarse de que su viejo amigo, companero
jurista y compinche de golf, Cary Rossington, tenia cancer de piel.

Luego siguieron dos semanas, le contéo Leda a Halleck, en que apenas
se atrevio a recordarlo o hablar de ello. De una forma alternativa, Cary habia
dormido como un muerto, a veces en el piso de arriba en su cuarto, otras
tantas en el confortable sillon de su estudio, o con la cabeza entre las manos
en la mesa de la cocina. Comenzo6 a beber mucho cada tarde a partir de las
cuatro. Se sentaba en el salon, sosteniendo el cuello de una botella de
whisky J. W. Dant con una mano aspera y escamosa, mirando en la tele
programas como Hogan's Héroes y The Beverly Hillbillies, luego las noticias
locales y nacionales, luego concursos del tipo 7he Joker's Wild y Family
Feud, a continuacion tres horas de primera calidad, seguidas por mas
noticias, continuadas por peliculas hasta las dos o tres de la madrugada. Y
todo ello mientras bebia whisky como si fuese Pepsi-Cola, directamente de la
botella.

Algunas de aquellas noches se echaba a llorar. Ella se acercaba y le
observaba sollozar mientras Warner Anderson, prisionero dentro de un
televisor "Sony" de pantalla grande, gritaba "jVayamos a la videocinta!", con
el entusiasmo de un hombre que invita a sus antiguas novias a ir con €l en
un crucero a Aruba. Pero otras noches -misericordiosamente so6lo unas
cuantas- deliraba como Ahab durante los ultimos dias del Pequod, de un
lado para otro de la casa, con la botella de whisky sostenida en una mano
que ya no era, realmente, una mano, gritando que se trataba de cancer de
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piel, ella le oia, que era un jodido cancer de piel y que lo habia pillado con
una jodida lampara de rayos ultravioleta, y que iba a ponerles un pleito a los
asquerosos tipos que le habian hecho esto, demandar ahora mismo a esos
Jjodidos, litigar con esos bastardos hasta que soOlo tuviesen un par de
calzoncillos manchados de mierda que ponerse. A veces, cuando estaba en
aquel estado de humor, rompia cosas.

-Finalmente, me di cuenta de que tenia... esos arrebatos... las noches
después de que viniese la senora Marley a efectuar la limpieza -comento
sombriamente-. Tenia que subir al desvan cuando ella se encontraba aqui,
compréndelo. Si lo hubiese visto, lo hubiera sabido toda la ciudad en un
abrir y cerrar de ojos. Eran las noches en que acudia ella, y que mi marido
debia permanecer en aquella oscuridad, cuando se sentia mas como un
proscrito, creo. Mas parecido a un monstruo de circo.

-Y por ello acudio6 a la Clinica Mayo -coment6 Billy.

-Si -replico y, al fin, mir6é hacia €l. Su rostro aparecia perplejo, bebido y
aterrado. -¢Qué sera de é€l, Billy? ¢En qué se convertira? Billy mened la
cabeza. No tenia la menor idea. Ademas, vio que no tenia mas urgencia en
considerar el asunto que la que habia tenido para contemplar aquella
famosa fotografia de noticiario, en la que aparecia el general sudvietnamita
disparando a la cabeza del presunto colaborador del Vietcong. De una forma
rara que no podia comprender en absoluto, era algo parecido a esto.

-Alquilé un aviéon para el vuelo a Minnesota, ¢no te lo he contado? No
puede soportar que la gente le mire. ¢Ya te he dicho eso,

Billy?

Billy neg6 con la cabeza.

-¢Qué va a ser de €1?

-No lo sé -replico Halleck.

Y penso.

A proposito... ;qué va a ser de mi, Leda?

-Al final, antes de que conviniese en ir, sus dos manos se habian
convertido en garras. Sus ojos eran dos..., dos brillantes pequenas chispas
de azul dentro de esos agujeros escamosos. Su nariz...

Se puso en pie y se tambaled hacia él, golpeando la esquina de la mesa
de café con la suficiente fuerza con su pierna como para moverla.

Ahora no lo siente -penso6 Halleck-, pero le saldra un cardenal de lo mas
doloroso en la pantorrilla manana, y si tiene suerte se preguntara donde se
lo hizo.

La mujer le agarré la mano. Sus ojos eran unas charcas brillantes de
un horror sin limites. Hablé con espantosa y jadeante intimidad que puso la
piel de gallina a Billy en el cuello. Su respiracion apestaba a gin sin digerir.

-Ahora parece un caiman -dijo en lo que era casi un intimo susurro-. Si,
eso es lo que parece, Billy. Como algo que hubiese salido de un pantano y
puesto ropas humanas. Es como si se estuviese convirtiendo en un caiman,
y me alegra que se haya ido. Me alegra. Creo que de no haberse marchado,
me hubiera ido yo. Si. Hubiera, simplemente, llenado una maleta y..., y...

Cada vez se acercaba mas y mas, y Billy se puso de repente en pie,
incapaz de soportarlo mas. Leda Rossington trastabillo y Halleck apenas
pudo agarrarla por los hombros..., pues €l también estaba al parecer
demasiado borracho. De no haberla sostenido, era muy probable que se
hubiese roto la cabeza con la misma mesa de café, con la parte superior de
cristal y estructura de bronce (Trifles, quinientos ochenta y siete dolares,
mas gastos de envio) con la que se habia golpeado la pierna..., sélo que, en
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vez de despertarse con un cardenal, se hubiera despertado muerta. Al mirar
a sus semienloquecidos ojos Billy se pregunté si no daria por bien venida la
muerte. -Leda, tengo que marcharme.

-Claro... -respondio-. So6lo has venido para recibir informacion de
primera mano, ¢no es verdad, Billy, querido?

-Lo siento -replico-. Siento todo lo que ha sucedido. Por favor, créeme.

Y, de forma poco coherente, se escucho a si mismo anadir: -Cuando
hables con Cary, dale los mejores recuerdos de mi parte.

-Ahora tiene dificultades para hablar -replico ella-. Por lo que le esta
sucediendo en la boca, ya sabes. Estan hinchandosele las encias y
aplanandosele la lengua. Puedo hablar con él, pero todo lo que me dice, todo
lo que me replica, sale entre grunidos.

Billy retrocedia hacia el vestibulo, alejandose de ella, deseando verse
libre de sus suaves e implacables tonos cultos, necesitando liberarse de sus
crudos y relucientes ojos.

-Realmente es asi -prosiguio-. Quiero decir que se esta convirtiendo en
un caiman. Espero que dentro de poco tiempo tengan que meterle en un
deposito, deberan conseguir que su piel permanezca humeda.

Las lagrimas cayeron de sus crudos ojos y Billy observo que dejaba caer
gin de su vaso alto de Martini en sus zapatos.

-Buenas noches, Leda -susurro.

-¢Por qué, Billy? :Por qué tuviste que atropellar a aquella vieja? :Por
qué nos has infligido esto a Cary y a mi? ¢Por qué?

-Leda...

-Vuelve dentro de un par de semanas -prosiguio, aun avanzando
mientras Billy tanteaba locamente detras de él, en busca del pomo de la
puerta delantera, manteniendo su educada sonrisa con una enorme fuerza
de voluntad-. Regresa y déjame echarte una ojeada cuando hayas perdido
otros veinte o veinticinco kilos. Me reiré..., me reiré..., me reiré...

Encontro6 el pomo. Lo gir6. El aire frio golped su enrojecida y acalorada
piel, como una bendicion.

-Buenas noches, Leda. Lo siento...

-jAhorrate tus lamentaciones! -le grito ella y le tiré su vaso de Martini.

Se estrell6 contra el marco de la puerta a la derecha de Billy y se hizo
anicos.

-¢Por qué tuviste que atropellarla, bastardo? ¢Por qué has tenido que
traernos todo esto? ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué?

Halleck se dirigio hacia la esquina de Park Lane y Lantern Drive, y
luego se derrumb6 en un banco en el interior del refugio de la parada de
autobus, temblando como con fiebre intermitente, con la garganta y el
estomago agriados a causa de la indigestion acida y la cabeza zumbandole
de gin.

Penso:

La atropellé y la maté y ahora estoy perdiendo peso y no puedo
Impedirlo. Cary Rossington llevo a cabo la audiencia, me dejo salir sin mas
que unos golpecitos en la muneca, y Cary esta en la Clinica Mayo. Esta en la
Clinica Mayo y, de creer a su esposa, parece un fugitivo de Caimanes por
todas partes de Maurice Sendak. ;Quién mas estaba en esto? ;Quién mas se
vio implicado de tal forma que el viejo gitano se decidiese por la venganza?

Penso en los dos policias, en los que habian expulsado a los gitanos
cuando aparecieron por la ciudad..., cuando habian dado por supuesto que
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empezarian a hacer sus trucos de gitanos en los terrenos comunales. Uno de
ellos sb6lo habia sido un segundon, naturalmente... So6lo un patrullero
siguiendo...

Siguiendo ordenes.

¢Ordenes de quién? Pues del jefe de Policia, naturalmente. Ordenes de
Duncan Hopley.

Los gitanos habian sido expulsados porque no les habian permitido
llevar a cabo sus actuaciones en el parque publico. Pero, naturalmente,
habrian comprendido que el mensaje era en cierto modo mas amplio que
solo esto. Si se queria expulsar a los gitanos, habia muchas ordenanzas para
ello. Vagancia. Molestias publicas. Escupir en la acera. Lo que quieras...

Los gitanos habian llegado a un acuerdo con un granjero de la parte
oeste de la ciudad, un viejo agriado llamado Arncaster. Siempre hay un
granjero, siempre un agriado viejo granjero, y los gitanos siempre le
encuentran.

Sus narices han sido entrenadas para oler a tipos como Arncaster -
penso Billy, sentado ahora en un banco y escuchando las primeras gotas de
lluvia primaveral aplastarse contra el techo del refugio de la parada de
autobus. Simple evolucion, como es natural.

Todo esto necesita dos mil afios de moverse de un lado para otro.
Hablas con algunas personas; tal vez Madame Azonka hace gratis una o dos
lecturas. Hueles el nombre del tipo de la ciudad que tiene tierras, pero debe
dinero, el fulano que no tiene gran amor por la ciudad o por las ordenanzas
municipales, el tipo que valla su huerto de manzanos durante la temporada
de caza, por pura terquedad, porque prefiere que el ciervo se coma Sus
manzanas en vez de que los cazadores cacen al ciervo. Hueles el nombre y
siempre lo encuentras, porque siempre, por lo menos, hay un Arncaster en
las ciudades mas ricas, y .a veces hasta dos o tres para elegir.

Aparcan sus coches y acampan en circulo, como sus antepasados
habian arrastrado sus carros y carretas en un circulo doscientos,
cuatrocientos, ochocientos anos antes que ellos. Consiguen permiso para
encender fuego, y por las mnoches hay conversaciones y risas e,
indudablemente, una botella o dos que pasan de mano en mano.

Todo eso, pensé Halleck, podria haberlo aceptado para Hopley. Era la
forma en que se hacian las cosas. Los que deseasen comprar cualquier cosa
que los gitanos vendiesen, irian con sus coches por la West Fairview Road
hasta el lugar de Arncaster; por lo menos se hallaba en un lugar apartado, y
el sitio de Arncaster era una especie de monstruosidad para empezar..., las
granjas que los gitanos encuentran siempre lo son. Y muy pronto se
trasladarian a Raintree o a Westport, y desde alli se perderian de vista y del
pensamiento.

Excepto que, después del accidente, después de que el viejo gitano se
hubiese molestado en subir los escalones del Juzgado y tocar a Billy Halleck,
"la forma en que se hacian las cosas" ya no era algo suficientemente bueno.

Hopley habia dado dos dias a los gitanos, recordé Halleck, y cuando no
dieron senales de irse, les hizo marchar. En primer lugar, Jim Roberts
revocO su permiso para hacer fuego. Aunque se habian producido fuertes
aguaceros todos los dias durante la semana anterior, Roberts les dijo que el
peligro de incendio de repente habia aumentado muchisimo. Que lo sentia.
Y, a proposito, debian recordar que las mismas regulaciones que trataban de
los fuegos de campamento y para cocinar, se referian también a las estufas
de propano, a los fuegos con carbon y a los de brasero.
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A continuacion, naturalmente, Hopley se habria dedicado a visitar a
cierto numero de comerciantes locales en los que Lars Arncaster tenia
abierta una cuenta de crédito, un crédito que, por lo general, se sobrepasaba
siempre. Los mismos incluirian la ferreteria, el almacén de alimentacion y
granos de la Raintree Road, la Cooperativa Agricola de Fairview Village y el
Sumoco de Normie.

Hopley también organizaba una visita a Zachary Marchant, del
Connecticut Union Bank..., el Banco que amortizaba la hipoteca de
Arncaster.

Todo formaba parte del trabajo. Tomar una taza de café con éste, algo
de comer con aquél -tal vez algo tan simple como un par de salchichas y
limonadas compradas en el Dog Wagon de Dave-, una botella de cerveza con
el de mas alla. Y a la puesta de sol del dia siguiente, todos aquellos con una
reclamacion pendiente con Lars Arncaster le harian una llamada,
mencionandole lo realmente bueno que seria que aquellos malditos gitanos
saliesen de la ciudad..., lo realmente agradecidos que se sentirian todos...

El resultado fue exactamente lo que Duncan Hopley previo que
ocurriria. Arncaster iria a ver a los gitanos, haria las cuentas de la suma
convenida por el alquiler y tendria los oidos sordos a cualquier protesta
(Halleck pensaba especificamente en el joven de los bolos, que,
aparentemente, aun no habia abarcado la inmutabilidad de su puesto en la
vida). No se trataba de que los gitanos hubieran firmado un arrendamiento
que pudiese presentarse ante los tribunales.

Sobrio, Arncaster les habria dicho que eran afortunados de que fuese
un hombre honrado y que les devolviese una parte de lo que habian pagado.
Borracho, dado que Arncaster era sobre todo noctambulo, hubiera sido un
poco mas comunicativo. Que habia fuerzas en la ciudad que deseaban que
los gitanos sé fuesen, podria decirles. Que se habia presentado una gran
presion, una presion que un granjero pobre con tierras como Lars Arncaster,
simplemente, no podia resistir. Particularmente cuando las llamadas
"buenas personas" de la ciudad le tenian puesta la pistola al cuello.

Ninguno de los gitanos (con la posible excepcion del Malabarista, penso
Billy) necesitaria que le indicasen la cosa con demasiados pelos y senales.

Billy se levant6é y anduvo despacio hacia casa en medio de una lluvia
fria y con rachas. Habia un poco de luz en el dormitorio; Heidi le esperaba.

No habia ninguna necesidad de venganza para el conductor del coche
patrulla. Ni para Arncaster; éste habia visto una posibilidad de ganar
quinientos dolares en efectivo, y les habia hecho marchar porque debia obrar
asl.

¢Duncan Hopley?

Hopley, tal vez. Un hombre violento tal vez, se corrigié . En cierto modo,
Hopley no era mas que otra especie de perro entrenado, cuyas directrices
mas apremiantes se dirigian a preservar el bien engrasado statu quo de
Fairview. Pero Billy dudaba de que el anciano gitano hubiera estado
dispuesto a adoptar semejante punto de vista sociolégico y sin efusividad de
sangre, y no precisamente por que Hopley les hubiese expulsado de modo
tan eficiente después de la audiencia. El echarles era una cosa. Estaban
acostumbrados a ello. Pero el fracaso de Hopley en investigar el accidente
que habia costado la vida a la anciana...

Y habia ademas otras cosas, ¢verdad?

cFracaso en investigar? Diablos, Billy, no me hagas reir. El fracaso en
investigar es un pecado de omision. Lo que Hopley hizo fue echar tanta tierra
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como pudo sobre cualquier posible culpabilidad. Para empezar, la llamativa
carencia de una prueba de analisis del aliento. Era quebrantamiento de los
principios generales. Lo sabes, y Cary Rossington lo sabia también.

El viento arreciaba y la lluvia era ahora mas fuerte. Podia ver cémo
formaba crateres en los charcos de la calle. El agua tenia una rara
apariencia pulimentada bajo los faroles callejeros de alta seguridad de color
ambar que se alineaban por Lantern Drive. Por encima de la cabeza, las
ramas gemian y crujian al viento y Billy Halleck alzé incomodo la mirada.

Debo ver a Duncan Hopley.

Algo brillo, algo que debio ser la chispa de una idea. Luego penso en el
drogado y aterrado rostro de Leda Rossington..., pensoé en Leda diciendo
Ahora le es dificil hablar..., por lo que le esta ocurriendo en el interior de la
boca, ya sabes..., todo cuanto dice lo emite como grunidos.

Pero no esa noche. Ya tenia suficiente por esa noche.

-¢Donde has ido, Billy?

Estaba en la cama, tumbada en el circulo de luz proyectado por la
lamparilla para leer. Dejo el libro a un lado en la colcha, y le miraba, y Billy
vio los huecos de un color castano oscuro debajo de los ojos. Aquellos
huecos castanos no le producian piedad exactamente..., por lo menos no
esta noche. Habia cosas peores en el mundo que, al parecer, unos ojos un
poco hundidos. Por un momento, penso decir:

He ido a ver a Cary Rossington, pero, puesto que no estaba, he
terminado tomandome unas copas con su mujer, un tipo de copas que el
Gigante Verde debe beber cuando se encuentra entre bocinazos. Y nunca
Imaginarias lo que me ha contado. Heidi, querida. Cary Rossington, que te
agarro una vez las tetas al tocar las campanadas de medianoche en la
Nochevieja en Nueva York, se esta convirtiendo en un caiman. Cuando
finalmente muera, le convertiran en un producto de nuevo cuno: He aqui
billeteras del juez.

-A ninguna parte -replico-. Solo he salido. A pasear. A pensar.

-Hueles como si te hubieras caido en unos arbustos de enebro en el
camino de regreso a casa.

-Supongo que si, por asi decirlo. Aunque en realidad me he caido en la
taberna de Andy.

-¢Cuantas has tomado?

-Un par.

-Pues huele como cinco...

-Heidi, ¢me estas interrogando?

-No, carino. Pero querria que no te preocuparas tanto. Esos médicos,
probablemente, averiguaran qué anda mal cuando te practiquen las series
metabolicas.

Halleck gruné.

Ella volvio hacia €l su rostro ansioso y asustado.

-Solo ruego a Dios que no sea cancer.

El pensé -y casi dijo- que seria bueno para ella haber salido; seria
estupendo el ser capaz de ver las gradaciones del horror. No lo dijo, pero algo
de lo que sentia debié mostrarse en su rostro, a causa de que la expresion de
cansada tristeza de su mujer se intensifico.

-Lo siento -continué ella-. Sélo... Al parecer, resulta dificil decir algo que
no sea una cosa equivocada.

Ya lo sabes, munieca -penso.
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Y el otro odio destell6 de nuevo, palido y agrio. Debido a la bebida, se
sentia deprimido y al mismo tiempo fisicamente enfermo. Retrocedio,
dejando verglienza en su estela. La piel de Cary estaba cambiando en Dios
sabia qué, algo adecuado para verse soOlo en la tienda de atracciones
secundaria, de un circo. Duncan Hopley podia no estar bien, o algo peor
podia estar aguardando aqui a Billy. Diablos, perder peso no era tan malo,
¢verdad?

Se desvistio con cuidado de apagar primero la lampara de leer, y tomo a
Heidi en sus brazos. Al principio, se mostro rigida contra él. Luego, cuando
estaba comenzando a creer que las cosas no funcionarian, se suavizo.
Escucho el sollozo que su mujer trataba de tragarse y penso, infelizmente,
que si todos los libros de cuentos tenian razéon, que existia nobleza que
encontrar en la adversidad y caracter que forjar en la tribulacion, en ese
caso estaba haciendo un pobre trabajo tanto encontrando como forjando.

-Heidi, lo siento -le dijo.

-Si por lo menos pudiese hacer algo -sollozo-. Si por lo menos pudiese
hacer algo, ya sabes...

-Claro que puedes -le dijo, y le toco los pechos.

Hicieron el amor. El comenz6 a pensar:

Este es por ella.

Y descubrié que, a fin de cuentas, habia sido por €l mismo; en vez de
ver la acosada y conmovida cara de Leda Rossington, sus brillantes ojos en
la oscuridad, €l, por el contrario, fue capaz de dormir.

Al dia siguiente la balanza registré ochenta.
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Capitulo XII
Duncan y Hopley

Consiguiéo un permiso en la oficina para llevar a cabo las series de
metabolismo: Kirk Penschley se mostré indecentemente deseoso de
acomodarse a su peticion, haciendo que Halleck se enfrentase con lo que
hasta entonces no se habia enfrentado: deseaban desembarazarse de €l. Con
dos de sus tres antiguas papadas desaparecidas, sus pomulos visibles por
vez primera desde hacia muchos anos, los otros huesos de su rostro se
mostraban con tanta claridad que se habia convertido en el coco de la
oficina. -Diablos..., si!

Eso fue lo que respondié Penschley antes de que la peticion de Billy
llegase a salir por completo de su boca. Penschley hablé con voz alentadora,
la voz que la gente emplea cuando todos saben que algo esta mal seriamente
y no desea admitirlo. Bajo los ojos, mirando al sitio donde solfa estar la
barriga de Halleck.

-Tomate todo el tiempo que necesites, Bill...

-Tres dias seran bastante -replico.

Luego llamo6 a Penschley desde el teléfono publico de la cafeteria Barker
y le dijo que tenia que tomarse mas de tres dias. Mas de tres dias, si..., pero
tal vez no s6lo para las series metabodlicas. La idea le parecié de primera. Sin
embargo, no era una esperanza, no era nada tan grande como eso, pero era
algo.

- ¢Cuanto tiempo? -le pregunté Penschley.

-Aun no lo sé seguro -replico Halleck-. Tal vez dos semanas.
Posiblemente un mes.

Se produjo un silencio momentaneo en el otro extremo del hilo, y
Halleck se percaté de que Penschley estaba leyendo entre lineas.

Lo que realmente quiero decir, Kirk, es que nunca regresare.
Finalmente, me han diagnosticado cancer. Ahora llega lo del cobalto, las
drogas para el dolor, el interferon, si podemos conseguirlo, el laetril si nos
quitamos la peluca y decidimos irnos a México. La proxima vez que me veas,
Kirk, estaré en una caja alargada, con una almohada de seda debajo de la
cabeza.

Y Billy, que habia estado temiendo no mucho mas durante las ultimas
seis semanas, sintio la primera y pequena agitacion de ira.

E'so no es lo que estoy diciendo, maldita sea. Por lo menos, aun no...

-No hay problema, Bill. Deseamos que arregles lo de Hood con Ron
Baker, pero creo que todo lo demas puede aguardar durante un buen rato.
Me cuidaré de hacer frente al fuego.

Que te den por el culo. Empezaras a revolverlo todo con el personal esta
misma tarde, y en lo que se refiere al litigio de Hood, ya has hablado con Ron
Baker la semana pasada;, me llamo el jueves por la tarde y me pregunto
donde habia puesto Sally las jodidas deposiciones Con-Gas. Tu idea de
esperar, Kirk, muchacho, de hacer frente al fuego, solo tiene que ver con tus
parrilladas de pollo del domingo por la tarde en tu casa de Vermont. Por lo
tanto, basta ya de tanta mierda, farsante.

-Cuidare de que consiga el expediente -replico Billy, y no resistio al
anadir-: Creo que ya ha logrado las declaraciones Con-Gas.

69



70

Un pensativo silencio mientras, en el otro extremo, Kirk Penschley
digeria todo aquello.

-Bueno..., si hay algo que pueda hacer...

-Pues lo hay -repuso Billy-. Aunque pueda sonar un poco raro.

-¢De qué se trata?

Su voz era ahora cautelosa.

-¢Te acuerdas de mis problemas a principios de la primavera? ¢El
accidente?

-Siii...

-La mujer que atropellé era gitana. ¢Lo sabias?

-Sali6 en el peridodico -manifesté a desgano Penschley.

-Formaba parte de..., de... ¢Qué? Una banda, supongo que tu lo dirias
asi... Una banda de gitanos. Estaban acampados en las afueras de Fairview.
Llegaron a un acuerdo con un granjero local que por supuesto necesitaba el
dinero y acepto.

-Espera, espera un segundo... -dijo Kirk Penschley, con voz algo
irritada, del todo diferente a su antiguo tono de planidera de pago.

Billy se permitié una sonrisa. Conocia este segundo tono, y le gustaba
infinitamente mas. Visualizaba a Penschley, de cuarenta y cinco anos, calvo
y apenas de metro sesenta de estatura, tomando un bloc de notas amarillo.
Cuando le interesaba, Kirk era uno de los hombres mas tenaces y brillantes
que Halleck habia conocido.

-Bien, sigue... ¢Quién era ese granjero local?

-Arncaster, Lars Arncaster. Después de que atropellé a la mujer...

-¢Cual era su nombre?

Halleck cerr6 los ojos y lo rememord6. Era divertido... Con todo esto, y
nunca habia pensado en su nombre después del juicio.

-Lemke -dijo al fin-. Se llamaba Susanna Lemke.

-¢L-e-m-p-k-e?

-Sin p...

-Bien...

-Después del accidente, los gitanos se percataron de que se habia
estropeado su buen recibimiento en Fairview. Tengo razones para creer que
se fueron a Raintree. Quiero saber si se les puede localizar desde alli. Me
gustaria saber donde estan ahora. Pagaré de mi bolsillo los honorarios del
investigador privado.

-Maldito si lo haras... -replico Penschley jovialmente-. Bueno, si se
fueron hacia el norte, hacia Nueva Inglaterra, probablemente les
encontraremos. Pero si se dirigieron hacia el sur, a la ciudad, o a Jersey, lo
dudo... Billy... ¢estas preocupado por una demanda civil?

-No -replico-. Pero tengo que hablar con el marido de esa mujer. Si es
eso lo que es.

-Oh... -exclamé Penschley, y de nuevo Halleck pudo leer los
pensamientos de aquel hombre con tanta claridad como si los expusiese en
voz alta.

Billy Halleck esta arreglando sus asuntos, haciendo el balance en sus
libros. Tal vez desea dar al viejo gitano un cheque, quiza solo desee
enfrentarse con €l y disculparse y dar al hombre una oportunidad de que le
ponga un o0jo negro.

-Gracias, Kirk -dijo Halleck.

-Por nada -repuso Penschley-. Limitate a ponerte mejor.

-Estupendo -replico Billy.
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Y colgo. Su café se le habia enfriado.

No se sorprendio al enterarse de que Rand Foxworth, el ayudante del
jefe, era el que se encargaba ahora de las cosas en la comisaria de Policia de
Fairview. Salud6 a Halleck con bastante cordialidad, pero parecia molesto. A
los ojos expertos de Halleck, parecia haber demasiados documentos en la
bandeja de Entradas del despacho de Foxworth y no parecia haber
demasiados en la bandeja de Salidas. El uniforme de Foxworth estaba
impecable..., pero sus ojos estaban enrojecidos.

-Dunc ha pescado la gripe -explico en respuesta a la pregunta de Billy.

Esta respuesta tenia el tono estereotipado de haberse dicho muchas
veces.

-No ha estado aqui el tltimo par de dias.

-Oh... -dijo Billy-. La gripe...

-Eso es -repuso Foxworth, y sus ojos se enfrentaron a Billy para
asegurarse de ello.

La recepcionista le dijo a Billy que el doctor Houston estaba con un
paciente.

-Es urgente. Por favor, digale que soélo necesito intercambiar unas
palabras con €l.

Hubiera sido mas facil en persona, pero Halleck no queria atravesar la
ciudad en coche. Como resultado de ello, estaba sentado en una cabina
telefonica (un acto que no hubiera sido capaz de hacer no hacia mucho
tiempo) al otro lado de la calle de la comisaria de Policia. Al fin, Houston se
puso al aparato.

Su voz fue fria, distante, mas que un poco irritada... Halleck, que
empezaba a ser un lince en leer entre lineas o en convertirse en un auténtico
paranoico, escucho un claro mensaje en aquel tono frio:

Ya no eres mi paciente, Billy. Huelo alguna degeneracion irreversible en
ti que me pone muy, pero muy nervioso. Dame algo que pueda diagnosticar y
recetar al respecto, es lo unico que pido. Si no me lo das, entonces no hay
realmente base para nuestra relacion. Hemos jugado muy agradablemente al
golf, pero no creo que ninguno de nosotros pueda decir que hemos llegado a
ser amigos. Me he comprado un busca-personas de Sony, un equipo para
diagnosticos que vale doscientos mil dolares y una seleccion de
medicamentos tan amplia que... Bueno, si mi computadora los imprimiese
todos, la hoja se extenderia desde la puerta de entrada del club de campo
hasta el cruce de Park Lane y Lantern Drive. Con todo esto a mi disposicion,
me siento listo. Me siento Util. Entonces te presentas tu y me haces pasar
por un médico del siglo XVII con una botella llena de sanguijuelas para la
presion sanguinea alta y un cincel de trepanar para el dolor de cabeza. Y no
me gusta sentirme de esta manera, gran Bill. Y la coca no puede hacer nada
para ayudarme. Asi que esfumate. Ya me he lavado las manos contigo. Me
presentaré para verte en tu ataud..., a menos, naturalmente, que suene mi
avisador y tenga que marcharme.

-Medicina moderna -musito Billy.

-¢Qué, Billy? Tendras que darte prisa. No quiero despacharte, pero mi
ayudante ha telefoneado que esta enfermo y esta manana parece que me va
a estallar la cabeza.

-Solo una simple pregunta, Mike -le dijo Billy-. ¢Qué le pasa a Duncan
Hopley?
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Se produjo un profundo silencio de casi diez segundos al otro extremo
de la linea. Luego:

-¢Qué te hace pensar que sucede algo?

-No esta en la comisaria. Rand Foxworth dice que tiene gripe, pero Rand
Foxworth miente como un jodido viejo.

Se produjo otra pausa larga.

-Como abogado, Billy, no deberia decirte que me estas pidiendo una
informacion privada. Podria verme en un aprieto.

-Si alguien tropieza con lo que hay en la botellita que guardas en tu
escritorio, también te veras en un aprieto. Estaras tan en la cuerda floja y
tan alto, que le daria vértigo a un artista del trapecio.

Mas silencio. Cuando Houston hablé de nuevo, su voz aparecia
envarada por la ira... y se percibio una corriente subterranea de miedo.

-¢Es una amenaza?

-No -dijo con viveza Billy-. So6lo que no tienes que ser remilgado
conmigo, Mike. Dime qué anda mal en Hopley y aqui acabara la cosa.

-¢Qué quieres saber?

-Oh, mierda. Eres una prueba viviente de que un hombre puede ser tan
opaco como desee, ¢lo sabias, Mike? -No tengo la menor idea de qué...

-Has visto tres enfermedades muy extranas en Fairview durante el
ultimo mes. Y no has hecho la menor conexion entre ellas. En cierto modo,
eso es bastante comprensible; las tres son muy diferentes en su
sintomatologia. Por otro lado, eran muy similares en el mismo hecho de su
rareza. Me he preguntado si cualquier otro médico..., uno que no hubiese
descubierto el placer de meterse cocaina por valor de cincuenta délares en
las narices cada dia, por ejemplo, no hubiera establecido la conexion a pesar
de la diversidad de los sintomas.

-jEspera un condenado momento!

-No, no quiero. Me has preguntado por qué queria saberlo, y por Dios
que te lo voy a decir. Estoy perdiendo peso de una forma continuada, sigo
perdiendo peso aunque me meta entre pecho y espalda ocho mil calorias al
dia. Cary Rossington ha pillado una pintoresca enfermedad de la piel. Su
mujer dice que se esta convirtiendo en un monstruo de feria. Ha ido a la
Clinica Mayo. Y ahora deseo saber qué anda mal con Duncan Hopley y, en
segundo lugar, deseo saber si has tenido algunos otros casos inexplicables.

-Billy, eso no es tan sencillo. Pareces poseido por alguna loca idea de
una clase u otra. No sé de qué se trata...

-No, y no voy a decirtelo. Pero quiero una respuesta. Si no la consigo de
ti, la conseguiré de alguna otra forma.

-Espera un momento Si tengo que hablar de esto, deseo hacerlo en el
estudio. Es un sitio mucho mas privado.

-Esta bien.

Se produjo un chasquido mientras Houston pasaba a otro sitio la
comunicacion de Billy. Permanecio sentado en la cabina, sudando,
preguntandose si ésta seria la forma de Houston para dejarle colgado. Luego
se oyo otro clic.

-¢Estas ahi, Billy?

-Si.

-Bien -prosiguié Houston, con una nota de decepcion en su voz,
inconfundible y en cierto modo comica-. Duncan Hopley ha pescado un caso
de acné galopante.
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Billy se puso en pie y abrio la puerta de la cabina telefonica. De repente,
alli hacia demasiado calor.

-jAcné! -Espinillas. Granos. Barros. Eso es todo. ¢Estas contento?

-¢Algo mas?

-No. Y, Billy, yo no considero exactamente las espinillas como algo fuera
de lo normal. Estas empezando a parecer como de una novela de Stephen
King. Pero no es asi. Dunc Hopley tiene un desequilibrio glandular temporal,
esos es todo. Y no es algo tampoco que sea del todo nuevo en €l. Tiene un
historial de problemas cutaneos que se remonta a su séptimo ano del
colegio.

-Muy racional. Pero si anades en la ecuacion a Cary Rossington con su
piel de caiman y a William J. Halleck con su caso de anorexia nerviosa
involuntaria, empieza a sonar de nuevo un poco como una novela de
Stephen King, ¢no dirias lo mismo?

Pacientemente, Houston respondio:

-Tienes un problema metabodlico, Bill. Cary... No lo sé. He visto
algunas...

-Cosas extranas, si..., lo sé -replico Billy.

¢Habia sido este aspirador de cocaina su médico familiar desde hacia
diez anos? Dios mio, ¢era ésa la verdad?

-¢Has visto ultimamente a Lars Arncaster?

-No -replicé impaciente Houston-. No es mi paciente. Pensé que habias
dicho que sélo tenias una pregunta que hacer.

Naturalmente que no es paciente tuyo -penso Billy frivolamente-. no
paga sus facturas a tiempo, ;verdad? Y un tipo como tu, con gustos caros,
realmente no puede permitirse el lujo de aguardar, ;no es asi?

-Esta es, realmente, la tltima -dijo Billy-. ¢Cuando viste por tltima vez
a Duncan Hopley?

-Hace dos semanas.

-Gracias.

-La proxima vez pide hora primero, Billy -le contesté Houston con voz
hostil.

Y colgo.

Naturalmente, Hopley no vivia en Lantern Drive, pero el cargo de jefe de
Policia estaba bien pagado y tenia una casa elegante como las de Nueva
Inglaterra, en Ribbonmaker Lane.

Billy aparcé al anochecer en la entrada de coches, se acerco a la puerta
y llamo6 al timbre. No hubo respuesta. Llam6 de nuevo. Sin respuesta.
Mantuvo el dedo apoyado en el timbre. Siguié sin haber respuesta. Se dirigio
al garaje, se puso las manos alrededor de la cara y mir6. El coche de Hopley,
un conservador Volvo color cuero estaba alli. La matricula rezaba FVW 1. No
habia segundo coche. Hopley era soltero. Billy regres6 a la puerta y comenzo
a aporrearla. Lo hizo durante casi tres minutos, y empezaba a cansarsele el
brazo cuando una voz ronca grito:

-iVayase! Maldita sea!

-iDéjeme entrar! -le grité a su vez Billy-. jTengo que hablar con usted!

No hubo respuesta. Al cabo de un minuto, Billy comenzé a aporrear de
nuevo la puerta. Tampoco se produjo una respuesta esta vez... pero, cuando
ceso de repente de golpear, escucho el susurro de un movimiento al otro lado
de la puerta. De improviso, se representa Hopley de pie alli -agazapado alli-,
aguardando a que el no bien venido e insistente visitante se marchase y le
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dejase en paz. En paz, o lo que pasase por esto en el mundo de Duncan
Hopley en aquellos dias. Billy abrié su puno hormigueante.

-Hopley, sé que esta ahi -le dijo en voz baja-. No tiene por qué decir
nada; limitese a escucharme. Soy Billy Halleck. Hace dos meses me vi
implicado en un accidente. Se tratéo de una gitana que cruzo la calle sin
mirar.

Ahora se oian unos movimientos definidos detras de la puerta. Como un
arrastrar de pies.

-La atropellé y la maté. Y ahora estoy perdiendo peso. No estoy a dieta
ni nada parecido. Simplemente, voy perdiendo peso. Hasta ahora he perdido
treinta y cinco kilos. Si esto no se detiene pronto, pareceré el Esqueleto
Humano en una barraca de feria. Cary Rossington... El juez Rossington
presidio la audiencia preliminar y declar6 que no habia indicios racionales
de culpabilidad para el procesamiento. Y él esta afectado ahora por una rara
enfermedad de la piel.

Billy pens6 que oia un sordo jadeo de sorpresa.

"...y ha acudido a la Clinica Mayo. Los médicos le han dicho que no se
trata de cancer, pero no saben qué es. Rossington mas bien cree que es
cancer, cuando sabe realmente de qué se trata.

Billy trago saliva. Sintio un penoso chasquido en la garganta.

"Es una maldicion gitana, Hopley. Sé€ que esto parece una locura, pero
es la verdad. Habia un viejo. Me toco al salir del juicio. Tocé a Rossington
cuando €l y su mujer estaban en el mercado de Raintree. ¢Le toco a usted,
Hopley?

Se produjo un largo, largo silencio... y luego una palabra lleg6 a los
oidos de Billy a través de la hendidura para el correo, como una carta llena
de malas noticias del hogar.

-Si...

-¢Cuando? ¢:Donde?

No hubo respuesta.

-Hopley, ¢donde se fueron los gitanos al salir de Raintree? :Lo sabe?

No hubo respuesta.

-iTengo que hablar con usted! -exclamé desesperado Billy-He tenido
una idea, Hopley. Creo...

-No puede hacer nada -susurré Hopley-. Es algo que ha llegado muy
lejos. ¢Comprende, Halleck? Demasiado... lejos...

De nuevo aquel suspiro..., como de crujir de papel, es pan toso...

-iEs una posibilidad! -grit6 furioso Halleck-. ¢Ha llegado todo tan lejos
que eso no significa ya nada para usted?

No hubo respuesta. Billy aguardo, buscando dentro de €l mas palabras,
otros argumentos. No pudo encontrar ninguno. Hopley, simplemente, no iba
a permitirle entrar. Habia comenzado a alejarse cuando la puerta se abrié un
poco.

Billy mir6é al negro espacio entre la puerta y la jamba. Escuchd de
nuevo aquellos movimientos susurrantes, que ahora se alejaban del
vestibulo oscurecido de la entrada. Sintié que se le ponia piel de gallina en la
espalda, los costados y los brazos y, por un momento, estuvo a punto de irse
de todos modos.

No te preocupes de Hopley -penso-, si alguien puede encontrar a esos
gitanos es Kirk Penschley, por lo que no debes preocuparte por Hopley, no lo
necesitas, no necesitas ver en qué se ha convertido.
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Rechazando aquella voz, Billy agarro el pomo de la puerta principal del
jefe de Policia, la abrio y entro.

Vio una forma borrosa en el extremo mas alejado del vestibulo. Se abrio
una puerta a la izquierda y la forma entré alli. Brillo una luz tenue y,
durante un momento, una sombra larga y lugubre se extendid por el suelo
del vestibulo, inclinandose hacia la otra pared, donde se encontraba una
fotografia enmarcada de Hopley, en la que se le veia recibiendo un premio
del Rotary Club de Fairview. La sombra deformada de la cabeza se fij6o en la
fotografia como un presagio.

Billy atraveso el vestibulo, ahora algo espectral... No solia bromear
consigo mismo. Habia esperado a medias que la puerta detras de €l se
cerrase y echasen la llave...

...y luego el gitano saldria corriendo de las sombras y me agarraria por
detras, como la gran escena de miedo en una mala pelicula de terror.
Seguro. Vamos, tonto, portate como un hombrecito...

Pero no por ello disminuyeron los desbocados latidos de su corazon.

Se percato de que la casita de Hopley tenia un olor desagradable,
persistente y maduro, como de carne pudriéndose poco a poco.

Se quedo durante un momento frente a la abierta puerta. Parecia una
especie de estudio, pero la luz era tan débil que resultaba imposible estar
seguro al respecto.

-Hopley...

-Entre -susurro la voz.

Billy lo hizo.

Era en efecto el estudio de Hopley. Habia mas libros de los que Billy
habria esperado y una calida alfombra turca en el suelo. La habitacion era
pequena y, probablemente, de lo mas agradable en circunstancias mas
apropiadas.

En el centro se veia un escritorio de madera clara. Habia una lampara
en la mesa. Hopley habia inclinado la pantalla, por lo que las sombras se
extendian a partir de escasos centimetros del papel secante. Se producia un
pequeno y salvajemente concentrado circulo de luz sobre el secante; el resto
del cuarto era una gélida tierra de sombras.

El mismo Hopley era un bulto con apariencia humana en lo que debia
de haber sido un sillon Eames.

Billy transpuso el umbral. En la esquina habia una silla. Billy se sento
alli, consciente de que habia elegido la silla de la habitacion que estaba mas
alejada de Hopley. Sin embargo, se dio cuenta de que se esforzaba por ver a
Hopley con claridad. Resultaba imposible. El hombre no era mas que una
silueta. Billy casi esper6 que Hopley subiese la pantalla para que le cayese
ante los ojos. Luego Hopley se inclinaria hacia delante, un policia salido de
un pelicula de la serie negra de los anos 40 y gritaria:

jSabemos que lo hizo, McGonigal! jDeje de negarlo! jConfiese! Confiese y
le daremos un cigarrillo... jConfiese y le daremos un vaso de agua helada/
jConfiese y le dejaremos ir al cuarto de bano!

Pero Hopley sigui6 retrepado en su sillon. Se produjo un suave crujido
al cruzarse de piernas.

-¢Y bien? Queria entrar. Pues ya ha entrado. Cuente lo que tenga que
decir, Halleck, y vayase. En estos momentos no es usted mi persona favorita
en el mundo.
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-Tampoco soy la persona favorita de Leda Rossington -replico Billy-, y,
francamente, me importa un pito lo que ella piense o lo que piense usted.
Ella cree que yo tengo la culpa. Y probablemente usted también.

-¢Cuanto habia bebido cuando la atropello, Halleck? Siempre he
pensado que si Tom Rangely le hubiese aplicado el analizador de aliento, ese
pequeno globo hubiera salido volando hacia los cielos como esos globos de
prevision del tiempo.

-Nada de bebidas ni de drogas -replico Billy.

Su corazon le latia aiin con fuerza, pero ahora lo impulsaba la ira mas
que el miedo. Cada latido le mandaba una descarga dolorosa a través de la
cabeza.

-¢Quiere saber que sucedio? ¢Eh? Pues que mi mujer desde hace
dieciséis anos, eligi6 aquel dia para hacerme una paja en el coche. Nunca
antes habia hecho algo asi. Ni tengo la menor idea por qué eligié aquel dia
para hacerlo. Por lo que, mientras usted y Leda Rossington, y probablemente
también Cary Rossington, han estado atareados metiéndose conmigo porque
era yo el que iba al volante, yo estaba muy atareado con mi mujer porque
tenia una mano dentro de mis pantalones. Y tal vez, simplemente,
deberiamos achacar las cosas a los hados o al destino y dejar de
preocuparnos acerca de culpabilidades.

Hopley gruno.

-¢O quiere que le diga como rogué de rodillas a Tom Rangely para que
no me hiciese una prueba de aliento o de sangre? ¢:O de como lloré sobre su
hombro para que suavizase la investigacion y expulsase a esos gitanos de la
ciudad?

Esta vez Hopley ni gruné siquiera. Era solo una silenciosa sombra
derrengada en el sillon Eames.

-¢No es un poco tarde para todos esos juegos? -pregunto Billy.

Su voz era ahora ronca y se percaté con cierto asombro que se
encontraba al borde de las lagrimas.

-Mi mujer me la estaba meneando, es verdad. Atropellé a la vieja y la
maté, es verdad. Se encontraba por lo menos a cincuenta metros dé
distancia del paso de peatones mas cercano y sali6 entre dos coches. Eso
también es verdad. Usted suavizo la investigacion y les expulso de la ciudad
tan pronto como Cary Rossington me eché una mano y me encubrio. Eso
también es verdad. Y ninguna de esas cosas significa una mierda. Pero si
quiere estar sentado aqui, en la oscuridad, dandole vueltas a la culpabilidad,
amigo mio, no se olvide de servirse un buen plato para usted mismo.

-Un buen informe final, Halleck. Realmente grande. ¢Ha visto alguna
vez a Spencer Tracy en aquella pelicula acerca del juicio del Mono?
Seguramente que si.

-Vayase a la mierda-replico Billy.

Y se puso de pie.

Hopley suspiro.

-Siéntese.

Billy Halleck permanecio inseguro de pie, percatandose de que una
parte de €l deseaba emplear su ira para sus propios y poco nobles
propositos. Aquella parte queria sacarlo de aqui con una furia bien montada,
simplemente porque aquella sombra derrengada en la oscuridad, en el sillon
Eames, le asustaba mortalmente.

-No sea un jodido santurron -le dijo Hopley-. Siéntese, por Dios...
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Billy se sento, consciente de que tenia la boca seca y que habia unos
pequenos musculos en sus muslos que saltaban y bailoteaban de forma
indomable.

-Pongamoslo de la forma en que lo quiere, Halleck. Yo me parezco mas a
usted de lo que cree. Tampoco me importa un cuerno hacer la autopsia de
todo esto. Tiene usted razon. No lo pensé, sélo lo hice. No eran el primer
grupo de indeseables que expulsaba de la ciudad, y he hecho otros pequenos
trabajitos asi cuando algun ciudadano importante se ha visto metido en un
lio. Naturalmente, no hubiera hecho nada si el ciudadano en cuestion
hubiera tenido el problema fuera de los limites de la ciudad de Fairview...,
pero quedaria sorprendido de cuantos de nuestros ciudadanos importantes
nunca acaban de aprender que no debe cagarse donde se come...

»O tal vez no deberia sorprenderse.

Hopley emitié una risa jadeante y con resuello que hizo que a Billy se le
pusiera la carne de gallina en los brazos.

-Todo forma parte de mi servicio. Si no hubiese sucedido nada, ninguno
de nosotros, usted, yo, Rossington, ni siquiera recordariamos ahora la
existencia de aquellos gitanos.

Billy abrié la boca para negarlo acaloradamente, para decir a Hopley
que siempre recordaria el enfermizo doble golpe durante el resto de su vida...
Y luego recordé los cuatro dias en Mohonk con Heidi, cuando reian juntos,
comian como caballos, hacian excursiones a pie, hacian el amor cada noche
y a veces por las tardes. ¢Cuando habia ocurrido esto después de que
sucediera lo otro? ¢Dos semanas?

Cerro de nuevo la boca.

-Lo pasado, pasado. Supongo que la Unica razéon para que le haya
dejado entrar es que resulta bueno conocer a alguien que cree que esto ha
sucedido, aunque parezca una locura. O tal vez, simplemente le he dejado
entrar porque estoy solo. Y asustado, Halleck. Muy asustado. En extremo
asustado. ¢También usted esta asustado?

-Si -respondio simplemente Billy.

-¢Sabe qué es lo que mas me asusta? Puedo vivir asi durante bastante
tiempo. Eso es lo que me asusta. Mrs. Calleghee hace mis compras de
alimentos y viene dos veces a la semana a limpiar y a hacer el lavado. Tengo
la tele y me gusta leer. He hecho muy buenas inversiones a través de los
anos y, dado que soy moderadamente frugal, podria, probablemente, seguir
asi de forma indefinida. Y, de todos modos, ¢qué tentaciones tiene para
gastar un hombre en mi posicion? ¢Me voy a comprar un yate, Halleck? ¢Tal
vez alquilaré un Lear y volaré a Montecarlo con mi muneca para ver alli la
carrera del Gran Prix el mes que viene? ¢Qué opina? ¢En cuantas fiestas
cree que seria bien recibido mientras toda la cara se me esta cayendo a
pedazos?

Billy movié entumecido la cabeza.

-Por lo tanto..., puedo vivir aqui y las cosas irian pasando, solo
pasando... Como ocurre ahora mismo, cada dia y cada noche. Y esto me
asusta porque es erroneo vivir asi. Cada dia que pasa y no me suicido, cada
dia que me limito a estar sentado aqui en la oscuridad, viendo concursos y
series por la tele, aquel jodido viejo gitano se esta riendo de mi.

-Cuando..., cuando el...?

-¢Cuando me toc6? Hace unas cinco semanas, si es que eso importa.
Fui a Milford a ver a mi madre y a mi padre. Y los llevé a almorzar. Me bebi
una cuantas cervezas antes y otras cuantas durante la comida, y decidi ir al
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servicio de caballeros antes de marcharnos. La puerta estaba cerrada.
Aguardé, se abrio y €l salio. El viejo tio con la nariz macilenta. Me toco en las
mejillas y dijo algo.

-¢cQué?

-No lo oi -replico Hopley-. En aquel mismo momento, en la cocina,
alguien dejo caer al suelo una pila de platos. Pero no tengo que oirlo
realmente. Lo Gnico que debo hacer es mirarme en el espejo.

-Probablemente no sabe si estaban acampados en Milford.

-En realidad, lo comprobé al dia siguiente en el departamento de Policia
de Milford -replico Hopley-. Llamelo curiosidad profesional..., pero reconoci
al viejo gitano, no hay manera de olvidar una cara asi, ¢sabe qué quiero
decir?

-Si -repuso Billy.

-Habian acampado en una granja en East Milford durante cuatro dias.
Con alguna clase de trato como el que concertaron con ese hemorroico de
Arncaster. El policia con el que hablé dijo que no les habia perdido de vista y
que, al parecer, se habian marchado precisamente aquella manana.

-Después de que el viejo le tocase.

-Eso es...

-¢Cree que sabia que usted iba a estar alli? ¢En aquel restaurante en
particular?

-Nunca habia llevado alli a mis padres -replico Hopley-. Era un sitio
viejo que acababan de renovar. Por lo general, vamos a un restaurante
italiano en el otro extremo de la ciudad. Fue idea de mi madre. Deseaba ver
qué habian hecho con las alfombras, los paneles o con algo asi. Ya sabe
como son las mujeres...

-No ha contestado a mi pregunta. ¢Cree que sabia que iban a ir alli?

Se produjo un largo y meditabundo silencio por parte de la derrengada
forma en el sillon Eames.

-Si -dijo Hopley al fin-. Si, asi es. Una locura mas, ¢verdad, Halleck? Es
una buena cosa que nadie escuche todo esto, ¢verdad?

-Si -repuso Billy-. Supongo que asi es.

Una risita particular se le escap6. Soné como un muy pequeno
graznido.

-Y ahora, ¢cual es su idea, Halleck? No duermo mucho estos dias, pero,
por lo general, empiezo a dar cabezadas a esta hora de la noche.

Billy consider6 que era absurdo expresar en palabras lo que
Unicamente habia pensado en el silencio de su propia mente: su idea era
débil y tonta, no era una idea en absoluto, realmente no, sino s6lo un sueno.

-El estudio juridico para el que trabajo contrata a un equipo de
investigadores -explico-Barton Detectives Services, Inc.

-Ya he oido hablar de ellos.

-Se supone que son los mejores en su ramo. Yo... Es decir...

Sintio que la impaciencia de Hopley irradiaba de aquel hombre en
oleadas, aunque Hopley no se moviera en absoluto. Reunio la dignidad que
aun le quedaba, diciéndose que, seguramente, sabia tanto de lo que estaba
ocurriendo como Hopley, que tenia perfecto derecho a hablar. A fin de
cuentas, aquello también le estaba sucediendo a él.

-Quiero encontrarle -dijo Billy-. Deseo enfrentarme con €l. Decirle lo que
paso... Supongo..., supongo que quiero quedar limpio del todo. Aunque me
imagino que, si puede hacernos esas cosas, lo sabra de todas formas.

-Si -repuso Hopley.

78



79

Algo alentado, Billy prosiguio:

-Pero de todos modos deseo contarle mi parte en los hechos. Fue culpa
mia, si, debi de ser capaz de detenerme a tiempo... A igualdad de todas las
cosas, deberia haber parado a tiempo. Fue culpa de mi mujer, a causa de lo
que estaba haciéndome. Fue culpa de Rossington por echarle tierra al
asunto, y culpa suya por haberse saltado la investigacion y luego por
haberles expulsado de la ciudad.

Billy tragé saliva.

-Y luego, le diré que fue también culpa de e//la. Si. Ella estaba cruzando
la calle de forma imprudente, Hopley, y eso esta bien, no es un crimen por el
que lleven a uno a la camara de gas, pero la razén que esta contra la ley es
que puedan matarlo a uno de la forma que la mataron a ella.

-¢Quiere decirle todo eso?

-No quiero hacerlo, sino que voy a hacerlo. Sali6 entre dos coches
estacionados y sin mirar ni para un lado ni para otro. Ensenan algo mucho
mejor en el tercer curso del colegio.

-De todos modos, no creo que esa muneca recibiera muchas lecciones
de circulacion peatonal en el tercer curso -repuso Hopley-. En cierto modo,
no creo que ni siquiera llegase a hacer el tercer curso, ¢no le parece?

-Da exactamente igual -replico tozudamente Billy-, es simple sentido
comun...

-Halleck, usted debe de ser gloton como castigo -dijo la sombra que era
Hopley-, Ahora esta perdiendo peso... ¢Quiere presentarse al gran premio?
Tal vez la proxima vez le detendra las tripas, o le calentara la sangre hasta
mas de cuarenta y cinco grados, o...

-i/No voy a limitarme a seguir sentado en Fairview y dejar que eso
suceda!l -exclamo con fiereza Billy-. Tal vez pueda invertirse, Hopley. ¢Nunca
ha pensado en ello?

-He estado leyendo cosas asi -replicé Hopley-. Supongo que supe lo que
me estaba sucediendo desde el momento en que aparecio la primera espinilla
encima de mis cejas. Exactamente donde me empezaban los ataques de acné
en mis anos de la escuela superior y estaba acostumbrado a unos
asquerosos ataques de acné entonces, permitame que se lo diga. Por lo tanto
he leido cosas al respecto! Como ya he dicho, me gusta leer. Y debo decirle,
Halleck, que existen centenares de libros acerca de lanzar encantos y
maldiciones, pero muy pocos acerca de como invertir sus efectos.

-Esta bien, tal vez €l no pueda. Tal vez no. Probablemente, no, incluso.
Pero, maldita sea, aun sigo queriendo localizarle. Puedo mirarle a la cara y
decir: "Ha cortado el pastel demasiado pequeno, viejo. Deberia haber cortado
un trozo para mi mujer, y otro para su mujer, y mientras hace todo eso,
¢qué le parece un trozo para usted mismo? ¢Donde estaba cuando ella
andaba por la calle sin mirar adonde iba? Si no estaba acostumbrada al
trafico en la ciudad, deberia haberlo sabido. Por lo tanto, ¢donde estaba
usted? ¢Por qué no se hallaba alli para tomarla por el brazo y hacerla pasar
por la esquina, por el paso de peatones? :Por qué...?"

-Ya basta -replico Hopley-. Si yo estuviese en el jurado, me convenceria,
Halleck. Pero se ha olvidado del factor mas importante que interviene aqui.

-¢Cual es? -pregunto Billy.

-La naturaleza humana -repuso la sombra de Hopley-. Podemos ser
victimas de lo sobrenatural, pero con aquello que tratamos es la naturaleza
humana. Como agente de Policia, perdoneme, ex agente de Policia, no puedo
estar de acuerdo mas que respecto de que las cosas aparecen en tonos de
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gris. Nada es totalmente correcto y totalmente erroneo; existe exactamente a
continuacion una forma de gris, mas clara o mas oscura. No creera que su
marido se tragara toda esa mierda, ¢verdad?

-No lo sé.

-Yo lo sé -repuso Hopley-. Lo sé, Halleck. Puedo leer en ese tipo tan bien
que, a veces, creo que debe de estar mandandome unas senales de radio
mentales. Toda su vida ha estado en movimiento, expulsado de un lugar tan
pronto como las "buenas gentes" consiguen toda la marihuana o el hachis
que desean, tan pronto como pierden todas las monedas que desean emplear
en la rueda de la fortuna. Toda su vida ha llevado una etiqueta llamada
"sucio gitano". Las "buenas gentes" tienen raices, pero €l no tiene ninguna.
Este tipo, Halleck, ha visto tiendas de canamo incendiadas por broma, alla
en los anos 30 y 40, y tal vez hubo bebés y ancianos que ardieron en alguna
de aquellas tiendas. Ha visto a sus hijas, o a las hijas de sus amigos
atacadas, tal vez violadas, porque todas esas "buenas gentes", saben que los
gitanos joden como conejos y que un poco mas no importa, y aunque no sea
asi, a quién demonios le interesa. Es como acunar una frase. Tal vez haya
visto a sus hijos, a los hijos de sus amigos, golpeados hasta dejarlos por
muertos... ¢Y por qué? Porque los padres de los muchachos que dieron las
palizas perdieron un poco de dinero en los juegos de azar. Siempre es lo
mismo: llegan a una ciudad, las "buenas gentes" toman lo que desean y
luego los expulsan de la ciudad. A veces les conceden una semana en una
granja de mala muerte o un mes en las casillas de peones camineros locales,
todo lo mas. Y luego, Halleck, y por encima de todo, llega el numero final.
Ese abogado de primera con tres papadas y mandibulas de bulldog atropella
a la mujer en la calle. Tiene setenta o setenta y cinco anos, es medio ciega,
tal vez s6lo camine un poco de prisa porque desea volver con los suyos antes
de mojarse, y los huesos viejos se rompen con facilidad, los huesos viejos
son como cristal, y el hombre esta por alli pensando que esta vez, sélo por
esta vez, va a haber un poco de justicia..., un instante de justicia para
compensar toda una vida de mierda...

-Deje eso -exclam6 roncamente Billy Halleck-, déjelo ya... ¢Qué va a
decir?

Se toco distraidamente la mejilla, pensando que estaba sudando
copiosamente. Pero no habia sudor en sus mejillas, sino que se trataba de
lagrimas.

-No, usted se merece todo esto -exclamo Hopley con salvaje jovialidad-,
y se lo voy a servir. No le estoy diciendo que no siga adelante, Halleck...
Daniel Webster hablo del jurado de Satanas, por lo que, diablos, supongo
que todo es posible. Pero creo que se sigue haciendo demasiadas ilusiones.
Este tipo esta loco, Halleck. Este tipo esta furioso. Por todo lo que usted
sabe, es posible que haya perdido ya la cabeza, en cuyo caso seria mejor que
diera ese paso en el Bridgewater Mental Asylum. Esta loco por la venganza, y
cuando lo que se busca es la venganza, uno no es apto para ver todos los
grados de gris que hay en las cosas. Cuando la esposa e hijos de uno
mueren en un accidente de aviacion, no desea uno escuchar como un
circuito A jodio la conexion B, y el controlador de trafico C tuvo que tocar el
microfono D y el navegante E eligio un mal momento para ir al jodido sitio F.
Solo desea poner un pleito a esa maldita linea aérea... o matar a alguien con
su escopeta. Quiere un chivo expiatorio, Halleck. Lastimar a alguien. Y
estamos siendo lastimados. Malo para nosotros. Pero bueno para él. Tal vez
comprenda las cosas un poco mejor que usted, Halleck.
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Lenta, lentamente, su mano se acerco al estrecho circulo de luz
proyectada por la lampara y la hizo dar la vuelta para que alumbrase su
rostro. Halleck apenas fue consciente de un jadeo y se percatéo de que lo
habia emitido él.

Escucho a Hopley decir:

En cuantas fiestas cree que seria bien recibido ahora que toda la cara
se me esta cayendo a pedazos?

La piel de Hopley era un aspero paisaje alienigeno. Unos granos
enrojecidos y malignos del tamano de platillos de té, crecian en su mentoén,
en el cuello, en los brazos, en el dorso de sus manos. Pequenas erupciones
formaban salpullidos en sus mejillas y en la frente; su nariz era una zona
plagada de espinillas. Un pus amarillento rezumaba y fluia en raros canales
entre unas protuberantes dunas de carne saliente. La sangre salpicaba aca y
alla. Unos bastos pelos negros, pelos de la barba, crecian en desordenados
matojos, y la horrorizada y sobrecargada mente de Halleck se percato de
que, hacia ya mucho tiempo, que afeitarse se habia hecho imposible en un
rostro de semejantes cataclismicos alzamientos. Y en el centro de todo ello,
impotentemente empotrados en aquel chorreante paisaje rojo, se
encontraban los fijos ojos de Hopley.

Estos se quedaron mirando a Billy Halleck durante lo que parecié un
interminable espacio de tiempo, contemplando su repulsion y su entumecido
horror. Al fin, asintio, como satisfecho, y movié de nuevo hacia abajo la
lampara para quedar en sombras.

-Dios mio, Hopley. Lo siento...

-No se preocupe -replico Hopley, habiendo recuperado en su voz aquella
rara jovialidad-. Lo suyo va mas despacio, pero llegado el momento también
lo conseguira. Mi pistola reglamentaria esta en el tercer cajon de este
escritorio, y si las cosas empeoran lo suficiente la emplearé sin importarme
lo que tenga en mi cuenta del Banco. Dios odia a los cobardes, solia decir mi
padre. Querria que me viese para que lo comprendiera. Sé qué siente ese
anciano gitano. Porque no haré ninguna clase de discursos legales. No voy a
preocuparme sobre ninguna razon endulzada. Le mataré por lo que me ha
hecho, Halleck.

Aquella horrenda forma se movidé y cambiéo de posicion. Halleck oyo
como Hopley se llevaba los dedos a la mejilla, y luego escucho el indecible y
repugnante sonido de los granos maduros abrirse rezumantes.

Rossington esta quedando blindado, Hopley se pudre y yo voy
desapareciendo -penso-, Dios mio, permite que sea un sueno, permite que
enloquezca, pero no dejes que esto suceda.

-Lo mataria muy lentamente -prosigui6 Hopley-. Le ahorraré los
detalles.

Billy trato de hablar. Pero no le sali6 nada excepto un seco graznido.

-Comprendo donde quiere llegar a parar -dijo con voz hueca Hopley-,
pero no tengo la menor esperanza en su mision. ¢Por qué no piensa en
matarle en vez de... todo eso, Halleck? ¢Por qué no...?

Pero Halleck habia llegado al limite de sus fuerzas. Salidé corriendo del
oscurecido estudio de Hopley, golpeandose con fuerza la cadera contra una
esquina del escritorio, enloquecidamente seguro de que Hopley alargaria una
de aquellas espantosas manos y le tocaria. Pero Hopley no lo hizo.

Halleck se precipitdo en la noche y se quedd alli de pie, respirando
grandes bocanadas de aire fresco, con la cabeza inclinada y temblandole los
muslos.
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Capitulo XIII
Setenta y ocho

Penso incesantemente durante el resto de la semana en llamar a Ginelli,
de Three Brothers -Ginelli parecia una respuesta de alguna clase-, pero,
simplemente, no sabia de qué se trataba. Pero, al final, sigui6 adelante, se
interno en la Glassman Clinic y comenzo6 las series metabolicas. Si hubiese
sido soltero y se hubiese encontrado solo, como le sucedia a Hopley (Hopley
habia efectuado diversas apariciones como artista invitado en los suenos de
Billy la noche anterior), habria cancelado todo el asunto. Pero debia pensar
en Heidi..., y también estaba Linda, Linda que, verdaderamente, era una
espectadora inocente y que no comprendia nada de todo aquello. Por eso se
interno en la clinica, ocultando sus locos conocimientos, como un hombre
que esconde que es drogadicto.

A fin de cuentas, se trataba de un lugar en el que estar y, mientras se
encontrase alli, Kirk Penschley y los Barton Detective Services cuidarian de
sus asuntos. Por lo menos asi lo esperaba.

Por lo tanto, le hurgaron y aguijonearon. Bebi6é una solucion horrible de
bario con sabor a yeso. Le aplicaron rayos X, le sometieron al escaner, le
hicieron electrocardiogramas y electroencefalogramas y toda wuna
investigacion metabolica. Doctores visitantes fueron llamados para que le
echasen un vistazo como si se tratase de una rara exhibicion zoologica.

Un panda gigante o tal vez la ultima ave dodo -penso Billy.

Y todo esto mientras se encontraba sentado en el solario y sosteniendo
en las manos un National Geographic, sin leer. Tenia aplicadas conexiones
en el dorso de ambas manos, y le clavaron un sinfin de agujas.

En su segunda manana en Glassman, mientras se sometia a otra ronda
de hurgamientos y golpecitos, se percato de que podia verse la doble serie de
sus costillas por primera vez desde... ¢Desde la escuela superior? No, desde
quién sabe cuando. Sus huesos empezaban a darse a conocer, arrojando
sombras contra su piel, apareciendo triunfalmente. No soélo habia
desaparecido el encantador recubrimiento de sus caderas, sino que
resultaban claramente visibles las paletillas de sus huesos pelvianos. Al
tocarse uno de ellos, pensé6 que lo notaba nudoso como el cambio de
marchas del primer coche que poseyo, un Pontiac de 1957. Se ri6 un poco y
luego sinti6 el aguijon .de las lagrimas. Todos sus dias eran ahora asi.
Subidas y bajadas, tiempo inestable, posibilidad de chubascos...

Le mataré muy lentamente -oyo decir a Hopley-. Le ahorraré Ios
detalles.

cPor qué? -penso Billy, yaciendo insomne en su cama clinica con los
costados de los invalidos levantados-. No me serviria de nada.

Durante sus tres dias de internacion en Glassman, Halleck perdio tres
kilos.

No es demasiado -penso con su propia clase de jovialidad en el cadalso-.
No es demasiado, menos que el peso de una bolsa de tamaro medio de
azucar. Y a este ritmo no me extinguiré en la nada hasta... Veamos... jHasta
octubre!

Setenta y ocho -cantdé su mente-. Setenta y ocho, ahora, si fueses un
boxeador, te verias apartado de la categoria de los pesados y tendrias que
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pasar a los medios... ;Te atreves a intentar los pesos welter, Billy? ;Los
ligeros? ¢sLos semiligeros? ;Y qué me dices del peso mosca?

Trajeron flores: de Heidi, de su gabinete juridico. Un ramillete de parte
de Linda. En una tarjeta, y con su escritura irregular, se leia:

Por favor, ponte bueno pronto, papa. Te quiere, Lin.

Billy Halleck llor6 a causa de esto.

Al tercer dia, vestido de nuevo, se entrevisté con los tres médicos
encargados de su caso. Se sinti6 mucho menos vulnerable en vaqueros y con
una camiseta con la inscripcion REUNETE CONMIGO EN FAIRVIEW;
resultaba realmente asombroso lo mucho que significaba no llevar ya puesta
una de aquellas malditas chaquetas sin cuello y sin mangas de hospital. Les
escucho, penso en Leda Rossington y reprimi6é una lugubre sonrisa.

Sabian exactamente lo que andaba mal en €l; no estaban enganados en
absoluto. Au contraire, estaban tan excitados que se hallaban
condenadamente cerca de mearse en los pantalones. Bueno..., tal vez debia
tenerse en cuenta una nota previa de precaucion. Quiza, no supieran
exactamente aun qué andaba mal en él, pero seguramente era una de dos
cosas (o posiblemente tres). Una de ellas una rara enfermedad consuntiva
que nunca habia sido senalada fuera de Micronesia. Otra radicaba en una
rara enfermedad metabodlica que nunca se habia descrito de modo completo.
La tercera -s6lo una posibilidad, no cabia olvidarlo-era una forma psicologica
de anorexia nerviosa, esta Ultima tan rara que hacia mucho tiempo que se
sospechaba que, en realidad, no habia sido probada. Por la luz brillante que
aparecio en sus ojos, Billy vio que lo que perseguian era esta ultima;
deseaban que sus nombres apareciesen en los libros de medicina. Pero, en
cualquier caso, Billy Halleck era, de forma definida, una rara avis, y sus
meédicos eran igual que ninos en la manana de Navidad.

El resultado fue que deseaban que se quedase en Glassman durante
otra semana o dos (o posiblemente tres). Iban a enfrentarse en serio con lo
que le pasaba. Y conseguirian el éxito. Contemplaban una serie de
megavitaminas para empezar (jclaro que sil), ademas inyecciones de
proteinas (jnaturalmente!) y una gran cantidad de pruebas mas (jsin duda!).

Aquello era el equivalente profesional de unos aullidos de desanimo -y
fueron, literalmente, aullidos-cuando Billy les dijo tranquilamente que se lo
agradecia, pero que debia irse. Le hicieron de nuevo demostraciones, le
reconvinieron, le aleccionaron. Y para Billy, que ultimamente sentia cada vez
mas que estaba perdiendo la mente, el trio de médicos empezd a tener un
aspecto misterioso como Los tres chiflados. Casi esper6 que comenzasen a
golpearse y zumbarse mutuamente, tambaleandose en torno de la ricamente
alhajada oficina con sus chaquetillas blancas ondeando, rompiendo cosas y
gritando con sus acentos de Brooklyn.

-Indudablemente, ahora se siente del todo bien, Mr. Halleck -dijo uno
de ellos-. A fin de cuentas, padecia un grave sobrepeso para empezar, segun
sus antecedentes. Pero necesito prevenirle de que la sensaciéon que ahora
tiene puede ser falsa. Si continta perdiendo peso, cabe esperar que
desarrolle llagas en la boca, problemas cutaneos...

Si quieren ver unos auténticos problemas en la piel, deberian visitar al
Jefe de Policia de Fairview -penso6 Halleck-. Perdon, ex jefe...

Decidio, sobre la marcha y sin ninguna causa en especial, volver a
fumar.

-...enfermedades similares al escorbuto o al beriberi -continudé con
firmeza el doctor-. Se convertira en muy susceptible a las infecciones, a todo,
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desde resfriados a bronquitis o tuberculosis. Tuberculosis, Mr. Halleck -
subrayo con tono capaz de impresionar-. En cambio, si se quedase aqui...

-No -replic6 Billy-, hagan el favor de comprender que no existe la menor
opcion.

Uno de los otros se llevo con suavidad los dedos a las sienes como si le
acabase de atacar un horrendo dolor de cabeza. Por cuanto Billy sabia, lo
tenia: era el médico que habia sugerido la idea de una anorexia nerviosa
psicologica.

-¢Qué podemos hacer para convencerle, Mr. Halleck?

-Nada -replico Billy.

La imagen del viejo gitano se le presenté implacable en la mente: sintio
de nuevo el suave y acariciante roce de la mano del hombre en su mejilla, el
rascar de sus duros callos.

Si -penso-, volveré a fumar. Algo realmente diabolico como Camel, o Pall
Mall o Chesterfield. ;Por qué no? Cuando los malditos médicos empiezan a
parecerse a Larry, Curly y Moe, ha llegado e/ momento de hacer algo.

Le pidieron que aguardase un momento y salieron. Billy estaba! lo
suficientemente contento como para esperar. Sentia que, finalmente, habia
alcanzado la cesura en aquel juego loco, el ojo de la tormenta, y que aquello
le alegraba..., esto y el pensamiento de los cigarrillos que pronto se fumaria,
tal vez incluso dos a la vez.

Regresaron, con caras lugubres pero con un aspecto en cierto modo
exaltado, como hombres que han decidido realizar el sacrificio definitivo. Le
permitirian quedarse aqui gratis, le dijeron; sélo necesitaria pagar los
trabajos de laboratorio.

-No -replico pacientemente Billy-. No lo comprenden-. Tengo, de todos
modos, un seguro médico que lo cubre todo. Lo he comprobado. La realidad
es que me voy. Me marcho, simplemente Estoy harto.

Se quedaron mirandole, sin comprender nada y empezando a enojarse.
Billy pens6 en decirles lo mucho que se parecian a Los tres chiflados, pero
decidi6é que aquello seria una mala idea en extremo. Complicaria las cosas.
Tipos como ésos no estaban acostumbrados a que les desafiasen, a que les
rechazasen su gris-gris. No penso en la posibilidad de que llamasen a Heidi y
le sugiriesen que estaba en marcha un problema de competencias. Y Heidi
les escucharia.

-Le pagaremos también las pruebas -dijo uno de ellos al fin, en un tono
de "ésta es la oferta final".

-Me voy -porfio Billy.

Hablaba con gran tranquilidad, pero comprobé que, por fin, le creian.
Tal vez aquella auténtica tranquilidad de su tono les habia convencido al fin
de que no se trataba de un asunto de dinero, sino que era una auténtica
chifladura.

-¢Pero, por qué? ¢ Por qué, Mr. Halleck?

-Porque -repuso Billy-aunque crean que pueden ayudarme,
caballeros..., en realidad no pueden...

Y al ver sus incrédulas y atonitas caras, Billy pensdé que no se habia
sentido tan solo en su vida.

De camino a casa, se par6é en un quiosco y compré un paquete de

Chesterfield Kings. Las primeras tres chupadas le hicieron sentirse tan
mareado y mal que lo dejo.
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-Es demasiado como experimento -dijo en voz alta en el coche, riéndose
y llorando al mismo tiempo-. Habra que volver al viejo tablero de dibujo,
muchacho...
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Capitulo XIV
Setenta

Linda se habia ido.

Heidi, con las pequenas lineas al lado de los ojos y en las comisuras de
su boca ahora profundizadas a causa del esfuerzo (fumaba, como pudo ver
Billy, como una maquina de vapor, un Newport Red tras otro), le conté a
Halleck que habia enviado a Linda con la tia Rhoda en Westchester County.

-Lo he hecho por dos razones -explico Heidi-. La primera es que...
necesita descansar de ti, Billy. De lo que te ha sucedido. Se puede decir que
esta medio ida. Es tan fuerte la cosa que no puedo convencerla de que no
tienes cancer...

-Deberia hablar con Cary Rossington -musito Billy al entrar en la cocina
para prepararse un café.

Necesitaba terriblemente una taza, un café fuerte, sin azucar.

-Parecen almas gemelas...

-¢Qué? No te he oido bien.

-No te preocupes. Déjame tomar un café.

-No duerme... -prosiguio Heidi cuando Billy regreso.

Se retorcia nerviosa las manos.

-¢Comprendes?

-Si -repuso Billy.

Y era asi, pero siguio sintiendo como si tuviese una espina en algun
lugar dentro de €l. Se pregunté si Heidi comprendia que también necesitaba
a Linda, si realmente entendia que su hija formaba asimismo parte de su
sistema de apoyo. Pero, fuese o no parte de su sistema de apoyo, no tenia
derecho a erosionar la confianza de Linda, su equilibrio psicologico. Heidi
tenia razon en eso. Tenia razéon sin tener en cuenta lo que ello pudiese
costar.

Sinti6 que salia de nuevo aquel odio a la superficie de su corazéon. Mami
se habia llevado a su hija a la casa de la tia en cuanto Billy llamé y explico
que estaba ya de camino. ¢Y como regresaria? jTodo porque aquel papa
regresaba a casal! No empieces a llorar, carino, es sélo el Hombre Delgado...

¢Por qué aquel dia? ;Por qué tuviste que elegir aquel dia?

-¢Billy? ¢Estas bien?

jJesus! jPerra estupida! ;He aqui que estas casada con el Increible
Hombre Menguante, y todo lo que se te ocurre pensar es preguntarme SI me
encuentro bien?

-Estoy tan bien como quepa esperar. ¢Por qué?

-Porque, durante un minuto, has parecido muy raro.

¢De veras? gsHa sido realmente asi? ;Por qué aquel dia, Heidi? ;Por qué
elegiste aquel dia para meter la mano en mis pantalones después de tantos
anos de remilgos y hacerlo todo a oscuras?

-Supongo que me siento un poco extrano ultimamente -replico Billy.
Pero penso:

Debes dejar eso, amiga mia. No tiene objeto. Lo hecho, hecho esta.

Pero resultaba dificil dejarlo. Era duro cuando ella estaba alli fumando
un cigarrillo tras otro, pareciendo terriblemente en buen estado y...

Debes dejarlo, Billy. Asi que ayudame.
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Heidi se alejo y aplasto su cigarrillo en un cenicero de cristal.

-Lo segundo es... que me has estado ocultando algo, Billy. Algo que
tiene que ver con esto. A veces hablas en suenos. Sales por las noches. Y
ahora quiero saberlo. Me merezco saberlo.

Estaba comenzando a llorar.

-¢Quieres saberlo? -pregunté Halleck-. ¢De veras quieres saberlo?

Sintié como una seca sonrisa le afloraba en el rostro.

-iSi! Si!

Y Billy se lo conto.

Houston le llamoé al dia siguiente y, tras un prolongado e inutil prologo,
fue al grano. Heidi estaba con él. El y Heidi habian tenido una larga charla
(¢le has ofrecido un poco de coca para que se sienta humanamente mejor? -
penso preguntar Halleck, pero decidié que seria mejor que no). La conclusion
de su larga charla fue algo tan simple como esto: creian que Billy estaba tan
loco como una cabra.

-Mike -replico Billy-, el viejo gitano es algo real. Nos toco a los tres; a
mi, a Cary Rossington y a Duncan Hopley. Y ahora un tipo como ta no cree
en lo sobrenatural. Eso lo acepto. Pero es algo malditamente seguro que
crees en el razonamiento deductivo e inductivo. Por lo tanto, tienes que
considerar las posibilidades. Los tres fuimos tocados por él, los tres
padecemos unas dolencias fisicas misteriosas. jPor Dios!, antes de que
decidas que estoy chalado, por lo menos considera esta conexion logica.

-Billy, no existe ninguna conexion.

-Simplemente...

-He hablado con Leda Rossington. Dice que Cary esta en la Clinica
Mayo para que le traten de un cancer de piel. Afirma que se halla ya muy
avanzado, pero que estan razonablemente seguros de que se pondra bien.
Ademas, afirma que no te ha visto desde la fiesta de Navidad de los Cordon.

-iMiente!

Se produjo un silencio por parte de Houston... ¢Aquel sonido como
telon de fondo era Heidi que lloraba? La mano de Billy se aferr6é con tanta
fuerza al teléfono que los nudillos se le pusieron blancos.

-¢Le hablaste en persona o sélo por teléfono?

-Por teléfono. Pero no sé qué diferencia puede eso implicar.

-Si la vieses lo sabrias. Tiene el aspecto de una mujer a la que se le ha
escapado la mayor parte de la vida.

-Bien, cuando te enteres de que su marido tiene cancer de piel y que ha
llegado a un estadio muy grave...

-¢Has hablado con Cary?

-Esta en cuidados intensivos. Y la gente en cuidados intensivos soélo
tiene permiso para llamadas telefonicas en las circunstancias mas
extremas...

-He bajado a setenta y siete -prosiguio Billy-. Se trata de una pérdida
neta de treinta y cinco kilos, y puedo llamar a eso una cosa extrema...

Silencio en el otro extremo del hilo. Excepcion hecha de aquel sonido,
que debia de ser Heidi que lloraba.

-¢Hablaras con €1? ¢Lo intentaras?

-Si los médicos le permiten recibir una llamada telefonica, y si desea
hablar conmigo, si. Pero, Billy, esa alucinacion por tu parte...

-|NO ES UNA JODIDA ALUCINACION!

No grites. Dios, no hagas eso...

Billy cerro los ojos.
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-Muy bien, muy bien -Houston suavizo las cosas-. Esa idea. ¢Es ésa la
mejor palabra? Lo que deseo decir es que esa idea no te ayudara a sentirte
mejor. En realidad, puede ser la causa raiz de esa psicoanorexia, si es
realmente lo que estas padeciendo, como cree el doctor Yount. Ta...

-Hopley -dijo Billy.

El sudor habia estallado en su cara. Se enjugo la frente con el panuelo.
Tuvo un destello parpadeante de Hopley, de aquel rostro que realmente ya
no era una cara sino un mapa en relieve del averno. Locas inflamaciones,
rezumamientos y el sonido, el inexpresable sonido cuando se paso las unas
por la mejilla.

Hubo un largo silencio por parte de Houston.

-Habla con Duncan Hopley. Lo confirmara...

-No puedo, Billy. Duncan Hopley se suicido hace dos dias. Ocurrio
mientras estabas en la Glassman Clinic. Se pegdé un tiro con su pistola
reglamentaria.

Halleck cerr6 los ojos con fuerza y oscilé sobre sus pies. Sintidé algo
parecido a cuando habia intentado fumar. Se pellizco salvajemente las
mejillas para no desmayarse.

-Entonces lo sabras -le dijo con los ojos auin cerrados-. Lo sabras, o
alguien lo sabra. Alguien le habra visto.

-Grand Lawlor lo vio -replico6 Houston-. Lo acabo de llamar hace unos
minutos.

Grand Lawlor. Durante un momento, la confusa y asustada mente de
Billy no comprendio; creyé que Houston habia pronunciado una desvirtuada
version de la frase grand jury. Luego lo capto. Grand Lawlord era el Juez de
Instruccion del condado. Y ahora que pensaba en ello, si, Grand Lawlord
habia testimoniado ante un gran jurado o dos en los ultimos tiempos.

Este pensamiento le aporté una risilla irracional. Billy apreté la mano
contra el microfono del teléfono y confio6 en que Houston no oyese aquellas
risitas; si las captaba, creeria con toda seguridad que estaba loco.

Y realmente te gusta pensar que estoy chiflado, sverdad, Mike? Porque
si estuviese loco y me decidiese a comenzar a chismorrear acerca de la
botellita y de la cucharilla de marfil, en ese caso nadie me creeria, ;verdad
que no? Dios mio, no...

Y lo consigui6. Las risillas cesaron.

-Preguntale...

-¢Algunos detalles referentes a la muerte? Tras la historia de horror que
tu mujer me conto, claro que se lo pregunté.

La voz de Houston se hizo momentaneamente acicalada.

"Debes de estar condenadamente contento de que, cuando me pregunto
por qué deseaba saberlo, me mostrase fuerte.

-¢Y qué dijo?

-La tez de Hopley era un revoltijo, pero nada parecido al espectaculo de
horror que describiste a Heidi. La descripcion de Grand me induce a creer
que se tratéo de una fea erupcion de un acné de adulto del que traté a
Duncan de vez en cuando, desde la primera vez que lo examiné en 1974.
Esas erupciones le deprimian terriblemente, y eso no me sorprende. Debo
decir que ese acné de adulto, cuando es grave, es una de las dolencias no
letales que mas deprimen psicologicamente. Lo sé...

-Crees que quedo6 deprimido por el aspecto que tenia y que por eso se
mato.

-En esencia, si.

89



90

-Déjame decirte algo con franqueza -prosiguié Billy-. Crees que se
trataba de una erupcion mas o menos corriente del acné de' adulto que
habia tenido durante anos..., pero, al mismo tiempo, crees que se maté a
causa de lo que veia en el espejo. Ese es un raro diagnéstico, Mike.

-Nunca he dicho que fuera solo ese sarpullido de la piel -replico
Houston. Pareci6 enojado-. Lo peor acerca de los problemas es la manera en
que parecen presentarse por parejas y trios y por pandillas completas,
nunca uno a uno. Los psiquiatras tienen el mayor indice de suicidios de
cada diez mil miembros de la profesion, Billy, pero los policias no se quedan
atras. Probablemente, se trato de una combinacion de factores: esta ultima
erupcion pudo ser, simplemente, la gota que desbordé el vaso.

-Deberias haberle visto -repuso lugubremente Billy-. No era una gota,
sino el jodido World Trade Center.

-No dejo la menor nota, por lo que supongo que nunca lo sabremos, ¢no
crees?

-Cristo -exclamo Billy, y se pas6 una mano por el cabello-. Jesucristo...

-Y las razones del suicidio de Duncan Hopley estan mas alla de todo
esto, ¢no es cierto?

-No para mi -replico Billy-. No del todo.

-Me parece que lo mas importante es que tu mente te ha jugado una
mala pasada, Billy. Un complejo de culpabilidad. Tienes una obsesion...
respecto a las maldiciones gitanas..., y cuando fuiste a ver a Duncan Hopley
aquella noche, simplemente viste algo que no estaba alli.

Ahora la voz de Houston adopté un curioso tono confidencial.

-¢Te dejaste caer por la taberna de Andy, para tomarte una copa, antes
de dirigirte a casa de Duncan. ¢|No empinaste un poco el codo?

-No.

-¢cEstas seguro? Heidi dice que has estado pasando bastantes ratos en
casa de Andy...

-De haber sido asi -replico Billy-, tu mujer me hubiera visto alli, ¢no te
parece?

Se produjo un largo periodo de silencio. Luego Houston dijo monétonamente:

-Eso ha sido un condenado golpe bajo, Billy. Pero es también la clase de
comentario que podria esperar de un hombre que se encuentra bajo un
grave estrés mental.

-Grave estrés mental. Anorexia psicologica. Ustedes son unos tipos que
tienen un nombre para todo, supongo. Pero deberias haberle visto.
Deberias...

Billy hizo una pausa, pensando en los llameantes granos en las mejillas
de Duncan Hopley, aquellas espinillas rezumantes, la nariz que se habia
convertido en casi insignificante en aquel espantoso paisaje en erupcion de
su acosada cara.

-Billy, ¢no comprendes que tu mente persigue una explicacion logica de
lo que te esta sucediendo? Te sientes culpable a causa de la gitana y por
ello...

-La maldicion acab6é al suicidarse -se oyo6 decir a Billy-. Tal vez sea ésa
la causa de que no parezca algo tan malo. Se parece a las peliculas de
hombres lobos que veiamos de ninos, Mike. Cuando al final mataban al
hombre lobo, se convertia de nuevo en un hombre...

La excitacion sustituyo a la confusion que habia sentido ante la noticia
del suicidio de Hopley, y respecto de la dolencia mas o menos corriente de
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Hopley en la piel. Su mente comenzo a apresurarse por esta nueva senda,
explorandola con rapidez, calculando posibilidades y probabilidades.

¢Donde va una maldicion cuando ésta finalmente desaparece? Mierda,
es algo parecido a preguntar donde va el ultimo suspiro de un moribundo. O
su alma. Lejos. Se va lejos. Lejos, lejos, lejos. sExiste alguna forma de lograr
que se vaya lejos?

Rossington, aquello era lo primero. Rossington, alla en la Clinica Mayo,
aferrandose desesperadamente a la idea de que padecia cancer de piel,
porque su alternativa era aun mucho peor. Cuando Rossington muriese, ¢se
cambiaria otra vez en...?

Fue consciente de que Houston se habia quedado silencioso. Y se oia un
ruido de fondo, desagradable pero familiar ¢Sollozos? ¢Era Heidi quien
sollozaba?

-¢Por qué llora? -dijo Billy con voz aspera.

-Billy...

-iDale el tubo!

-Billy, si pudieras oirte...

-;/Maldita sea, que me hable mi mujer/

-No. No quiero. No mientras estés asi.

-Pues aspira un poco...

-;Billy, deja eso!

El rugido de Houston fue lo suficiente alto como para que Billy tuviese
que apartarse el teléfono un momento del oido. Cuando se lo acercé de
nuevo, los sollozos habian cesado.

-Ahora, escucha -prosiguio Houston-. No existen cosas como los
hombres lobo y las maldiciones gitanas. Me siento estipido por tenértelo que
decir.

-Hombre... ¢no comprendes que eso constituye una parte del problema?
-pregunto Billy en voz baja-. :No comprendes que ésa es la forma en que
esos tipos han podido salir adelante durante los ultimos veinte siglos, o algo
asi?

-Billy, si existe una maldicion en ti, la ha lanzado tu propia mente
subconsciente. Los viejos gitanos no pueden proferir maldiciones. Pero si
puede hacerlo tu propia mente, enmascarada de viejo gitano...

-Yo, Hopley y Rossington -dijo monétonamente Halleck-, todos a la vez.
Eres tu el unico ciego, Mike. Tiene sentido.

-Lo que tiene sentido es la coincidencia. Y nada mas, ¢Cuantas veces
tenemos que darle vueltas a todo eso, Billy? Regresa a Glassman. Permite
que te ayuden. Deja de volver loca a tu mujer.

Durante un momento, estuvo tentado de dejarlo correr todo y creer a
Houston: la cordura y racionalidad en su voz que, sin importar lo
exasperada que fuese, resultaba confortante.

Luego pens6 en Hopley al girar la lampara, para que brillase
salvajemente sobre su rostro.

Penso en Hopley al decir:

Lo mataré muy lentamente... Le ahorraré los detalles...

-No -respondi6-. No pueden ayudarme en Glassman, Mike...

Houston suspiré con fuerza.

-¢Entonces, quién puede? ¢El viejo gitano?

-Si puedo encontrarle, tal vez... -replico Halleck-. Sélo tal vez. Y existe
otro tipo al que conozco y que podria servir de cierta ayuda. Un pragmatico,
como tu.
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Ginelli.

Aquel nombre le habia aparecido en la mente mientras hablaba.

-Pero, sobre todo, creo que debo ayudarme yo mismo...

-iEso es lo que te he estado diciendo!

-Oh... Tenia la impresion de que unicamente me aconsejabas que me
internase de nuevo en la Glassman Clinic.

Houston suspiro.

-Opino que tu cerebro debe de estar también perdiendo peso. ¢Has
pensado en lo que les estas haciendo a tu mujer y a tu hija? ¢Has pensado
en eso?

¢Te ha contado Heidi lo que me hacia cuando ocurrio el accidente? -casi
estuvo a punto de estallar Billy-. s7e lo ha contado ya, Mikey? sNo? OAh,
pues deberias preguntarselo... Yo, si...

-¢Billy?

-Heidi y yo hablaremos al respecto -replico Billy con voz tranquila.

-Pero tu no...

-Creo que tienes razon por lo menos en una cosa, Mike.

-Oh... Gracias, Dios mio... ¢Y de qué se trata?

-Hemos dado ya demasiadas vueltas a este asunto -repuso Billy.

Y colgo el teléfono.

Pero no hablaron.

Billy lo intenté un par de veces, pero Heidi movio la cabeza, con el
rostro blanco e inexpresivo, acusandole sus ojos. Solo respondié una vez.

Fue tres dias después de la conversacion telefonica con Houston,
aquella en la que Heidi habia estado sollozando como telon de fondo.
Acababan de cenar. Halleck habia despachado su acostumbrada comida tipo
lenador: tres hamburguesas (con guarnicion), cuatro mazorcas de maiz (con
manteca), papas fritas y dos raciones de tarta de melocoton. Seguia teniendo
poco o ningun apetito, pero habia descubierto un hecho alarmante: si no
comia, aun perdia mas peso. Heidi habia llegado a casa después de la
conversacion de Billy -discusion-con Houston palida y silenciosa, con el
rostro tiznado por las lagrimas vertidas en el despacho de Houston.
Trastornado y sintiéndose miserable consigo mismo, Billy se saltéo el
almuerzo y la cena... Y cuando se peso al dia siguiente vio que habia bajado
dos kilos y que se encontraba en setenta y cuatro.

Se quedo mirando la cifra, sintiendo una especie de polillas revolotearle
por las tripas.

Dos kilos -penso-. jDos kilos en un solo dial jCristo...!

Desde entonces ya no se habia saltado mas comidas...

Senalo su plato vacio, con los restos de las hamburguesas, la ensalada,
las patatas fritas, el postre...

-¢Esto te parece anorexia nerviosa, Heidi? -le pregunto-. ¢Lo crees asi?

-No -replico ella a su pesar-. No, pero...

-He estado comiendo de forma parecida durante el ultimo mes -
prosiguio Halleck-, y en el ultimo mes he perdido mas o menos veintisiete
kilos. ¢Me quieres explicar ahora como se las arregla mi subconsciente para
practicar este truco? ¢Perder un kilo al dia tras tomar, aproximadamente,
seis mil calorias en veinticuatro horas?

-No..., no lo sé... Pero, Mike... Mike dice...

-Ta no lo sabes y yo no lo sé... -prosiguié Billy, arrojando enfadado su
servilleta en el plato.
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Su estomago le grunia y le daba vueltas bajo el peso de la comida que
acababa de engullir.

Y Michel Houston tampoco lo sabe.

-Bueno... ¢pues si se trata de una maldicion por qué a mi no me sucede
nada? -le grazno de repente su mujer.

Y aunque sus ojos reflejaran ira, Billy vio también que empezaban a
llenarse de lagrimas.

Asustado y temporalmente incapaz de dominarse, Halleck le grité6 a su
vez:

-iPor qué no lo supo, ésa es la razon! jLa Unica razon!/ Porque no lo
supo...

Sollozando, Heidi echo su silla hacia atras, casi la tiré al suelo y luego
se alejo corriendo de la mesa. Tenia la mano oprimida contra un lado de su
cara, como si le acabase de asaltar un monstruoso dolor de cabeza.

-jHeidi! -aull6, poniéndose en pie tan de prisa que derribo su silla-.
jHeidi, vuelve!

Sus pisadas no se detuvieron en las escaleras. Escuch6 como una
puerta se cerraba con fuerza..., y no fue la puerta de su dormitorio.
Demasiado lejos del rellano del piso de arriba. Debia de tratarse del cuarto
de Linda o de la habitacion para los invitados.

Halleck apostaba mas bien por el cuarto de los huéspedes. Tenia razon.
No volviéo a dormir de nuevo con €l durante la semana que precedié a que
Billy se fuese de casa.

Aquella semana -la ultima semana-tuvo la consistencia de una
pesadilla confusa en la mente de Billy, cuando mas tarde intenté pensar en
ella. El tiempo se convirtiéo en caluroso y opresivamente desabrido, como los
dias de perros de principios de ano. Incluso el fresco Lantern Drive parecio
marchitarse un poco. Billy Halleck comié y sudoé, sudé y comio... y su peso
bajo con lentitud pero de forma decidida durante esos dias. Al final de la
semana, cuando alquiléo un coche en Avis y se fue, encaminandose por la
Interestatal 95 en direccion a New Hampshire y Maine, habia bajado otros
cinco kilos, hasta setenta.

Durante esa semana, los médicos de la Glassman Clinic telefonearon
una y otra vez. Michael Houston llamé una y otra vez. Heidi miré a Billy
desde sus ojos con bordes blancos, fumoé y no dijo nada. Cuando €l habl6 de
llamar a Linda, se limito a responder con voz quebrada y muerta:

-Preferiria que no lo hicieses.

El viernes, el dia anterior a su marcha, Houston telefoneé una vez mas:

-Michael -le dijo Billy, cerrando los ojos-. Ya he dejado de responder a
las llamadas de los médicos de Glassman. Y voy a hacer lo mismo con las
tuyas, si no terminas con esa mierda.

-No lo haré, aun no -replico Houston-. Deseo que me escuches con
atencion, Billy. Se trata de algo importante.

Billy escucho el nuevo golpe de Houston sin auténtica sorpresa y si con
las mas profundas y sombrias conmociones de ira y traicion. ¢No lo habia
visto venir a fin de cuentas?

Se trataba de nuevo de Heidi. Ella y Houston habian tenido una larga
consulta que terminé con mas lagrimas. Houston habia mantenido una larga
consulta con Los tres chiflados de la Glassman Clinic ("No te preocupes,
Billy, todo esto se halla bajo el secreto profesional") . Houston habia visto
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otra vez a Heidi. Todos habian llegado a la conclusion de que a Billy tal vez le
beneficiaria una completa serie de pruebas psiquiatricas.

-Quisiera exhortarte con la mayor firmeza a que lo aceptaras por tu
propia voluntad -concluy6é Houston.

-Claro que si... Y estoy también seguro de donde te gustaria que me
hiciesen las pruebas. En la Glassman Clinic, ¢no es asi? ¢Me ganaré una
muneca Kewpie?

-Veras, pensamos que €sa era la logica...

-Oh, bah... Comprendo. ¢Y mientras hacen tests con mi materia gris,
debo dar por supuesto que continuaran los enemas de bario?

Houston quedo silenciosamente elocuente.

-¢Y si digo que no?

-Heidi tiene recursos legales -replico con cuidado Houston-.
¢Comprendes?

-Comprendo -replico Billy-. Estas hablando de ti, de Heidi y de Los tres
soplones de la Glassman Clinic, reuniéndose y llevandome a Sunnyvale
Acres, Nuestra Especialidad Tejido de Cestas...

-Eso es un poco melodramatico, Billy. Heidi esta preocupada por Linda
tanto como por ti.

-A todos nos preocupa Linda -repuso Billy-. Y también estoy
preocupado por Heidi. Me refiero a que tengo momentos en que me siento
muy enojado con ella y me revuelve el estomago, pero en general atin la amo.
Y me preocupa mucho. Veras, hasta cierto punto te ha confundido, Mike.

-No sé de qué me hablas.

-Ya sabia que no. Y tampoco voy a decirtelo. Ella podria hacerlo, pero
supongo que no lo hara: todo cuanto desea es olvidar que todo el asunto
llegara a suceder, y hacerte saber ciertos detalles, que debe haber pasado
por alto, no hara otra cosa que encaminarse por ahi. Digamos, simplemente,
que Heidi también tiene su propia culpabilidad en este asunto. Y eso se
evidencia en que su consumo de cigarrillos ha aumentado de un paquete por
dia a dos paquetes y medio.

Una larga pausa...

Luego, Mike Houston volvio a su propio razonamiento original:

-Sea eso lo que fuere, Billy, debes comprender que esas pruebas
constituyen algo del mayor interés para todos los que...

-Adios, Mike -replico Halleck.

Y colgo con suavidad.
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Capitulo XV
Dos conversaciones telefonicas

Billy dedicé el resto de la tarde a andar de un lado para otro por su casa
provista de aire acondicionado, atrapando entre visiones de su nuevo ser en
espejos y superficies pulimentadas.

Como nos vemos a nosotros mismos, depende muchisimo mas de
nuestra concepcion de la masa fisica que de lo que usualmente creemos.

No encontré nada consolador a esta idea.

cMi sensacion de lo que valgo depende de lo mucho que desplazo del
mundo cuando camino por €l? Dios, éste es un pensamiento sin sentido. Ese
tipo Mr. T. podria agarrar a un Einstein y arrastrarlo por ahi durante todo el
dia como un..., un libro de texto o algo asi. ;/Eso hace de Mr. T. algo mejor,
algo mas importante?

Un eco encantado de T.S. Eliot tintineo en su cabeza como una
campanada remota en una manana de domingo: Eso no es lo que quiero
decir, eso no es en absoluto lo que pretendo decir. Y no lo era. La idea del
tamano en funcion de la gracia, o de la inteligencia, o como una prueba del
amor de Dios, habia desaparecido por la época en que el obeso y anadeante
William Howard Taft habia cedido la presidencia al epiceno -y casi
demacrado-Woodrow Wilson.

La forma en que vemos la realidad, depende muchisimo mas de la
concepcion de nuestra masa fisica que de lo que por lo general creemos.

-Si, la realidad. Eso se encontraba mucho mas cerca del meollo de la
cuestion. Cuando ves que te estan borrando kilo a kilo, como una ecuacion
complicada que borran de una pizarra linea a linea y calculo a calculo, se
relaciona con tu sensacion de la realidad. Con tu propia realidad personal, la
realidad en general.

Habia sido gordo; no fornido, no con unos cuantos kilos de sobrepeso,
sino auténticamente obeso. Luego se habia visto recio, luego mas o menos
normal (si realmente habia una cosa asi; Los tres chiflados de la Glassman
Clinic, de todos modos, parecian pensar de esa forma), luego delgado. Pero
ahora la delgadez comenzaba a deslizarse hacia un nuevo estado: estar flaco.
¢Qué vendria después de eso? Supuso que la extenuacion. Y a continuacion,
algo que aun permanecia mas alla de los limites de su imaginacion.

No estaba seriamente preocupado de verse arrastrado hacia aquella
pintoresca granja; semejantes procedimientos llevan su tiempo. Pero la
ultima conversacion con Houston le mostro claramente cuan lejos habian
llegado las cosas, y lo imposible que resultaba que nadie llegase a creerle: ni
ahora ni nunca. Deseo llamar a Kirk Penschley; la urgencia de esto resulto
casi irresistible, aunque sabia que Kirk le llamaria, a su vez, en el caso de
que alguna de las tres agencias de investigacion que empleaba el gabinete
juridico hubiese encontrado algo.

En vez de eso llam6 a un numero de Nueva York, hojeando en su
agenda de direcciones para encontrarlo. El nombre de Richard Ginelli se
habia agitado arriba y abajo de su mente desde el mismo principio de la
cosa. Ahora habia llegado el momento de telefonearle.

Exactamente a tiempo.
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-Three Brothers -dijo la voz en el otro extremo de la linea-. El especial
de esta noche incluye marsala de ternera y nuestra propia version de
fettucini Alfredo.

-Me llamo William Halleck y quisiera hablar con Mr. Ginelli, si esta
disponible.

Al cabo de un momento de meditabundo silencio, la voz replicé:

-Halleck.

-Si.

El teléfono hizo un ruido. Débilmente, Billy oy6 chasquidos de ollas y
sartenes que golpeaban entre si. Alguien decia palabrotas en italiano. Otro
reia. Al igual que todo lo demas de su vida en aquellos tiempos, las cosas
parecian lejanas, muy lejanas.

Al final tomaron de nuevo el teléfono.

-jWilliam!

Una vez mas le vino a Billy la idea de que Ginelli era la tinica persona
en el mundo que le llamaba de aquella manera.

"¢Como te va, paisan?

-He perdido un poco de peso.

-Vaya, eso es bueno -repuso Ginelli-. Estabas muy gordo, William, no
tengo mas remedio que decirtelo, muy gordo... ¢Y cuanto has perdido?

-Ocho kilos.

-iEh! jFelicidades! Y tu corazon también te lo agradecera. Es dificil
perder peso, ¢verdad? No hace falta que me lo digas, lo sé... Esas jodidas
calorias siguen siempre dale que dale. A los tipos como tu siempre les
penden delante del cinturon. A los italianos como yo, descubres un dia que
estas descosiendo la culera de tus pantalones cada vez que te inclinas para
atarte los zapatos.

-En realidad, no ha sido muy dificil.

-Tienes que venir por los Brothers, William. Te prepararé mi especial
"Pollo a la napolitana". Con una sola comida recuperaras todo ese peso...

-Tenia que hablarte acerca de eso -siguio Billy, sonriendo un poco.

Podia verse en el espejo de la pared de su estudio, y alli aparecian
demasiados dientes en su sonrisa. Demasiados dientes y muy cercanos a la
parte delantera de su boca. Dejo de sonreir.

-Si, bien, lo digo en serio. Te he echado de menos. Hace ya mucho
tiempo. Y la vida es corta, paisan. Lo digo en serio, la vida es corta, ¢no
tengo razon?

-S1, supongo que asi es.

La voz de Ginelli bajo una octava.

-He oido que has tenido algunos problemas en Connecticut.

Hizo sonar aquello de Connecticut como si se tratase de algun lugar de
Groenlandia, penso Billy.

»Me apené al enterarme.

-¢Y como lo has sabido? -le pregunto Billy, francamente desconcertado.

Habia salido una gacetilla en el Reporter de Fairview -algo decoroso, sin
mencionar nombres-, y aquello fue todo. No habia aparecido nada en los
periodicos de Nueva York.

-Tengo siempre los oidos pegados al suelo -replicé Ginelli.

Realmente es cierto que tienes los oidos pegados al suelo -penso Billy.

Y se estremecio.
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-He tenido algunos problemas al respecto -prosiguié ahora Billy,
eligiendo cuidadosamente sus palabras-. Y son de una... naturaleza
extralegal... La mujer... ¢Te enteraste acerca de la mujer?

-Si. Oi que se trataba de una gitana.

-Una gitana, si... Y tenia marido. Y me..., me esta causando algunos
problemas...

-¢Como se llama?

-Creo que Lemke. Estoy tratando de manejarlo por mi mismo, pero... me
pregunto... si no podré hacerlo...

-Claro, claro, claro... Y me has llamado... Tal vez pueda hacer algo o tal
vez no. Tal vez decida que no quiero hacerlo. Lo que pretendo decir es que
los amigos son los amigos y los negocios los negocios. .. ¢Sabes a qué me
refiero?

-Si, en efecto.

-A veces los amigos y los negocios se mezclan, pero a veces no, ¢estoy
en lo cierto?

-Si.

-¢Esta tratando ese tipo de pegarte?

Billy titubeo.

-Me gustaria no decir muchas cosas ahora mismo, Richard. Es algo mas
bien peculiar. Pero si, me esta haciendo dano. Me esta golpeando con
bastante fuerza.

-iMierda, William! jDeberiamos hablar ahora!

La preocupacion en la voz de Ginelli resulto clara e inmediata. Billy
sintio que las lagrimas le picaban calidamente en los parpados y se paso con
fuerza el dorso de la mano por la mejilla.

-Te lo agradezco, te lo agradezco de veras. Pero primero quisiera hacerle
frente por mi mismo. Ni siquiera estoy seguro de lo que deseo que hagas.

-Si quieres llamarme, estaré disponible, William. ¢De acuerdo?

-De acuerdo. Y gracias.

Vacilo.

-Dime una cosa, Richard... ¢Eres supersticioso?

-¢Yo? ¢Preguntas a un tipo como yo si soy supersticioso? ¢A alguien
que ha crecido en una familia donde mi madre, mi abuela y todas mis tias
no hacian mas que hablar de Maria, y rezar a cada santo del que hubieses
oido hablar, y de otros desconocidos por completo, y que tapaban los espejos
cada vez que moria alguien y que hacian el signo del mal de ojo a los cuervos
y a los gatos negros que se cruzaban por su camino? ¢Yo? ¢Me preguntas a
mi una cosa asi?

-Si -repuso Billy, sonriendo un poco a pesar de si mismo-. Te hago una
pregunta asi...

La voz de Richard Ginelli se volvio tajante, dura, desprovista por
completo de humor.

-Yo sélo creo en dos cosas, William. En las armas y en el dinero, eso es
en lo que creo. Y puedes citarlo literalmente. ¢Supersticioso? Yo no, paisan.
Estaras pensando en algun otro italianini...

-Eso es bueno -replico Billy, y su sonrisa se ensancho.

Se trataba de la primera sonrisa auténtica que aparecia por su rostro
desde hacia casi un mes.

Y se sinti6 bien. Le senté condenadamente bien.

Aquella noche, poco después de que llegara Heidi, llamo6 Penschley.
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-Tus gitanos nos han brindado una divertida persecucion -le dijo-.
Hasta ahora ya has amontonado en honorarios, por lo menos, diez mil
dolares, Bill. ;Ha llegado el momento de dejarlo correr?

-Primero cuéntame lo que has averiguado -repuso Bill.

Le sudaban las manos.

Penschley comenz6 a hablar con su seca voz de anciano estadista.

La pandilla de gitanos se dirigio en primer lugar a Greeno, una ciudad
de Connecticut situada a unos cincuenta kilometros al norte de Milford. Una
semana después fueron expulsados de Greeno y se dirigieron a Pawtucket,
cerca de Providence, Rhode Island. Después de Pawtucket, a Attleboro,
Massachusetts. En Attleboro, uno de ellos fue arrestado por perturbar la
paz, y luego tuvieron que dejar perder la fianza.

-Lo que al parecer ocurri6 fue esto -prosiguié Penschley-. Hubo un tipo
de la ciudad, una especie de camorrista, que perdié diez pavos jugando con
monedas de veinticinco centavos en la rueda de la fortuna. Le dijo al que la
manejaba que estaba amanada y que él lo arreglaria. Dos dias después
localiz6 al gitano al salir de una tienda Nite Own. Mediaron unas palabras
entre ellos y luego hubo una pelea en la zona de aparcamiento. Un par de
testigos de la ciudad dijeron que el del pueblo habia provocado la pelea. Y
otros dos ciudadanos mas alegaron que habia sido el gitano quien la
empezo. De todos modos, el arrestado fue el gitano. Cuando se saldo la
fianza, los policias locales quedaron encantados. Les habia ahorrado un
juicio ante el tribunal y consiguieron que los gitanos saliesen de la ciudad.

-Asi es por lo general como funciona, ¢verdad? -le pregunt6 Billy.

De repente tenia el rostro ardiendo. Estaba de algin modo seguro que
el joven arrestado en Attleboro era el mismo jovenzuelo que habia estado
haciendo malabarismos con los bolos en la zona de recreo de Fairview.

-Si, con bastante frecuencia -convino Penschley-. Los gitanos conocen el
truco; una vez el tipo ha desaparecido, los policias locales quedan contentos.
No hay una busca y captura ni ninguna caza del hombre. Es como si se te
metiera una mota de polvo en el ojo. Esa mota es todo aquello en lo que
tienes que pensar. Luego te pasas agua por el ojo y se limpia. Y una vez que
ha salido, el dolor acaba, y uno ya no se preocupa de adonde va esa mota de
polvo, ¢no lo crees asi?

-Una mota de polvo -repitio Billy-. ¢Es eso lo que de veras era?

-Para la Policia de Attleboro, asi era exactamente. ¢Quieres que te
cuente ahora el resto, Bill, o primero deberiamos moralizar acerca de los
apuros de varios grupos minoritarios?

-Dime el resto, por favor...

-Los gitanos se pararon de nuevo en Lincoln, Mass. Se quedaron unos
tres dias antes de partir de nuevo.

-¢El mismo grupo cada vez? ¢Estas seguro?

-Si. Siempre los mismos vehiculos. Tengo aqui una lista, con las
matriculas, casi todas ellas de Texas y Delaware. ¢Quieres esa lista?

-Probablemente, pero no ahora. Sigue.

No habia mucho mas. Los gitanos se habian mostrado por Reveré,
exactamente al norte de Boston, donde permanecieron durante tres dias, y
luego se fueron por su propia voluntad. Cuatro dias en Portsmouth, New
Hampshire... Y luego, simplemente, se habian evaporado.

-Podemos encontrar otra vez su rastro si lo deseas -manifesto
Penschley-. Ha pasado menos de una semana. Se ocupan de esto tres
investigadores de primera clase de los Barton Detective Services, y creen que
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los gitanos estaran ahora seguramente en algun lugar de Maine. Han
seguido paralelos la I-95 por la costa desde Connecticut... Diablos, todo el
camino por la costa desde, por lo menos, las Carolinas, por lo que los
hombres de Greeley han sido capaces de rastrear sus huellas. Es casi una
gira de circo. Probablemente trabajaran las zonas turisticas del sur de
Maine, como en Ogunquit y Kennebunkport, iran hasta Boothbay Harbor y
acabaran en Bar Harbor. Luego, cuando la estacion turistica comience a
decaer, regresaran a Florida o al golfo de Texas para pasar el invierno...

-¢Iba el viejo con ellos? -pregunté Billy.

Estaba sujetando con fuerza el teléfono.

-¢De unos ochenta anos? ¢Con la nariz en un estado terrible: llagas,
cancer o algo asi?

Parecio eternizarse un sonido de hojear papeles. Luego:

-Taduz Lemke -dijo calmosamente Penschley-. El padre de la mujer que
atropellaste con tu coche. Si, esta con ellos.

-¢Padre? -ladr6 Halleck-. jEso es imposible, Kirk! La mujer tenia unos
setenta o setenta y cinco...

-Taduz Lemke tiene ciento seis anos...

Durante varios instantes, a Billy le resulté imposible hablar. Sus labios
se movieron, pero eso fue todo. Tenia el aspecto de un hombre que besara a
un fantasma. Luego consiguio repetir:

-Eso es imposible.

-Una edad que todos, ciertamente, envidiariamos -prosiguié Penschley-,
pero no imposible en absoluto. Existen registros acerca de esas personas, ya
sabes... Ya no van errantes en caravanas por la Europa del Este, aunque
imagino que algunos de los mas viejos, como ese tipo Lemke, desearian
hacerlo auin. He conseguido otros datos para ti... Numeros de la Seguridad
Social..., huellas digitales, si las deseas... Lemke ha alegado repetidas veces
que tiene ciento seis anos, ciento ocho e incluso ciento veinte. He elegido
creer en lo de ciento seis, porque concuerda con la informacion de la
Seguridad Social que los detectives de Barton han conseguido. Susanna
Lemke era su hija, en efecto, no existe la menor duda al respecto. Y en lo
que esto pueda valer, figura como "presidente" de la Compania Taduz en los
diferentes permisos para juegos de azar que deben obtener, lo cual significa
que es el jefe de la tribu, o de la banda, o como se denominen a si mismos.

¢Su hija? ¢La hija de Lemke? En la mente de Billy, aquello parecio
cambiarlo todo. ¢Y si suponiamos que alguien atropellaba a Linda? ¢Y si
Linda hubiese corrido por la calle como un perro mestizo?

-¢... lo dejamos?

-¢Eh...?

Intent6é que su mente volviese a Kirk Penschley.

-He dicho si estas seguro de que no deseas que lo dejemos correr... Te
esta costando mucho, Bill.

-Por favor, diles que prosigan un poco mas -replico Billy-. Te llamaré
dentro de cuatro dias, no de tres, y veré si los has localizado.

-No necesitas hacerlo -repuso Penschley-. Si... Cuando los de Barton los
localicen, tu seras el primero en saberlo.

-No estaré aqui -replicé con lentitud Halleck.

La voz de Penchsley fue cuidadosamente indiferente.

-¢Y donde esperas encontrarte?

-De viaje -replico Halleck.

Y colgb poco después.
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Permaneci6 del todo rigido, con la mente en un contuso remolino. Sus
delgados dedos tamborileaban preocupadamente en el reborde de su
escritorio.
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Capitulo XVI
Carta de Billy

Heidi sali6 al dia siguiente poco después de las diez para hacer algunas
compras. No fue a ver a Billy para decirle adonde iba o cuando volveria;
aquel antiguo y amable habito ya no existia. Billy permanecié sentado en su
estudio observando como el Olds salia del camino de coches hasta la calle.
Durante un momento, la cabeza de Heidi se volvid y sus ojos parecieron
encontrarse, los de él confusos y asustados, los de ella acusadores en
silencio:

Me has hecho mandar fuera a nuestra hija, te niegas a recibir la ayuda
profesional que necesitas, nuestros amigos empiezan a hablar. Pareces
desear a alguien que haga de copiloto tuyo hacia ese raro pais, y yo he
elegido. Maldito seas, Billy Halleck. Déjame sola. Quémate si quieres, pero
no tienes derecho a pedirme que me meta contigo en la olla.

Solo una ilusion, naturalmente. Ella no podia verle, alla entre las
sombras.

Solo una ilusion, pero dolia.

Una vez que el Olds desaparecio por la calle, Billy coloc6 una hoja de
papel en su Olivetti y escribié arriba "Querida Heidi": Fue la tinica parte de
la carta que resulto sencilla. Escribié una penosa frase cada vez, pensando
siempre con una parte de su mente que ella regresaria mientras tecleaba.
Pero no lo hizo. Finalmente, saco la nota de la maquina de escribir y la leyo:

Querida Heidi:

Para cuando leas esto, me habré marchado. No sé exactamente donde y
tampoco sé exactamente durante cuanto tiempo, pero confio en que, cuando
vuelva, todo esto haya acabado. Esta pesadilla con la que estamos viviendo.

Heidi, Michael Houston esta equivocado acerca de casi todo. Leda
Rossington me dijo realmente que el viejo gitano -se llama, a proposito,
Taduz Lemke- toco a Cary, y realmente me dijo que la piel de Cary se estaba
endureciendo. Y Duncan Hopley realmente estaba recubierto de granos...
Una cosa mas horrible de lo que te puedas imaginar.

Houston se niega a emprender cualquier examen serio de Ios
encadenamientos logicos que le he presentado en defensa de mi mismo, y
ciertamente se ha negado a combinar este encadenamiento logico con Ilo
Inexplicable que me esta sucediendo a mi (este mes setenta, y ahora ya casi
cuarenta y cinco kilos). No puede hacer esas cosas, pues le sacarian por
completo de su orbita si las hiciese. Le gustaria mas el verme comprometido
durante el resto de mi vida que pensar en considerar la posibilidad de que lo
que me esta sucediendo sea el resultado de una maldicion gitana. La idea de
que unas cosas tan fuera de lo corriente como las maldiciones gitanas
puedan llegar a existir -en cualquier lugar del mundo, pero especialmente en
Fairview, Connecticut-es un anatema para todo aquello en lo que ha creido
Michael Houston. Sus dioses salen de botellas, no del aire.

Pero creo que, en alguna parte muy dentro de ti, crees que esto es
posible. Me imagino que parte de tu colera hacia mi durante esta ultima
semana ha radicado en mi insistencia en que, dentro de ti misma, sabes que
es verdad. Acusame de jugar al psiquiatra aficionado, si lo deseas, pero lo he
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razonado asi: creer en la maldicion es como creer que solo uno de nosotros
esta siendo castigado por algo en que ambos hemos tenido un papel. Me
refiero a que evitas la culpa por tu parte. ..,y Dios sabe, Heidi, que, en Ia
parte mas timorata y cobarde de mi alma, siento que si he de atravesar esta
diabolica disminucion, tu deberias pasar también por otra..., la miseria ama
la compania, y supongo que todos tenemos una vena de un uno por ciento
de enchapado de oro falso en nuestras naturalezas, unido tan fuertemente a
la parte buena de nosotros, que nunca podremos librarnos de ello.

Sin embargo, existe otro lado de mi y esa otra parte te ama, Heidi, y
jamas deseara que te ocurra el menor dano. Esta mejor parte mia, tiene
también un lado intelectual, logico, y ésa es la razon de que me vaya.
Necesito encontrar a ese gitano, Heidi. Necesito encontrar a Taduz Lemke y
contarle aquello por lo que he pasado durante las ultimas seis semanas, mas
o menos. Es facil culpar, es sencillo desear la venganza. Pero cuando miras
las cosas de cerca, empiezas a ver que todo suceso esta trabado con otro
suceso; que a veces las cosas ocurren, simplemente, porque deben suceder.
A ninguno de nosotros le gusta pensar asi, porque nunca golpeariamos a
alguien para que no le hiciese darno;, debemos encontrar otra forma, y
ninguna de estas otras formas es simple o satisfactoria. Deseo decirle que no
existio aqui ninguna intencion diabolica. Quiero pedirle si es posible invertir
lo que hizo..., siempre dando por supuesto que tenga poder para hacerlo.
Pero lo que apetezco hacer mas que nada, es simplemente encontrarle para
pedirle disculpas. Por mi..., por ti..., por todo Fairview. Puedes comprender
que conozco ahora mucho mas acerca de los gitanos de lo que solia.
Supongo que diras que mis ojos se han abierto. Y creo que resulta justo
decirte una cosa mas, Heidi -si puedo invertirlo, si averiguo que, pese a todo,
tengo un futuro por el que mirar-, no perderé ese futuro en Fairview. Creo
que ya estoy harto del Andy's Pub, de Lantern Drive, del club de campo, de
toda esta asquerosa e hipocrita ciudad. Si he de tener ese futuro, confio en
que tu y Linda vendréis a algun otro y mas limpio lugar, para compartirio
conmigo. Si no lo haces, o no puedes, me iré de todas formas. Si Lemke no
quiere o no puede hacer nada para ayudarme, por lo menos sentiré que he
hecho todo cuanto he podido. Luego regresaré a casa, y voluntariamente me
Internaré en la Glassman Clinic, si es eso lo que aun quieres.

Te aliento a mostrar esta carta a Mike Houston si lo deseas, o a los
médicos de la Glassman. Creo que convendran en que lo que hago es una
terapia muy buena. A fin de cuentas, razonaran, si se lo inflige como castigo
(siempre estan hablando de anorexia psicologica, creyendo aparentemente
que si sientes la suficiente culpabilidad, puedes acelerar tu metabolismo
hasta que queme muchisimas calorias por dia), el enfrentarse a Lemke
puede proporcionar exactamente la clase de expiacion que necesita. O,
razonaran, existen otras dos posibilidades: una, que Lemke se eche a reir y
diga que en toda su vida ha lanzado una maldicion, y por ende saltara el
punto de apoyo psicologico sobre el que se equilibra mi obsesion, o bien
puede ocurrir que Lemke reconozca la posibilidad de un beneficio, mienta y
convenga en que me ha maldecido, y luego me embarque en alguna "cura”
sin valor: pero, pensaran que, una cura Sin valor para una maldicion
invalida, podria ser por completo efectiva..:

He contratado unos detectives a través de Kirk Penschley y han
determinado que los gitanos se han estado encaminando de forma decidida
hacia el norte por la Interestatal 95. Confio rastrearles en Maine. Si sucede
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algo definitivo, te lo haré saber lo antes posible; en el entretanto, no intentes
encontrarme. Pero cree que te amo con todo mi corazon.

TUYO

Billy

Meti6 la carta en un sobre con el nombre de Heidi garrapateado delante
y la apoy6 contra la bandeja giratoria para servir la comida en la mesa de la
cocina. Luego llam6 un taxi para que le llevase a la oficina de Hertz en
Wesport. Permanecio erguido en los escalones esperando que llegase el taxi,
confiando aun en su interior que Heidi se presentaria antes y hablarian de
las cosas de la nota.

No fue hasta que el taxi giré por el paseo de coches y Billy se acomodo
en la parte trasera, cuando admitiéo ante si mismo que hablar con Heidi, en
este momento, tal vez no fuese una buena idea: el ser capaz de hablar con
Heidi constituia una parte del pasado, parte del tiempo en que habian vivido
en la Ciudad de los Gordos..., en mas de una forma y sin siquiera saberlo.

Ese era el pasado. Si habia algiin futuro se encontraba en la autopista
de peaje, en algun lugar de Maine, y debia conseguir cazarlo antes de que se
disolviese en la nada.
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Capitulo XVII
Sesenta y dos

Aquella noche se detuvo en Providence. Llamo6 a su estudio, se puso en
contacto con el servicio de contestador automatico, y dejé un mensaje para
Kirk Penschley: ¢podria enviar todas las fotografias disponibles de los
gitanos y los detalles disponibles acerca de sus vehiculos, incluyendo los
numeros de matricula y VIN, al Hotel Sheraton en South Portland, Maine?

El servicio leyo el mensaje correctamente -un milagro menor en opinion
de Billy-y lo dejo. El trayecto desde Fairview hasta Providence era de menos
de doscientos cincuenta kilometros, pero estaba agotado. Durmio sin suenos
por primera vez desde hacia semanas. A la manana siguiente, descubrioé que
no habia balanza en el cuarto de bano del motel. Gracias, Dios mio, penso
Billy Halleck, por estos pequenos favores.

Se vistio de prisa, deteniéndose s6lo una vez, y al anudarse los zapatos,
se quedo sorprendido por completo al oirse silbar. A las ocho y media ya
seguia de nuevo por la Interestatal, y se inscribi6é en el Sheraton, al otro lado
de una avenida con tiendas, a las seis y media. Ya le aguardaba un mensaje
de Penchsley.

Informacion en camino, pero con dificultades. Tal vez lleve un dia o dos.

FEstupendo -pensé Billy-. Un kilo al dia, Kirk, qué diablos... Tres dias y
perderé el equivalente de media caja de cervezas. Cinco dias y puedo perder
el equivalente a una bolsa de harina de tamano medio. Tomate tu tiempo,
companero... ;/Por qué no?

El South Portland Sheraton era redondo, y el cuarto de Billy tenia la
forma de una porcion de pastel. Su abrumadora mente, que hacia tanto
tiempo que se enfrentaba a todo, encontr6 en cierto modo imposible tratar
con un dormitorio que en un lugar se reducia a un punto. Tenia cansancio a
causa del viaje por carretera y dolor de cabeza. El restaurante, penso, era
mas de lo que podia soportar..., especialmente si también acababa en un
punto. En vez de ello, pidi6 al servicio de habitaciones que le subiesen la
cena.

Acababa de salir de la ducha cuando el camarero llamé a la puerta. Se
arropo con la bata que la direccion tan apropiadamente habia suministrado
(NO ROBARAS, decia una pequena cartulina que colgaba de un bolsillo de la
bata) y cruzo el cuarto, gritando:

-jiUn momento, por favor!

Halleck abrio la puerta... y fue saludado por primera vez con la
desagradable comprobacion de como deben sentirse los monstruos de circo.
El camarero era un muchacho de no mas de diecisiete anos, con cabello
desalinado y hundidas mejillas, en una imitacion de los roqueros punk
britanicos. No tenia el menor interés por si mismo. Mir6 a Billy con la vacua
indiferencia de un tipo que ve a centenares de hombres con la bata del hotel
en cada turno; el desinterés mejor6 un poco cuando bajo la vista hacia el
billete para ver a cuanto ascendia la propina, pero eso fue todo. Luego los
ojos del camarero se abrieron en una mirada de extraneza que fue casi de
horror. La cosa durdé s6lo un momento; luego la expresion de indiferencia
volvio. Pero Billy la habia visto.

Horror. Era casi horror.
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Y la expresion de desconcierto seguia aun alli, oculta, pero todavia
presente. Billy pens6 que podia verla ahora porque se le habia anadido otro
elemento: la fascinacion.

Ambos quedaron inmoviles durante un momento, trabados con el
incomodo y no deseado companerismo del papamoscas y su presa. Billy
pensoé vertiginosamente en Duncan Hopley sentado en su agradable casa de
Ribbonmaker Lane con todas las luces apagadas.

-Bueno, éntralo -le dijo con dureza, rompiendo aquel momento con
excesiva fuerza-. ¢Vas a estar afuera toda la noche?

-Oh, no, senor -respondi6 el camarero de servicio de habitaciones-. Lo
siento.

La sangre enrojecio su rostro y Billy sintié piedad por €l. No era un
punk roquero, ni algun siniestro delincuente juvenil que habia acudido al
circo para ver cocodrilos vivos, sino s6lo un muchacho universitario que
hacia un trabajo en verano, sorprendido por un hombre macilento que debia
tener alguna clase de enfermedad o no.

El viejo tipo me maldijo en mas de una forma -penso Billy...

No era culpa del chico que Billy Halleck, anteriormente de Fairview,
Connecticut, hubiese perdido suficiente peso casi como para la calificacion
de un estatus de monstruo. Le dio un délar mas de propina y se
desembarazoé de él tan rapidamente como pudo. Luego se dirigi6 al cuarto de
bafnio y se miré en el espejo, abriendo lentamente su bata, de la forma
arquetipica como lo practicaba a media luz en la intimidad de su propio
cuarto. Para empezar se habia dejado flojo el cinturon de la bata para
empezar, lo cual dejo al descubierto la mayor parte de su pecho y parte de
su vientre. Era facilmente comprensible la conmocion del camarero al mirar
s6lo esto. Se hizo aiin mas evidente con la bata abierta y toda su parte
delantera reflejada en el espejo.

Cada costilla destacaba con claridad. Sus claviculas eran unos 'bordes
exquisitamente definidos y cubiertos de piel. Sus pomulos abultaban. El
esternon formaba un nudo apinado, su barriga un hueco, su pelvis una
charnela de espoleta de ave. Sus piernas eran segun las recordaba, largas y
aun muy musculosas, con los huesos aun enterrados; de todas formas
nunca habia tenido alli demasiado peso. Pero, por encima de la cintura,
realmente se estaba convirtiendo en un monstruo descarnado; el Esqueleto
Humano.

Cuarenta y cinco kilos -penso-. Eso es lo que hace salir el martfil interior
de un hombre del armario. Ahora ya sabes qué delgado filo hay entre lo que
siempre habias dado por supuesto y que de alguna forma se pensaba que
seria esta profunda locura. Si alguna vez te lo preguntaste, ahora ya lo
sabes. Aun pareces normal -bueno, casi normal-, con la ropa puesta, spero
cuanto tiempo pasara antes de que empieces a recibir miradas asi, como la
que te ha asestado el camarero, cuando vayas incluso vestido? ;La semana
proxima? ;Dentro de dos semanas?

La cabeza cada vez le dolia mas y, aunque antes se encontrara
hambriento, comprobdé que so6lo podia picotear su cena. Durmié muy mal y
se levanto temprano. Ya no silbo al vestirse.

Decidié que Kirk Penschley y los investigadores de Barton tenian razon:
los gitanos seguirian por la linea costera. En Maine, durante el verano, era
donde se encontraba la accion porque se producia donde se hallaban los
turistas. Llegaban para nadar en un agua que estaba demasiado fria, para
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solearse (muchos dias habia niebla y llovia, pero los turistas nunca parecian
recordarlos), comer langostas y almejas, comprar ceniceros con gaviotas
pintadas en ellos, asistir a los teatros de verano en Ogunquit y Brunswick,
fotografiar los faros en Portland y Pemaquid, o s6lo holgazanear por sitios de
moda, como Rockport, Camden y, naturalmente, Bar Harbor.

Los turistas se encontraban cerca de la costa, y también los dolares,
que se mostraban tan ansiosos de sacar de sus billeteros. Alla era donde
estarian los gitanos: ¢pero, donde exactamente?

Billy hizo una lista de mas de cincuenta ciudades costeras, y luego bajo
a la planta baja. El barman habia sido importado de Nueva Jersey, y no
conocia nada mas que Asbury Park, pero Billy dio con una camarera que
habia vivido en Maine durante toda su vida, estaba familiarizada con la zona
costera y le gustaba mucho hablar de ella.

-Busco a unas personas, y estoy por completo seguro de que estaran en
una ciudad costera, pero realmente no en una lujosa. Mas bien una..., una...

-¢Mas bien una ciudad tipo garito? -pregunto ella.

Billy asintio.

La mujer se inclin6 sobre la lista.

-0Old Orchard Beach -manifest6-. Esa es la mas tipo garito de todas. De
la forma en que las cosas van por alli hasta el Dia del Trabajo, sus amigos
pasaran inadvertidos a menos que tengan tres cabezas cada uno.

-cY otras?

-Vera... La mayoria de las ciudades costeras se vuelven un poco garitos
en verano -confeso-. Tomemos, por ejemplo, Bar Harbor. Cualquier persona
que haya oido hablar de ella tiene una imagen de Bar Harbor como algo
realmente lujoso..., digno..., lleno de gente rica que va por ahi con sus Rolls-
Royces.

-¢Y no es asi?

-No. Frenchman's Bay, tal vez, pero no Bar Harbor. En invierno es una
ciudad muerta, en que la cosa mas excitante que ocurre durante todo el dia
es el trasbordador de las diez y veinticinco. En verano, Bar Harbor es una
ciudad loca. Es algo parecido a Fort Lauderdale durante las vacaciones de
primavera, llena de cabezas y monstruos, y hippies super-jubilados. Puede
encontrarse en el borde de la ciudad, en Northeast Harbor, respirar hondo y
quedar flipado por toda la droga que hay en Bar Harbor, si el viento es
favorable. Y la atraccion principal, hasta el Dia del Trabajo, es un carnaval
callejero. La mayoria de las ciudades que tiene en su lista son asi, pero Bar
Harbor se halla por encima de todo, ¢me comprende?

-Ya la he oido -replico Billy, sonriendo.

-Solia ir alli algunas veces, en julio o agosto, y quedarme un poco, pero
ya no. Soy demasiado vieja para todo eso que hay ahora.

La sonrisa de Billy se volvio melancolica. La camarera no aparentaba
mas de veintitrés anos.

Billy le dio cinco dodlares; ella le dese6 un feliz veraneo y buena suerte
para encontrar a sus amigos. Billy asintié, pero por primera vez no se noto
tan optimista respecto de esa posibilidad.

-¢Le importaria aceptar un pequeno consejo, senor?

-En absoluto -respondio Billy, pensando que le iba a facilitar su idea del
mejor lugar por donde comenzar, aunque ya lo habia decidido por si mismo.

-Deberia engordar un poco -manifesto-. Coma pasta. Eso es lo que
mama le diria. Coma montones de pasta. Métase en el cuerpo algunos kilos.
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Un sobre manila lleno de fotografias e informacion acerca de
automoviles llegd para Halleck en su tercer dia en South Portland. Examino
las fotografias lentamente, mirando cada una de ellas. Aqui estaba el joven
que habia hechos juegos malabares con los bolos; su nombre era también
Lemke, Samuel Lemke. Miraba a la camara con una franqueza no
comprometedora, con aspecto de ser proclive tanto al placer como a la
amistad, o a la ira y el mal humor. Aqui estaba la bonita muchacha que
montaba el blanco al llegar los policias, y si era tan maravillosa como
Halleck conjeturara desde su lado del parque. Se llamaba Angelina Lemke.
Coloco su foto al lado de la de Samuel Lemke. Hermano y hermana. "¢Los
nietos de Susanne Lemke?", se pregunt6. Los biznietos de Taduz Lemke?

Aqui estaba el hombre mayor que habia tendido los folletos: Richard
Crosskill. Habia mas Crosskills. Stanchfields. Starbirds. Mas Lemkes. Y
luego, cerca del fondo...

Era él. Los ojos, atrapados en dos redes de arrugas, eran oscuros,
francos y llenos de una clara inteligencia. Llevaba un pafiuelo en la cabeza,
anudado al lado de su mejilla izquierda. Un cigarrillo aparecia hundido en
sus profundamente rajados labios. La nariz era un humedo y abierto horror,
supurante y terrible.

Billy se qued6 mirando la foto como hipnotizado. Habia algo familiar en
aquel viejo, alguna conexion que su mente no podia afinar. Luego se le
ocurrio. Taduz Lemke le recordaba a uno de aquellos ancianos de los
anuncios del yogur Danone, los rusos de Georgia que fumaban cigarrillos sin
filtro, bebian vodka pura, vivian hasta unas edades tan asombrosas como
ciento treinta, ciento cincuenta, ciento setenta. Y luego un verso de la
cancion de Jerry Jeff acudi6o a su mente, aquel acerca de Mr. Bojangles:
Parecia tener los auténticos ojos de la edad...

Si. Aquello era lo que habia visto en el rostro de Taduz Lemke: eran los
auténticos ojos de la edad. En aquellos ojos Billy vio un conocimiento tan
profundo que convertia a todo el siglo XX en una sombra, y empezo a
temblar.

Aquella noche cuando subi6 a la balanza en su cuarto de bano adjunto
a su dormitorio en forma de porcion de pastel, vio que habia bajado a
sesenta y dos.
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Capitulo XVIII
La busqueda

Old Orchard Beach -habia dicho la camarera-. Es la ciudad mas garito
de todas.

El recepcionista se mostro de acuerdo. Y lo mismo la chica de la cabina
de informacion turistica, seis kilometros mas alla en la autopista, aunque se
negdé a expresarlo en unos términos tan tajantemente peyorativos. Billy
dirigio su coche de alquiler hacia Old Orchard Beach, que se hallaba a unos
treinta kilometros hacia el sur.

El trafico se hizo mas lento hasta que los coches se arrastraron
parachoques contra parachoques a unos dos kilometros de la costa. La
mayor parte de los vehiculos de este desfile llevaban matriculas de Canada.
Un moton de ellos eran vehiculos para vacaciones que parecian lo
suficientemente grandes como para transportar equipos completos de rugby
profesional. La mayoria de la gente que Billy vio, tanto en las colas del
trafico, como andando por los arcenes de la carretera, parecia vestida con lo
minimo que la ley permitia, y a veces aun menos: habia un moton de bikinis
de tirita, un monton de trajes de bano de cuerpo entero y también un
monton de carne con aceites bronceadores en exhibicion.

Billy iba vestido con vaqueros, una camisa blanca de cuello abierto y
una chaqueta deportiva. Sentado detras del volante de su coche, sudaba a
mares incluso con el aire acondicionado al tope. Pero no habia olvidado la
forma en que el chico del servicio de habitaciones le habia mirado. Esta era
la forma maxima de ir desvestido que se permitiria, aunque acabase el dia
con sus zapatos de lona llenos de charcos de sudor.

El atascado transito automovilistico cruzé zonas pantanosas saladas;
paso ante dos docenas de chozas de langostas y almejas y luego rodeé un
area de casas veraniegas que estaban unidas unas a otras, como un nido de
setas creciendo en el rincon de una bodega humeda. Veraneantes similar
mente desvestidos se hallaban sentados en muebles de jardin delante de la
mayor parte de esas casas, comiendo, leyendo novelas en rustica o,
simplemente, observando el inacabable flujo del transito.

Dios -penso Billy-, scomo pueden soportar el hedor de los tubos de
escape?

Se imagin6 que tal vez les gustaba, que quizas ésa era la razéon de que
estuviesen sentados aqui en vez de en la playa, que aquello les recordaba su
hogar.

Las casas dieron paso a los moteles con letreros en los que se leia ON
PARLE FRANCAIS ICI y PAPEL MONEDA CANADIENSE A LA PAR A PARTIR
DE 250 DOLARES y A TRES MINUTOS DEL OCEANO: BONJOUR A NOS
AMIS DE LA BELLE PROVINCE!

Los moteles cedieron el paso a una calle principal que parecia albergar
tiendas de maquinas de fotografiar a bajos precios, tiendas de recuerdos,
emporios de libros pornos. Muchachos con pantalones cortos y camisetas
holgazaneaban arriba y abajo, algunos dandose la mano, otros sobre
patines, abriéndose paso a través de grupos de peatones con aburrido
impulso. Ante los consternados y fascinados ojos de Halleck, todos parecian
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tener exceso de peso y todos -incluso los chicos sobre patines- parecian
comer algo: un trozo de pizza aqui, un Chipwich alli, una bolsa de Doritos,
una bolsa de palomitas de maiz, un cono de algodén dulce. Vio a un hombre
gordo con una camisa blanca suelta, unas bermudas verdes haciendo
bolsas, y sandalias de correa, que mordisqueaba una salchicha de casi
medio metro de longitud. Una tira de algo que parecia cebolla o sauerkraut
le pendia del menton. Llevaba otras dos salchichas entre los gordezuelos
dedos de su mano izquierda, y para Billy parecia mas bien un mago teatral
mostrando pelotas rojas de caucho antes de hacerlas desaparecer.

Una avenida central se presento a continuacion. Una montana rusa se
alzaba ante el cielo. Una réplica gigante de un navio viquingo oscilaba hacia
atras y hacia adelante en unos semicirculos empinados mientras los viajeros
atrapados dentro proferian gritos. Sonaban campanas y destellaban luces en
una arcada a la izquierda de Billy; a su derecha, unos adolescentes con
camisas a rayas conducian autos de choque, acometiéndose unos a otros.
Exactamente mas alla de la arcada, un joven y una joven se besaban. Los
brazos de ella estaban trabados en torno del cuello de él. Una de las manos
del joven se posaba en el trasero de ella y la otra mano sostenia una lata de
Budweiser.

S7-penso Billy-. si, éste es el lugar. Debe serlo.

Estacion6 su coche en un espacio de sobrecalentado macadan, pago al
vigilante diecisiete dolares por medio dia de estadia, traslado la billetera de
su bolsillo en la cadera al bolsillo interior de su chaqueta deportiva y
comenzo la caza.

Al principio penso6 que la perdida de peso se habia acelerado. Todos le
miraban. La parte racional de su mente rapidamente le tranquilizé respecto
de que solo era a causa de sus prendas y no del aspecto que tenia dentro de
sus ropas.

La gente te mira de la misma forma como si te mostrases por esta acera
llevando un traje de bano y una camiseta en octubre, Billy. Tomatelo con
calma. Tienes algunas cosas que mirar, y por ahi hay mucho de eso.

Y aquello era ciertamente verdad. Billy vio una mujer gorda con un
bikini negro, con su piel profundamente bronceada y reluciente de aceite. Su
barriga era prodiga, la flexibilidad de los largos musculos de sus muslos
resultaba casi mitica y extranamente excitante. Avanzé hacia la amplia
extension de la blanca playa como un trasatlantico, con sus posaderas
flexionandose en ondulaciones parecidas a olas. Vio a un caniche
grotescamente gordo, con sus rizos cortados para el verano, con la lengua -
mas gris que rosada- sobresaliéndole apaticamente, sentado al lado de un
puesto de pizzas. Vio dos peleas a punetazos. Vio a una gran gaviota de alas
moteadas de gris y fijos ojos negros precipitarse y arrebatar un grasiento
bizcocho de la mano de un ninito en un cochecillo.

Mas alla de todo esto se hallaba el creciente, inmaculadamente blanco,
de la playa de Old Orchard, aunque su blancura se hallaba ahora casi por
completo oscurecida por las hamacas reclinables para tomar el sol, cosa
normal en un dia de principios de verano a mediodia. Pero tanto la playa
como el Atlantico que se encontraba mas alla, parecian en cierto modo
reducidos y abaratados por los pulsos y pausas eréticos de la avenida: los
atascos de personas con comida secandoseles en las manos y en los labios y
mejillas, los gritos de los buhoneros ("{Te adivino el peso! -oy6 decir a alguien
a su izquierda-. Si me equivoco en mas de dos kilos ganas ti"), los pequenos
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chillidos de los que montaban en la feria, la estridente musica de rock que
surgia de los bares.

De repente, Billy comenzo a sentirse irreal de forma decidida, fuera de
si mismo, como si se tratase de uno de aquellos ejemplos de revistas Fate de
proyeccion astral. Nombres -Heidi, Penschley, Linda, Houston- parecieron de
repente sonar a falsos y a poca cosa, como los nombres que se componen
sobre la marcha para un mal relato. Tuvo la sensacion de que podia mirar
detras de las cosas y ver las luces, las camaras, las llaves y algan "mundo
real" inimaginable. El olor del mar parecia abrumado ante un olor de
alimentos podridos y sal. Los sonidos se hacian distantes, como si flotasen a
lo largo de un ancho vestibulo.

Mierda, proyeccion astral -pronuncié una voz tenue-. Me parece que
estas a punto de pillar una insolacion, amigo mio.

Eso es ridiculo. No he tenido una insolacion en toda mi vida.

Bueno, supongo que cuando uno pierde cincuenta y cuatro kilos, el
termostato se va al carajo. ;Vas a salir ahora del sol o te llevaran a una sala
de urgencias en alguna parte donde te proporcionaran una Cruz Azul y un
numero de Proteccion Azul?

-Muy bien, ya me has hablado de ello -musito Billy.

Un chico que pasaba a su lado y que se iba metiendo una caja de
Reese's Pieces en la boca, se volvio y le dirigié6 una dura mirada.

Mas adelante apareciéo un bar llamado The Seven Seas. En la puerta se
veian dos letreros: FRIO HELADO, decia uno. HORA DE FELICIDAD
TERMINAL, rezaba el otro.

Billy entro.

El Seven Seas no so6lo estaba friamente helado, sino benditamente
silencioso. Un letrero en la maquina de discos decia: ALGUN CRETINO ME
PATEO ANOCHE Y AHORA NO FUNCIONO. Debajo aparecia la traduccién al
francés del mismo comentario. Pero Billy pensé que, por lo viejo que era el
cartel y por el polvo que aparecia en el juke-box, aquel "anoche" en cuestion
debia de haber ocurrido hacia ya muchos anos. En el bar se veia algunos
parroquianos, en su mayor parte hombres mayores y vestidos de la misma
forma que Billy: mas para ir por la calle que por la playa. Algunos jugaban al
ajedrez y al back gamoén. Casi todos llevaban sombrero.

-¢Desea algo? -pregunto6 el barman, acercandose a €l.

-Me gustaria una Schooner, por favor.

-Hecho.

Llegd la cerveza. Billy se la bebio lentamente, observando el flujo y
reflujo de la acera afuera de las ventanas del bar, escuchando el murmullo
de los ancianos. Sinti6 que parte de su fuerza -parte de su sentido de la
realidad- le comenzaba a regresar.

El barman se presenté de nuevo.

-¢Quiere repetir?

-Por favor... Y me gustaria hablar unas palabras con usted, si tiene
tiempo.

-¢Acerca de qué?

-De algunas personas que han debido pasar por aqui.

-¢Donde es ese aqui? ¢Por el Seas?

-Por Old Orchard.

El barman se echoé a reir.

-Por lo que he visto hasta ahora, todos los de Maine y la mitad de
Canada pasan por aqui en verano, amigo...
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-Estos eran gitanos.

El barman gruno y le trajo a Billy otra botella de Schooner.

-Querra decir que los trae el negocio. Lo mismo les pasa a quienes
acuden a Old Orchard en verano. Aqui las cosas son diferentes. La mayoria
de los tipos de por aqui viven en este lugar todo el ano. La gente de ahi...

Hizo un ademan hacia la ventana, despreciandolos con un movimiento
de la muneca.

-Les atrae el asunto. Como a usted.

Billy se sirvio la cerveza vertiéndola con cuidado por un lado de su copa
y luego dejo un billete de diez dolares encima de la barra.

-No estoy seguro de que nos comprendamos. Hablo de auténticos y
actuales gitanos, no de turistas o veraneantes.

-Auténticos... Oh, se debe referir a esos tipos que acamparon en Salt
Shack.

El corazon de Billy se le acelerd en el pecho.

-¢Podria mostrarle algunas fotos?

-No serviria de nada. Yo no los vi.

Se quedo mirando durante un momento el billete de diez dolares y luego
llamo:

-ijLon! jLonnie! jVen aqui un momento!

Uno de los ancianos que estaba sentado al lado de la ventana se levanto
y anduvo de un extremo al otro de la barra. Llevaba unos pantalones grises
de algodon, una camisa blanca que era demasiado grande para €él y un
sombrero de paja. Su rostro parecia cansado. So6lo sus ojos se veian vivaces.
A Billy le recordo a alguien y, al cabo de unos momentos, lo comprendi6. El
viejo se parecia a Lee Strasberg, el maestro y actor.

-Este es Lon Enders -declaré el barman-. Ha conseguido una buena
casa al oeste de la ciudad. Al mismo lado que el Salt Shack. Lon ve todo lo
que pasa en Old Orchard.

-Me llamo Bill Halleck.

-Me alegro de conocerle -respondio Lon Enders con una voz tenue, y se
situd en el taburete de al lado de Billy.

Realmente no parecio sentarse; mas bien sus rodillas se doblaron en el
momento en que sus posaderas se acomodaron encima del afelpado.

-¢Quiere una cerveza? -preguntoé Billy.

-No puedo -respondi6 aquella voz tenue y oxidada.

Billy movio su cabeza levemente para evitar el super dulzéon olor del
aliento de Enders.

-Ya he tomado la del dia. E1 médico dice que no puedo tomar mas. Las
tripas se me retuercen. Si yo fuese un coche estaria ya para el desguace.

-Oh... -exclamo Billy con poca conviccion.

El barman se apart6 de ellos y comenzé a meter copas de cerveza en el
lavaplatos. Enders mir6 el billete de diez dolares. Luego alzo la vista hacia
Billy.

Halleck explic6 de nuevo las cosas, mientras la blanca y cansada cara
de Enders, demasiado brillante, presentaba un aspecto sonador en las
sombras del Seven Seas y las campanas de la arcada sonaban levemente,
como sonidos entreoidos en un sueno..

-Estuvieron aqui -dijo una vez que terminé Billy-. Estuvieron aqui, en
efecto. Hacia siete anos o mas que no veia gitanos. Y no habia visto
semejante pandilla en tal vez veinte anos.
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La mano derecha de Billy apret6 la copa de cerveza que sostenia, y tuvo,
conscientemente, que aflojar la presion para no llegar a romperla. Dejo
cuidadosamente la copa encima de la barra.

-¢Cuando? ¢Esta seguro? ¢Tiene alguna idea de déonde pueden haber
ido? ¢Podria...?

Enders alz6 una mano: era tan blanca como la de un hombre ahogado
que sobresaliese de un pozo, y a Billy le pareciéo apagadamente transparente.

-Tranquilicese, amigo mio -le dijo con su susurrante voz-. Le diré todo
lo que sé.

Con el mismo esfuerzo consciente, Billy procuré no decir nada.

Solo aguardar.

Tomaré los diez délares porque tiene aspecto de podérselo permitir,
amigo mio -susurré Enders.

Se los meti6 en el bolsillo de su camisa, y luego se llevo el pulgar y el
indice de la mano izquierda a la boca, para ajustarse la parte superior de la
dentadura postiza.

-Pero se lo contaria también gratis. Diablos, cuando te haces viejo
pagarias porque alguien te escuchase... Preguntele a Timmy si puedo
conseguir un vaso de agua fria... Incluso una cerveza es demasiado, lo
reconozco... Me arde lo que aun me queda en el estomago... Pero para un
hombre resulta dificil abandonar todos sus placeres, incluso cuando ya no le
representan ningun placer...

Billy llamé al barman y éste le trajo a Enders su agua helada.

-¢cEstas bien, Lon? -le pregunt6é cuando se la dejo delante.

-He estado mejor y he estado peor -susurro Lon.

Y tomo6 el vaso. Por un momento, Billy pens6é que demostraria ser
demasiado pesado. Pero el anciano logro llevarselo a la boca, aunque
derramo por el camino un poco de agua.

-¢Quieres hablar con este tipo? -quiso saber Timmy. El agua fria
parecio revivir a Enders. Dejo otra vez el vaso encima de la barra, mir6 a
Billy y luego dirigio otra vez la vista al barman.

-Creo que alguien deberia hacerlo -manifesto-. Ain no esta tan mal
como Yyo..., pero esta lograndolo.

Enders vivia en una pequena colonia de jubilados en Cove Road.
Explico que Cove Road constituia una parte del "auténtico Old Orchard", la
unica de la que no se preocupaban los tips...

-¢Tips? -pregunto Billy.

-Las muchedumbres, amigo mio, las muchedumbres. Yo y mi mujer
llegamos a esta ciudad en 1946, poco después de la guerra. Y desde
entonces hemos estado aqui. He aprendido de un maestro en formacion de
multitudes, de Lonesome Tommy McGhee, muerto hace ya muchos anos. He
conseguido que me griten las tripas, y lo que oye ahora es todo lo que queda.

Volvio de nuevo la risilla, casi tan débil como un soplo de brisa antes

del amanecer.
Enders habia conocido a todos los asociados con el carnaval veraniego que
constituia, al parecer, el Old Orchard: los buhoneros, los voceadores de la
feria, los estibadores, los apagavidrios (vendedores de recuerdos), los
hombres perro (los mecanicos de los caballitos), los de los autochoques, los
artistas de circo, las tipas y los alcahuetes. La mayor parte de ellos eran
gente estable que habia conocido durante décadas, o gente que regresaba
cada verano como aves migratorias. Formaban una comunidad fija, en su
mayoria encantadora, que los veraneantes nunca veian.
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También conocia una amplia porcion de lo que el barman habia llamado
"el negocio del errabundeo". Aquellos eran los verdaderos transeuntes, gente
que se mostraba durante una o dos semanas, hacia algunos negocios en la
febril atmosfera de fiesta de la ciudad de Old Orchard, y luego se iba una vez
mas.

-¢Y los recuerda a todos? -pregunto Billy dudoso;j

-Oh, no podia hacerlo si fuesen distintos de un ano a otro -susurro
Enders-, pero ésa no es la forma en que funcionan los negocios errabundos.
No son tan regulares como los de los caballitos y los autos de choque, pero
también tienen una pauta. Ves a un tipo de ésos aparecer por el paseo de
tablas de la playa, en 1957, vendiendo Hula Hoops que sostiene en la mano.
Y luego leo ves de nuevo, en 1960, vendiendo relojes caros a tres dolares la
unidad. Su cabello es tal vez negro en vez de rubio, y de este modo cree que
la gente no le reconocera, y supongo que eso es cierto para los veraneantes,
aunque fuese en 1957, porque reincidian en que les timasen. Nosotros si los
conocemos. Conocemos este tipo de negocios. Nada cambia, excepto lo que
venden, y todo lo que venden se encuentra siempre unos cuantos pasos
fuera de la ley. Los vendedores de estupefacientes. Son demasiados y
siempre acaban en la carcel o se mueren. Y las putas se hacen viejas
demasiado de prisa como para recordarlas. Pero lo que usted quiere es
hablar de gitanos. Supongo que son los mas viejos en estos negocios.

Billy saco su sobre de fotografias del bolsillo de su chaqueta deportiva y
las deposité con cuidado como el servidor de una mano de poquer: Gina
Lemke, Samuel Lemke, Richard Crosskill, Maura Starbird.

Taduz Lemke

-jAh!

El viejo del taburete respiré6 con fuerza cuando Billy depositdo esta
ultima, y luego hablo directamente a la fotografia, produciéndole a Billy piel
de gallina.

-iTeddy, viejo alcahuete!

Alz6 la vista hacia Billy y sonrio, pero Halleck no se enganoé: el viejo
tenia miedo.

-Crei que era €l -manifesto-. No vi nada mas que una sombra en la
oscuridad... Fue algo que sucedi6é hace tres semanas. Nada mas que una
forma en la oscuridad, pero crei... No, supe...

Se llevo de nuevo el vaso de agua a la boca, vertiendo atiin mas liquido,
esta vez en la pechera de su camisa. El frio le hizo jadear.

El barman se presento y favorecio a Billy con una mirada hostil. Enders
mantuvo alzada la mano de forma ausente, para mostrar que se encontraba
bien. Timmy se retiré otra vez al lavaplatos. Enders dio vuelta la foto de
Taduz Lemke. Escrito en la parte posterior se leia Foto tomada en Attleboro
Mass.. mediados de mayo de 1983.

-Y no habia envejecido un dia desde que le vi a €l y a sus amigos en el
verano de 1963 -acabo Enders.

Habian instalado el campamento detras de Herk's Salt Shack Lobster
Barn, en la carretera 27. Permanecieron alli durante cuatro dias y cuatro
noches. En la manana del quinto dia, simplemente se fueron. Cove Road
estaba cerca, y Enders dijo que habia andado aquel kilometro la segunda
noche en que los gitanos se encontraban alli (a Billy le resultaba dificil
imaginarse a aquel hombre fantasmal dar la vuelta a la manzana, pero lo
paso por alto), deseaba verlos -manifesto-, porque le recordaban los viejos
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dias cuando un hombre podia dirigir su propio negocio si tenia un negocio
que dirigir, y JohAn Law se apartaba de su camino y le dejaba actuar en paz.

-Permaneci al lado de la carretera en silencio durante un rato -explico-.
Se trataba de la acostumbrada disposicion empleada por los gitanos: cuanto
mas cambian las cosas, mas siguen siendo las mismas. Solian ser todo
tiendas y ahora eran camionetas y casas rodantes y cosas asi, pero lo que
ocurria en su interior seguia siendo exactamente igual. Una mujer que decia
la buenaventura. Dos, tres mujeres que vendian pocimas para las damas...
Dos, tres hombres que vendian pocimas para los hombres. Supongo que se
hubieran quedado mas tiempo, pero escuché que planeaban una pelea de
perros para algunos ricos locales y que los policias del Estado lo habian
barruntado.

-jPeleas de perros!

-A la gente le gusta apostar, amigo mio, y este tipo de negocios
trashumantes siempre desea disponer las cosas cuando se quiere apostar;
ésta es una de las cosas para las que esta el negocio. Perros o gallos con
espolones de acero, o tal vez incluso dos hombres con esas aguzadas navajas
que parecen casi punzones, y cada uno de ellos muerde el extremo de un
panuelo, y el que deja caer primero su lado es el perdedor. Lo que los gitanos
llaman "una pelea justa".

Enders se estaba mirando en el espejo de la parte trasera del bar: a si
mismo y a través de si mismo.

-Era como en los viejos tiempos, eso es -manifestéo sonador-. Podia oler
su carne, la forma en que la curan, y pimientos verdes, y el aceite de oliva
del que tanto gustan, y que huele a rancio al sacarlo de la lata y luego dulce
cuando se cocina con €l. Y pude oirles hablar con su pintoresco lenguaje y
aquel ruido sordo opresivo, procedente de alguien que arrojaba cuchillos
contra un tablero. Alguien horneaba pan a la antigua usanza, sobre piedras
calientes. Hizo una pausa.

-Era como en los viejos tiempos, pero no lo era. Senti miedo. Bueno, en
realidad, los gitanos siempre me han asustado un poco; habia un diferencia
y yo no hubiera vuelto a aquello de ninguna forma. Diablos, yo era un
hombre blanco, ¢verdad? En los viejos tiempos hubiera caminado en linea
recta hasta su fuego de campamento de una forma franca, y comprado una
bebida o estrechado algunas manos, no a causa de que desease beber algo o
una cosa simbolica, sino, simplemente, para echar un vistazo por alli. Pero
los viejos tiempos me han convertido en un viejo, amigo mio y, cuando un
viejo se asusta, no hace las cosas a tontas y a locas, como lo hacia en la
época en que aprendia a afeitarse. Se produjo otra pausa.

»Por lo tanto, me quedé alli en la oscuridad, con la Salt Shack a uno de
mis lados y todas aquellas camionetas y casas rodantes alli detenidas al
otro, observandoles caminar de un lugar a otro frente a su fuego,
escuchandoles hablar y reir, oliendo su comida. Y luego se abri6 la parte
trasera de una casa rodante; tenia la foto de una mujer a un costado, y un
caballo blanco con un cuerno sobresaliéndole de la cabeza, no sé como se
llama eso...

-Unicornio -replico Billy.

Y su voz parecié proceder de alguna otra parte o de alguna otra
persona. Conocia muy bien aquella imagen, puesto que la habia visto por
primera vez el dia en que los gitanos aparecieron en los terrenos publicos de
Fairview.
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-Luego sali6 alguien -prosiguio Enders-. Era s6lo una sombra y la punta
encendida de un cigarrillo, pero supe quién era.

Dio unos golpecitos en la fotografia del hombre del pafiuelo en la cabeza
con uno de sus palidos dedos.

-Era él. Su tipo...

-¢Esta seguro?

-Chupo profundamente de su colilla y vi... eso...

Senald lo que quedaba de la nariz de Taduz Lemke, pero no llegé a tocar
la brillante superficie de la fotografia, como si con aquel roce se arriesgase a
una contaminacion.

-¢Hablo con é€1?

-No -repuso Enders-, fue €l quien hablé conmigo. Yo seguia alli de pie
en la oscuridad, y juro por Dios que ni siquiera miraba en mi direccion. Y
dijo:

»¢Echas un poco de menos a tu mujer, eh, Flash? No te preocupes, la
veras ya muy pronto.

»Luego se quito el cigarrillo con un capirotazo de los dedos y se acerco
al fuego. Vi el aro de su oreja destellar una vez a la luz de la lumbre, y eso
fue todo.

Se enjugd unas pequenas gotas de agua del menton con el dorso de la
mano y se quedo mirando a Billy.

-Eso de Flash era lo que solian llamarme cuando, en los anos
cincuenta, trabajaba en los muelles para ganarme la vida, pero hacia
muchos anos que nadie me llamaba ya asi. Yo me encontraba entre las
sombras, pero me vio y me llamo por mi viejo nombre, lo que me, figuro que
los gitanos denominarian mi nombre secreto. Tienen en mucho el conocer el
nombre secreto de un hombre.

-¢De veras? -pregunto Billy, casi para si mismo.

Timmy, el barman, se presenté de nuevo. Esta vez le hablo a Billy casi
amablemente, y también como si Lon Enders no estuviera alli.

-Ya se ha ganado los diez pavos, companero. Déjele en paz. No esta muy
bien, y esta pequena discusion no le pondra mejor...

-Estoy bien, Timmy -replico Enders.

Timmy no le mir6. En vez de ello mir6 a Billy.

-Quiero que se vaya de aqui -le dijo a Billy, en la misma voz razonable y
casi amable-. No me gusta su aspecto. Parece como la mala suerte en espera
de un lugar donde producirse. Las cervezas son gratis. Simplemente, vayase.

Billy se quedo mirando al tabernero, sintiéndose asustado y en cierto
modo humillado.

-Muy bien -le dijo-. Una pregunta mas y me marchareé.

Se volvio hacia Enders.

-¢Hacia donde se fueron?

-No lo sé -respondi6 al instante Enders-. Los gitanos, amigo mio, nunca
dejan direccion.

Los hombros de Billy se derrumbaron.

-Pero estaba levantado cuando se fueron al dia siguiente. Ya ni duermo
una mierda, y la mayor parte de sus camionetas y coches no andan muy
bien de silenciadores. Les vi encaminarse a la Autopista 27 y luego girar al
norte a la Carretera 1. Supongo que se irian a... Rockland.

El viejo lanz6 un profundo y tembloroso suspiro que hizo que Billy se
inclinase preocupado hacia adelante.
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-Rockland o tal vez Boothbay Harbor. Si. Y esto es todo lo que sé, amigo
mio, excepto que, cuando me llamaron Flash, cuando pronunciaron mi
nombre secreto, me meé a lo largo de la pierna hasta mi zapatilla de tenis
del pie izquierdo.

Y, de repente, Lon Enders se eché a llorar.

-Senior... ¢chace el favor de marcharse? -pidi6 Timmy.

-Ya me voy -replico Billy, y lo hizo, deteniéndose solo un momento para
oprimir un poco el estrecho y casi etéreo hombro de aquel hombre.

Afuera, el sol le golpe6 como un martillo. Era mediada la tarde, el sol
viajaba ya hacia el oeste y, al mirar hacia su izquierda, vio su propia sombra
tan flaca como el palo de un piruli, vertida sobre la blanca y caliente arena
como si se tratase de tinta.

Marco el numero de zona 203.

Le dan mucha importancia a conocer el nombre secreto de un hombre.

Luego el 555.

Quiero que salga de aqui. No me gusta su aspecto.

Marco el 9231 y escucho el teléfono comenzar a sonar en su casa, en
Ciudad de los Gordos.

Parece como la mala suerte aguardando...

-Hola...

La voz, expectante y un poco sin aliento, no era la de Heidi sino la de
Linda. Tumbado en la cama en su habitacion de hotel en forma de trozo de
pastel, Billy cerro los ojos contra el repentino escozor de las lagrimas. La vio
como la noche en que habia andado con ella por Lantern Drive, habiéndole
acerca del accidente: con sus viejos pantalones cortos y sus largas e
inexpertas piernas.

cQué le vas a decir, muchacho? Que te has pasado el dia en la playa
sudando a mares, ese almuerzo con dos cervezas y que, a pesar de una
copiosa cena, no con uno sino con dos lomos, hoy has perdido kilo y medio
en vez del kilo acostumbrado?

-Hola...

cQue eres la mala suerte, en espera de un lugar donde mostrarse? ;Que
sientes haber mentido, pero que todos los padres lo hacen?

-Hola... ¢Hay alguien ahi? ¢Eres tu, Bobby?

Con los ojos aun cerrados, contesto:

-Soy papa, Linda...

-cPapa?

-Carino, no puedo hablar -le dijo.

Porque estoy casi llorando.

»Aun sigo perdiendo peso, pero creo haber encontrado el rastro de
Lemke. Diselo a tu madre. Que creo haber encontrado el rastro de Lemke...
¢Lo recordaras?

- iPapa, por favor, vuelve a casal

Lloraba. La mano de Billy emblanquecio en el teléfono.

»Te echo de menos, y no permitiré que ella me mande fuera otra vez.

Apagadamente, ahora pudo escuchar a Heidi:

-¢Lin? ¢Es papa?

-Te quiero, muneca -le dijo-. Y amo a tu madre.

-Papa...

Se produjo una confusion de pequenos sonidos. Luego Heidi se puso al
teléfono.
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-¢Billy? Billy, por favor, deja eso y vuelve a casa con nosotras.
Billy colgdé con cuidado el teléfono, rodé sobre la cama y sepulté su
rostro entre sus cruzados brazos.

Pago6 a la manana siguiente la cuenta en el South Portland Sheraton y
se encamind hacia el norte por la larga autopista costera numero 1, que
comienza en Fort Kent, Maine, y acaba en Key West, Florida. Rockland o tal
vez Boothbay Harbor, habia dicho el viejo de la Seven Seas, pero Billy no
queria pasar nada por alto, Se detuvo en cada estacion de servicio del lado
norte de la carretera; se detuvo en almacenes donde los viejos sé sentaban
delante en sillas de jardin, masticando palillos de dientes o cerillas de
madera. Mostro sus fotos a todo el mundo que quiso mirarlas; cambi6é dos
cheques de viajero de cien dolares por veinte billetes de diez dolares, y los
fue entregando como un hombre que promociona una emision de radio de
dudosa audiencia. Las cuatro fotografias que mostraba con mayor frecuencia
eran la de la chica, Gina, con su piel oliva claro y sus oscuros y
prometedores ojos; el ex coche funebre Cadillac; el microbus VW con la
muchacha y el unicornio pintados a un lado. Y la de Taduz Lemke.

Al igual que Lon Enders, la gente no queria ni siquiera tocarla.

Pero fueron de ayuda, y Billy Halleck no tuvo el menor problema en
seguir a los gitanos a lo largo de la costa. No se trataba del asunto de que las
matriculas no fuesen del Estado; habia montones de este tipo de matriculas
en Maine durante el verano. Se trataba de la forma en que los coches y las
camionetas viajaban juntos, casi pegados; los coloreados dibujos a los lados;
los mismos gitanos. La mayoria de la gente con la que hablaba Billy alegaba
que las mujeres o los ninos habian robado cosas, pero todos parecian vagos
respecto de lo robado, y ninguno, por lo que pudo comprobar Billy, habia
avisado a la Policia a causa de estos presuntos ladrones.

La mayoria de ellos recordaban al viejo gitano con la macilenta nariz: si
le habian visto, le recordaban por encima de todo.

Sentado en el Seven Seas con Lon Enders, se hallaba a tres semanas de
distancia de los gitanos. El propietario de la gasolinera' Bob's Speedy-Ser no
fue capaz de recordar el dia en que les habia llenado de gasolina sus coches,
camiones y camionetas, sino sélo que "hedian condenadamente". Billy penso
que Bob también olia bastante, pero decidié que decirlo seria mas bien
imprudente. El muchacho universitario del Falmouth Beverage Barn, al otro
lado de la carretera del Speedy-Ser le dijo exactamente el dia: habia sido el 2
de junio, el dia de su cumpleanos, cuando lo pasé tan mal por tener que
trabajar. El dia en que Bill habl6 con ellos fue el 20 de junio, y se encontraba
con dieciocho dias de retraso. Los gitanos trataban de encontrar un sitio
para acampar, un poco mas al norte en la zona de Brunswick, y siguieron su
camino. El 4 de junio acamparon en Boothbay Harbor. No en la misma linea
costera, naturalmente, pero si encontraron a un granjero deseoso de
alquilarles un henar, en la zona de Kenniston Hill, por veinte délares cada
noche.

Permanecieron solo tres dias en aquella zona: la temporada veraniega
no habia hecho mas que empezar y el botin fue escaso, El granjero se
llamaba Washburn. Cuando Billy le mostroé la foto de Taduz Lemke asintio y
se santigud, de una forma rapida y (Billy estaba convencido de ello) también
inconsciente.

-Nunca he visto a un viejo moverse tan de prisa como lo hizo, le vi partir
mas lena de la que mis hijos podian traer.
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Washburn titubeé y anadio:

-No me gusto. Y no era solo su nariz. Diablos, mi propio abuelo tuvo
cancer de piel y antes de llevarselo a la tumba le abri6 un agujero en la
mejilla del tamano de un cenicero. Pues bien, no nos gusta esto, pero aun
nos gustan los abuelos... No sé si entiende lo que quiero decir...

Billy asintio.

-Pero este tipo... No me gusto. Me pareci6é una bestia...

Billy penso en pedirle una aclaracion acerca de aquel calificativo. Pero
se percato de que no necesitaba una explicacion.

-Es una bestia -repitio Billy con gran sinceridad.

-Comencé a desear verles desaparecer por la carretera -le dijo a Billy-.
Veinte dolares por noche sélo por limpiar un poco de basura es una buena
remuneracion, pero mi mujer les tenia miedo y a mi también me daban un
poco de pavor. Por lo tanto aquella manana me presenté ante ese Lemke
para darle la noticia, antes de que perdiese los nervios. Pero ya estaban
guardandolo todo. Me alivi6 muchisimo.

-Y se encaminaron de nuevo hacia el norte.

-Si, seguro que si. Me encontraba en lo alto de aquella colina de ahi -
senal6-, y observé como tomaban la carretera numero 1, hasta perderse de
vista. Quedé muy contento al verles marcharse.

-Si. Estoy seguro de ello...

Washburn dirigio sus criticos y preocupados ojos hacia Billy.

-¢Quiere acercarse a la casa y tomar un vaso frio de leche? Parece
cansado.

-Gracias, pero debo llegar a la zona de Owl's Head antes de ponerse el
sol, si me es posible.

-¢Para buscarle?

-Si.

-Pues si le encuentra, confio en que no se lo coma, porque me parecio
hambriento.

Billy habléo con Washburn el dia 21 -el primer dia oficial del verano,
aunque las carreteras ya estaban llenas de turistas y tuvo que seguir todo el
camino tierra adentro hasta Sheepscot antes de encontrar un motel con el
letrero de libre- y los gitanos habian salido de Boothbay Harbor la manana
del dia 8. Le separaban de ellos trece dias.

Luego hubo un par de dias en que parecié que los gitanos se habian ido
al fin del mundo. No les habian visto en Owl's Head, ni en Rockland, aunque
ambas fueran ciudades turisticas de primera clase. Los empleados de las
gasolineras y las camareras miraron sus fotos, pero negaron con las cabezas.

Sintiendo lugubremente ansias de vomitar preciosas calorias por
encima de la barandilla - nunca habia sido muy buen marinero-, Billy tomo
el trasbordador interinsular desde Owl's Head hasta Vinalhaven, pero los
gitanos tampoco habian estado alli.

En la noche del dia 23 llamo a Kirk Penschley, confiando en conseguir
nueva informacion, y cuando Kirk se puso al teléfono se produjo un
pintoresco doble clic exactamente en el momento en que Kirk pregunté:

-¢Como estas, Bill, muchacho? ¢Y donde te encuentras?

Billy colgd rapidamente, sudando. Se habia quedado con la ultima plaza
del Harnorview Motel de Rockland, y sabia que, probablemente, no habria
ninguna otra plaza de motel entre aqui y Bangor, pero, de repente, decidio
que se marchaba, aunque eso significara tener que pasarse la noche
durmiendo en el coche en alguna carretera entre pastos. Aquel doble clic. No
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le habia preocupado en absoluto. A veces escuchas el ruido de que estan
interviniendo el teléfono, o que emplean equipos de grabacion.

Heidi ha firmado documentos por ti, Billy.

E’s la cosa mas condenadamente estupida que jamas haya oido.

Los ha firmado y Houston los ha firmado también junto a ella.

jPermiteme un jodido descanso!

Deéjalo, Billy.

Se fue. Heidi, Houston, aparte de la posibilidad del equipo de grabacion,
demostro ser la mejor cosa que hubiera podido hacer. Mientras se inscribia
en el Bangor Ramada Inn aquella manana a las dos, mostro al recepcionista
las fotos -ahora ya se habia convertido en un habito- y el empleado asinti6 al
instante.

-Si, llevé a mi chica y consiguio que le leyesen la suerte -explico.

Tom6 la fotografia de Gina Lemke e hizo rodar sus ojos.

-Sabe realmente usar esa honda suya. Y también tiene el aspecto de
saber hacer bien muchas otras cosas, si entiende lo qué quiero decir.

Mened la mano como si se quitase agua de la punta de los dedos.

-Mi chica echo6 un vistazo a la forma en que yo la estaba mirando, y en
seguida me saco6 de alli a toda velocidad.

Y se echo a reir.

Un momento antes, Billy se encontraba tan cansado que sé6lo pensaba
en irse a la cama. Pero ahora estaba de nuevo despierto por completo, con el
estomago hormigueandole de adrenalina.

-¢Donde? ¢Donde estaban? ¢:O donde estan aun...?

-No, ya no estan. Se encontraban en Parsons, pero ya se han marchado,
eso es. Estuve alli el otro dia.

-¢Es la casa de un granjero?

-No, es donde solia estar el Bargain Barn de Parsons, hasta que se
quemo el ano pasado.

Lanz6 una incomoda mirada a la forma en que el suéter de Billy se
amoldaba a su cuerpo, a los huesos de los pomulos y a los contornos
parecidos a una calavera del rostro de Billy, en donde los ojos ardian como
una vela.

-Eh... ¢Desea inscribirse?

Billy encontro el Bargain Barn de Parsons al dia siguiente: se trataba de
un cobertizo abrasado de bloques de cemento en medio de lo que parecian
unas cinco hectareas de abandonada zona de estacionamiento. Anduvo
despacio por encima del rajado macadan, haciendo resonar los tacones. Se
veian latas de cerveza y de gaseosa. En unas cortezas de queso se
arrastraban por alli escarabajos. Aqui aparecia aun una reluciente pelota
('7Eh, Ginal' , gritéo una voz fantasmal en su cabeza). También surgian los
muertos recubrimientos de globos estallados y dos preservativos usados, tan
parecidos a los globos.

Si, habian estado aqui.

-Te huelo, viejo -susurro Billy a los restos del Bargain Barn, y a los
espacios vacios que habian sido ventanas y que parecian devolver la mirada
con cetrino disgusto a aquel hombre flaco y parecido a un espantapajaros. El
lugar estaba encantado, pero Billy no sinti6 miedo. Le habia vuelto la ira,
que llevaba como una segunda piel. Ira hacia Heidi, hacia Taduz Lemke,
hacia los llamados amigos como Kirk Penschley que se suponia que debian
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estar de su parte, pero que se habian vuelto contra €l. Que se habian vuelto
o lo harian.

Pero no importaba. Incluso por si mismo, incluso con sus cincuenta y
nueve kilos, aun quedaba lo suficiente de €l para dar con aquel viejo gitano.

¢Y qué ocurriria entonces?

Pues ya se veria, ¢verdad?

-Te huelo, viejo -repitio Billy, y se dirigio a un lado del edificio. Alli habia
un letrero de un corredor de bienes raices. Billy sac6 la agenda de su bolsillo
trasero y apunto alli la informacion.

El nombre del corredor era Frank Quigley, pero insistié6 en que Billy le
llamase Biff. En las paredes se veian fotos enmarcadas de Biff Quigley en su
época de la escuela superior. En la mayor parte de ellas, Biff llevaba una
casco de rugby. Encima del escritorio de Biff se hallaba un monton de placas
de bronce, en las que se leia debajo un pequeno signo de: LICENCIA DE
CONDUCTOR FRANCES.

Si, explico Biff, habia alquilado aquel espacio al viejo gitano con la
aprobacion de Mr. Parsons.

-Se imaginé que no podia tener peor aspecto del que ya presenta ahora
-explico Biff Quigley-, y supongo que en esto tenia razon.

Se retrepo6 en su silla giratoria, con sus ojos apuntando incesantemente
al rostro de Billy, midiendo el hueco entre el cuello de la camisa y el cuello
de Billy, la forma en que la pechera de la camisa colgaba en pliegues, como
una bandera en un dia sin aire. Entrelazo las manos detras de la cabeza, se
balance6 hacia delante y atras en su silla de oficina y coloco6 los pies encima
de la mesa al lado de las placas de bronce.

-No, comprendera que esto no es facil de vender. Sin embargo, se trata
de un magnifico suelo para fines industriales y, mas pronto o mas tarde,
alguien con vision se precipitara para llegar a un acuerdo. Si, senor,
correran a comprar.

- ¢Cuando se fueron los gitanos, Biff?

Biff Quigley aparté las manos de detras de la cabeza y se sent6 erguido.
Su silla hizo un ruido como si se tratara de un cerdo mecanico: jHoinc!

-¢Le importaria decirme por qué quiere saberlo?

Los labios de Billy Halleck -que ahora eran mas delgados, y mas altos,
por lo que no siempre conseguia encontrarlos- se retiraron en una sonrisa de
asustadora intensidad y tan demacrada que no parecia terrestre.

-Si, Biff, me importa...

Biff se ech6 hacia atras durante un momento, luego asintié y volvio a
retreparse en su silla. Sus mocasines volvieron a posarse otra vez en su
escritorio. Uno se cruzo sobre el otro y dio unos pensativos golpecitos en las
placas.

-Esta bien Billy. Un hombre tiene sus propios asuntos... Las razones de
un hombre siempre son personales...

-Estupendo... -replico Billy.

Sinti6 como la rabia le acometia de nuevo y comenzaba a apoderarse de
€él. Le volvia loco aquel hombre repugnante con sus mocasines y su
arrastrada y étnica forma de hablar, y aquello, al igual que su cabello, no le
proporcionaria ningun bien.

-Asi, pues, dado que estamos de acuerdo...

-Pero esto le costara doscientos dolares.

-¢cQué?
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A Billy se le abri6 la boca. Por un momento, su colera fue tan grande
que, simplemente, fue incapaz de moverse o de decir algo. Esto fue,
probablemente, bueno para Biff Quigley, porque, de haber podido Billy
moverse, hubiera saltado encima de él. Su dominio de si mismo también
habia perdido algin peso durante los ultimos dos meses.

-No por la informacion que le estoy dando -replico Biff Quigley-. Eso es
gratis. Los doscientos son por la informacion que no les daré a ellos...

-¢Que... no... les dara...? ¢A quién? -consigui6 al fin decir Billy.

-A su mujer -replico Biff-, y a su médico, y a un hombre que dice
trabajar para un grupo llamado Barton Detective Services.

Billy lo vio todo en un destello. Las cosas no eran tan malas como su
mente paranoica habia imaginado: eran aun peores. Heidi y Mike Houston
habian visitado a Kirk Penschley y le habian convencido de que Billy Halleck
estaba loco. Penschley empleaba atn la agencia Barton para buscar a los
gitanos, pero ahora eran todos como astronomos que miraban hacia
Saturno, pero soOlo para estudiar a Titan, o hacer regresar a Titan a la
Glassman Clinic.

También veia al detective de Barton sentado en esta misma silla unos
dias atras, hablando con Biff Quigley, explicandole que un hombre muy flaco
llamado Bill Halleck apareceria pronto por alli y que, cuando lo hiciera, éste
era el numero donde deberia llamar.

Aquello fue seguido de una vision aun mas clara: se vio a si mismo
saltando por encima del escritorio de Biff Quigley, apoderarse del monton de
placas a mitad del salto y luego golpearle a Biff Quigley la cabeza con ellas.
Vio con profunda y salvaje claridad la escena: la piel rompiéndose, la sangre
volando en una fina pulverizacion de gotitas (algunas de las cuales se
aplastaban contra los retratos enmarcados), el blanco resplandor del hueso
cascandose para revelar la textura fisica de la deleznable mente de aquel
hombre. Luego se vio a si mismo tirar las placas donde pertenecian, de
donde, como una forma de expresarlo, habian procedido.

Quigley debio ver todo esto -o parte de ello- en la macilenta cara de
Billy, puesto que una expresion de alarma aparecidé en su propio rostro. Se
apresuro a sacar los pies de encima del escritorio y las manos de detras del
cuello. La silla emitié de nuevo su chillido de cerdo mecanico.

-En realidad, podriamos hablar... -comenzé.

Y Billy vio que una de sus manicuradas manos se acercaba al
intercomunicador.

De repente, la ira de Billy se deshincho, dejandole conmocionado y frio.
Se acababa de visualizar saltandole a aquel hombre los sesos, y no de una
manera vaga, sino en el equivalente mental del technicolor y del sonido
Dolby. Y el bueno del viejo Biff habia sabido también lo que ocurriria.

cQueé le habra pasado al viejo Bill Halleck que solia dar para el United
Fund y hacer brindis el dia de Nochebuena?

Su mente rigié de nuevo:

Si, ése era el Billy Halleck que vivia en Ciudad de los Gordos. Se mudo.
Se fue, para no volver.

-No es necesario hacer eso -le dijo Billy, asintiendo hacia el
intercomunicador.

La mano se retiro y luego se acerco a un cajon del escritorio, como si
aquél hubiese sido su objetivo durante todo el tiempo. Biff sacé un paquete
de cigarrillos.

-Nunca habia pensado en ello, ja, ja... ¢Fuma, Mr. Halleck?
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Billy tom6 uno, lo miré y luego se incliné hacia delante para que le
diesen fuego. Una chupada, y ya su cabeza parecio aligerarse.

-Gracias.

-Tal vez estaba equivocado respecto de los doscientos dolares.

-No, tenia razon... -replico Billy.

Habia cambiado por efectivo trescientos dolares en cheques de viajero al
venir hacia aqui, pensando que seria necesario engrasar las cosas un poco,
aunque nunca se le habia ocurrido que tuviese que engrasarla por una razon
de aquel tipo. Saco la billetera y aparto cuatro billetes de cincuenta doélares.
Acto seguido los arrojo encima del escritorio de Biff, al lado de las placas.

-¢cMantendra la boca cerrada cuando le llame Penschley?

-iOh, si senor!

Biff tomo el dinero y lo meti6 en el cajon junto con los cigarrillos.

-jPuede estar seguro!

-Asi lo espero -replico Billy-. Y ahora, hableme de los gitanos.

Continuar fue algo breve y sencillo; lo tnico realmente complicado
habian sido los preliminares. Los gitanos llegaron a Bangor el 10 de junio.
Samuel Lemke, el joven malabarista, y un hombre que respondia a la
descripcion de Richard Crosskill, se habian presentado en el despacho de
Biff. Tras una llamada a Mr. Parsons y otra al jefe de Policia de Bangor,
Richard Crosskill habia firmado un sencillo formulario de arriendo con fecha
a breve término renovable: en este caso, el breve plazo se especificaba en
veinticuatro horas. Crosskill firmoé como secretario de la Compania Taduz,
mientras que el joven Lemke permanecio de pie a lado de la puerta del
despacho de Biff con sus musculosos brazos cruzados.

-¢Y con cuanto dinero le llenaron la palma de la mano? -pregunté Billy.
Biff alzo las cejas.

-¢Como dice...?

-Ha conseguido doscientos mios y probablemente cien de mi
preocupada mujer y amigos, via los Barton que le visitaron... Solo me
preguntaba cuanto le soltaron los gitanos. Ha exprimido muy bien todo esto,
acabe como acabe, ¢no es asi, Biff?

Durante un momento, Biff no dijo nada. Luego, sin responder a la
pregunta de Billy, acabod su relato.

Crosskill habia regresado los dos siguientes dias para prorrogar el
acuerdo de arriendo. Pero cuando se presento de nuevo al tercer dia, Biff ya
habia recibido una llamada del jefe de Policia y también de Parsons. Habian
comenzado las quejas por parte de los residentes locales. El jefe de Policia
pensé que ya era el momento apropiado para que los gitanos se fuesen.
Parsons pensaba igual, pero se prestaria a dejarles quedar otro dia, siempre
y cuando estuvieran de acuerdo en subir el alquiler un poco: pongamos de
treinta a cincuenta dolares por noche...

Crosskill lo escuché y mened la cabeza. Se fue sin pronunciar una
palabra. Por capricho, Biff acudié en coche aquel mediodia al cobertizo
incendiado de Bargain Barn. Llegd a tiempo de ver ponerse en marcha la
caravana de gitanos.

-Se encaminaron por el Chamberlain Bridge- y eso es todo cuanto sé.
¢Por qué no se larga ahora de aqui, Bill? Para ser honrado, tiene todo el
aspecto de un anuncio de unas vacaciones en Biafra. Solo mirarle me pone
la piel de gallina.

Billy estaba aun con el cigarrillo en la mano, aunque después de la
primera chupada no habia realizado ninguna otra. Ahora se incliné hacia
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delante y lo golpedé contra las placas de bronce. Cayé encendido en el
escritorio de Biff.

-Para ser honesto -le dijo a Biff-, siento lo mismo hacia usted.

La colera le habia vuelto. Sali6 de prisa de la oficina de Biff Quigley
antes de que le moviese en una direccion equivocada, o consiguiera que sus
manos expresasen en algin idioma terrible, lo que era posible.

Era el 24 de junio. Los gitanos habian salido de Bangor a través del
Chamberlain Bridge el dia 13. Ahora estaban s6lo a once dias de distancia.
Mas cerca..., mas cerca, pero aun demasiado lejos...

Descubrio que la Carretera 15, que comenzaba en el lado Brewer del
puente, se conocia como la Bar Harbor Road. Carecia como si, a fin de
cuentas, debiera ir alli. Pero, durante el camino, no hablaria mas con
corredores de bienes raices y ya no se alojaria en moteles de primera clase.
Si la gente de Barton aun seguia por delante de €él, Kirk podria poner mas
hombres en su busca.

Los gitanos habian hecho un trayecto de ochenta kilometros a Ellsworth
el dia 13, y consiguieron un permiso para acampar en los terrenos feriales
durante tres dias. Cruzaron el Penobscot River hacia Bucksport, donde se
quedaron otros tres dias, antes de trasladarse de nuevo hacia la costa.

Billy descubrio todo esto el 25; los gitanos salieron de Bucksport a
ultima hora de la tarde del 19 de junio.

Ahora sélo le separaba de ellos una semana.

Bar Harbor era tan locamente estridente como la camarera le habia
dicho que seria, y Billy pensé que también habia sugerido, por lo menos,
algunas de las cosas esenciales en los recursos de la ciudad:

La atraccion principal... hasta después del Dia del Trabajo, es un
carnaval callejero. La mayoria de esas ciudades son asi, pero Bar Harbor
esta por encima de todo, ;me comprende? Solio ir alli algunas veces en julio
o0 agosto, y quedarme, pero ya no lo hago. Me siento demasiado vieja para
eso.

Yo también -penso Billy, sentado en un banco del parque, con
pantalones de algodéon y una camiseta en la que se leia BANGOR TIENE
ALMA, y una chaqueta deportiva que colgaba recta de la percha 6sea de sus
hombros. Estaba tomandose un helado de cucurucho y atrayendo
demasiadas miradas.- Yo también.

Estaba cansado; le alarmaba sentir que ahora se encontraba siempre
cansado a, menos que se hallase inmerso en uno de sus ataques de colera.
Cuando estaciono aquella manana y sali6 del coche para comenzar a
ensenar las fotos, habia experimentado un momento de deja vu de pesadilla:
cuando los pantalones empezaron a deslizarsele por las caderas.

-Excuseme -penso-, mientras se deslizaban por mis no caderas.

Los pantalones eran unos de pana que habia comprado en el almacén
de objetos de Ejército y Marina de Rockland. Tenian una cintura de ochenta
centimetros. El empleado le explico (algo nervioso) que tendria problemas si
compraba pantalones de confeccion, porque ahora ya casi se encontraba en
las tallas juveniles. Sin embargo, sus piernas seguian teniendo ochenta y
cinco centimetros de longitud, y no habia muchos chicos de trece anos, que
alcanzasen mas de un metro ochenta de estatura.

Estaba sentado comiéndose su cucurucho de helado de pistacho,
esperando recuperar fuerzas, y tratando de decidir qué habia de perturbador
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en aquella hermosa y pequena ciudad, donde no se puede estacionar el
coche y apenas se puede andar por las aceras.

Old Orchard era vulgar, pero su vulgaridad era amistosa y en cierta
forma estimulante; sabia que los premios que se ganaban en las cabinas
"Pitch-Til-U-Win" eran chatarra que se desmontaba en seguida; que los
souvenirs eran basura que se estropeaban casi en el momento exacto en que
uno se alejaba demasiado para dar la vuelta y regresar a protestar, hasta
que devolviesen el dinero. En Old Orchard muchas de las mujeres eran
viejas, y casi todas estaban gordas. Algunas lucian unos bikinis
obscenamente pequenos, pero la mayoria llevaban trajes de bano completos
que parecian reliquias de los anos 50: se sentia, al ver pasar a aquellas
tintineantes mujeres por los paseos de tablas de la playa, que sus vestidos
estaban sometidos a la misma terrible presion que un submarino que ha
cruzado mucho mas alla de su profundidad media de inmersion permitida.
Si alguna parte de aquel milagroso e iridiscente tejido cedia, las gordas
saldrian volando...

Los olores en el aire eran de pizza, helado, cebollas fritas, de vez en
cuando el nervioso vomito de algun chiquillo que habia permanecido
demasiado rato en el torbellino. La mayoria de los coches que cruzaban
lentamente arriba y abajo, en el trafico, de Old Orchard, presentaban
oxidadas las partes inferiores de las puertas y, por lo general, eran
demasiado grandes. Y la mayor parte de ellos perdian aceite.

Old Orchard era vulgar, pero tenia también ciertos ribetes de inocencia
que parecian perdidos en Bar Harbor.

Habia aqui tantas cosas que eran exactamente lo contrario de Old
Orchard, que Billy se sinti6 como si hubiese cruzado el espejo: aqui habia
pocas mujeres ancianas y, al parecer, no habia mujeres gordas; poquisimas
mujeres llevaban traje de bano. El uniforme de Bar Harbor parecia ser el
traje de tenis y zapatillas blancas o desgastados jeans, camisolas de rugby y
conjuntos marineros. Billy vio pocos coches viejos y aun menos coches
norteamericanos. La mayoria eran Saabs, Volvos, Datsuns, BMW, Hondas.
La mayor parte de las pegatinas en los parachoques rezaban cosas tales
como: PARTE MADERA Y NO ATOMOS, FUERA USA DE EL SALVADOR Y
LEGALIZAD LA YERBA. También se veia a la gente en bici; aparecian aqui y
alla en el lento trafico del centro de la ciudad, con costosas bicicletas de diez
velocidades y llevaban anteojos de sol polarizados y viseras para el sol,
destellando sus perfectas sonrisas de ortodoncia y escuchando Sony
Walkman. En la parte baja de la ciudad, en el mismo puerto, crecia un
bosque de mastiles: no los gruesos y descoloridos mastiles de las 181
embarcaciones de pesca, sino los esbeltos y blancos de los buques de vela
que serian dejados en dique seco después del Dia del Trabajo. La gente que
hormigueaba por Bar Harbor era joven, esnob, liberal a la moda y rica.
También, al parecer, hacian fiestas durante toda la noche. Billy telefone6é con
antelacion para conseguir una reserva en el Frenchman's Bay Motel y
permanecio despierto hasta altas horas de la madrugada, escuchando la
conflictiva musica roquera procedente de seis u ocho bares diferentes. El
registro de colisiones de coches y accidentes de trafico -la mayoria con
matriculas DWI, de las Indias Occidentales holandesas- en el peridédico local
resultaba impresionante y un tanto descorazonador.

Billy observé volar un Frisbee por encima de las multitudes de
espléndidos ropajes y penso:
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¢ Quieres saber por qué este lugar y esas personas te deprimen? Yo te lo
diré. Estan estudiando el vivir en sitios como Fairview, ésa es la razon.
Acabaran la escuela y se casaran con mujeres que concluiran sus primeros
lios y rondas de analisis, mas o menos, al mismo tiempo, y se estableceran
en los Lantern Orives de Estados Unidos. Llevaran pantalones rojos para
Jugar al golf y todas y cada una de las fiestas de Nochevieja constituiran
ocasiones para muchos tocamientos de tetas.

-Si, es deprimente, eso es -musito.

Y una pareja que pasaba por alli le miré extranamente.

Aun estan aqui.

Si. Aun estaban ahi. El pensamiento fue tan natural, tan positivo, que
no fue ni sorprendente ni en particular excitante. Le llevaban sé6lo una
semana; podian encontrarse ahora en Maritimes o mediada ya la costa, y
ciertamente Bar Harbor, donde incluso las tiendas de venta de recuerdos se
parecian a las lujosas salas de subastas del East Side, era demasiado
elegante para que se quedase alli durante mucho tiempo una banda de
gitanos desarrapados. Todo muy cierto. Excepto que aun estaban alli, y €l lo
sabia. -Te huelo viejo -susurro.

Naturalmente que lo hueles. Se supone que debes hacerlo.

Aquel pensamiento le ocasiondé una incomodidad momentanea. Se
levanto, arrojo los restos del cucurucho en una papelera y regreso al
tenderete de los helados. El vendedor no pareci6 particularmente complacido
al ver regresar a Billy.

-Me he estado preguntando si podria ayudarme -le dijo Billy.

-No, amigo, realmente no lo creo. Y Billy vio la repulsiéon en sus ojos.

-Tal vez se sorprenda...

Billy sinti6 una sensacion de profunda calma y predestinacion. El
vendedor de helados quiso volverse, pero Billy lo sujetoé solo con los ojos;
supo que era capaz de hacerlo, como si él mismo se hubiese convertido en
una especie de criatura sobrenatural. Saco el paquete de fotografias, que
estaban ya arrugadas y manchadas de sudor. Ahora manejaba muy bien el
tarot familiar de imagenes, alineandolas encima del mostrador del puesto de
aquel hombre.

El vendedor las miro, y Billy no se sorprendio ante el reconocimiento en
los ojos del hombre, no de placer, sino de un leve temor, como un dolor que
aguardase a salir cuando pasasen los efectos de la anestesia local. Habia un
claro sabor a sal en el aire, y las gaviotas chillaban por encima del puerto.

-Este tipo -dijo el vendedor de helados, quedandose fascinado mirando
la fotografia de Taduz Lemke-. Este tipo... {Vaya espantajo...!

-¢Estan aun por aqui?

-Si -prosiguio el de los helados-, si, creo que aun estan. Los policias los
echaron a patadas de la ciudad al segundo dia, pero pudieron alquilar un
campo a un granjero en Tecknor, una ciudad tierra adentro, cerca de aqui.
Los he visto por ahi... Los policias los han estado multando por llevar rotas
las luces de posicion trasera y cosas asi. Uno pensaba que captarian la
indirecta...

-Gracias -respondio.

Y comenz6 una vez mas a recoger sus fotos.

- ¢Quiere otro helado?

-No, gracias...

El miedo era ahora mas fuerte, pero también estaba alli la ira, un tono
zumbante y pulsante bajo todo lo demas.
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-Senor... ¢no le importaria en ese caso circular? No es usted
particularmente bueno para el negocio...

-No -replico Billy-. Supongo que no.

Se encamino de nuevo hacia su coche. El cansancio le habia
desaparecido.

Aquella noche, a las nueve y cuarto, Billy estacion6 su coche alquilado
en un costado de la Carretera 37-A, que salia de Bar Harbor hacia el norte.
Se encontraba en lo alto de la colina y la brisa marina soplaba a su
alrededor, despeinandole el pelo y haciendo que sus prendas revolotearan en
torno a su cuerpo, Desde detras de él, transportado por aquella brisa, le
llego el sonido de la fiesta roquera de aquella noche que comenzaba a
desarrollarse en Bar Harbor.

Por debajo, a la derecha, vio un gran fuego de campamento rodeado por
los coches, camionetas y casas rodantes. La gente estaba cerca del fuego, de
vez en cuando alguien se acercaba a la hoguera, una figura recortada como
en negro carton. Pudo oir conversaciones y risas ocasionales.

Los habia atrapado.

El viejo esta ahi esperandote, Billy... Sabe que tu estas aqui.

Si. Si, naturalmente. El viejo podia haber llevado a su banda hasta el
final del mundo -por lo menos, segun lo que Billy Halleck habria sido capaz
de decir- de haberlo deseado. Pero eso no le hubiera dado placer. En su
lugar, habia llevado a Billy dando saltos desde Old Orchard hasta aqui. Eso
era lo que habia deseado.

De nuevo el miedo, derivando como humo a través de sus vacios
huecos; al parecer, ahora tenia numerosos huecos. Pero la ira estaba
asimismo alli.

Eso es también lo que yo deseaba, Y estoy a punto de sorprenderle.
Miedo, eso es seguramente lo que espera. La colera..., eso puede ser también
-una sorpresa.

Billy miro hacia el coche durante un momento y luego meneo la cabeza.
Echo a andar por el herboso lado de la colina en direccion a la fogata.
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Capitulo XIX
En el campamento de los gitanos

Se detuvo detras de la camioneta con el unicornio y la dama a un lado,
una estrecha sombra entre otras sombras, pero mas constante que las
arrojadas por las llamas moviles. Se quedé alli escuchando, su tranquila
conversacion, los estallidos ocasionales de risas, el crujido de una rama en el
fuego.

No puedo irme de aqui -insistio su mente con profunda seguridad.

Se vislumbraba miedo en aquella certidumbre, pero se entrelazaba con
unos inarticulados pero profundos sentimientos de verglienza y propiedad:
no deseaba irrumpir en los concéntricos circulos de su fuego de
campamento, y en sus conversaciones y en su intimidad, del mismo modo
que tampoco habia deseado que los pantalones se le cayeran en el tribunal
de Hilmer Boynton. A fin de cuentas, era el ofensor. El era...

Luego se alzo el rostro de Linda en su mente; le oyo pedirle que
regresase a casa, y comenzo a llorar mientras lo hacia.

El era el ofensor, si, pero no el tinico.

La ira comenzé a invadirle. Se aferr6 a ella, trat6 de comprimirla,
convertirla en algo un poco mas util; pens6 que seria suficiente una simple
severidad. Luego comenz6 a andar entre la furgoneta y el break aparcado
junto a la misma, con sus mocasines susurrando en la seca hierba de
alfalfa, y se presento en medio de ellos.

Realmente eran circulos concéntricos: en primer lugar el circulo mas
tosco de los vehiculos, y dentro de éste un circulo de hombres y mujeres
sentados en torno del fuego, que ardia en un agujero excavado y rodeado de
piedras. Muy cerca, se veia clavada en el suelo una rama aguzada de unos
dos metros de altura. Una hoja amarillenta de papel -un permiso para
fuegos de campamento, segun supuso Billy-, estaba empalada en el extremo.

Los hombres y mujeres mas jovenes se sentaban en la hierba aplastada
o en colchonetas de aire. La mayoria de la gente de edad se sentaba en
tumbonas de aluminio tubular, con tiras de plastico tejidas. Billy vio a una
de las viejas sentada apoyada contra unas almohadas en una tumbona,
abrigada con una manta. Fumaba un cigarrillo liado a mano y pegaba S & H
Green Stamps en un libro de cupones.

Tres perros sabuesos de cazar mapaches situados en el extremo mas
alejado del fuego, comenzaron a ladrar estruendosamente. Uno de los
hombres jovenes alzo la mirada y, con un rapido y brusco movimiento, se
echo hacia atras un lado de su chaleco y revelo un revolver chapado en
niquel que llevaba en una pistolera de hombrera.

-Enkelt! -dijo agudamente uno de los hombres, apoyando su mano en la
del joven.

-Bodde har?

-Just det... Han och Taduz...

El hombre mas joven miré hacia Billy Halleck, que ahora se hallaba en
medio de ellos, totalmente fuera de lugar con su ancha chaqueta deportiva y
sus zapatos de ciudad. No apareciéo ninguna expresion de miedo, sino de
momentanea sorpresa -Billy lo hubiera jurado asi- y compasion en su rostro.
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Luego se fue, deteniéndose solo lo suficiente para lanzar una patada a uno
de los sabuesos y grunir:

-Enkelt!

El perro gimi6é una vez y luego se callo.

Ha ido a buscar al viejo -pensoé Billy.

Entonces mir6 a su alrededor. Las conversaciones habian cesado. Le
contemplaron con sus oscuros ojos gitanos y nadie profirié una palabra.

Asi es como te sientes cuando tus pantalones realmente se te caen en
pleno juicio -penso.

Pero aquello no era cierto. Ahora que se hallaba de veras delante de
ellos, la complejidad de sus emociones habia desaparecido. El miedo estaba
alli, y la coélera, pero ambas cosas de forma extranamente tranquila, de
algan modo muy dentro de é€l.

Y hay algo mas. No estan sorprendidos de verte...

...ni tampoco les sorprende lo mas minimo tu aspecto.

Asi, pues, era verdad. Todo era cierto. No se trataba de anorexia
psicologica; ni tampoco de ninguna forma exotica de cancer. Billy penso que
hasta Michael Houston se habria convencido ante aquellos ojos oscuros.
Sabian lo que le habia ocurrido. Sabian por qué le estaba sucediendo. Y
sabian como acabaria.

Se miraron mutuamente, aquellos gitanos y el delgado hombre de
Fairview, Connecticut. Y de repente, sin ninguna razén en absoluto, Billy
comenzo a sonreir.

La vieja con la libreta de cupones gimio y le hizo la sefal del mal de ojo.

Se oyeron unos pasos que se aproximaban y la voz de una mujer joven,
hablando rapida y encolerizadamente:

-Vad so han! Och plotslig brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte!
Snalla dybbuk! Ta mig Mamma/

Taduz Lemke, vestido con un camisén que le caia sobre las huesudas
rodillas, penetr6o con pies descalzos en la luz de la hoguera del campamento.
Cerca de €l, con una bata de algodén que se redondeaba dulcemente contra
sus caderas mientras andaba, se hallaba Gina Lemke.

-Ta mig Mamma/ Ta mig...

Capto la presencia de Billy de pie en el interior del circulo, con su
chaqueta deportiva colgandole, con la culera de sus pantalones haciéndole
bolsas casi por debajo del dobladillo de la chaqueta. Movié una mano en su
direccion y luego se volvio hacia el anciano como para atacarle. Los demas la
observaron en un impasible silencio. Otro nudo estallo en la fogata. Las
chispas hicieron espirales en un pequeno ciclon.

-Ta mig Mamma/ Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu'derlak!

-So hon lagst, Gina -repuso el anciano.

Su rostro y su voz eran serenos. Una de sus retorcidas manos acaricio
la suave cascada negra del cabello de ella, que le llegaba hasta la cintura.
Hasta aquel momento, Taduz parecia no haber mirado en absoluto a Billy.

-Vi ska stanna.

Durante un momento, la mujer se suavizO y, a pesar de sus
exuberantes curvas, a Billy le pareci6 muy joven. Luego se volvio hacia él,
con su rostro encendido de nuevo. Era como si alguien hubiese arrojado un
chorro de gasolina en un incendio moribundo.
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-¢No entiende nuestra jerga, senor? -le grité a Billy-. Le he dicho a mi
viejo papa que tu mataste a mi vieja mama... jLe he dicho que eres un
demonio y que deberiamos matarte.

El anciano le coloc6 una mano encima del brazo. Ella se liber6 y se
precipito hacia Billy, apenas rozando el suelo del campamento con sus pies
desnudos. Su cabello onded por detras.

-Gina, verkligen glad! -gritdé alguien, alarmado, pero no hablé nadie
mas.

La serena expresion del anciano no cambio; observo a Gina aproximarse
a Billy como unos padres indulgentes consideran a un nino discolo.

La mujer le escupio; una enorme cantidad de calido esputo blanco,
como si su boca hubiese estado llena de saliva. Tenia sabor a lagrimas. Alzo
la mirada hacia €l con sus enormes ojos oscuros y, a pesar de todo lo que
habia sucedido, a pesar de cuanto Billy habia perdido de si mismo, fue
consciente de que aun la deseaba. Y se percaté de que ella también lo sabia:
sus ojos sombrios eran mas bien de desprecio.

-Si eso la hiciera volver, podrias escupirme hasta que me ahogase -le
contesto.

Su voz resulto sorprendentemente clara y fuerte.

-Pero no soy un dybbuk. No soy un dybbuk, no soy un demonio, ni un
monstruo. Como puedes ver...

Alz6 los brazos y, por un momento, la fogata brillo a través de su
chaqueta, haciéndole parecerse a un grande pero muy mal alimentado
murciélago blanco. Lentamente, bajo de nuevo las manos a los costados.

-...Esto es todo lo que soy...

Por un momento la mujer parecio insegura, casi temerosa. Aunque su
escupitajo aun bajaba por la cara de Billy, el desprecio habia desaparecido
'de sus ojos y Billy casi le estuvo agradecido por esto.

-jGinal!

Era Samuel Lemke, el malabarista. Habia aparecido al lado del anciano
y aun se abrochaba los pantalones. Llevaba una camiseta con un dibujo de
Bruce Springsteen.

-Enkelt men tillrackligt!

-Eres un bastardo asesino -le dijo la mujer a Billy, y retrocedié por
donde habia venido.

Su hermano intento ponerle un brazo en torno de los hombros, pero ella
se lo impidi6 y desaparecio entre las sombras. El anciano observo de nuevo
como se alejaba y luego, al fin, volvio su mirada hacia Billy Halleck.

Durante un momento, Billy se quedé mirando el supurante hueco en
medio de la cara de Lemke, y luego sus ojos fueron atraidos por los del viejo.
¢Ojos de la edad, habia pensado? Eran algo mas que eso..., y algo menos. Lo
que alli veia era el vacio; el vacio constituia su fundamental verdad, no la
conciencia superficial que brillaba en ellos como la luz de la luna sobre
aguas hondas. Un vacio tan profundo y completo como los espacios que
yacen entre las galaxias.

Lemke doblé un dedo hacia Billy y, como en un sueno, éste anduvo
lentamente en torno del fuego de campamento hasta donde el anciano se
encontraba con su camisén color gris oscuro.

-¢cEntiendes el calé? -le preguntdé Lemke, una vez que Billy estuvo
exactamente delante de él.
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Su tono resulté casi intimo, pero resoné con claridad en el silencioso
campamento, donde el unico sonido era el de la fogata alimentada con
ramas secas.

Billy meneo la cabeza.

-En cal6 te llamamos skummade igenom, que significa "hombre blanco
de la ciudad".

Sonri6, mostrando unos dientes podridos y manchados de tabaco. El
hueco oscuro donde se hallaba su nariz aparecia estirado y retorcido.

-Pero también significa lo que suena ignorant scum (escoria
ignorante)...

Ahora al fin sus ojos liberaron a los de Billy; Lemke parecié perder todo
interés.

-Vete ahora, hombre blanco de la ciudad. No tienes nada que ver con
nosotros, y nosotros no tenemos nada que ver contigo. Si hubo algo entre
nosotros, ya paso. Regresa a tu ciudad.

Y comenzo6 a alejarse.

Durante un momento, Billy se quedé alli con la boca abierta,
percatandose apenas de que el viejo le habia hipnotizado: lo habia logrado
con tanta facilidad como wun granjero hace dormir a una gallina,
simplemente, metiéndole la cabeza debajo del ala.

cY esto es TODO? -le grito6 de repente parte de su mente-. 7anto
conducir, tanto andar, tantas preguntas, tantas pesadillas, tantos dias y
noches... 2Y esto era TODO? Vas a quedarte aqui sin decir una palabra?
cLe permitiras unicamente que te llame escoria ignorante y luego te iras a la
cama?r

-No, eso no es todo -grito Billy con voz aspera y fuerte.

Alguien suspir6 hondo y sorprendido. Samuel Lemke, que habia
ayudado al viejo a dirigirse hacia la parte trasera de una de las caravanas, se
volvio, desconcertado. Al cabo de un momento, el mismo Lemke se volvio
asimismo. Su rostro parecia cansadamente divertido, pero, por un momento,
penso Billy, mientras la luz de la fogata alcanzaba su rostro, también habia
quedado sorprendido.

Muy cerca, el joven que fue el primero en ver a Billy, se metio la mano
otra vez en su chaleco donde colgaba el revolver.

-Ella es muy bonita -dijo Billy-. Gina...

-Cierra el pico, hombre blanco de la ciudad -le grit6 Samuel Lemke-. No
quiero escuchar el nombre de mi hermana salir de tu boca...

Billy le ignor6. En vez de ello, mir6é a Lemke.

-¢Es tu nieta? ¢Tu bisnieta?

El viejo le observéo como tratando de decidir si podia existir a fin de
cuentas aqui algo, algun sonido diferente al del viento en un agujero del
suelo. A continuacion, comenzo otra vez a alejarse.

-Tal vez deberias aguardar un momento mientras escribo la direccion de
mi hija -prosiguio Billy, alzando la voz.

No la elevdo mucho; no necesitaba hacerlo para destacar su filo
imperativo, uno que habia afilado en numerosas salas de juicios.

-No es tan guapa como tu Gina, pero pensamos que es muy bonita. Tal
vez eso tendria algo que ver con el tema de la injusticia. ¢Que cree, Lemke?
¢Que seran capaces de hablar acerca de esto después de que esté tan
muerto, como su hija? ¢Quién es capaz de deslindar donde se halla
realmente la injusticia? ¢Los hijos? ¢Los nietos? Espere un momento, le
escribiré su direccion. Sélo me llevara un segundo; la escribiré al dorso de
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una de las fotografias que tengo de usted. Si no pueden arreglar este asunto,
tal vez se encuentren algun dia y se disparen la una a la otra, y sus hijos tal
vez también lo intenten. ;Qué opina, anciano..., no tiene eso mas sentido
que toda esta mierda?

Samuel coloco un brazo encima de los hombros de Lemke. Lemke se
zafo de €l y regreso con lentitud donde se encontraba Billy.

Ahora, los ojos de Lemke estaban llenos de lagrimas de furia. Sus
nudosas manos se abrian y cerraban. Todos los demas observaban,
silenciosos y asustados.

-Atropellaste a mi hija en la calle, hombre blanco -le dijo-. Atropellaste
en la calle a mi hija, y luego tienes... eres lo suficientemente borjade rulla
como para venir aqui y hablar con tu boca junto a mi oido. Eh, sé quién lo
hizo. Me he preocupado de ello. La mayoria de nosotros damos la vuelta y
salimos en coche de la ciudad. Pero, en ocasiones, conseguimos nuestra
justicia.

El anciano alzé su nudosa mano enfrente de los ojos de Billy. De
repente, la chascé en un cerrado puno. Un momento después la sangre
comenzo a gotearle. Los otros musitaron no su miedo o su sorpresa, sino su
aprobacion.

-Justicia rom, skummade igenom. Ya me he cuidado de los otros dos. El
juez, que se arrojo por una ventana hace dos noches. Esta...

Taduz Lemke chasco los dedos y luego soplo sobre la eminencia de su
pulgar como si fuese una semilla de diente de leon.

-¢cLe ha hecho eso recuperar a su hija, Mr. Lemke? ¢Ha vuelto cuando
Cary Rossington se estrello contra el suelo alla en Minnesota?

Los labios de Lemke se retorcieron.

-No necesito que vuelva. La justicia no hace regresar a los muertos,
hombre blanco. La justicia es la justicia. Debe salir de aqui antes de que le
envie algo mas. Sé lo que usted y su mujer estaban haciendo. ¢Cree que no
he tenido esa vision? Pues la tuve. Pregunteselo a cualquiera. Y tendré esa
vision durante un centenar de anos.

Se produjo un murmullo de asentimiento por parte de los reunidos
alrededor del fuego.

-No me preocupa el tiempo que siga con esa vision -repuso Billy.

Alargé la mano de forma deliberada y sujeté los hombros del anciano.
De alguna parte surgio un grunido de rabia. Samuel Lemke se echo hacia
delante. Taduz Lemke volvio la cabeza y escupioé una sola palabra en romani.
El joven se detuvo, inseguro y confuso. Se produjeron expresiones similares
en muchos de los rostros en torno del fuego de campamento, pero Billy no
las vio: s6lo miraba a Lemke. Se incliné hacia él, cada vez mas y mas cerca,
hasta que su nariz casi toco la retorcida y esponjosa masa que era cuanto
quedaba de la nariz de Lemke.

-Me cago en su justicia -replico-. Sabe usted tanto de justicia como yo
de turbinas de reactor. Quiteme esto de encima.

Los ojos de Lemke se alzaron hacia los de Billy, con aquel horrible vacio
exactamente mas alla de la inteligencia.

-Aléjese de mi o haré que las cosas se pongan peor -le dijo
calmosamente-. Mucho peor de lo que cree que le hice la primera vez.

La sonrisa se extendio de repente por el rostro de Billy, aquella huesuda
sonrisa que parecia casi como una luna creciente a la que hubiesen
empujado hasta ponerla de espaldas.

-Adelante -le dijo-. Inténtelo. Pero sepa que no creo que pueda.
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El viejo le mir6 sin pronunciar una palabra.

-Porque le he ayudado yo mismo a hacerlo -prosiguio Billy -. A fin de
cuentas, habia un acuerdo al respecto: es una especie de sociedad, ¢no cree?
El maldecido y el que lanza la maldicion. Todos hemos estado unidos con
usted. Hopley, Rossington y yo. Pero yo ya he optado, viejo. Mi mujer me la
estaba meneando en mi grande y lujoso coche, de acuerdo, y su hija sali6 de
entre dos coches estacionados en mitad de la manzana, como cualquier
vulgar peatéon descuidado, y eso también es cierto. Si hubiese cruzado por la
esquina, ahora estaria viva. Hubo culpa por ambas partes, pero ella esta
muerta y yo no podré volver ya mas a lo que era mi vida. Esto equilibra las
cosas. No es el mejor equilibrio en la historia mundial tal vez, pero es algo
equilibrante. En Las Vegas tienen una forma de referirse a eso, lo llaman un
aprieto. Esto es un aprieto, viejo. Dejémoslo acabar aqui.

Un extrano y casi alienante miedo se habia alzado en los ojos de Lemke
cuando Billy comenzé a sonreir, pero ahora lo reemplazé su ira, pétrea y
obstinada.

-Nunca le sacaré eso, hombre blanco de la ciudad -replico Taduz
Lemke-. Moriré sin jamas abrir la boca.

Billy bajo lentamente su rostro sobre el de Lemke, hasta que sus frentes
se tocaron y percibi6 el olor del anciano: un olor formado por el de telaranas,
tabaco y débilmente a orina.

-Entonces, empeodrelo. Adelante. Hagalo... ¢Como lo dijo antes? Como
me lo infiri6 la primera vez...

Lemke se quedo mirandolo durante un largo momento, y ahora Billy
sintidé que era Lemke el que se hallaba atrapado. Luego, de repente, volvio el
rostro hacia Samuel.

-Enkelt av lakan och kanske alskadel Jtist det!

Samuel Lemke y el joven con la pistola debajo del chaleco apartaron a
Billy de Taduz Lemke. El delgado pecho del viejo se alzo y cayd con rapidez;
su escaso pelo quedé en desorden.

No esta acostumbrado a que le toquen, ni esta acostumbrado a que le
hablen airadamente,

-Es un aprieto -dijo Billy mientras se lo llevaban-. : Me oye?

El rostro de Lemke se retorcio. De repente, de una forma horrible, tuvo
trescientos anos, un terrible muerto vuelto a la vida.

-No poosh! -le grito a Billy, y sacudio el puno-. jNada de aprieto!
iMoriras delgado, hombre de ciudad! jMoriras asi!

Junto los punos y Billy sintié un dolor lancinante en los costados, como
si estuviesen entre aquellos punos. Durante un momento, no pudo respirar y
sintié como si le estuviesen retorciendo las tripas.

-/Moriras delgado!

-Es un aprieto -profirio Billy de nuevo, forcejeando por jadear.

-;Nada de aprieto! -grito el viejo.

En su furia, ante aquella contradiccion continuada un leve color rojo
habia entrecruzado sus mejillas con un dibujo como una red.

- {Sacalo de aqui!

Comenzaron a arrastrarlo mas alla del circulo. Taduz Lemke
permanecio de pie observando, con las manos en las caderas y su rostro una
pétrea mascara.

-Antes de que me saquen, viejo, debe saber que mi propia maldicion
caera sobre su familia -grit6 Billy.
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A pesar del sordo dolor en los costados su voz fue fuerte, calmada, casi
alegre.

"La maldicion del hombre blanco de la ciudad.

Los ojos de Lemke se abrieron levemente, penso. Con el rabillo del ojo,
Billy vio a la vieja, con los cupones de compras en su regazo cubierto con la
manta, lanzarle de nuevo la sefial contra el mal de ojo.

Los dos jovenes dejaron durante un momento de arrastrarlo; Samuel
Lemke lanz6 una breve y desconcertada carcajada, tal vez ante la idea de
que un abogado blanco de la clase media superior, de Fairview, Connecticut,
maldijera a un hombre que, probablemente, fuese el gitano mas viejo de
Estados Unidos. El mismo Billy se hubiese reido dos meses atras.

Sin embargo, Taduz Lemke no se reia.

-¢Crees que los hombres como yo no tenemos el poder de maldecir? -
pregunto Billy.

Alz6 las manos, aquellas manos delgadas y consumidas, a un lado y otro de
su rostro y, lentamente, desplegd, los dedos. Parecia un invitado a un
espectaculo de variedades pidiendo al auditorio que cesasen los aplausos.

"Tenemos el poder. Somos buenos en la maldicibn una vez que
comenzamos. No me haga empezar...

Se produjo un movimiento detras del anciano, un destello de una bata
blanca y de un cabello negro.

-iGinal! -le grit6 Samuel Lemke.

Billy vio como avanzaba hacia la luz. Vio como alzaba la honda, tiraba
la horquilla hacia atras y la soltaba en el mismo movimiento suave, como un
artista que trazase una linea en una agenda en blanco. Penso6 ver un liquido
y veteado resplandor en el aire mientras la bola de acero cruzaba el circulo,
pero aquello ciertamente era solo producto de su imaginacion.

Se produjo un calido y vidrioso lanzazo de dolor en su mano izquierda.
Desaparecio con la misma rapidez que habia aparecido. Oy6 como la bola de
acero que ella habia disparado rebotaba contra el costado de plancha de una
camioneta. Al mismo tiempo se percatdé de que veia el demudado y furioso
rostro de la muchacha, no enmarcado en sus extendidos dedos, sino a través
de su palma, donde aparecia un nitido agujero redondo.

Me ha disparado con la honda -penso-. jSanto Dios! Lo ha hecho...!

La sangre, tan negra como alquitran al resplandor de la fogata, rodé por
la palma de su mano y empapo la manga de su chaqueta deportiva.

-Enkelt! -aullo la mujer-. jSacadlo de aqui, eyelak/ j{Sacad de aqui a ese
bastardo asesino!

Arrojo la honda. Aterrizo al borde del fuego, una forma en espoleta con
una cazuela de goma del tamano de un parche de ojo sujeto a la horquilla.
Luego se alejo corriendo y gritando.

Nadie se movio. Los que estaban en torno de la hoguera, los dos
jovenes, el viejo y el mismo Billy, todos permanecieron alli en pie e inmoviles
como en un cuadro. Se escucho el golpear de una puerta y los gritos de la
chica quedaron apagados. Y seguia sin haber dolor.

Repentinamente, sin saber siquiera que lo hacia, Billy alzé su sangrante
mano hacia Lemke. El viejo retrocedio e hizo el signo del aojo hacia Billy.
Este cerré la mano al igual que hiciera Lemke; la sangre corrié por su puno
cerrado como habia también corrido por el apretado puno de Lemke.

-jLa maldicion del hombre blanco esta lanzada contra usted, Mr.
Lemke! No se escribe acerca de esto en los libros, pero le digo que es cierto...
Y que usted lo cree...
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El viejo lanzo una catarata de palabras en cal6. Billy se sintio
arrastrado desde atras tan de repente que su cabeza se derrumboé contra el
cuello. Sus pies dejaron de tocar el suelo.

Me tiraran a la hoguera. Dios mio, me van a asar como a un...

En vez de ello lo llevaron por el camino por donde habia venido, a través
del circulo (la gente se tiro de sus sillas y se arrastro para alejarse de €l), y
entre dos camionetas con remolque de casa rodante. Desde una de ellas,
Billy oy6 sonar un televisor con una banda sonora de risas.

El hombre del chaleco gruné. Billy oscilo como un saco de trigo (un
saco de trigo de muy poco peso) y luego, durante un momento, volo. Aterrizo
con un golpe sordo en la hierba mas alla de los coches. Esto le doli6 mucho
mas que el agujero de la mano; ya no tenia lugares recubiertos y sintié que
sus huesos tintineaban dentro de su cuerpo como estacas sueltas en un
viejo camion. Trato de. ponerse en pie y al principio no pudo. Unas lucecillas
blancas bailoteaban delante de sus ojos. Gimio.

Samuel Lemke se acercdé a €él. La bien parecida cara del muchacho
aparecia lisa, cadavérica e inexpresiva. Busco en el bolsillo de sus vaqueros
y saco algo. Billy creyo al principio que se trataba de un palo y soélo
reconocio lo que era cuando Lemke despleg6 la hoja.

Alz6 su ensangrentada mano, con la palma vuelta y Lemke vacilo.
Ahora habia una expresion en su rostro, una que Billy reconocié por su
propio espejo del cuarto de bano. Se trataba de .miedo.

Su companero le musito algo.

Lemke titubeé por un momento, mirando hacia Billy; luego meti6o de
nuevo la hoja del cuchillo en sus oscuras cachas. Escupié en direccion a
Billy. Un momento después los dos hombres habian desaparecido.

Se quedo tendido alli durante un instante, tratando de reconstruirlo
todo, de extraer un sentido de aquello..., pero eso no era mas que un truco
de abogado, y no le serviria aqui, en este lobrego lugar.

Su mano comenzaba a hablarle muy en voz alta acerca de lo que le
habia ocurrido, y pens6é que muy pronto le doleria muchisimo mas. A menos,
naturalmente, que mudasen de opinion y fuesen por él. Podrian terminar
con todos sus dolores en muy escaso espacio de tiempo, y para siempre.

Ello le obligd a moverse. Rodo sobre si, alzo las rodillas hasta lo que le
quedaba de estomago. Luego realizo6 una pausa durante un momento, con su
mejilla izquierda oprimida contra la marchita hierba, con su trasero al aire
mientras una oleada de debilidad y de nausea se precipitaba a través de €l
como una ola rompiente. Cuando paso, pudo ponerse en pie y comenzar a
ascender por la colina hasta donde estaba su coche. Se cay6 dos veces por el
camino. La segunda vez creyo que le resultaria imposible ponerse de nuevo
en pie. Algo -sobre todo el pensar en Linda, durmiendo tranquila e
inocentemente en su cama- le moviéo a hacerlo. Ahora su mano daba la
sensacion como si una infeccion enrojecida estuviese pulsando alli,
abriéndose camino hacia su antebrazo y su codo.

Una infinidad de tiempo después alcanzo su Ford de alquiler y hurgoé en
busca de las llaves. Se las habia metido en el bolsillo izquierdo, por lo que
tuvo que alargar su mano derecha ante la entrepierna para tomarlas.

Puso el coche en marcha y realizo una pausa momentanea, con su
torturada palma yaciendo sobre su muslo izquierdo cual un pajaro al que
han disparado. Mir6 hacia el circulo de camionetas y al titilar del fuego.

Un fantasma de alguna vieja cancion llego hasta él.

FElla danzo alrededor del fuego al compas de una melodia gitana...
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Dulce mujer en movimiento, como me encanto...!

Levant6é lentamente su mano izquierda ante su rostro. Una fantasmal
luz verde del tablero de instrumentos del coche se derramé a través del
agujero redondo negro de su palma.

Billy penso:

Me ha encantado esa mujer, eso €s...

Puso en marcha el coche.

Se pregunto6 con casi cinico despego si seria capaz de realizar el trayecto
de regreso al Frenchman's Bay Motel.

Y de alguna forma, lo logro.

135



Capitulo XX
Cincuenta y cuatro

-¢William? ¢Qué anda mal?

La .voz de Ginelli, que habia estado profundamente opaca a causa del
sueno y dispuesta a encolerizarse, tenia ahora un filo de preocupacion. Billy
habia encontrado el numero particular de Ginelli en su agenda de
direcciones, debajo del de los Three Brothers. Lo marc6é sin demasiadas
esperanzas, seguro de que lo habrian cambiado en algin momento de todos
aquellos pasados anos.

Su mano izquierda, envuelta en un panuelo, yacia sobre su regazo. Se
habia convertido en algo parecido a una emisora de radio y emitia,
aproximadamente, en cincuenta mil vatios de dolor; el menor movimiento le
enviaba unos dolores terribles a través del brazo. Gotas de sudor
permanecian en su frente. Se imaginé incluso imagenes de crucifixion.

-Lamento llamarte a tu casa, Richard -le dijo-. Y ademas tan tarde...

-A la mierda con todo eso... ¢Qué pasa?

-Veras, el problema inmediato es que me han disparado y atravesado la
mano con...

Se movio levemente. Su mano parecio incendiarsele, y sus labios se le
plegaron encima de los dientes.

-...con una honda...

Se produjo un silencio en el otro extremo.

-Ya sé que esto parece raro, pero es verdad. La mujer empleé una
honda para arrojar una bola de acero.

-Jesus! Que...

Se oy6 una voz de mujer como telon de fondo. Ginelli hablo brevemente
en italiano con ella y en seguida se puso otra vez al aparato.

-¢No es una broma, William? gAlguna puta te ha atravesado la mano
con una bola disparada con una honda?

-No suelo llamar a la gente a...

Se miro6 el reloj y otra llamarada de dolor le corri6 por el brazo.

-...a las tres de la madrugada para contar un chiste... He estado
sentado aqui durante las ultimas tres horas, intentando aguardar a que
fuese una hora mas civilizada. Pero el dolor...

Se echo a reir un poco, un sonido hiriente, impotente, desconcertante.

-El dolor es terrible.

-¢Tiene eso algo que ver con aquello para lo que me llamaste con
anterioridad?

-Si.

-¢Se trata de los gitanos?

-Si, Richard...

-¢Si...? Pues te prometo una cosa. Ya no te joderan mas después de
esto.

-Richard, no puedo ir a ver a un médico y estoy en... Realmente tengo
un monton de dolor.

Billy Halleck, Gran Maestro de las Declaraciones -penso.

»¢Podrias enviarme a alguien? :Tal vez por "Federal Exprés" gAlguna
clase de analgésico?
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-¢Donde estas?

Billy titubeé so6lo durante un momento y luego menedé un poco la
cabeza. Todos aquellos en quienes confiaba decidieron que estaba loco:
penso6 que era muy probable que su mujer y su jefe hubieran seguido
adelante y que, mas pronto o mas tarde, harian los movimientos necesarios
para conseguir una declaracion de incapacidad contra €l en el Estado de
Connecticut. Ahora sus elecciones resultaban muy simples, y con una
maravillosa ironia: o confiar en aquel granuja traficante de drogas, al que no
habia visto en seis anos, o, simplemente, dejarlo todo correr.

Cerro los ojos y dijo:

-Estoy en Bar Harbor, Maine. En el Frenchman's Bay Motel. Unidad
treinta y siete.

-Espera un momento.

La voz de Ginelli se aparté de nuevo del teléfono. Billy le oy6 hablar
apagadamente en italiano. No abri6 los ojos. Al final, Ginelli tomo el receptor
en el otro extremo de la linea.

-Mi mujer esta haciendo un par de llamadas por mi -explico-. Esta
poniendo en marcha ahora mismo a unos tipos en Norwalk, paisan. Espero
que quedes satisfecho.

-Eres un caballero, Richard -repuso Billy.

Las palabras le salieron en una pronunciacion gutural y tuvo que
aclararse la garganta. Sentia mucho frio. Sus labios se encontraban muy
secos y tratdo de humedecérselos, pero su lengua se hallaba también harto
seca.

-Debes estar inmovil, amigo mio -le explico Ginelli.

Ahora su voz reflejo de nuevo preocupacion.

-¢Me oyes? Muy quieto. Envuélvete en una manta si quieres, pero eso
es todo. Te han disparado. Y eres victima del shock.

-Mierda, no -replico Billy, y se ri6 de nuevo-. Llevo ya dos meses en
shock...

-¢De qué me hablas?

-No importa...

-Muy bien. Pero tenemos que hablar, William...

-Si...

-Yo... Espera un segundo...

De nuevo palabras suaves y débiles en italiano. Halleck cerr6 los ojos
una vez mas y escuchoé como su mano radiaba dolor. Al cabo de un rato,
Ginelli se puso otra vez al aparato:

-Un hombre se presentara con algunos analgésicos para ti. Y €él...

-Eh, Richard, eso no es...

-No me digas como he de hacer las cosas..., William... Limitate a
escuchar. Se llama Fander. Ese tipo no es médico, por lo menos ya no, pero
te echara un vistazo y decidira si debes recibir antibioticos ademas de
analgésicos. Estara ahi antes de que se haga de dia.

-Richard, no sé como darte las gracias -respondio Billy.

Las lagrimas le corrian por las mejillas; se las enjugo distraidamente
con la mano derecha.

-Ya sé que no -repuso Ginelli-. No eres un tonto... Recuerda, William:
quédate inmovil.

Fander llegd poco antes de las seis de la manana. Era un hombrecillo,
con un cabello blanco prematuro y llevaba un maletin de médico rural. Se
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quedo mirando el cuerpo flaco y demacrado durante un largo momento sin
hablar y luego, cuidadosamente, desato el panuelo de la mano izquierda de
Billy. Este tuvo que llevarse la otra mano a la boca para sofocar un grito.

-Levantela, por favor -le dijo Fander.

Billy lo hizo. La mano estaba muy inflamada, con la piel tensa y
brillante. Por un momento Billy y Fander se miraron a través del agujero de
la palma de la mano del primero, que aparecia rodeado de sangre coagulada.
Fander sacé un odoscopio de su maletin y lo alumbré a través de la herida.
Luego lo apago.

-Limpio y perfecto -comento6-. Si ha sido una bolilla lo que lo ha hecho,
existen muchas menos posibilidades de infeccion que si se tratase de un
balin dé plomo.

Realiz6 una pausa y penso durante un momento.

-A menos, naturalmente, que la chica pusiera algo en la bola antes de
dispararla.

-Qué idea mas consoladora -gimi6 Billy.

-No me pagan para consolar a la gente -replico friamente Fander-,
especialmente cuando me sacan de la cama a las tres y media y he de
quitarme el pijama y ponerme la ropa en un avion que va dando tumbos a
casi cuatro mil metros. ¢Ha dicho que era una bola de cojinete?

-Si.

-En ese caso probablemente esta usted bien. No se puede empapar esa
bola con veneno de la misma forma como lo hacen los indios jibaros para
empapar con curare sus flechas de madera, y no parece probable que la
mujer lo pintase con algo, si se tratd, como usted dice, de una reaccion sobre
la marcha. Esto curara bien, sin complicaciones.

Saco un desinfectante, gasas y una venda elastica.

-Voy a recubrir la herida y luego se la vendaré. El recubrirla le dolera
terriblemente, pero créame si le digo que le dolera muchisimo mas si la
dejamos abierta.

Lanzo6 otra mirada reflexiva sobre Billy: no el ojo compasivo del doctor,
penso Billy, sino mas bien la expresion fria y evaluadora de un abortista.

-Esta mano se convertira en el menor de sus problemas si no comienza
de nuevo a comer.

Billy no respondio.

Fander le mir6 durante un largo momento y luego comenzé a tapar la
herida. De todos modos, en aquel momento la conversacion se hubiese
hecho imposible para Billy; la emisora de radio de dolor de su mano salto de
cincuenta mil a doscientos cincuenta mil vatios. Cerr6 los ojos, apreto los
dientes y aguardo a que aquello terminara.

Al fin todo acabd. Se sent6 con su punzante mano vendada en el regazo
y observo como Fander hurgaba de nuevo en su maletin.

-Aparte de las demas consideraciones, su radical delgadez se convierte
en un problema cuando hay que enfrentarse al dolor. Se sentira mas
incomodo de como se sentiria si su peso fuese normal... eso temo... No le
puedo administrar Darvon o Darvocet porque podrian llevarle al coma o
causarle una arritmia cardiaca. ¢Cuanto pesa, Mr. Halleck? ¢Cincuenta y
siete

-Mas o menos -musito Billy.

Habia una balanza en el cuarto de bano y se habia subido a la misma
poco antes de dirigirse al campamento de los gitanos: supuso que era su
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pintoresca forma de animarse para aquella excursion. La aguja se habia
detenido en cincuenta y tres. Toda aquella carrera en medio de un calido
verano habia ayudado a acelerar considerablemente las cosas.

Fander asintié con una pequena mueca de disgusto.

-Le administraré un analgésico mas bien fuerte. Se tomara una sola
tableta. Si no se adormece en el plazo de media hora, y su mano le sigue
doliendo mucho, mucho, puede tomarse otra media tableta. Y seguira
haciendo lo mismo durante los siguientes tres o cuatro dias.

Meneo la cabeza.

-Acabo de volar mas de mil kilometros para recetar a un hombre un
analgésico. No llego a creerlo. La vida puede ser muy perversa. Pero
considerando su peso, incluso esto podria ser peligroso. Tal vez seria mejor
la aspirina infantil.

Fander se saco otra botellita de su maletin, esta vez sin marcas,

-Aureomicina -le dijo-. Tomese una por via bucal cada seis horas. Pero
anote bien esto, Mr. Halleck... Si empieza a tener diarrea, deje el antibiotico
al instante. En su estado, la diarrea es mucho mas capaz de matarle que
una infeccion de esa herida.

Cerro con vigor el maletin y se puso de pie.

-Un consejo final que no tiene nada que ver con sus aventuras por la
campina del Maine. Tomese algunas tabletas de potasio tan pronto como le
sea posible, y comience con dos cada dia: una al levantarse y otra cuando se
vaya a la cama. Las encontrara en la farmacia en la seccion de las vitaminas.

-¢Por qué?

-Porque si continuia perdiendo peso, muy pronto comenzara a sufrir
ataques de arritmia cardiaca cuando tome Darvon o cualquier otra droga.
Esa clase de arritmia surge si existe una carencia total de potasio en el
cuerpo. Tal vez fue lo que maté a Karen Carpenter. Buenos dias, Mr.
Halleck.

Fander sali6 entre la luz lechosa del amanecer. Por un momento, se
quedo alli de pie mirando en direccion al ruido del océano, que resultaba
muy nitido en aquella quietud.

-Realmente debe cesar cualquier huelga de hambre que haya
emprendido, Mr. Halleck -le dijo sin volverse-. En muchos sentidos, el
mundo no es mas que un montéon de mierda. Pero también puede ser muy
hermoso.

Se dirigio hacia el Chevrolet que estaba parado a un lado del edificio y
se metio en el compartimiento trasero. EI coche se puso en marcha.

-Estoy tratando de dejarla -le dijo Billy al coche que desaparecia-.
Realmente lo intento.

Cerr¢ la puerta y se acerco con lentitud a la pequena mesa que habia al
lado de la silla. Mir6 los frasquitos de medicinas y se pregunté como los
abriria con una sola mano.
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Capitulo XXI
Ginelli

Billy encargd que le mandasen un abundante almuerzo. Jamas habia
estado menos hambriento en su vida, pero se lo comié todo. Cuando hubo
acabado, se arriesgd a tomar tres tabletas de Fander, razonando que las
tragaba encima de un bocadillo de pavo, papas fritas y un trozo de pastel de
manzana, que se parecia muchisimo a asfalto duro.

Las tabletas le acometieron con fuerza. Fue consciente de que el
transmisor de dolor de su mano, de repente, se habia reducido a sélo cinco
mil voltios, y luego se encontr6 retozando en una serie febril de suenos. Gina
danzaba en uno de ellos, desnuda menos sus ajorcas de oro. Luego se
arrastraba a través de una larga y oscura alcantarilla hacia un circulo de luz
de dia que siempre, enloquecedoramente, permanecia a igual distancia. Algo
estaba detras de él. Tenia la terrible sensacion de que se trataba de una
rata. Una rata muy grande. Luego salio de la alcantarilla. Si habia creido que
eso significaba que se escaparia, estaba equivocado: habia regresado a aquel
hambriento Fairview. Yacian cadaveres amontonados por todas partes. Yard
Stevens yacia tendido en medio del parque municipal, con sus tijeras de
barbero fuertemente hundidas en lo que quedaba de su garganta. La hija de
Billy aparecia inclinada contra un farol, sin nada mas que un conjunto de
palos unidos en su atuendo purpura y blanco de animadora. Resultaba
imposible decir si realmente estaba muerta como los demas o sélo en estado
comatoso. Un buitre se arrojo y aterrizé encima de su hombro. Desgarré un
gran mechon de su cabello con su podrido pico. Sangrantes trozos de cuero
cabelludo colgaban de sus extremos, como los terrones de tierra adheridos a
las raices de una planta que ha sido arrancada de mala manera del suelo.
Pero no estaba muerta. Billy la oy6 gemir, vio sus manos moverse
débilmente en su regazo.

-/No! -grito en suenos.

Comprobo que tenia la honda de la muchacha en la mano. El soporte
no estaba cargado con una bolilla de cojinetes sino con un pisapapeles de
cristal de encima de la mesa del recibidor de la casa de Fairview. Habia algo
dentro del pisapapeles - algin defecto-, que parecia como una masa de
cumulos azul-negros. Linda habia quedado fascinada siempre con aquello
como una chiquilla. Billy dispar¢ el pisapapeles al ave. Err6 y, de repente, el
pajarraco se convirtio en Taduz Lemke. Un ruido resonante comenzo en
alguna parte: Billy se preguntdé si se trataria de su corazon que se
precipitaria en un fatal acceso de arritmia.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad -dijo Lemke.

Y subitamente, Billy se encontr6 en alguna otra parte y el sonido
retumbante seguia aun.

Mir6 estupidamente en torno de la unidad del motel, creyendo al
principio que se trataba sélo de otro local de sus suenos.

- jWilliam! -grit6 alguien al otro lado de la puerta-. ¢Estas ahi? jAbre, o
echaré la puerta abajo! {William! jWilliam!.

Voy -trato de decir.
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Pero no salid ningin sonido de su boca. Sus labios estaban secos y
como pegados con goma. Sin embargo, tuvo una abrumadora sensacion de
alivio. Era Ginelli.

-¢William? Maldita sea...

Esto ultimo se pronunci6é en una voz como para si mismo, y fue seguido
de un gran golpe cuando Ginelli cargé con el hombro contra la puerta.

Billy se puso de pie y el mundo entré y sali6 de foco durante un
momento. Al fin abrié la boca, sus labios se separaron con un suave
rasguear que sintio mas que oyo.

-No pasa nada -consiguié decir-. No pasa nada, Richard. Estoy aqui.
Acabo de despertarme.

Cruzo el cuarto y abrio la puerta.

-Cristo, William, pensé que estabas...

Ginelli se callo de repente y se quedo mirandole, con sus ojos castanos
cada vez mas abiertos hasta que Billy penso:

Echara a correr. No se puede mirar asi a algo o a alguien y no salir
pitando en cuanto recibes la primera impresion de lo que quiera que sea.

Luego Ginelli se beso el pulgar derecho, se santiguo y dijo:

-¢Me dejaras entrar, William?

Ginelli habia traido una medicina mejor que la de Fander: Chivas. Saco
la botella de un maletin de piel de becerro y sirvié para cada uno una buena
racion. Toco el borde del vaso de plastico del motel con el reborde del de
Billy.

-Por unos dias mas felices que éstos -brindo-. ¢Y qué es eso?

-Esta bien... -replico Billy, y se tomo la bebida de un solo trago.

Después de que la explosion de fuego en su estomago se hubiese
convertido en sb6lo un rescoldo, se excuso y se dirigié al cuarto de bano. No
deseaba emplear el retrete: lo que no queria era que Ginelli le viese llorar.

-¢Qué te ha hecho? -le pregunt6 Ginelli-. ¢ Te ha envenenado la comida?

Billy comenzo6 a reirse. Era la primera buena risa desde hacia mucho
tiempo. Se senté de nuevo en su silla y se ri6 hasta que le rodaron las
lagrimas por las mejillas.

-Te quiero, Richard -le dijo cuando la risa cambi6é en media risa y luego
en unas risitas con graznido-. Todo el mundo, incluyendo a mi esposa, cree
que estoy loco. La ultima vez que me viste tenia dieciocho kilos de mas y
ahora parezco como si estuviese tratando de interpretar el espantapajaros en
una nueva version de El mago de Oz, y lo tinico que se te ocurre decir por
esa boca es "¢Te ha envenenado la comida?"

Ginelli desprecio con una mano tanto la risa semi-histérica de Billy,
como los cumplidos, y ambas cosas con igual impaciencia.

Billy penso:

Lemke y Ginelli son iguales. Cuando se trata de la venganza y de la
contra-venganza, no tienen el menor sentido del humor...

-¢Y bien? ¢Lo hizo?

-Supongo que lo hizo. En cierto modo, lo hizo...

-¢Cuanto peso has perdido?

Los ojos de Billy enfocaron el espejo de cuerpo entero que e hallaba en
el otro lado de la habitacion. Recordé haber leido -le parecio que en una
novela de John D. MacDonald- que todo moderno cuarto de motel de
Estados Unidos parecia estar lleno de espejos, aunque la mayoria de las
habitaciones las ocupaban hombres de negocios con exceso de peso, que no

141



142

tenian el menor interés en mirarse a si mismos. Su estado era mas bien el
opuesto al exceso de peso, pero comprendio igual el sentimiento anti-espejo.
Supuso que se trataba de su rostro -no, no sélo su rostro, sino toda la
cabeza-, que era eso lo que habia asustado a Richard. El tamano de su
craneo seguia siendo el mismo, y el resultado era que su cabeza colgaba por
encima de su desaparecido cuerpo como una espantosa cabeza de gran
tamano de un girasol gigante. Y cada hueso debajo de su carne aparecia en
claro relieve: era poco mas que un craneo con unos hundidos y relucientes
0jos.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad -oyo que decia Lemke.

-¢Cuanto pesas, William? -repitio Ginelli.

Su voz fue calmosa, pero sus ojos brillaron de forma rara y clara. Billy
no habia visto nunca relucir los ojos de un hombre de aquella forma
tranquila, y eso le puso un poco nervioso.

-Cuando esto comenzo, cuando sali de la sala de juicios y el viejo me
toco, pesaba ciento quince kilos. Esta manana, pesaba cincuenta y tres poco
antes del almuerzo. ¢Eso hace... sesenta y dos kilos?

-ilJesus, Maria y José, el carpintero de Brooklyn Heights! -susurro
Ginelli, y se santigu6 de nuevo-. ¢Te toco?

Ahora es cuando se ira, asi es como se van todos -penso Billy.

Y durante un salvaje segundo pens6 en simplemente mentir, sacar
alguna loca historia de un sistematico envenenamiento de alimentos. Pero si
hubo un tiempo para mentir, ahora ya habia desaparecido. Y si Ginelli se
iba, Billy se iria con é€l, por lo menos hasta el coche de Ginelli. Le abriria la
puerta y le daria las gracias por su visita. Lo haria porque Ginelli habia
escuchado cuando Billy le llam6 en medio de la noche, enviandole a su
particular version de un meédico, y luego se presento en persona. Pero, sobre
todo, llevaria a cabo todos aquellos actos de cortesia porque los ojos de
Ginelli se habian abierto de aquella forma cuando Billy abrio la puerta, y, sin
embargo, no habia echado a correr.

Asi que le vas a decir la verdad. Afirma que las Unicas cosas en que cree
son las armas y el dinero, y ésa es probablemente la verdad, pero tu le diras
la verdad a causa de que es la unica forma de pagarle a un tipo como é€l.

¢Te toco?

Eso es lo que habia preguntado Ginelli y, aunque habia sucedido sélo
un segundo atras, fue algo que parecié mucho mas prolongado en la confusa
y asustada mente de Billy. Ahora pronuncié la cosa que le resultaba mas
dificil de decir:

-No solamente me toco, Richard. Me maldijo.

Aguardo que aquella loca chispa muriese en los ojos de Ginelli. Aguardo
a que Ginelli mirase el reloj, se pusiese de pie de un salto y agarrase su
maletin.

El tiempo pasa sin que uno se dé cuenta, ;no crees? Me gustaria
muchisimo quedarme y hablar de esos asuntos de maldiciones contigo,
William, pero tengo un plato caliente de ternera al marsala aguardandome
en los Brothers, y...

La chispa no muri6 y Ginelli no se levanté. Cruzo las piernas, se aliso la
raya, saco un paquete de cigarrillos Camel y encendié uno.

-Cuéntame todo -le pidio.

Billy Halleck le conté todo a Ginelli. Cuando acabd, en el cenicero se
velan cuatro colillas de Camel. Ginelli miraba fijamente a Billy, como
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hipnotizado. Se prolongé un largo silencio. Resulté incomodo, y Billy deseo
romperlo, pero no sabia como. Le parecié que ya habia empleado todas sus
palabras.

-Te hizo esto... -dijo al fin Ginelli-. Esto...

Y agité una mano hacia Billy.

-Si. No espero que lo creas, pero asi es, lo hizo...

-Lo creo -respondi6 Ginelli casi ausente.

-¢Si? ¢Qué le ha pasado al tipo que soélo creia en las armas y en el
dinero?

Ginelli sonri6 y luego se echo a reir.

-Te lo dije cuando llamaste aquella vez, sverdad?

-Si.

La sonrisa se extinguio.

-Pues bien, existe otra cosa en la que creo, William. Creo en lo que veo.
Y ésa es la razéon de que sea un hombre relativamente rico. Y también es el
motivo de que sea un hombre vivo. La mayoria de la gente no cree lo que ve.

-¢No?

-No. No a menos que vaya acompanado de lo que ya creen.

¢Sabes lo que vi en el drug store que frecuento? Exactamente la semana
pasada vi eso.

-¢Que?

-Han puesto alli una maquina para tomar la presion sanguinea. Quiero
decir que también la suelen poner en otras tiendas, pero en la farmacia es
gratis. Metes el brazo en un aro y oprimes un boton. El aro se cierra. Te
sientas alli durante un rato y tienes pensamientos serenos, y luego la cosa
esta lista. La lectura te la dan en grandes numeros rojos. Luego miras en el
grafico donde pone "baja", "mormal" y "elevada", para comprender lo que
significan aquellos numeros. ¢Has captado la descripcion?

Billy asintio.

-Muy bien. Estaba aguardando a que el tipo me diese un frasquito de
esa medicina estomacal que mi madre debe tomar para su ulcera. Y un tipo
gordo se acerco anadeando hacia mi. Quiero decir que pesaba ciento catorce
kilos y que su culo parecia dos perros peleandose debajo de una manta.
Habia todo un mapa de carreteras de bebedor en su nariz y mejillas, y pude
ver un paquete de Marlboro en su bolsillo. Toma una de esas bolsas de maiz
del Dr. Scholl y la lleva a la registradora cuando sus ojos captan la maquina
de tomar la presion. Por lo tanto se sienta y la maquina hace su trabajo. Y
luego aparecen los numeros. Veintidos, dice. No conozco una mierda del
maravilloso mundo de la medicina, William, pero sé que eso de veintidos es
la categoria mas espeluznante. Me refiero a que del mismo modo podrias ir
por ahi con el canén de una pistola cargada apuntandote en la oreja, ¢no
tengo razon?

-Si.

-¢Y qué hace ese botarate? Me mira y dice: "Todo esto digital es pura
mierda". Luego paga su bolsa de maiz y se larga. ¢Y sabes cual es la
moraleja de esta historieta, William? Algunos tipos, un monton de tipos, no
creen lo que ven, en especial si no comulga con lo que quieren comer o beber
o pensar o creer. Yo no creo en Dios. Pero si le viese, creeria. No iria por ahi
diciendo: "Jesus, vaya un efecto especial mas estupendo”. La definicion de
un imbeécil es "un tipo que no cree en lo que ve". Y puedes citarme si asi lo
deseas...
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Billy se qued6é mirando con atencion durante un momento y luego
estallo en risotadas. Al cabo de un momento, Ginelli se le unio.

-Pues bien -prosiguio-, de todos modos aun sigues parecido al viejo
William cuando te ries. La pregunta, William, es la siguiente: ¢qué vamos a
hacer con ese viejo carcamal?

-No lo sé. -Billy se echo a reir de nuevo, pero esta vez fue un sonido
breve. - Pero supongo que debo hacer algo. A fin de cuentas, le he
maldecido...

-Eso me has contado. La maldicion del petimetre blanco de la ciudad.
Teniendo en cuenta lo que todos los petimetres blancos de todas las
ciudades han hecho durante los ultimos dos siglos, no sera algo muy
consistente.

Ginelli hizo una pausa para encender otro cigarrillo y luego dijo, de
forma natural, a través del humo.

-Ta sabes que puedo darsela.

-No, eso no... -comenzo Billy, pero luego cerr6 al instante la boca.

No tenia una imagen de Ginelli acercandose a Lemke y dandole un
punetazo en el ojo. Luego, de repente, se percaté de que Ginelli estaba
hablando de algo mucho mas definitivo.

-No, no puedes hacerlo -concluyo su frase.

Ginelli, o bien no lo comprendioé o afecté no comprenderle.

-Claro que puedo. Y también es seguro que no me es posible recurrir a
nadie mas. Por lo menos, a nadie lo suficientemente de fiar. Pero soy tan
capaz de hacerlo ahora como cuando sélo tenia veinte anos. No seria una
molestia, puedes creerme, sino un auténtico placer.

-No, no quiero que le mates a €l, ni a ningin otro -replico Billy-. Lo digo
en serio.

-¢Y por qué no? -pregunto Ginelli, aun de forma razonable, pero sus
ojos, segun vio Billy, seguian girando y girando de aquella loca manera-. ¢Te
preocupa el ser complice en un asesinato? No seria un asesinato, sino
defensa propia. Porque €l te esta matando, Billy. Otra semana asi, y la gente
podra leer los signos que llevas encima sin necesidad de preguntarte nada.
Otras dos semanas, y no te atreveras a salir si sopla viento por miedo a salir
volando.

-Tu socio médico me sugirié que podria morir de arritmia cardiaca antes
de llegar tan lejos. Presumiblemente, mi corazon esta perdiendo peso, junto
con el resto de mi.

Trago saliva.

"Sabes, no he tenido este pensamiento particular hasta ahora mismo.
Hubiera deseado no tenerlo en absoluto...

- ¢Ves? Te esta matando... Pero no te importa... No quieres que se la dé.
Pues no lo haré. De todos modos no parece una buena idea. No acabaria con
la cosa.

Billy asintio. Aquello también se le habia ocurrido a é€l.

Quitame esto de mi -le habia pedido a Lemke.

Aparentemente, hasta los hombres blancos de la ciudad comprendian
que era necesario hacer algo. Si Lemke moria, la maldicion, simplemente, a
partir de ese momento funcionaria por si sola.

-El problema es -prosiguié Ginelli de forma reflexiva- que no puedes
golpearlo a tu vez.

-No.

Aplasto su cigarrillo y se levanto.
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-Voy a pensar en esto, William. Hay mucho que pensar al respecto. Y
quiero decidirme en un estado sereno, ¢comprendes? No se pueden tener
ideas acerca de un lio asi de complicado cuando estas alterado, y cada vez
que te miro, paisan, desearia agarrar el pajaro de ese tipo v metérselo en el
agujero donde solia estar su nariz.

Billy se puso de pie y casi se cay6. Ginelli le sujeto y Billy lo abrazoé
desmanadamente con su brazo sano. No le parecio haber abrazado a un
hombre hecho y derecho en su vida.

-Gracias por venir -le dijo Billy-. Y por creerme.

-Eres un buen companero -replico Ginelli, soltandole-. Estas metido en
un mal paso, pero tal vez podamos sacarte de €l. De una forma u otra,
vamos a ponerle algunos bloques de piedra a ese viejo. Voy a salir a pasear
durante un par de horas, Billy. Para conseguir que mi mente se serene. Para
imaginarme algunas ideas. Y asimismo quiero hacer algunas llamadas
telefonicas a la ciudad.

-¢Acerca de qué?

-Ya te lo contaré después. Ante todo quiero poder pensar. ¢Estas bien?

-Si.

-Mientes... No tienes en absoluto color en la cara.

-Muy bien...

Se sentia de nuevo sonoliento y totalmente agotado.

-La muchacha que disparo6 contra ti -dijo Ginelli-. ¢Es bonita?

-Muy bonita.

-¢Si?

Aquel brillo loco habia vuelto a los ojos de Ginelli, mas reluciente que
nunca.

-Si.

Aquello turbé a Billy.

-Echate, Billy. Tomate algo. Ya te miraré después. ¢|Me puedo llevar tu
llave?

-Claro...

Ginelli se fue. Billy se echo en la cama y colocé su mano vendada con
cuidado a su lado, sabiendo perfectamente bien que si se quedaba dormido,
era probable que rodase sobre ella y se despertase.

Probablemente solo me ha seguido Ia corriente -penso Billy-.
Probablemente ahora mismo estara llamando a Heidi. Y cuando me
despierte, los hombres con los cazamariposas estaran esperandome al pie de
la cama. Y ellos...

Pero ya no hubo mas. Derivo hacia el sueno y, de alguna manera,
consiguioé no darse vuelta sobre su mano enferma.

Y esta vez no tuvo pesadillas.

Tampoco habia hombres con cazamariposas en la habitacion cuando se
desperté. Sélo Ginelli, sentado en la silla al otro lado del cuarto. Estaba
leyendo un libro titulado 7This savage rapturey bebiendo una lata de cerveza.
Afuera estaba oscuro.

Habia cuatro latas de un paquete de seis en un cubo con hielo en la
tele, y Billy se lamio los labios.

-¢Podria beberme una? -pregunto. Ginelli alzo la vista.

- jPero si es Rip Van Winkle que regresa de la muerte! Claro que
puedes. Toma, deja que te abra una.
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Se la llevo, y Billy se bebio la mitad de la lata sin respirar. La cerveza
era buena y estaba fria. Habia amontonado el contenido del frasquito de
tabletas en uno de los ceniceros de la habitacion (los cuartos de los moteles
no tienen tantos ceniceros como espejos, penso, pero casi). Tomoé una y la
engullo con otro trago.

-¢Como va la mano?-le pregunté Ginelli.

-Mejor...

En cierto modo era una mentira, porque su mano le dolia
horriblemente. Pero en cierto modo era también verdad. Porque Ginelli
estaba ahi, y eso hacia mas por contener el dolor que la tableta o el vaso de
Chivas. Las cosas duelen en realidad mas cuando estas solo. Esto le hizo
pensar en Heidi, porque ella era la que deberia estar con €l, no este bribon,
pero no estaba. Heidi se hallaba alla, en Fairview, ignorando tozudamente
todo esto, porque el concederle algin hueco en su mente significaria tener
que explorar los limites de su propia culpabilidad, y Heidi no deseaba
hacerlo. Billy sinti6 un monoétono y pulsante resentimiento. ¢Qué habia
dicho Ginelli? La definicion de un imbécil es la de "un tipo que no cree en lo
que ve". Trato de apartar aquel resentimiento: a fin de cuentas era su mujer.
Y estaba haciendo lo que creia que era justo y mejor para €l, ¢no era asi? El
resentimiento se alejo, pero no demasiado.

-¢Qué hay en esa bolsa de la compra? -pregunto Billy.

La bolsa estaba en el suelo.

-Cosas -replico Ginelli.

Miro6 al libro que leia y luego lo tir6 a la papelera.

-Esto chupa mas que un Electrolux. No he podido encontrar un Louis
Lamour.

-¢Qué clase de cosas?

-Para después. Para cuando vaya a visitar a tus amigos gitanos.

-No seas tonto -respondi6 Billy con aspereza-. ¢Quieres acabar como
yo? ¢O tal vez como un paragiiero humano?

-Calma, calma -replico Ginelli.

Su voz era zumbona y suave, pero aquella lucecilla de sus ojos giraba y
giraba. De repente, Billy se percatéo de que, en realidad, no se habia tratado
de algo dicho acaloradamente: de veras habia maldecido a Taduz Lemke.
Aquello con que le maldijera estaba sentado enfrente de €l en un barato
sillon de plastico de hotel y bebiendo una Miller Lite. Y con partes iguales de
diversion y horror, se dio cuenta también de algo mas: tal vez Lemke supiese
como levantar su maldicion, pero Billy no tenia la menor idea de como alzar
la maldicion del hombre blanco de la ciudad. Ginelli lo estaba pasando bien.
Era mas divertido, tal vez, que cualquier otra cosa que le hubiese pasado en
muchos anos. Era como un jugador de bolos profesional ansioso de
abandonar su retiro para tomar parte en un acontecimiento de caridad. Les
hablaria, pero esa conversacion no cambiaria nada. Ginelli era su amigo.
Ginelli era un tipo cortés e incluso un purista del lenguaje, que le llamaba
William en vez de Bill o Billy. Era asimismo un perro de caza muy grande y
muy eficiente que se habia librado de su cadena.

-No me digas que me lo tome con calma -le dijo-; limitate a contarme
qué planeas.

-Nadie resultara lastimado -repuso Ginelli-. Limitate a pensar en esto,
William. Sé que es importante para ti. Creo que tienes algo en ti, ya sabes,
principios que ya no puedes soportar mas, pero seguiré adelante, porque es
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eso lo que quieres y porque eres la parte ofendida. Nadie resultara lastimado
en este asunto. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -repuso Billy.

Quedo un poco aliviado..., pero no demasiado.

-Por lo menos, mientras no cambies de opinion -anadié Ginelli.

-No lo hareé.

-Debes hacerlo.

-¢Qué hay en la bolsa?

-Bistecs -replicé Ginelli, y sac6 uno.

Era un bistec de lomo envuelto en un plastico transparente, con la
etiqueta de Sampson.

-¢Parecen buenos, verdad? He comprado cuatro.

-cY para qué son?

-Pongamos las cosas en claro -replicoé Ginelli-. Salgo, voy al centro de la
ciudad. jQué jodido espectaculo de horror! No puedes ni siquiera andar por
la acera. Todo el mundo lleva gafas de sol Ferrari y camisas con caimanes en
las tetas. Parece como si todo el mundo en esta ciudad tuviese dientes
postizos y a la mayoria también les han hecho algun arreglo en las narices.

-Lo sé.

-Escucha esto, William. He visto a esa chica y al tipo andar por ahi, ¢de
acuerdo? Y el sujeto llevaba continuamente la mano en el bolsillo de atras de
los pantaloncillos cortos de la chica. Me refiero a que estaban en publico y
que €l ponia la mano en el bolsillo trasero de ella, tocandole el culo. Hombre,
si fuese mi hija no se sentaria en una semana y media en aquello que su
novio iba tocando. Sabia que alli no podia conseguir un estado sereno de la
mente, por lo que me fui. Encontré una cabina telefénica y realicé unas
cuantas llamadas. Oh, casi me olvidaba. El teléfono estaba enfrente de la
farmacia, por lo que entré y te compré esto...

Saco del bolsillo un frasquito de pildoras y se las tir6 a Billy, que las
cogio al vuelo con su mano sana. Eran capsulas de potasio.

-Gracias, Richard -le dijo, con voz un tanto conmovida.

-No me des las gracias, limitate a tomarte una. No necesitas un jodido
ataque al corazon aparte de todo lo demas...

Billy se tom6 una con un trago de cerveza. Su cabeza estaba
comenzando a zumbarle un poco.

-Vi a algunos aspirar algo por la nariz, y luego me acerqué al puerto -
continu6é Ginelli-. Miré un rato los barcos. William, debe de haber veinte,
treinta..., tal vez cincuenta millones de doélares en barcos alli... Balandros,
yolas, fragatas, segin me parecio... No sé una mierda de barcos, pero me
gustaba mirarlos... Los barcos...

Se call6 y mir6 pensativamente a Billy.

-¢Crees que todos esos tipos de las camisas con caimanes y las gafas de
sol Ferrari hacen contrabando de drogas con esos cacharros?

-Pues lei el invierno pasado en el Times que un pescador de langostas
de las islas de por aqui encontr6 veinte fardos flotando bajo los muelles de la
ciudad, y la cosa demostré ser una marihuana excelente. ..

-Si. Si, eso es lo que pensé. Todo este lugar huele a eso. Jodidos
aficionados. Deberian salir a navegar con esos bonitos barcos y dejar
trabajar a la gente que sabe de qué va la cosa, ¢no crees? Quiero decir que, a
veces, se entremeten y en ese caso hay que tomar medidas y algun tipo
encuentra fiambres flotando debajo de un muelle en vez de unos cuantos
fardos de yerba. Algo muy desagradable...
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Billy tomo otro largo trago de cerveza y se atraganto.

-Pero no se trata de eso. Di un paseo, miré todos esos barquitos y
consegui serenarme la mente. Y entonces me imaginé qué debia hacer..., o
por lo-menos como empezar el asunto y la forma que deberia ir tomando
después. Aun no tengo claros todos los detalles, pero eso ya llegara. Regresé
a la calle principal e hice una cuantas llamadas..., para conseguir detalles.
De momento no hay orden de busca y captura contra ti, William, pero tu
mujer y ese médico tuyo de nariz de jockey seguro que han firmado algunos
documentos acerca de ti. Lo he escrito aqui.

Se saco un trozo de papel de su bolsillo en el pecho.

-"Internamiento in absentia" ¢Es asi?

La boca se le abrio de repente a Bill Halleck y le sali6 un sonido de
animal herido. Durante un momento, qued6 por completo aplanado, y luego
sinti6 la furia, que se habia convertido en su companera intermitente,
irrumpir de nuevo a través de €l. Habia pensado que aquello podria suceder,
si, pensado que Houston lo sugeriria, e incluso imaginado que Heidi podria
mostrarse de acuerdo. Pero pensar en algo y enterarse de que realmente
habia sucedido..., que tu propia esposa habia acudido ante un juez,
testimoniado que te habias vuelto loco, y conseguido una orden de res gestae
de internamiento que ella habia firmado... Todo esto era algo muy diferente.

-Qué perra cobarde... -musité con voz pastosa.

Y luego el mundo qued6é emborronado en una roja agonia. Cerro las
manos sin pensar siquiera en lo que hacia. Gimio y mir6 hacia la venda de
su mano izquierda. Flores rojas florecian alli...

No puedo creer que hayas pensado eso de Heidi, le dijo una voz en su
mente.

Solo es a causa de que mi mente no esta serena, -respondio a la voz, y
luego el mundo se oscureci6o durante un rato.

No fue algo parecido a un desmayo y se recupero con rapidez. Ginelli le
cambio las vendas de la mano y volvio a rellenar la herida, haciendo un
trabajo algo desmafiado pero bastante adecuado. Mientras lo llevaba a cabo
no dejo de hablar:

-Mi hombre dice que eso no significa nada a menos que regreses a
Connecticut, William.

-Si, es verdad. ¢Pero no lo comprendes? Que mi propia mujer...

-No te preocupes, William. No importa. Si podemos arreglar las cosas
con el gitano viejo, comenzaras de nuevo a ganar peso y su caso sera papel
mojado. Si eso sucede, tendras mucho tiempo para decidir qué deseas hacer
con tu mujer. Tal vez necesite que la espabilen un poco a bofetadas, ¢no
crees? O quiza, simplemente, deberas marcharte. Decidiras toda esa mierda
por ti mismo si arreglamos las cosas con el gitano, lo que te parezca mejor. Y
si no podemos arreglarlo, te moriras. De una forma u otra, esto se arreglara
por si solo. ¢Entonces, por qué preocuparse tanto por el asunto?

Billy trat6 de esbozar una timida sonrisa.

-Hubieras sido un gran abogado, Richard. Tienes esa forma unica de
poner las cosas en su auténtica perspectiva.

-¢Si? ¢Lo crees de veras?

-Claro...

-Pues gracias... A continuacion llamé a Kirk Penschley.

-¢Has hablado con Kirk Penschley?

-Si.
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-Jesus, Richard!

-¢Creiste que no aceptaria una llamada de un maton barato como yo?

Ginelli traté de mostrarse a un tiempo herido y divertido.

-Claro que la acept6, puedes creerme. Naturalmente, le telefoneé con mi
tarjeta de crédito; no hubiera querido que mi nombre figurase en su recibo
telefonico, eso si es verdad... Pero, durante todos estos anos, he hecho
muchos negocios con tu gabinete, William.

-Eso es nuevo para mi -replico Billy-. Pensé que solo fue aquella vez.

-Aquella vez todo era claro, y tu eras la persona adecuada para ello -
explico Ginelli-. Penschley y sus socios abogados nunca te hubieran metido
en un lio, William... Eras un novato. Por otra parte, supongo que sabian que,
mas pronto o mas tarde, te verias conmigo, si permanecias el tiempo
suficiente en la empresa, y aquel primer trabajito seria una buena carta de
presentacion. Y asi fue, tanto para ti como para mi, créeme. Y si algo salia
mal, si nuestro asunto hubiera acabado mal o algo parecido, te habrian
sacrificado. No les habria gustado hacerlo, pero, desde su punto de vista, es
mejor sacrificar a un novato que a un abogado bregado y con espolones.
Esos tipos son todos iguales; en realidad son muy previsibles...

-¢Qué otros tipos de asuntos has tenido con mi gabinete? -pregunto
Billy, francamente fascinado.

Aquello era aun poco parecido a enterarte de que tu mujer te ha estado
enganando mucho después de haberte divorciado de ella por otros motivos.

-Pues de todas clases, y no exactamente con tu gabinete. Digamos que
intervinieron en ciertos asuntos legales para mi y para algunos amigos mios,
y dejémoslo asi. De todos modos, conozco a Kirk lo suficiente como para
llamarle y pedirle un favor. Con el que se mostro de acuerdo.

-¢Qué favor?

-Le pedi que llamase a ese rebano de Barton y que dejasen correr las
cosas durante una semana. Que te dejasen en paz a ti y a los gitanos. En
realidad, estoy mas preocupado por los gitanos, si quieres saber la verdad.
Podemos hacerlo, William, pero sera mas facil si no debemos estar
continuamente quitandonoslos de encima...

-Has llamado a Kirk Penschley y le has dicho que dejase las cosas en
paz -comento Billy abstraido.

-No, llamé a Kirk Penschley y le dije que avisase a la agencia Barton
para que se apartase del asunto -le corrigiéo Ginelli-. Y tampoco exactamente
con esas palabras. Puedo ser un poco mas politico cuando es preciso,
William. Concédeme alguin crédito.

-Hombre, te concedo un montén de crédito. Y mas a cada minuto que
pasa.

-Pues gracias. Gracias, William. Lo aprecio mucho.

Encendi6 un cigarrillo.

-De todos modos, tu esposa y su amigo el doctor continuaran recibiendo
informes, pero habra bastantes menos. Me refiero a que sera un poco como
la version del National Enquirery el Reader's Digest de la verdad... ¢Captas
lo que digo?

Billy se echo a reir.

-Si, comprendo.

-Por lo tanto, tenemos una semana. Y una semana sera suficiente.

-¢Y qué vas a hacer?

-Supongo que todo lo que me dejes hacer. Voy a asustarles. William. Y
voy a asustarlo a €l. Le asustaré tanto que necesitara que le pongan una
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jodida bateria de tractor en su marcapasos. Y voy a ir elevando el nivel de las
amenazas hasta que suceda una de dos cosas. O se rendira y te quitara lo
que ha puesto en ti, o decidiremos que ese viejo no se asusta. Si pasa eso,
volveré a tu lado y te preguntaré si has cambiado de opinion acerca de
despachar gente. Pero tal vez no haya que llegar tan lejos.

-¢Y como lograras asustarle?

Ginelli toco la bolsa de compras con la punta de su bota y le dijo como
pensaba comenzar. Billy quedo horrorizado, discutiéo con Ginelli, como ya
habia previsto; cuando hablé con Ginelli, tal como habia previsto, aunque
Ginelli no alzé6 nunca la voz (sus ojos continuaron rodando y rodando con
aquella loca luz) Billy supo que todo aquello no era mas que pedir peras al
olmo.

Y mientras el fresco dolor de su mano lentamente se convirtio en el
antiguo dolor zumbante, comenzo a sentirse otra vez sonoliento.

-¢Cuando te vas? -pregunto, dandose por vencido. Ginelli mir¢ el reloj.

-A las diez y diez. Les daré otras cuatro o cinco horas. Estan haciendo
aqui un bonito negocio por lo que he oido en el centro de la ciudad. Echan
un montén de buenaventuras. Y los perros, esos perrazos. Dios
Todopoderoso... Los perros que viste no eran para peleas, ¢verdad?

-Nunca he visto perrazos asi -repuso Billy sofnoliento-. Los que vi mas
bien parecian sabuesos.

Esos perros llamados pit-bulls son algo asi como un cruce entre terriers
y bulldogs. Cuestan un montéon de dinero. Si quieres ver una lucha de pit-
bulls, tienes que convenir en pagar por un perro muerto antes de que
empiecen a hacerse apuestas. Es un negocio muy feo. En esta ciudad hay
muchas cosas ¢verdad, William? Gafas de sol Ferrari, buques para pasar
drogas, peleas de perros. Oh, lo siento... Y Tarot y el 7 Ching.

-Ten cuidado -le dijo Billy.

Billy se qued6 dormido poco después. Cuando se despertéo eran las
cuatro menos diez y Ginelli se habia ido. Le atenazé la certidumbre de que
Ginelli habia muerto. Pero Ginelli se presenté a las seis menos cuarto, tan
lleno de vida que parecia en cierto sentido demasiado grande para aquel
lugar. Sus prendas, su rostro y las manos estaban salpicadas de barro que
apestaba a sal marina. Sonreia. Aquella loca luz seguia bailoteando en sus
0jos.

-William -le dijo-, vamos a guardar tus cosas y sacarte de Bar Harbor.
Lo mismo que un testigo del Gobierno que han de llevar a un sitio seguro.

Alarmado, Billy pregunto:

-¢Qué has hecho?

-iTématelo con calma, tomatelo con calma! Simplemente, lo que te dije
que haria, ni mas ni menos. Pero cuando sacudes un avispero con un palo,
por lo general es una buena idea salir pitando, ¢no te parece, William?

-Si, pero...

-Ahora ya no hay tiempo. Podemos hacer las maletas y hablar al mismo
tiempo.

-¢Adonde? -casi balo Billy.

-No demasiado lejos. Te lo diré por el camino. Y ahora, vayamonos. Y tal
vez sera mejor que empieces por cambiarte de camisa. Eres un buen
hombre, William, pero estas comenzando a oler un poco rancio...

Billy. habia comenzado a dirigirse a la oficina con su llave cuando
Ginelli le toco en el hombro y, amablemente, se la quité de la mano.
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-La dejaré en la mesa de noche de tu cuarto. ¢Te has inscrito con una
tarjeta de crédito, verdad?

-Si, pero...

-Entonces convertiremos todo esto en un registro informal. Si no
hacemos ningun dano, atraeremos menos la atencion hacia nosotros.
¢Conforme?

Una mujer que hacia yogging junto a la autopista miré por casualidad
hacia ellos, alla en la carretera..., y su cabeza cay6 hacia atras sobresaltada
de un modo que Ginelli vio pero que, misericordiosamente, Billy se ahorro.

-Incluso dejaré diez dolares para la chica de la limpieza -prosiguio
Ginelli-. Nos llevaremos tu coche. Yo conduciré.

-¢Y donde esta el tuyo?

Sabia que Ginelli habia alquilado uno, y era ahora cuando se percataba
tardiamente de que no habia oido ningiin motor antes de que entrase Ginelli.
Todo aquello sucedia demasiado de prisa para la mente de Billy... No podia
seguir el paso de todo aquello.

-Esta bien. Lo he dejado en la carretera a unos cinco kilometros de aqui
y he venido andando. Le he quitado la tapa del distribuidor y dejado una
nota en el parabrisas, donde dice que he tenido problemas con el motor y
que regresaré dentro de unas horas, s6lo para que nadie arme un lio al
respecto. No creo que intervenga nadie. ¢Sabias que crece hierba en medio
de la carretera?

Se acerco un coche. El conductor lanzo un vistazo a Billy Halleck y
disminuy6 la marcha. Ginelli pudo ver como se inclinaba y sacaba el cuello.

-Vamos, Billy. Te estan mirando. La proxima gente que meta la nariz,
puede ser alguien que no interese.

Una hora después, Billy estaba sentado delante de un televisor en otro
cuarto de motel, en este caso en la sala de estar de una sérdida pequena
suite en el Blue Moon Motor Court and Lodge en Northeast Harbor. Se
encontraba a menos de veinticinco kilometros de Bar Harbor, pero Ginelli
parecio satisfecho. En la pantalla del televisor, el Pajaro Carpintero trataba
de vender una poliza de seguros a un oso parlanchin.

-Muy bien -prosiguié Ginelli-. Debes seguir descansando la mano,
William. Estaré fuera todo el dia.

-¢Vas a regresar alli.

-¢Como se va a volver a un avispero mientras las avispas siguen
volando? Yo no, amigo mio. No, hoy jugaré con coches. Esta noche habra
bastante tiempo para la Fase Dos. Tal vez tenga un rato para echarte un
vistazo, pero no puedo contar con ello.

Billy no vio de nuevo a Richard Ginelli hasta la manana siguiente a las
nueve, cuando se presentdé conduciendo un Chevy Nova azul oscuro que,
ciertamente, no procedia de Hertz o Avis. La pintura estaba desvaida y con
manchas, habia una grieta en la ventanilla del lado del pasajero y una
abolladura en el baul. Pero estaba levantado en la parte de atras y tenia un
compresor debajo del capo.

Aquella vez Billy le habia dado por muerto seis horas atras, y saludé a
Ginelli calurosamente, intentando no rezumar su alivio. Al parecer, estaba
perdiendo todo el control de sus emociones lo mismo que perdia peso..., y
esta manana, cuando salio el sol, habia notado los primeros latidos
acelerados de su corazon. Jadeo en busca de aire y se golpeo en el pecho con
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el puno cerrado. Finalmente, el latido se suavizo de nuevo, pero fue el primer
ejemplo de arritmia.

-Pensé que habias muerto -le dijo a Ginelli cuando éste entro.

-Debes dejar de decir eso y yo iré regresando. Me gustaria que te
calmases con respecto a mi, William. Sé cuidar de mi mismo. Soy un chico
fuerte. Si crees que estoy subestimando a ese jodido, eso seria otra cosa.
Pero no es asi. Es listo y peligroso.

-¢Qué quieres decir?

-Nada. Ya te lo diré después.

-jAhora!

-No.

-¢Y por que no?

-Por dos razones -repuso pacientemente Ginelli-. En primer lugar,
porque puedes pedirme que no vuelva. Y en segundo lugar, porque no he
estado tan cansado en los ultimos doce anos. Me iré al dormitorio y dormiré
durante unas ocho horas. Luego me levantaré y comeré por lo menos un kilo
y medio de la mejor comida que pueda encontrar. Después volveré y seguiré
metiendo miedo.

Ginelli parecia en realidad cansado y casi ojeroso.

Excepto sus ojos -penso Billy-. Sus ojos siguen danzando y bailoteando
como un par de ruedas fluorescentes de fuegos artificiales de carnaval.

-¢Y si suponemos que te pido que no vuelvas? -le pregunté en voz baja
Billy-. ¢Lo harias, Richard?

Richard lo mir6é durante un largo y pensativo momento y a continuacion
facilito a Billy una respuesta que habia sabido que le daria desde que viera
por primera vez aquella loca lucecita en los ojos de Ginelli.

-Ahora ya no puedo -le dijo calmadamente Ginelli-. Estas enfermo,
William. Es algo que esta en todo tu cuerpo. Ya no puedes confiar en saber
donde radican tus mejores intereses.

En otras palabras, te has encargado de tus propios documentos de
internamiento por mi.

Billy abri6 la boca para expresar este pensamiento en voz alta y luego la
cerr6 de nuevo. Porque Ginelli no creia en lo que decia, sino que sélo lo
manifestaba para que pareciese algo cuerdo.

-Y también porque se trata de algo personal, ¢verdad? -le pregunto al
fin Billy.

-Si -replico Ginelli-. Ahora es algo personal.

Se fue al dormitorio, se quito la camisa y los pantalones y se tumbo. Y
estaba ya dormido sin abrir la cama cinco minutos después.

Billy llen6é un vaso de agua, se engullé una tableta y bebid el resto del
agua de pie en el umbral. Sus ojos se desplazaron desde Ginelli a los
pantalones arrugados encima de una silla. Ginelli habia llegado con sus
pantalones de algodon impecables pero, de alguna forma, en los ultimos dos
dias se habia conseguido unos vaqueros. Indudablemente, estarian en ellos
las llaves del Nova estacionado delante. Billy podria quitarselas y marcharse
con el automovil..., excepto que sabia que no lo haria, y el hecho de que
estaria firmando su sentencia de muerte en caso de hacerlo parecia, en
realidad, algo secundario. La cosa mas importante era ahora permanecer
donde y como acabase todo aquello.

Entre tanto, mientras Ginelli seguia durmiendo profundamente en la
otra habitacion, Billy tuvo otro episodio de arritmia. Poco después, se
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adormeci6é y tuvo un sueno. Fue breve y por completo mundano, pero le
llené de una rara mezcla de terror y odioso placer. En su sueno, €l y Heidi
estaban sentados en el rincon de los desayunos de la casa de Fairview. Entre
ambos habia un pastel. Su mujer corté6 un gran trozo y se lo paso a Billy.
Era un pastel de manzana.

-Esto te engordara -le dijo.

-No quiero estar gordo -replico-. He decidido que me gusta estar
delgado. Cometelo tu.

Le dio a ella el trozo de pastel, extendiendo a través de la mesa un brazo
no mas grueso que un hueso. Ella lo tomé. Observé como se lo comia hasta
el ultimo trozo, y con cada bocado que tomaba, sus sentimientos de terror y
sucia alegria no hicieron mas que aumentar.

Otro acceso de leve arritmia le desperté bruscamente del sueno. Se
quedo sentado alli durante un momento, jadeando, aguardando que su
corazon se calmase hasta su ritmo apropiado y, llegado el momento, asi fue.
Se apodero de €l la sensacion de que habia tenido algo mas que un sueno,
que en realidad habia experimentado una vision profética de alguna clase.
Pero a menudo una sensacion asi suele acompanar a los suenos vividos y, a
medida que se desvanece el sueno, también lo hace la sensacion. Y fue esto
lo que le sucedi6 a Billy Halleck, aunque no mucho después tendria razones
para recordar aquel sueno.

Ginelli se levanto a las seis de la tarde, se ducho, se puso los jeans y un
suéter oscuro con cuello alto.

-Muy bien -dijo-. Te veré manana por la manana, Billy. Entonces
hablaremos.

Billy le pregunté de nuevo qué iba a hacer, qué habia sucedido hasta
entonces y, una vez mas, Ginelli se neg6 a contarselo.

-Manana -repuso-. Entretanto, le daré a ella tu amor.

-¢A quién le daras mi amor?

Ginelli sonrio.

-A la encantadora Gina. A la puta que dispar6 la bola que te atraveso la
mano.

-Déjala en paz -replico Billy.

Cuando pensaba en aquellos oscuros ojos, le parecia imposible decir
algo mas, sin importarle lo que le habia hecho.

-Nadie resultara lastimado -reiter6 Ginelli.

Y se fue. Billy escucho como el Nova se ponia en marcha, oyo el tosco
ruido de su motor, aquella tosquedad que se suavizaria cuando alcanzase
mas de cien kiléometros por hora, como retrocedia para salir del espacio del
estacionamiento.

Y reflexion6 que aquel Nadie resultara lastimado no era lo mismo que
convenir en dejar tranquila a la muchacha. En absoluto.

Esta vez Ginelli no regres6 hasta mediodia. Presentaba un profundo
corte en la frente y a lo largo de su brazo derecho, alli donde la manga del
suéter de cuello alto colgaba en dos trozos.

-Has perdido un poco mas de peso -le dijo a Billy-. ¢Comes?

-Lo intento -repuso Billy-, pero la ansiedad no es muy buena para el
apetito. Y tu parece que has perdido algo de sangre.

-Un poco... Pero estoy bien.

-¢Me diras ahora qué diablos estas haciendo?
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-Si. Te lo contaré todo en cuanto salga de la ducha y me vende un poco.
Te veras con €l esta noche, Billy. Eso es lo importante. Tienes que
mentalizarte al respecto.

Una punzada mezcla de miedo y excitacion le golpeod en el vientre, como
si se tratase de un casco de vidrio.

-¢A €1? ¢A Lemke?

-A €l -convino Ginelli-. Y ahora, déjame ducharme, William. No debo de
ser tan joven como creia... Toda esta excitacion me hace arrastrar demasiado
el trasero. -explicé mientras andaba-. Y pide un poco de café. Montones de
café. Dile al tipo que lo deje afuera de la puerta y que deslice la nota por
debajo para que la firmes.

Billy lo mir6 alejarse, con la boca abierta. Luego, cuando oyo que
comenzaba a correr la ducha, cerr6 la boca bruscamente y se dirigio al
teléfono para encargar el café.
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Capitulo XXII
El relato de Ginelli

Al principio hablé como en rafagas rapidas, luego se quedo silencioso
por un momento, como para calcular lo que vendria a continuacion. La
energia de Ginelli parecia realmente en baja forma por primera vez desde
que regresara al Bar Harbor Motor Inn el lunes por la tarde. No estaba muy
maltrecho -sus heridas eran apenas unos profundos aranazos-, pero Billy
opinaba que se hallaba conmocionado en extremo.

De todos modos, llegado el momento aquel brillo de locura relumbroé de
nuevo en sus ojos, al principio aumentando y disminuyendo la luminosidad
como los anuncios de nedon cuando se conectan al anochecer, y luego
brillando ya de un modo continuo. Sacé una botella del bolsillo interior de
su chaqueta y se echo un chorro de Chivas en el café. Ofrecié la botella a
Billy. Este la rehusé, pues ignoraba el efecto que el alcohol podria tener
sobre su corazon.

Ginelli se enderezo, se aparto el pelo de la frente y empezé a hablar a un
ritmo mas normal.

A las tres de la manana del martes, Ginelli habia estacionado en una
carretera arbolada que derivaba de la 37-A, cerca del campamento de los
gitanos. Se entretuvo un rato con los bistecs y luego volvio a la autopista con
la bolsa de la compra. Nubes altas se deslizaban como lanzaderas a través
de una media luna. Aguard6é a que se despejase y entonces aprovecho el
momento, para localizar el circulo de vehiculos. Cruzé la carretera y
comenzo a andar campo a través en aquella direccion.

-Soy un chico de ciudad, pero mi sentido de la orientacion no es tan
malo como deberia ser -manifesto-. Puedo fiarme mas o menos de €l. Y no
queria llegar como tu lo hiciste. William.

Corto6 a través de un par de campos y unos bosquecillos; chapote6é por
un lugar pantanoso que olia, segun dijo, como veinte kilos de mierda en una
bolsa de diez kilos. También se engancho la parte posterior de los pantalones
en una vieja alambrada de puas que era totalmente invisible en la oscuridad
sin luna.

-Si esto es la vida del campo, William, que se la queden los
campesinos...

No se imaginaba que tendria problemas con los sabuesos del
campamento; Billy era un caso aparte. No se preocuparon de hacer el menor
ruido hasta que él entré realmente en el circulo del fuego del campamento,
aunque, seguramente, debieron captar su olor ya mucho tiempo antes.

-Uno espera que los gitanos tengan mejores perros guardianes -comento
Billy-. Por lo menos ésa es la imagen.

-Si... -repuso Ginelli-. La gente puede encontrar toda clase de razones
para expulsar a los gitanos sin que éstos les den ninguna mas.

-¢Como perros que ladran durante toda la noche?

-Una cosa asi. Eres la mar de listo, William, y la gente empezara a
pensar que eres italiano...

De todos modos, Ginelli no pasé nada por alto: avanzé lentamente a lo
largo de la parte posterior de los vehiculos detenidos, sorteando las
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camionetas y casas rodantes donde la gente podria estar durmiendo, y
mirando so6lo en los coches y en las rurales. Vio lo que deseaba tras
inspeccionar so6lo dos o tres vehiculos: una chaqueta de traje arrugada en el
asiento de un break Pontiac.

-El coche no estaba cerrado -cont6-. La chaqueta no era una mala
prenda, pero olia como si llevara una comadreja muerta en cada bolsillo. Vi
un par de zapatillas deportivas en el suelo de la parte trasera. Me quedaban
un poco estrechas, pero de todos modos me las encajé. Dos coches mas alla
encontré un sombrero que parecia un resto de un transplante de rinén y me
lo puse.

Debia oler como uno de los gitanos, explico Ginelli, no era suficiente
garantia contra un monton de perros mestizos que no valian para nada y
que dormian junto a las ascuas del fuego de campamento. Era otro monton
de perros lo que le interesaba. Los perros valiosos. Los pit-bulls.

A tres cuartas partes del camino en torno del circulo, localizo una casa
rodante con una pequena ventanilla trasera que habia sido cerrada con
alambre en vez de cristal. Husmeo por alli y no vio nada: la parte posterior
estaba completamente vacia.

-Pero olia a perro, William -explic6 Ginelli-. Por lo tanto miré por otro
sitio y me arriesgué a lanzar un destello con el boligrafo-linterna que llevaba.
La hierba aparecia hollada en una senda que se alejaba de la parte trasera
del vehiculo. Uno no tenia que ser Daniel Boone para verlo. Habian sacado a
los jodidos perros de la perrera rodante y los habian llevado a algun sitio
para que los perros guardianes locales o los seres humanos no los
encontraran, si alguien hablaba de mas. Pero dejaron una senda que un
muchacho de ciudad captaria con so6lo un rapido rayo de su linterna.
Estupidos. Entonces empecé a creer que empezariamos a ponerles las cosas
dificiles.

Ginelli sigui6é la senda por una loma hasta alcanzar otra pequena zona
boscosa.

-Perdi la senda -manifesto-. Simplemente, me quedé alli de pie durante
uno o dos minutos preguntandome qué hacer a continuacion. Y entonces lo
oi, William, lo oi alto y claro. A veces los dioses te dan una oportunidad.

-¢Queé oiste?

-Un perro tirandose un pedo -explicé Ginelli-. Bueno y malo... Sonaba
como alguien que tocase una trompeta con sordina.

A menos de siete metros dentro del bosque encontré un tosco corral en
un claro. No era mas que un circulo de gruesas ramas hincadas en el suelo y
luego enlazadas con alambre de puas. Dentro habia siete pit-bulls. Cinco
dormian. Los otros dos miraban atontados a Ginelli.

Parecian alelados porque estaban drogados.

-Pensé que estaban colocados, aunque no era seguro contar con ello.
Una vez que se entrenan perros para que peleen, se convierten en una
auténtica molestia; lucharan unos con otros y arruinaran tus inversiones a
menos que tengas cuidado. O los metes en jaulas separadas o los drogas. La
droga es mas barata y mas facil de ocultar. Asimismo, aunque consigas
esconder a tus perros antes de que las autoridades locales hagan una ronda
de inspeccion, explicar una docena o mas de jaulas vacias a uno de la
perrera es un problema. ¢Qué vas a explicar, que guardabas una pandilla de
conejos y que has decidido dejarles escapar? Y, francamente, un trabajo tan
chapucero como ese corral para perros no hubiera servido para contenerles.
Si mordisquearan los traseros a los vigilantes, éstos se habrian largado,
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aunque eso significase tener que dejar la mitad de sus pantalones colgando
del alambre de puas.

Solo los dejaban sobrios cuando las apuestas estaban lo
suficientemente preparadas como para justificar el riesgo. Primero la droga,
luego el espectaculo y a continuacion mas droga.

Ginelli se echo a reir.

-¢cLo ves? Los pit-bulls son como unos jodidos artistas roqueros. Se
gastan con rapidez, pero mientras estés en la cumbre, puedes encontrar mas
pit-bulls. No tenian la menor vigilancia.

Ginelli abrié su bolsa de compra y saco los bistecs. Tras estacionar el
coche en la carretera arbolada, los habia sacado de su envoltura e inyectado
una jeringuilla con lo que llamaba Coctel Ginelli Pit-bull en cada uno: una
mezcla de heroina marrén, mexicana, y estricnina. Luego los hizo ondear en
el aire y observo a los sonolientos perros volver lentamente a la vida. Uno de
ellos profiri6 un sordo ladrido que parecia mas bien el ronquido de un
hombre con serios problemas nasales.

-A callarse o no hay cena -les dijo Ginelli suavemente.

El perro que habia ladrado se sent6. Inmediatamente comenzé a dar
vueltas y se puso de nuevo a dormir.

Ginelli tir6 uno de los bistecs al recinto. Un segundo. Un tercero. Y el
ultimo. Los perros se pelearon entre si de forma apatica. Se produjo algun
ladrido, pero en el mismo tono pastoso y como ronquidos, y Ginelli sintié que
podia prescindir de ellos. Ademas, nadie que llegase del campamento para
echar un vistazo a la improvisada perrera llevaria linterna, y €l tendria
tiempo suficiente para desaparecer en el bosque. Pero nadie se presento.

Billy escuch6 con horrorizada fascinacion mientras Ginelli le explico
calmosamente como se habia sentado cerca, fumando un Camel y
observando morir a los pit-bulls. La mayoria lo habian hecho muy
silenciosamente informo6 (¢habia el menor matiz de pena en su voz?, se
pregunto incomodo Billy), probablemente a causa de la droga con que ya les
habian alimentado. Dos tuvieron unas suaves convulsiones. Aquello fue
todo. En realidad, en opinién de Ginelli, los perros no lo habian pasado tan
mal, puesto que los gitanos planeaban para ellos cosas peores. Todo
concluy6 en menos de una hora.

Cuando estuvo seguro de que se hallaban todos muertos o por lo menos
profundamente inconscientes, saco un billete de dolar de su cartera y una
pluma del bolsillo de su chaqueta. En el billete de dolar escribio:

LA PROXIMA VEZ PUEDEN SER TUS NIETOS, VIEJO. WILLIAM
HALLECK DICE QUE SE LOS LLEVARA POR DELANTE.

Los pit-bull llevaban unos trozos de tela por collar, y Ginelli metio el
billete debajo de uno de ellos. Colgo la maloliente chaqueta en uno de los
postes del corral y puso el sombrero encima. Se habia quitado las zapatillas
y se saco sus propios zapatos de los bolsillos, se los enfundé y se fue.

Al volver, prosiguio, se perdié durante un rato y se cayo de cabeza en
aquel lugar pantanoso y maloliente. Pero al fin, vio las luces de unas granjas
y asi pudo orientarse. Volvio a la autopista, encontr6 la carretera arbolada,
subid a su coche e inici6 el regreso hacia Bar Harbor.

Estaba a mitad de camino, explic6, cuando el coche empezé a parecerle
mal. No podia arreglarlo ni tampoco aclarar mas su impresion: simplemente
ya no le parecia bien. No era que tuviese un aspecto diferente ni que oliese
de modo distinto, sino simplemente que no estaba bien. Habia tenido
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muchas sensaciones asi antes y, la mayoria de las veces no significaron
nada en absoluto. Pero un par de ellas...

-Decidi abandonarlo en la banquina -prosiguio Ginelli-. No queria correr
el menor peligro, y que alguien que tuviera insomnio y diese una vuelta por
alli, lo viera. No queria que ellos averiguaran que lo conducia yo, porque
podrian desperdigarse, buscarme y encontrarme. Y encontrarte a ti.
¢Comprendes? Tenia que tomarmelos en serio. Velar por ti, William, tuve
que hacerlo.

Por lo tanto, estaciono6 el coche en otra carretera secundaria desierta,
quitando la tapa del distribuidor y luego anduvo los cinco kilometros de
regreso a la ciudad. Cuando llego, estaba amaneciendo. Tras dejar a Billy en
sus nuevos cuarteles del Northeast Harbor, Ginelli habia vuelto a Bar
Harbor en taxi, y le dijo al conductor que fuese despacio porque buscaba
algo.

-¢De qué se trata? -le pregunto el taxista-. Tal vez pueda ayudarle.

-No falta nada -replic6é Ginelli-. Lo sabré cuando lo vea.

Y asi fue. A unos tres kilometros de Northeast Harbor, vio un Nova con
un letrero de "En venta" en el parabrisas, situado junto a una casita de
campo. Lo comprobd, para estar seguro de que el propietario estaba en la
casa, pago al taxista y sobre la marcha lleg6o a un acuerdo en metalico. Por
un billete extra de veinte dolares, el propietario -un tipo joven, explico
Ginelli, que parecia tener mas piojos que pelos en la cabeza-, convino en
dejarle sus matriculas de Maine para el Nova, aceptando la promesa de
Ginelli de devolvérselas en menos de una semana.

-Incluso lo haré, como es natural -repuso Ginelli, pensativo- Si es que
seguimos vivos, claro esta.

Billy le mir6 reprobadoramente, pero Ginelli se limito a continuar su
relato.

Habia vuelto con el coche a Bar Harbor, esquivando la ciudad en siy
dirigiéndose por la 37-A hacia el campamento gitano. Se detuvo a distancia
suficiente para llamar a alguien de quien dijo a Billy que era "un socio en el
negocio". Le dijo al "socio en el negocio" que se encontrase en cierto quiosco
con teléfono publico en el centro de la ciudad de Nueva York a las doce y
media; se trataba de un quiosco que Ginelli empleaba a menudo; y que
gracias a sus influencias era uno de los pocos en Nueva York que casi nunca
estaba estropeado. Se dirigio al campamento en coche, vio senales de
actividad, dio la vuelta en la carretera y emprendio el regreso. Habian
trazado una carretera provisional a través del henar desde la 37-A hasta el
campamento, y alli habia un coche que se dirigia a la 37-A.

-Un Porsche turbo -explicé Ginelli-. Un juguete de ninos ricos. Una
calcomania en el cristal trasero decia Universidad Brown. Delante iban dos
muchachos y tres mas detras. Paré el coche y le pregunté al chico que
conducia si habia gitanos por alli como me habian informado. Me respondi6
que si, pero que si queria que me echasen la buenaventura no estaba de
suerte. Los chicos habian ido alli para que se la dijesen, pero so6lo
consiguieron que los echasen con cajas destempladas. Estaban por partir.
Después del asunto de los pit-bulls aquello no me sorprendi6é. Hizo una
pausa y prosiguio.

-Regresé a Bar Harbor y paré en una estacion de servicio; ese Nova se
traga la nafta de forma increible, William, pero puede dar también un
rendimiento barbaro. También tomé una coca-cola y unos sandwiches,
porque para entonces empezaba a encontrarme un poco fuera de forma.
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Ginelli llam6 a "su socio en el negocio" y dispusieron encontrarse en el
bar del aeropuerto de Bar Harbor aquella tarde a las cinco en punto. Luego
regreso en coche a Bar Harbor. Dejo el Nova en un estacionamiento publico
y anduvo un rato por la ciudad, buscando al hombre.

-¢A qué hombre? -pregunto Billy.

-Al hombre -repitido pacientemente Ginelli, como si le hablase a un
idiota-. Ese tipo, William, es alguien a quien siempre reconoces en cuanto le
ves. Se parece a los demas tipos veraneantes, como el que te recogeria en
auto stop en el cacharro de su padre o dejaria caer diez gramos de buena
cocaina, o decidiria que ya tiene bastante de Bar Harbor e irse a Aspen para
la Summerfest en su Trans Am. Pero no igual que los demas, y existen dos
maneras rapidas de averiguarlo. La primera consiste en mirarle los zapatos.
Los zapatos de ese tipo son muy malos. Brillan, pero no son de calidad. No
tienen clase, y se puede decir por la manera de andar que le hacen dano en
los pies. Luego le miras a los ojos. Esto es la cosa importante numero dos.
Esos tipos dan la impresion que no llevan nunca gafas de sol Ferrari, y
siempre les ves los ojos. Es como si algunos tipos anunciasen que hacen
algunos trabajos y luego lo confesaran a los policias. Sus ojos dicen: "¢De
donde llegara la proxima comida? ¢De doénde procedera el proximo
enganche? ¢Donde esta el tipo con el que deseaba conectarme cuando llegué
aqui? ¢Me sigues?

-Si, creo que si.

-En la mayoria de ellos sus ojos dicen "¢Como lo hago?" ¢Como te dijo el
viejo que llamaban en Old Orchard a los vendedores de droga y a los artistas
que ganan el dinero con facilidad?

-Los de negocio ambulante -replico Billy.

-Si -se ilumind Ginelli. La luz de sus ojos bailote6-. Eso es, muy bien...
El hombre al que buscaba era uno de primera clase en eso del negocio
ambulante. Esos tipos en las ciudades estacionales flotan por ahi como
putas en busca de clientes fijos. Raramente les interesan las cosas
importantes, se mueven todo el tiempo y son muy listos, excepcion hecha de
sus zapatos. Llevan camisas J. Presd y chaquetas deportivas Paul Stuart y
vaqueros disenados..., pero luego les miras a los pies y sus jodidos
mocasines dicen "diecinueve con noventa y cinco". Sus mocasines dicen:
"Puedo hacerlo, puedo hacer un trabajo para ti". Con las putas son las
blusas. Siempre blusas de rayon. Tienes que entrenarlas para que no las
lleven. Pero, finalmente, vi al hombre, ¢sabes? Asi que me gusté y me
enzarcé con €l en una conversacion. Nos sentamos en un banco cerca de la
biblioteca publica, un bonito lugar, y lo elaboramos todo. Tuve que pagar un
poco mas porque, ya sabes, no tenia tiempo, nada de delicadezas con él,
pero estaba lo suficientemente hambriento y pensé que podria ser de fiar. Un
botin a corto plazo. Para esos tipos un botin a la larga no existe. Creen que
un botin a la larga es el lugar por donde anduvieron para conseguir una
nota mediana en historia americana o en algebra.

-¢Cuanto le pagaste?

Ginelli hizo un ademan con la mano.

-Te estoy costando mucho dinero -le dijo Billy.

De forma inconsciente habia caido en el mismo ritmo de charla de
Ginelli.

-Eres un amigo -replico Ginelli, un poco conmovido-. Ya lo arreglaremos
después, pero soélo si lo deseas. De momento, me divierto. Esto se esta
convirtiendo en un raro rodeo, William. "Como pasé mis vacaciones", si es
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que alguna vez le das vueltas al respecto. ¢Como puedo decirlo? Se me esta
secando la boca y he hecho un largo camino, y aun tenemos ante nosotros
muchisimas cosas.

-Sigue...

El tipo elegido por Ginelli era Frank Spurton. Explico que era un
estudiante no-licenciado, de la Universidad de Colorado, de vacaciones, pero
a Ginelli le habia parecido que tenia unos veinticinco anos, un poco viejo
para ser estudiante. Pero aquello no importaba. Ginelli queria que fuese a la
carretera del bosque donde habia dejado el Ford de alquiler y luego siguiese
a los gitanos cuando se marchasen. Spurton debia llamar al Motor Inn de
Bar Harbor cuando estuviese seguro de que habian encendido el fuego para
pasar la noche. No creia que fuesen demasiado lejos. El nombre por el que
debia pedir Spurton cuando telefonease al motel era el de John Tree.
Spurton lo anot6. El dinero cambié de manos: el sesenta por ciento del total
prometido. Las llaves de contacto y la tapa del distribuidor del Ford
cambiaron asimismo de manos. Ginelli pregunté a Spurton si sabria dejar
arreglado el distribuidor, y Spurton, con sonrisa de ladréon de coches, le
habia dicho que creia poder arreglarselas.

-¢Le acompanaste hasta alli? -le pregunto Billy.

-Me parece que por el dinero que le pagaba, bien podria hacer un poco
de auto stop.

Ginelli volvié en coche al Motor Inn de Bar Harbor, y se inscribié bajo el
nombre de John Tree. Aunque eran solo las dos de la tarde, consiguio la
ultima habitacion disponible para pasar la noche: el recepcionista le tendio
la llave con el aire de alguien que concede un gran favor. La estacion
veraniega se encontraba en su momento de temporada alta. Ginelli se fue al
cuarto, coloco el despertador encima de la mesa de noche, senalando las
cuatro y media, y se adormecio hasta que sonoé. Luego se levanto y se dirigio
al aeropuerto.

A las cinco y diez, un pequeno avion privado -tal vez el mismo que
transportara a Fander desde Connecticut- aterrizo. El "socio en el negocio"
bajo del avion, las maletas, una grande y tres pequenas, fueron sacadas de
la bodega del aparato. Ginelli y el "socio en el negocio" cargaron el bulto
mayor en el asiento trasero del Nova y los pequenos en el baul. Luego el
"socio en el negocio" regres6 al avion. Ginelli no aguardé a verle despegar,
sino que volvio al motel, donde durmi6 hasta las ocho, cuando el teléfono le
desperto.

Era Frank Spurton. Le llamaba desde una gasolinera Texaco en la
ciudad de Bankerton, unos setenta kilometros al oeste de Bar Harbor. A eso
de las siete, segun explico Spurton, la caravana de gitanos habia entrado en
un campo en las afueras de la ciudad: al parecer, todo se habia dispuesto
por adelantado.

-Probablemente Starbird -comento Billy-. Es su representante.

Spurton parecia intranquilo... nervioso.

-Crei que le habian localizado -explico Ginelli-. Habia haraganeado en el
viaje de vuelta, y eso fue un error. Alguno de ellos dio la vuelta por nafta o
algo asi. No los habia visto. Iba a unos setenta kilometros, o cosa asi,
conduciendo perezosamente, y de repente dos de los viejos breaks y una
camioneta VW le habian adelantado armando mucho alboroto. Fue la
primera vez que se dio cuenta de que se encontraba de pronto en el medio de
la hilera del tren en vez de detras. Mir6 por la ventanilla lateral mientras la
camioneta le pasaba, y vio al viejo tipo sin nariz en el asiento del pasajero,
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mirandole y moviendo los dedos hacia él..., no como si le saludara, sino
como si le lanzara un conjuro. No estoy anadiendo nada a las palabras del
fulano, William, sino que es, simplemente, lo que me conté por teléfono.
"Moviendo los dedos como si lanzase un conjuro".

-Dios -musito Billy.

-¢Quieres un chorrito en el café?

-No..., si...

Ginelli dejo caer un chorro de Chivas en la taza de Billy, y prosiguio. Le
pregunto si la camioneta tenia un dibujo a un lado. Asi era. La chica y el
unicornio.

-Dios -repitio Billy-. ¢Crees realmente que reconocieron el coche? ¢Que
habian dado una vuelta por alli después de encontrar los perros y que lo
vieron en la carretera donde lo dejaste?

-Sé que lo hicieron -respondi6 sonriente Ginelli-. Me facilité el nombre
de la carretera por donde iban, la Finson Road, y el numero de la carretera
estatal por la que habian girado desde alli. Luego me pidi6 que le dejase el
resto del dinero en un sobre a su nombre, en la caja de seguridad del motel.
"Estoy cagado de miedo", me dijo. Y no le culpo demasiado.

Ginelli se fue del hotel en el Nova a las ocho y cuarto. Paso el letrero
divisorio entre Bucksport y Bankerton a las nueve y media. Diez minutos
después llegd a una estacion de servicio Texaco, que cerraba por la noche.
Habia un monton de coches aparcados en una zona polvorienta, algunos
esperando una reparacion y otros en venta. En el extremo de la hilera vio el
Ford de alquiler. Salio a la carretera, dio la vuelta y regresé6 en direccion
opuesta.

-Hice eso dos veces mas -explico-. No quise tener los mismos
presentimientos de antes -prosiguio-, por lo que recorri un trozo de carretera
y estacioné en la banquina. Entonces fue cuando volvi.

-¢Y...?

-Spurton estaba en el coche -continué Ginelli-. Detras del volante.
Muerto. Con un agujero en la frente, exactamente encima del ojo derecho.
Sin mucha sangre. Pudo tratarse de un 45, pero no lo creo. No habia sangre
en el asiento de al lado. Quienquiera que lo matase, no debié estar muy
cerca. Una bala de un 45 hubiese dejado un agujero detras del tamano de
una lata de sopa. Creo que alguien le dispard una bolilla de cojinete con una
honda, exactamente como la chica que dispar6 contra ti. Tal vez fuese ella
misma quien lo hizo...

Ginelli hizo una pausa, mientras pensaba en aquello. -En el regazo
tenia una gallina muerta. Degollada. Habia una palabra escrita con sangre
en la frente de Spurton. Con sangre de gallina, supongo, pero no tuve lo que
se dice tiempo para conseguir un analisis completo de laboratorio, si es eso
lo que piensas...

-¢Qué palabra? -preguntoé Billy, pero la sabia antes de que la
pronunciase Ginelli.

-"NUNCA".

-Dios... -exclamo Billy, y alargé la mano hacia el café con licor.

Se llevo la taza a la boca, pero luego volvio a dejarla en la mesa. Si se
bebia algo de aquello, lo vomitaria automaticamente. Y no podia permitirse
vomitar. Con los ojos de la mente vio a Spurton sentado detras del volante
del Ford, con la cabeza inclinada hacia atras, y un oscuro agujero encima de
un ojo, y un revoltijo de plumas blancas en el regazo. Esta vision fue lo
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bastante clara para ver incluso el pico amarillento del ave, abierto a medias,
los vidriosos ojos...

El mundo empez6 a adoptar tonos grises..., se escuchoé un ruido sordo y
notoé un sombrio calor en la mejilla. Abrio los ojos y vio a Ginelli que volvia a
sentarse en su silla.

-Lo siento, William, pero es como lo que dice ese anuncio para después
del afeitado... Lo necesitabas... Creo que te estas echando la culpa por lo de
ese tipo Spurton, y quiero que te lo quites de la cabeza, ¢me oyes?

El tono de Ginelli era suave, pero sus ojos parecian encolerizados.

-Debes dejar de dar vueltas a las cosas, como esos jueces de corazon
sangrante que quieren echar la culpa de todo al presidente de los Estados
Unidos, porque algiun drogado ha apunalado a una vieja y le ha robado su
cheque de la Seguridad social. Pero ese botarate de drogadicto que lo hizo se
encuentra ahora mismo de pie delante de €l, y esperando una suspension de
sentencia, para poder salir y hacerlo de nuevo.

- iTodo esta no tiene sentido! -comenzo Billy, pero Ginelli le hizo callar.

- jCarajo, si lo tiene! -le dijo-. Ta no has matado a Spurton, William.
Algun gitano lo hizo, y fuera quien fuese, ese viejo esta encima de todo el
asunto, y los dos lo sabemos. Nadie retorcié tampoco el brazo de Spurton.
Estaba haciendo un trabajo por dinero, eso es todo. Un trabajo sencillo...
Pero fue demasiado lejos y le ajustaron las cuentas. Y ahora, dime, William...
¢Quieres dejar correr las cosas o no?

Billy suspir6é pesadamente. Su mejilla aun le transmitia un calorcillo en
el lugar en que Ginelli le habia abofeteado.

-Si -replico-, aun quiero seguir adelante.

-Muy bien, pues vayamos al grano.

-Bien...

Dejo hablar a Ginelli ininterrumpidamente, hasta el final de su relato.
En verdad, estaba demasiado asombrado como para pensar siquiera en
interrumpirle.

Ginelli anduvo .hasta detras de la estacion de servicio y se senté en un
monton de neumaticos viejos. Queria serenar su mente, dijo, y por lo tanto
se quedo alli sentado durante los siguientes veinte minutos, mas o menos,
alzando la vista hacia el cielo nocturno -el Gltimo resplandor de la luz solar
se habia extinguido hacia el oeste-, y lograr unos pensamientos serenos.
Cuando creyo6 que tenia la mente en orden, volvié al Nova. Dio la vuelta a la
gasolinera Texaco sin encender las luces. Luego saco6 el cadaver de Spurton
del Ford de alquiler y lo introdujo en el baul del Nova.

-Quiza querian dejarme un mensaje, o tal vez pretendian que me
echaran a mi la culpa cuando el encargado de la estacion encontrase un
fiambre en el coche, con mi nombre en la documentacion del alquiler metida
en la guantera. Pero eso era estupido, William, porque si al tipo le habian
disparado con una bolilla de cojinete en vez de una bala de pistola, los
policias dejarian pronto tranquila mi direccion y se volverian contra ellos: la
chica hace un numero en que dispara con la honda a unos blancos...

»En otras circunstancias, me gustaria ver a las personas tras las que
voy, metiéndose en una situacion asi, pero se trata de una situacion
divertida, y es algo que debemos resolver por nosotros mismos. Al mismo
tiempo esperaba que asi los policias hablarian con los gitanos sobre algo por
completo distinto, si las cosas se producian como yo esperaba, pero lo de
Spurton lo complicaria todo. Por lo tanto me llevé el cadaver. Gracias a Dios,
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la estacion de servicio en la que me encontraba era muy solitaria y estaba en
una carretera rural, pues en caso contrario, no hubiera podido hacerlo.

Con el cuerpo de Spurton en el baul, curvado entre el pequeno trio de
cajas que el "asociado en el negocio" habia entregado aquella tarde, Ginelli
siguidé conduciendo. Encontr6 la Finson Road a menos de un kilometro de
distancia. En la carretera 37-A, una buena carretera secundaria que llevaba
al oeste hacia Bar Harbor, los gitanos se habian instalado abiertamente para
dedicarse al negocio. La Finson Road en cambio -sin pavimentar, llena de
baches y con hierba crecida- mostraba claramente un proposito diferente. Se
habian escondido.

-Aquello ponia las cosas un poco mas dificiles, exactamente como tener
que arreglar lo que habia sucedido en la estacion de servicio, pero en cierto
modo, estaba totalmente encantado, William.

Queria asustarles, y se estaban comportando como personas asustadas
de verdad. Y una vez que la gente empieza a asustarse, resulta cada vez mas
y mas facil que contintie asustada.

Ginelli apag6 los faros del Nova y condujo medio kilometro por la Finson
Road. Vio un desvio que llevaba a una cantera de grava abandonada.

-No hubiera sido mas perfecto de haberlo encargado -musit6.

Abrib el baul, saco el cuerpo de Spurton y empezo a taparlo con grava.
Una vez enterrado el cadaver, regres6 al Nova tomoé dos anfetaminas mas y
luego abrio el paquete grande, que habia en el asiento. En la caja aparecia el
letrero de "WORLD BOOK ENCYCLOPEDIA". En su interior habia un fusil de
asalto Kalashnikov AK-47 y cuatro cargadores de municion, una navaja
automatica, un bolso femenino de noche, lleno de perdigones de plomo, un
rollo de cinta adhesiva Scotch y un frasco con negro de humo.

Ginelli se ennegrecio la cara y las manos y luego se pegd con
esparadrapo la navaja a la parte mas carnosa de su pantorrilla. Se meti6 el
rollo de cinta en el bolsillo y se alejo.

-Dejé la zapa -comento-. Ya estaba harto de sentirme un superhéroe
salido de un jodido libro de comics.

Spurton dijo que los gitanos se encontraban acampados a tres
kilometros de distancia de la carretera. Ginelli se dirigid6 a los bosques y
sigui6 la carretera en aquella direccion. No queria perder de vista la
carretera, comento, porque tenia miedo a perderse.

-Iba muy despacio -prosiguio- Tuve cuidado con lo palos y las ramas.
Confiaba en no tropezar con alguna maldita hiedra venenosa. Soy muy
susceptible al veneno "de hiedra.

Tras pasar dos horas forcejeando entre la maleza que crecia a lo largo
del lado este de la Fison Road, Ginelli habia visto una forma oscura en el
pequeno desnivel de la carretera. Al principio pens6é que se trataba de una
senal de trafico o de algun tipo de poste. Un momento después se dio cuenta
de que era un hombre.

-Estaba alli de pie, tan frio como un carnicero en una camara frigorifica,
pero crei que era por mi, William. Quiero decir que yo trataba de avanzar en
silencio, pero me he criado en la ciudad de Nueva York. No soy un jodido
hiawatha, si sabes lo que quiero decir. Por lo tanto, me imaginé que
pretendia no oirme para ponerme en un apuro. Y cuando lo hubiera
conseguido, se volveria y empezaria a repartir cuchilladas. Pude haberle
volado los sesos donde se encontraba, pero aquello hubiera despertado a
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todo el mundo en dos kilometros a la redonda y, ademas, te habia prometido
que nadie resultaria herido.

»Por lo tanto, me quedé alli indefinidamente. Permaneci en aquel lugar
quince minutos, pensando que si me movia tropezaria con alguna otra raiz y
en ese caso comenzaria la juerga. Luego se aparto del lado de la carretera
hasta la cuneta para echar una meada, y no pude creer lo que veia. No sabia
donde habria tomado lecciones aquel tipo respecto a los deberes de un
centinela, pero estaba seguro de que no habia sido en Fort Bragg. Llevaba
una de aquellas viejas escopetas que no habia visto en veinte anos; lo que
los corsos llaman un loup. Y tenia un par de auriculares tipo Walkman...
Hubiera podido acercarme detras de ¢€l, y gritar "jViva Columbial!", y ni
siquiera se hubiera movido.

Ginelli se echo a reir.

-Te diré una cosa... Apuesto lo que sea a que el viejo no sabia que el
tipo estaba bailando rock mientras se suponia que debia vigilarme.

Cuando el centinela volviéo a su antiguo lugar, Ginelli anduvo hacia €l
por su espalda, sin hacer demasiados esfuerzos por ser silencioso. Se quito
el cinturéon mientras caminaba. Algo aviso al centinela -algo que entrevio por
el rabillo del ojo- en el ultimo momento. El Gltimo momento no es siempre
demasiado tarde, pero éste si lo fue. Ginelli deslizo el cinto en torno de su
cuello y apreté con fuerza. Se produjo una breve lucha. El joven gitano dejo
caer la escopeta y se aferr6 al cinturon. Los auriculares se le deslizaron por
las mejillas y Ginelli oyo a los Rolling Stones, que sonaban como perdidos
entre las estrellas, cantando Under my thumb.

El joven empezd a emitir ruidos gorgoteantes al asfixiarse. Sus
esfuerzos se debilitaron y luego cesaron por completo. Ginelli mantuvo la
presion durante otros veinte segundos y luego la aflojo ("No queria
convertirlo en un idiota", explico seriamente a Billy), y lo arrastré colina
arriba hasta los matorrales. Era un hombre apuesto, bastante musculoso,
de tal vez unos veintidos anos, con jeans, botas y una camiseta con una foto
estampada de Jim Morrison. Ginelli supuso, por la descripcion de Billy, que
se trataba de Samuel Lemke, y Billy estuvo de acuerdo. Ginelli encontré un
arbol de buen tamarno y le até a €l con el esparadrapo.

-Parece estupido decir eso de que atas a alguien con esparadrapo a un
arbol, pero es lo que ocurre en el caso de que nunca te lo hayan hecho a ti.
Te ponen suficiente de esa mierda a tu alrededor, y ya se puede olvidar el
asunto. El esparadrapo es algo fuerte. Debes permanecer alli hasta que
venga alguien y te libere cortandolo. Es imposible romperlo y puedes estar
condenadamente seguro de que no te desataras.

Ginelli corto parte de los faldones de la camiseta de Lemke, le metio la
tela en la boca y se la tapo con esparadrapo.

-Después volvi por su casete y le coloqué de nuevo los auriculares en la
cabeza. No queria que se aburriera demasiado cuando despertase.

Ginelli caminé ahora por el lado de la carretera. El y Lemke eran de una
talla similar, y estaba deseoso de arriesgarse a acercarse a otro centinela
antes de verse atacado. Ademas, se estaba haciendo tarde y no habia
dormido mas que breves siestas en las ultimas cuarenta y ocho horas.

-Si uno pierde demasiado suefo se encuentra atontado por completo -
explico-. Si juegas al Metropoli, no pasa nada. Pero si estas haciendo frente a
unos jodidos que disparan contra la gente y escriben palabras
descorazonadoras en sus frentes con sangre de pollo, eres capaz de morirte.
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En realidad cometi un error. Tuve bastante suerte como para salir de
aquello. A veces Dios perdona.

El error consistido en no ver al segundo centinela hasta que se acerco a
él. Y aquello sucedié porque el segundo hombre estaba también en la
sombra en vez de al borde de la carretera, como el de la camiseta de Jim
Morrison. Afortunadamente para Ginelli, la razén no era el esconderse sino
el estar comodo.

-Este no escuchaba una casete -explicé Ginelli-. Se encontraba
profundamente dormido. Unos guardias bastante malos, pero es lo que cabe
esperar de paisanos. Asimismo, se habian hecho a la idea de que ya me
habian asustado para mucho tiempo. Si crees que alguien te sigue los pasos
de cerca, eso te mantiene despierto, aunque te mueras por irte a dormir.

Ginelli se aproximo6 al dormido guardian, eligio un lugar en el craneo del
centinela y luego le aplicé la culata del Kalashnikov en aquel lugar con
bastante fuerza. Se produjo un ruido parecido al de una mano golpeando en
una mesa de caoba. El guardian, que habia estado apoyado comodamente
contra un arbol, cayo sobre la hierba. Ginelli se incliné y le buscé el pulso.
Alli estaba, lento pero firme. Sigui6é adelante.

Cinco minutos después, llegaba a la cumbre de una baja colina.

Desde alli se abria un campo en pendiente, hacia la izquierda. Ginelli
pudo ver el oscuro circulo de vehiculos aparcados a unos doscientos metros
de la carretera. Esa noche no habia fuego de campamento. Unas luces
amortiguadas en algunas de las casas rodantes. Pero aquello era todo.

Ginelli se abrié paso colina abajo agazapado sobre el estomago y las
rodillas, sujetando su fusil de asalto detras de €él. Encontré6 una roca que
afloraba en el suelo y que le permitio, a un tiempo, asentar la culata con
firmeza y mirar por la colina hacia el campamento.

-La luna estaba saliendo, pero yo no iba a esperar. Veia lo suficiente
para lo que tenia que hacer; en aquel momento no estaba a mas de setenta y
cinco metros de ellos. Y tampoco tenia que hacer un trabajo muy exacto. De
todos modos, el Kalashnikov no sirve para eso. Es como querer quitarle a un
tipo el apéndice con un serrucho. El Kalashnikov es bueno para asustar a la
gente con él. Y los asusté, eso es... Estoy seguro de que se mearon en las
sabanas. Pero no el viejo. Es la mar de fuerte, William.

Con el fusil automatico firmemente sujeto, Ginelli respiré6 hondo y
apunto6 al neumatico delantero de la camioneta del unicornio. Se oia el ruido
de los grillos y el de un pequeno torrente que gorgoteaba muy cerca. Un
pajaro canto una vez al otro lado del campo sombrio. En medio de su
segundo trino, Ginelli abrio fuego.

El estampido del Kalashnikov rompi6 la noche en dos. El fuego colgé en
torno del extremo del canon en una corona mientras se agitaba el cargador:
treinta balas de calibre .30, cada una de ellas casi del tamano de un
cigarrillo extra largo, cada una con la fuerza de mas de cien gramos de
polvora.

El neumatico delantero de la furgoneta del unicornio no reventé sino
que estallo. Ginelli hizo oscilar el arma bramante por toda la longitud de la
camioneta, pero bajo.

-No consegui ni un maldito agujero en la chapa -prosiguio-. So6lo hice
trizas el suelo por debajo. Ni siquiera me acerqué demasiado por el deposito
de nafta. ¢Has visto alguna vez explotar una furgoneta VW? Es como cuando
enciendes un petardo y pones una lata encima. Yo lo he visto una vez en la
autopista de peaje de Nueva Jersey.
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Estallé el neumatico trasero de la furgoneta. Ginelli quitéo el primer
cargador y coloco otro. Abajo empezo un auténtico desparramo. Aca y alla
gritaban voces, algunas encolerizadas, la mayoria s6lo asustadas. Una mujer
chillé.

Algunos de ellos -Ginelli no tenia forma de saber cuantos- comenzaban
a tirarse por las portezuelas traseras de las caravanas, la mayoria en pijama
o camison, todos confusos y asustados, todos tratando de mirar en cinco
direcciones distintas a la vez. Y entonces Ginelli vio a Taduz Lemke por
primera vez. El viejo parecia casi comico con su ondulante camisa de dormir.
Mechones de pelo se le escapaban por debajo del gorrito de dormir con borla.
Se acerco a la parte delantera de la furgoneta del unicornio, lanz6 un vistazo
a los hundidos y retorcidos neumaticos y luego mir6 en linea recta hacia
donde se hallaba tumbado Ginelli. Este dijo a Billy que no habia nada
comico en su fulgurante mirada.

-Sabia que no podia verme -explico-. La luna estaba ausente, me habia
embadurnado de hollin la cara y las manos, no era mas que una sombra en
aquel campo. Pero... Creo que me vio, William,. y se me hel6 el corazon.

Luego el viejo se volvio a los suyos, que empezaban a derivar en su
direccion, aun balbuceando y moviendo las manos. Les grito en cald y
deslizo un brazo por la caravana. Ginelli no pudo entender el idioma, pero el
ademan resulto bastante claro:

Ponganse a cubierto, estupidos.

-Demasiado tarde, William -comenté Ginelli, pagado de si mismo.

Dispar6 la segunda descarga directamente al aire, .por encima de sus
cabezas. Ahora chillaba un monton de gente, tanto hombres como mujeres.
Algunos se echaron al suelo y empezaron a arrastrarse, la mayoria con las
cabezas inclinadas y los traseros ondeando al aire. El resto ech6 a correr,
dispersandose en todas direcciones, excepto por donde procedian los
disparos.

Lemke permanecio alli, gritandoles, con mugidos de toro. Se le cayo el
gorro de dormir. Los corredores prosiguieron corriendo, los que se
arrastraban, arrastrandose. Lemke debia gobernarles, por lo general, con
mano de hierro, pero Ginelli habia conseguido sembrar el panico entre ellos.

El Pontiac break, del que habia sacado la chaqueta y las zapatillas
deportivas la noche anterior, se encontraba cerca de la furgoneta, Ginelli
metio un tercer cargador en el AK-47 y abrio fuego otra vez.

-Anoche no habia nadie y por el olor supuse que esta noche tampoco
habria nadie. Maté aquel coche, William, me refiero a que aniquilé a aquel
hijo de puta. Una AK-47 es un arma muy buena, William. La gente que solo
ha visto peliculas de guerra, cree que cuando se usa un arma automatica o
un fusil automatico, puedes acabar con una nitida linea de agujeros, pero no
es asi. Es un desparramo, pero sucede de prisa. El parabrisas de aquel viejo
cacharro estallo. El capd se arrugd un poco. Luego las balas cayeron sobre €l
y lo partieron. Los faros volaron. Los neumaticos estallaron. La parrilla se
cayo. No pude ver el agua salir del radiador, estaba demasiado oscuro para
eso, pero cuando se acabo el cargador la oi con certeza. Cuando terminé el
cargador, aquel hijo de perra parecia como si hubiesen disparado contra un
muro. Y durante todo ese tiempo, mientras los cristales y cromados saltaban
por los aires, aquel viejo no se movid. Solo busco el resplandor del canon
para enviar sus tropas contra mi, si era lo suficientemente estupido como
para aguardar a que sus tropas se reunieran. Decidi largarme antes de que
€so ocurriese.
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Ginelli corrié hacia la carretera, agachado como un auténtico soldado
de la Segunda Guerra Mundial bajo el fuego enemigo. Sélo una vez alli se
irguio y empezo a correr. Pas6 ante el centinela del perimetro interior, aquel
con el que empleara la culata del arma, echando apenas un vistazo en su
direccion. Pero cuando llegé al lugar donde habia recogido a "Mr Walkman",
se detuvo, conteniendo el aliento.

-Encontrarle no fue dificil, ni siquiera en la oscuridad. -dijo Ginelli-.
Pude oir como los matorrales se movian y crujian. Cuando llegué un poco
mas cerca, le oi...

Lemke se habia movido en parte en torno del arbol al que le habia
atado: pero el resultado neto de aquello fue encontrarse atado con mas
fuerza que antes. Los auriculares se le habian caido y ondeaban bajo su
cuello colgando de sus cables. Cuando vio a Ginelli, ces6 en sus forcejeos y
se limit6 a mirarle.

-Vi en sus ojos que creia que iba a matarle, y estaba muy jodido y
absolutamente aterrado -explico Ginelli-. Aquello me parecio de perlas. El
viejo petimetre no estaba asustado, pero puedo decirte que el muchacho
deseaba que nunca te hubiesen parido, William. Por desgracia, no podia
hacerle sudar un poco mas; no habia tiempo.

Se arrodillo al lado de Lemke y alzo el AK-47 para que pudiese ver de
qué se trataba. Los ojos de Lemke mostraron que lo sabia condenadamente
bien.

-No tengo demasiado tiempo, papanatas, pero escucha bien -le dijo
Ginelli-. Dile al viejo que la proxima vez no dispararé alto o bajo, a coches
desocupados. Dile que William Halleck pide que se lo quite. ¢Lo haras?

Lemke asintio todo lo que le permitio el esparadrapo. Ginelli se lo
arranco de la boca y le quito el trozo de camisa que le habia metido.

-Van a estar muy atareados por aqui -le explico Ginelli-. Grita y te
encontraran. Y recuerda el mensaje.

Se volvio para marcharse.

-No lo comprendes -le dijo Lemke roncamente-. Nunca lo quitara. Es el
ultimo de los grandes jefes magiares: tiene una piedra por corazon. Por
favor, senor, lo recordaré, pero €l nunca lo levantara.

En la carretera, una camioneta iba dando tumbos en direccion al
campamento cingaro. Ginelli mir6 en aquella direccion y luego hacia Lemke.

-Se pueden aplastar las piedras -replico-. Dile también eso.

Ginelli se acerco de nuevo a la carretera, la cruzo y anduvo de prisa
hacia la cantera de grava. Paso junto a €l otra camioneta y luego tres coches,
uno detras de otro. Aquellas personas, comprensiblemente curiosas de saber
quién habia estado disparando un arma automatica en su pequena ciudad,
en el corazon de la noche, no presentaban un verdadero problema para
Ginelli. El resplandor de los faros que se acercaban le permitia el tiempo
suficiente para ocultarse en el bosquecillo cada vez. Escuché como se
aproximaba una sirena en el momento en que se precipitéo en la cantera de
grava.

Puso en marcha el Nova y lo hizo avanzar a oscuras hasta el extremo de
la corta pista de acceso. Un Chevrolet con su luz azul destellando, paso
rugiendo.

-Una vez que desaparecio, me limpié el hollin de la cara y las manos y lo
segui -explico Ginelli.

-¢Que /o seguiste? -le interrumpio Billy.
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-Es mas seguro. Si hay un tiroteo, la gente inocente se rompe las
piernas para poder mostrar un poco de sangre cuando los policias lleguen y
la limpien de las aceras. La gente que se va en otra direccion se hace
sospechosa. Montanas de veces se larga porque tiene algin arma en el
bolsillo.

Para cuando lleg6 de nuevo al campo, habia ya una docena de coches
aparcados a lo largo de la cuneta de la carretera. Los faros se cruzaban unos
con otros. La gente corria de aca para alla, gritando.

El coche de la Policia estaba estacionado cerca del lugar donde Ginelli
habia dejado al segundo joven; la luz del techo arrojaba destellos azules a
través de los arboles. Ginelli bajo la ventanilla del Nova.

-¢Qué ocurre, agente?

-Nada de lo que tenga que preocuparse. Circule... Y para el caso de que
el tipo del Nova pudiese hablar inglés pero solo entendiese el ruso, el agente
barri6é su linterna impacientemente hacia donde comenzaba la Finson Road.

Ginelli siguié rodando con lentitud por la carretera, abriéndose camino
entre los coches, que pertenecian, segiun supuso, a los tipos locales. Resulta
mas bien dificil moverse entre los papamoscas cuando son vecinos, le conto
a Billy. Habia dos grupos distintos de gente delante de la rural a la que
Ginelli habia disparado. Uno comprendia a los gitanos en pijamas y
camison. Hablaban entre si, algunos de ellos gesticulando de manera
exagerada. El otro grupo comprendia a los tipos de la ciudad. Estaban de pie
en silencio, con las manos en los bolsillos, mirando los restos del vehiculo.
Cada grupo ignoraba al otro.

Finson Road continuaba durante otros diez kilometros, y Ginelli casi
hizo patinar el coche, no una vez sino dos, cuando la gente lleg6 a toda
velocidad por lo que no era sino un camino de tierra.

-Eran tipos que querian ver un poco de sangre a medianoche antes de
que los policias la barrieran con mangueras de las aceras, William. O de la
hierba, en este caso...

Conecto con una carretera secundaria que le llevo a Bucksport y desde
alli gir6 hacia el norte. Estuvo de vuelta en la habitacion del motel de John
Tree a las dos de la madrugada. Puso el despertador a las siete y media.

Billy se qued6 mirandolo.

-¢Quieres decir que durante todo el tiempo en que me preocupé
creyendo que estabas muerto, estabas durmiendo en el mismo motel que
habiamos dejado?

-Pues si...

Ginelli parecio avergonzado de si mismo por un momento, aunque al
mismo tiempo sonrio y se encogié de hombros.

-Achacalo a la inexperiencia, William. No estoy acostumbrado a que la
gente se preocupe por mi. Excepto mi mama, naturalmente, y eso es
distinto.

-Te debiste quedar dormido, puesto que no llegaste aqui hasta las nueve
o cosa asi. Tuviste tiempo de sobra.

-No... Me levanté en cuanto sond el despertador. Hice una llamada y
luego me dirigi al centro de la ciudad. Alquilé otro coche. En este caso en
Avis. No habia tenido demasiada suerte con Hertz.

-Vas a tener problemas con ese coche de Hertz, ¢verdad? -le pregunto
Billy.

-No. Todo esta en orden. Pero podia haber sido peliagudo. Para eso era
la llamada, para lo del coche de Hertz. Consegui que ese "socio en el negocio"
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mio regresara en avion desde Nueva York. Hay un pequefno aeropuerto en
Ellsworth, y alli fue donde se dirigi6é. Luego el piloto se fue a Bangor para
aguardarle. Mi socio fue a Bankerton y...

-La cosa se va complicando cada vez mas -le interrumpié Billy-. ¢Lo
sabias? Se esta convirtiendo en un Vietnam.

-Maldita sea, no... {No seas tonto, William! Durante todo el dia no haces
mas que ver a tipos que viajan en primera clase en aviones de lineas aéreas,
con maletines de piel de cerdo y zapatos Gucci en los pies, que hacen cosas
mucho menos importantes. Ese coche Hertz no es mas que otro problema
domeéstico.

-S6lo que su ama de casa lleg6 en avion desde Nueva York...

-Pues si... No conocia a nadie en Maine, y la unica conexion aqui
consiguidé que lo matasen. De todos modos, no existe el menor problema.
Esta noche me entregaran un informe completo. Mi socio fue a Bankerton
ayer a mediodia, y el uinico tipo de la estacion de servicio era el muchacho
que parece no tener demasiadas entendederas. Los muchachos de las
estaciones de servicio sirven gasolina cuando se presenta alguien, pero la
mayoria de las veces se encuentran en los fosos, cambiando aceite a un
coche o algo parecido. Mientras estaba alli, mi socio hizo un empalme en el
Ford y se lo llevo. Paso cerca de los fosos del garaje. El chico no llego ni a
darse vuelta. Mi socio se lo llevé al Bangor Internacional Airport y aparco el
Ford en uno de los recintos de la Hertz. Le dije que vigilase las manchas de
sangre, y cuando hablé con él por teléfono me contdé que encontré un poco
de sangre en mitad del asiento delantero, los mas probable era que se
tratase de sangre de pollo, y lo limpidé con uno de esos "Wet-Nap". Luego se
dirigio a informacion, lleno el correspondiente boletin y lo dejo en el buzon
de Express Return. A continuacion volvio a casa.

-¢Y que me dices de las llaves? Me explicaste que habia hecho un
puente.

-Pues -contesto Ginelli- las llaves fueron el problema durante todo el
tiempo. Fue otro error. Lo achaco a dormir poco, lo mismo que el otro, pero
tal vez sea que ya me estoy volviendo viejo. Estaban en el bolsillo de Spurton
y me olvidé de sacarselas cuando le enterré. Pero ahora...

Ginelli sac6 un par de llaves en un brillante llavero amarillo de Hertz.
Las hizo tintinear.

-Aqui estan...

-Volviste... -repuso Billy con la voz un tanto ronca-. Dios mio, volviste y
lo desenterraste para sacarle las llaves...

-Veras, mas pronto o mas tarde los alcaudones o los osos le hubieran
encontrado y lo desenterrarian -repuso con entonacion razonable Ginelli-, o
los cazadores hubieran dado con él. Probablemente en la temporada de caza
de aves, cuando salen con sus perros. Me refiero que no constituia mas que
una molestia menor para la gente de Hertz, recibir el sobre por correo
urgente sin las llaves... La gente siempre se olvida de devolver las llaves de
los coches de alquiler y de los cuartos de los hoteles. A veces las envian, pero
en otras ocasiones no se preocupan lo mas minimo. El director del servicio
se limita a marcar un numero de ocho cifras, efectia la lectura del VIN del
coche, el numero, y el tipo del otro lado de la linea, de la Ford, la GM o la
Chrysler, le entrega el molde de la llave. Presto/ Y unas llaves nuevas... Pero
si alguien encuentra un cadaver .enterrado en grava, con una bola de
cojinete en la cabeza y un juego de llaves de coche en el bolsillo, eso podria
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hacer que lo rastreasen hasta mi... Lo cual seria malo. Unas noticias muy
malas... ¢Me sigues?

-Si.

-Ademas, ya sabes que de una forma u otra, tenia que regresar -profirio
con suavidad Ginelli-. Y no podia hacerlo en el Nova.

-¢Y por qué no? No lo habian visto.

-Todo hay que contarlo a su tiempo, William. Ya lo veras. ¢Otro trago?

Billy meneo6 la cabeza. Ginelli se sirvié a si mismo.

-Muy bien... A primeras horas del martes, los perros. A ultima hora de
la tarde del martes, el Nova. El martes por la noche, las descargas cerradas.
El miércoles a primeras horas de la manana, el segundo coche de alquiler.
¢Captas todo esto?

-Me parece que si.

-Ahora estamos hablando de un sedan Buick. El tipo de Avis deseaba
darme un Aries K, me dijo que era todo lo que le quedaba, y que yo tenia
suerte dé conseguirlo, pero un Aries K no era lo apropiado. Tenia que ser un
sedan. No imponente, pero si bastante grande. Aceptd veinte dolares por
cambiar de opinion, pero finalmente consegui el coche que deseaba. Conduje
con €l de regreso a Bar Harbor, al Motor Inn, lo estacioné e hice un par de
llamadas mas para asegurarme de que todo se desarrollaba de la forma en
que lo habia planeado. Luego vine aqui en coche, en el Nova. Me gusta el
Nova, Billy: parece un mestizo y huele a caca de vaca, pero tiene buenos
huesos. Por lo tanto, me presenté aqui y al fin he logrado que tu cabeza esté
tranquila: Pero cuando estuve dispuesto a volver al combate, me senti tan
cansado para pensar siquiera en regresar a Bar Harbor, que me he pasado
todo el dia en tu cama.

-Podrias haberme llamado, ya sabes, y por lo menos haberte ahorrado
un viaje -respondio en voz baja Billy. Ginelli le sonrio.

-Si, pude haber telefoneado, pero a la mierda con eso. Una llamada
telefonica no me hubiera mostrado cémo te encontrabas, William. No
hubieras sido el tiinico preocupado.

Billy bajo la cabeza un poco y trago con cierta dificultad. Estaba casi al
borde de las lagrimas una vez mas. Al parecer, ultimamente no hacia mas
que llorar.

-jVamos!

Ginelli se puso en pie, refrescado y sin demasiada resaca de
anfetaminas. Se habia duchado, metido en el Nova que olia mas a caca de
vaca que nunca después de un dia al sol, y se encaminé a Bar Harbor. Una
vez alli, saco los paquetitos del baul del auto y los abri6é en su cuarto. Habia
un Colt-Woodsman del 38 y una pistolera de hombrera. Lo que habia en los
otros dos paquetes cupo en los bolsillos de su chaqueta deportiva. Luego
sali6 del cuarto y cambio el Nova por el Buick. Pens6 durante un minuto que
si él fuera dos personas no tendria que pasarse la mitad del tiempo
cambiando de coches como el cuidador de un parking en un restaurante
lujoso de Los Angeles. Luego se dirigio al escénico Bankerton para lo que
confiaba que fuese la ultima vez. Se par6 sélo una vez durante el trayecto en
un supermercado. Entré y compro dos cosas: una de aquellas jarras en las
que las mujeres ponen compota y una botella de Pepsi familiar. Llego a
Bankerton ya entre dos luces. Condujo hasta la cantera de grava y se metio
en ella sin la menor precaucion, sabiendo que andarse con remilgos no
cambiaria las cosas en absoluto en este punto: si habian encontrado el
cadaver por la excitacion de la noche anterior, estaria perdido de todas

170



171

formas. Pero no habia nadie, ni indicios de que alguien hubiese estado por
alli. Por lo tanto, empez6 a excavar en busca de Spurton, toqueteé un poco
alrededor y pudo sacar el premio.

La voz de Ginelli resulté del todo inexpresiva, pero Billy observé que
parte de esto se desarrollaba en su mente como una pelicula, y no una
pelicula especialmente placentera. Ginelli agazapado, echando a un lado la
grava con las manos, encontrando la camisa de Spurton..., su cinturén..., su
bolsillo... Metiendo la mano en €él. Hurgando entre unas monedas llenas de
arena que nunca podria gastar, un cuchillo del Ejército suizo que nunca
mas abriria. Y debajo del bolsillo, la fria carne, que ya se habia puesto rigida
por el rigor mortis. Al fin, las llaves, y el apresurado volver a enterrar el
cuerpo.

-Vaya... -musito Billy.

Y se estremecio.

-Todo constituye un problema de perspectiva. William -le confeso
calmosamente Ginelli-. Créeme, es asi...

Me parece que eso es lo que me asusta -penso Billy.

Y luego escucho con creciente asombro, como Ginelli acababa el relato
de sus increibles aventuras.

Con las llaves del Hertz en el bolsillo, Ginelli regreso al Buick de la Avis.
Abrio la Pepsi-Cola, la vertio en la jarra y luego la cerré con el tapon de tela
metalica. Una vez hecho esto, se dirigio6 en coche al campamento de los
gitanos.

-Sabia que aun estaban alli -manifesto-. No porque quisieran quedarse
aun, sino porque el mandamas del Estado les habia dicho, de un modo
inconfundible, que permaneciesen alli hasta que terminara la investigacion.
Aqui habia un grupo de..., bueno de noémadas, asi se les puede llamar,
extranos en una ciudad opulenta como Bakerton, claro, y otro desconocido o
desconocidos a media noche empiezan a disparar contra aquel lugar. Los
policias tienden a mostrarse interesados por cosas asi...

En efecto, estaban interesados. Habia un patrullero de la Policia Estatal
de Maine, y otros dos coches sin identificar. Plymouths, aparcados en el
borde del campo. Ginelli aparco entre los Plymouths, sali6 de su coche y
comenzo a descender por la colina hacia el campamento. El destrozado
break habia sido retirado, presumiblemente para situarlo en el lugar donde
la gente del laboratorio del departamento penal pudiese observarlo.

A mitad de la colina, Ginelli encontré6 a un policia uniformado del
Estado que ascendia.

-No tiene usted nada que hacer aqui, senor -le dijo-. Sera mejor que
circule.

-Le convenci de que tenia algo que hacer alli -le explico Ginelli,
sonriente.

-¢Como lo conseguiste?

-Le ensené esto.

Ginelli se metio la mano en su bolsillo trasero y arrojo a Billy una
cartera de piel. La abri6. Supo inmediatamente lo que miraba: habia visto un
par de aquéllas en el transcurso de su carrera como abogado. Supuso que
habria visto un montén mas de ellas de haberse especializado en casos
criminales. Era una tarjeta de identificacion laminada con la foto de Ginelli.
En ésta, Ginelli parecia cinco anos mas joven. Llevaba el pelo muy corto,
casi al cepillo. La tarjeta le identificaba como agente especial Ellis Stoner.

171



172

De repente, todo quedoé claro en la mente de Billy. Alzo la mirada del
documento de identidad.

-Querias el Buick porque se parecia mas a...

-A un coche del Gobierno, claro... Un aparatoso sedan. Por eso no
queria el cacharro que el tipo de Avis queria darme, y, naturalmente, no
deseaba aparecer por Farmer John con un jodido coche de esos.

-Esto... ¢Es una de las cosas que tu socio trajo en su segundo viaje?

-Si.

Billy se lo devolvio.

-Parece casi auténtico.

La sonrisa de Ginelli se extinguio.

-Excepto la foto -replicé con suavidad-, lo es...

Durante un momento se produjo un silencio; traté de no pensar
demasiado en lo que le habria ocurrido al agente especial Stoner, ni si
tendria hijos.

Finalmente dijo:

-Estacionaste entre dos coches patrulleros y le mostraste la placa a un
poli del Estado, cinco minutos después de que acabaras de sacar un juego
de llaves de coche del bolsillo de un cadaver en una cantera de grava...

-Bah... -replico Ginelli-. Fueron mas bien diez...

Mientras se acercaba al campamento, vio a dos tipos, vestidos
desenfadadamente, que eran obviamente policias, arrodillados detras de la
furgoneta del unicornio. Cada uno tenia una pequena azada de jardin. Un
tercero estaba de pie y alumbraba una potente linterna mientras excavaban
en la tierra.

-Espera, espera, aqui hay otra... -dijo uno de ellos. Saco de la tierra con
la paleta otro trozo de metal y lo dejo caer en un cubo cercano. Ploc... Dos
ninos gitanos, evidentemente hermanos, se hallaban cerca observando la
operacion.

En realidad Ginelli estaba contento de que la policia estuviera alli.
Nadie sabia cual era su aspecto, y Samuel Lemke so6lo habia visto una
mancha de negro de humo. Asimismo, resultaba del todo plausible que
apareciese un agente del FBI tras un incidente de tiroteo en el que se habia
empleado un arma automatica rusa. Pero ya habia desarrollado un profundo
respeto hacia Taduz Lemke. Era algo mas que la palabra escrita en la frente
de Spurton; era mas bien el modo en que Lemke se mostraba impasible a
aquellas balas de calibre 30 que se precipitaban contra él desde la
oscuridad. Y naturalmente, también estaba lo que le ocurria a William.
Sintié que hasta era posible que el viejo supiese quién era. Podia leer en los
ojos de Ginelli, u olerlo en su piel, o cualquier otra cosa por el estilo...

Bajo ninguna circunstancia permitiria que el viejo de la nariz podrida le
tocase.

Lo que buscaba era la chica.

Cruzo el circulo interior y llamo6 a la puerta de una de las casas
rodantes al azar. Tuvo que llamar otra vez antes de que le abriese una mujer
de mediana edad con ojos asustados y recelosos.

-Sea lo que sea lo que busca, no lo tenemos -le dijo-. Estamos en un lio.
Hemos cerrado. Lo siento. Ginelli hizo destellar la placa.

-Agente especial Stoner, senora. Del FBI. Los ojos de la mujer se
abrieron. Se santigu6 con rapidez y dijo algo en romani. Luego anadio:
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-Oh, Dios mio, ¢qué sucedera ahora? Ya nada marcha bien. Desde que
Susanna murio es como si nos hubieran maldecido. O... Su marido la hizo a
un lado y le dijo que cerrase el pico.

-Agente especial Stoner -comenzo6 Ginelli de nuevo.

-Si, ya oi lo que dijo. Sali6 afuera. Ginelli supuso que tenia unos
cuarenta y cinco anos, pero parecia mayor; era un hombre en extremo alto,
con los hombros tan caidos que parecia deforme. Llevaba una camiseta de
Disney World y unos amplios pantaloncitos bermudas. Olia a vino y parecia
estar a punto de vomitar. Tenia el aspecto de ser el tipo de hombre que lo
hace muy a menudo. Como tres o cuatro veces a la semana. Ginelli penso
que le habia reconocido la noche anterior: habia sido aquel tipo u otro gitano
de por aqui el que tenia un ritmo tan raro. Le conté a Billy que uno de ellos
se habia alejado a saltos con la gracia de un epiléptico ciego acometido por
un ataque al corazon.

-¢Qué desea? Hemos tenido policias tras nuestros talones durante todo
el dia. Siempre nos persigue la poli, pero esto es simplemente..., algo
jodido... jRidiculo!

Habl6 en un tono falsamente bravucon, y su mujer le dijo unas cuantas
y agitadas palabras en romani.

El hombre volvio la cabeza hacia ella.

-Det krigiska jag-haller -le dijo, y anadi6é para redondear mas la cosa-.
Callate, puta.

La mujer se retir6. E1 hombre de la camiseta Disney se dirigio de nuevo
a Ginelli.

-¢Queé quiere? ¢Por qué no habla con sus compinches si quiere algo?

Hizo un ademan hacia los tipos del laboratorio del departamento
criminal.

-¢cMe puede decir su nombre, por favor? -le preguntoé Ginelli con la
misma e inflexible educacion.

-¢Por qué no se lo pregunta a ellos?

Cruzo sus rollizos brazos de un modo truculento. Bajo la camiseta sus
grandes tetillas se movieron.

-Les hemos facilitado nuestros nombres, asi como nuestras
declaraciones. Alguien dispar6 sobre nosotros a medianoche, eso es todo lo
que sabemos. Solo queremos que nos dejen en paz. Nos gustaria salir de
Maine, de Nueva Inglaterra, de la jodida Costa Este.

Con voz levemente mas baja anadio:

-Y no volver jamas.

Los rosados indice y menique de su mano izquierda sobresalieron en

relacion a los demas en un ademan que Ginelli conocia muy bien gracias a
su madre y a su abuela: era el signo contra el mal de ojo. No creyo que aquel
hombre se hubiese dado ni siquiera cuenta de haberlo hecho.
-Este asunto puede terminar de dos maneras -replico Ginelli, que seguia aun
interpretando el super-educado hombre del FBI hasta el final-. O me facilita
un poco de informacién, sefior, o acabara en el Centro de Detencion estatal,
pendiente de una recomendacion respecto a si se le debe o no acusar de
obstruccion a la justicia. Si se le prueba esa obstruccion, podria enfrentarse
a cinco anos de carcel y a una multa de cinco mil délares.

De nuevo de produjo otro chaparron de palabras en romani, esta vez
proximas a la histeria.

-Enkelt! -grit6 roncamente el hombre.
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Pero cuando se dirigié de nuevo a Ginelli su rostro habia palidecido de
forma ostensible.

-Es usted un pesado...

-No, senor -replico Ginelli-. No se trata de un asunto de unos cuantos
disparos. Por lo menos les hicieron tres rafagas con un fusil automatico. La
posesion privada de ametralladoras y armas automaticas de tiro rapido esta
prohibida por la ley en Estados Unidos. El FBI se halla implicado en este
caso y, sinceramente, debo prevenirle de que ustedes ya estan con la mierda
hasta la cintura, que la cosa se va haciendo mas profunda y que no saben
como salir nadando.

El hombre le miré6 sombriamente durante un largo momento y luego
profirio:

-Me llamo Heilig. Trey Heilig. Aquellos tipos se lo confirmaran.

E hizo un ademan hacia ellos.

-Tienen su propio trabajo, y yo el mio. Y usted habla conmigo, ¢verdad?

El hombre asinti6 resignado.

Logré que Trey Heilig le relatara lo sucedido la noche anterior. En medio
del relato, uno de los detectives del Estado se acercoé para comprobar quién
era Ginelli. Echo un vistazo a la placa del FBI y luego se alejo con rapidez,
con aire impresionado y un poco preocupado a la vez.

Heilig explico que habia salido disparando de su cama cuando sonaron
los primeros tiros, habia localizado los destellos del arma y se encaminé
hacia la colina por la izquierda, confiando en flanquear al tirador. Pero en la
oscuridad tropezo con un arbol o algo parecido, golpeandose la cabeza
contra una roca y permaneciendo desvanecido durante un rato: en otro caso,
habria ajustado las cuentas a aquel bastardo. En apoyo de su relato, mostro
un cardenal ya difuminandose, que tendria tres dias y que probablemente,
se habria producido en una caida de borracho, en su sien izquierda.

-Hum -penso6 Ginelli.

Y volvié otra hoja en su agenda. Ya era bastante de camelo. Habia
llegado el momento de entrar en materia.

-Muchisimas gracias. Mr. Heilig, ha sido usted de inestimable ayuda.

Contar todo aquel rollo parecia haber ablandado al tipo.

-Pues..., muy bien... Siento haberle interpelado de aquella manera...
Pero si usted fuese uno de nosotros...

Se encogi6é de hombros.

-Policias -dijo su mujer detras de él.

Miraba por la puerta, como un tejon muy viejo y cansado desde su
agujero para ver cuantos perros se encontraban aun por alli y qué espantoso
aspecto tenian.

-Siempre policias, vayamos donde vayamos. Es lo normal. Pero esto ha
sido peor. La gente esta asustada.

-Enkelt, Mamma -le dijo Heiling, pero esta vez con mas gentileza.

-Tengo que hablar con dos personas mas, si usted puede ayudarme -le
dijo.

Y se quedo mirando a una pagina en blanco de su agenda. -Mr. Taduz
Lemke y una tal Mrs. Angelina Lemke.

-Taduz esta dormido alli -replico Heilig, y senal6é la furgoneta del
unicornio.

A Ginelli aquello le parecié una buena noticia, en caso de ser cierto.

-Es un hombre muy viejo y esto le ha dejado auténticamente agotado.
Creo que Gina esta en su casa de alli... No esta casada...
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Senalé con un sucio dedo un pequeno Toyota verde con un bonito
cobertor de lana en la parte trasera.

-Pues muchisimas gracias.

Cerro la agenda y se la metio en el bolsillo de atras.

Heilig se retir6 a su casa rodante (y, presumiblemente, a su botella);
parecia aliviado. Ginelli cruzé de nuevo el circulo interior entre la creciente
penumbra, esta vez en busca de la chica. Su corazon, segun le conto a Billy,
le latia con mas fuerza y mas agitadamente. Respir6 hondo y llamé a la
puerta.

No hubo una respuesta inmediata. Alzaba la mano para llamar de
nuevo cuando la puerta se abri6. William habia dicho que era maravillosa,
pero no estaba preparado para la profundidad de su hermosura: aquellos
ojos oscuros y directos con unas corneas tan blancas que azuleaban
débilmente, la piel de un tono oliva claro brillando rosada en algunas zonas.

Mir6 un momento sus manos y vio que eran fuertes y perladas. No
llevaba las unas pintadas, sino limpias y cortas como las de un granjero. En
una de aquellas manos sostenia un libro con el titulo de Sociologia
estadistica.

-Diga...

-Agente especial Ellis Stoner? Miss Lemke -se presento.

E inmediatamente aquella clara y luciente cualidad desaparecié de sus
ojos, como si hubiese caido sobre ellos una persiana.

-Del FBI.

-Diga... -repiti6, pero sin mas vida que un contestador teleféonico
automatico.

-Estamos investigando el incidente del tiroteo que tuvo lugar aqui
anoche...

-Usted y medio mundo -respondio-. Bien, investigue todo lo que quiera,
pero si no echo al correo manana por la manana mis lecciones de curso por
correspondencia, se retrasara mi graduacion. Por lo tanto, si me permite...

-Tenemos razones para creer que un hombre llamado William Halleck
esta detras de esto -explico Ginelli-. ¢Significa ese nombre algo para usted?

Naturalmente que si; durante un momento sus ojos se abrieron por
completo y, simplemente, ardieron.

Ginelli sabia que su hermosura estaba mas alla de cualquier
suposicion. Aun opinaba asi, pero también creia ahora que aquella
muchacha podia haber sido la que maté a Frank Spurton.

-iEse cerdo! -escupio- . Han satte sig pa en av stolarna! Han sneglade
pa nytt mot hyllorna i vild! VildI

-Tengo ciertas fotos de un hombre que creemos que es Halleck -
prosiguio impertérrito Ginelli-. Fueron tomadas en Bar Harbor por mi agente
empleando teleobjetivo...

-iNaturalmente que es Halleck! -exclamo la chica-. Ese cerdo maté a mi
tantenyjad, mi abuela... Pero no nos molestara durante mucho tiempo. El...

Se mordi6 su lleno labio inferior, con fuerza, y enmudeci6. De haber
sido Ginelli el hombre que alegaba ser, la muchacha se hubiera asegurado
un interrogatorio extraordinariamente a fondo y detallado. Sin embargo,
Ginelli, fingié no haberse dado cuenta.

-En una de las fotografias, parece que dos hombres se estan pasando
dinero. Si uno de ellos es Halleck, en ese caso el otro, probablemente, es el
francotirador que visitd su campamento anoche. Me gustaria que usted y su
abuelo identificasen a Halleck de modo positivo, si ello es posible.
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-Es mi bisabuelo -replico ausente la chica-. Creo que esta dormido. Mi
hermano esta con él. Aborrezco despertarle.

Hizo una pausa.

»Aborrezco tener que preocuparlo con todo esto. Los ultimos dias han
sido mortalmente duros para é€l.

-Bueno, supongamos que hacemos esto -le dijo Ginelli-. Usted mira las
fotos y, si identifica positivamente a ese hombre como Halleck, entonces no
tendremos necesidad de molestar al anciano Mr. Lemke.

-Eso estaria muy bien. Si atrapa al cerdo de Halleck, ¢le detendra?

-Oh, si. Llevo conmigo una orden federal tipo John Doe.

Aquello la convencio. Mientras salia de la caravana con un revuelo de
faldas y un imponente destello de piernas morenas, dijo algo que helo el
corazon de Ginelli.

-Me parece que no quedara mucho de él que arrestar.

Anduvieron en direccion a los agentes que aun seguian cavando entre
una penumbra cada vez mas pronunciada. Pasaron ante varios gitanos,
incluyendo, a los dos hermanos, ahora vestidos para meterse en la cama con
dos pijamas idénticos de camuflaje. Gina hizo un saludo a varios de ellos,
que le contestaron, pero siguieron tranquilos: aquel hombre alto con aspecto
italiano que estaba con Gina era del FBI, y seria mucho mejor no meterse en
asuntos de aquella clase.

Salieron del circulo y treparon por la colina hacia el coche de Ginelli, y
las sombras nocturnas se los tragaron.

-Fue algo tirado, William -le explico Ginelli-. Ya era la tercera noche, y
seguia saliendo la mar de bien... ¢Por qué no? El lugar estaba lleno de
policias. ¢Iba a regresar el tipo que les disparo y hacerles algo mas mientras
la policia seguia por alli? No lo creian..., pero fueron unos estupidos,
William. Esperaba algo asi del resto de ellos pero no del viejo; no puedes
pasarte toda la vida aprendiendo a como odiar y desconfiar de la policia y, de
repente, decidir que van a protegerte de algo que te ha estado mordiendo en
el culo. Pero el viejo dormia. Esta hecho polvo. Eso es bueno. Podemos
doblegarle, William. Podemos hacerlo.

Regresaron al Buick. Ginelli abrio la portezuela del lado del conductor
mientras la chica estaba alli de pie. Y mientras se inclinaba, sacoé el 38 de la
pistolera con una mano y la jarra con la otra. Noté que el humor de la
muchacha cambiaba de repente, desde una amarga exultacion a una
repentina cautela. El mismo Ginelli resulté afectado y sus intuiciones
afloraron y se afinaron en grado maximo. Parecio sentir la primera toma de
conciencia por parte de la chica respecto de los grillos, la oscuridad que les
rodeaba, la facilidad con que se habia separado de los demas, con un
hombre al que no habia visto nunca, en un momento en que no hubiera
tenido que confiar en cualquiera. Por primera vez se pregunté por qué Ellis
Stoner no habia traido consigo los documentos al campamento si estaba tan
decidido a conseguir una identificacion de Halleck. Pero era ya demasiado
tarde. Habia mencionado un nombre que garantizaba originar un profundo
espasmo y el odio suficiente para cegarla en un abrir y cerrar de ojos.

-Pues aqui esta la cosa -dijo Ginelli.

Y se volvié hacia ella con el arma en una mano y la jarra de vidrio en la
otra.

Los ojos de ella se abrieron de nuevo. Sus pechos oscilaron al abrir la
boca y respirar hondo.
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-Puedes empezar a gritar -le dijo Ginelli-, pero te garantizo que sera el
ultimo ruido que te oigas hacer, Gina.

Durante un momento, pensé que lo haria de todos modos... Pero la
chica convirtio su aspiracion en un largo suspiro.

-Trabaja para ese cerdo -le dijo-. Hans salte sig pa...

-Habla en mi idioma, puta -le dijo con tono casi indiferente.

Y la chica retrocedi6 como si la hubiese abofeteado.

-No puede llamarme puta -susurro-. Nadie me va a llamar puta...

Sus manos, aquellas fuertes manos, se arquearon y se convirtieron en
garras.

-Tu llamaste cerdo a mi amigo William, por lo que yo te llamo a ti puta,
tu madre es una puta y tu padre un lameculos -exclamo6 Ginelli.

Vio como sus labios se apartaban de sus dientes en una mueca, y
sonrio. Algo de esa sonrisa hizo que la muchacha se quebrara. No parecio
exactamente tener miedo -Ginelli le explico mas tarde a Billy que no estaba
seguro de si llegaria a asustarse-, sino que por alguna razoéon pareci6 salir a
la superficie, a través de su agitada furia, cierto sentido de quién y de qué
estaba tratando.

-¢Qué crees que es esto, un juego? -le pregunté Ginelli-. Lanzas una
maldicion sobre alguien con una esposa y una hija, ¢y crees que se trata de
un juego? ¢Crees que atropello adrede a aquella mujer, a tu abuela? ¢Crees
que tenia un contrato respecto de ella? :Crees que la mafia tenia un contrato
encargado con tu vieja abuela? jMierdal

La chica lloraba ahora de rabia y de odio.

-Su mujer le estaba haciendo un buen trabajo en el coche y atropello a
la mujer en la calle... Y luego ellos... Luego ellos han tog in pojken, lo
hicieron salir del asunto de rositas, pero nosotros le dimos lo suyo. Y tu
seras el siguiente, amigo de cerdos... No importa lo que tu...

Con el dedo pulgar, Ginelli saco el amplio tapon de vidrio de la jarra. La
chica la mir6 por primera vez. Aquello fue lo que Ginelli deseé que hiciese.

-Acido, puta -le explicé Ginelli.

Y se lo tir6 a la cara.

-Ya veras a cuanta gente dispararas con esa honda tuya cuando estés
ciega...

La chica chillé y se llevo las manos a los ojos, pero demasiado tarde.
Cayo al suelo. Ginelli le puso un pie en el cuello.

-Si gritas, te mato. Y a los primeros amigos que se presenten por aqui.

Le quit6 el pie de encima.

-Solo era Pepsi-Cola.

La chica se puso de rodillas, se quedo mirandolo a través de sus
extendidos dedos y, con aquellos exquisitamente afinados y casi telepaticos
sentidos, Ginelli supo que no habia hecho falta decirle que no se trataba de
acido. Lo sabia, lo supo casi al instante a pesar del escozor. Un momento
después -apenas a tiempo-, comprendié que la chica se le tiraria a las
pelotas.

Mientras saltaba encima de €l, con la agilidad de una gata, Ginelli se
hizo a un lado y le propiné una patada en un costado. La nuca de Gina
golpe6 contra el borde cromado de la portezuela abierta del lado del
conductor con ruido sordo, y cay6 en confuso monton, manandole sangre
por una de sus hermosas mejillas.

Ginelli se inclind sobre ella, para asegurarse de que se hallaba
inconsciente, y la chica se precipité sobre €l, silbando como una serpiente.
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Una mano corrio por su frente, abriendo un largo corte. La otra penetro a
través de una manga de su jersey de cuello de cisne, produciéndole mas
sangre.

Ginelli dio un alarido y la puso de espaldas. Apreto la pistola contra su
nariz.

-Vamos, adelante... ¢Quieres mas? ¢Quieres hacerlo? jVamos, putal
jAdelante! {Me has estropeado la cara! {Me encantaria que lo intentases!

La muchacha se qued6é inmoévil, mirandole con unos ojos ahora tan
oscuros como la muerte.

-Deberias hacerlo -le dijo-. Si solo fuese por ti, te arrojarias de nuevo
sobre mi. Pero eso seria como matarle, sverdad? ¢Al viejo?

No dijo nada, pero una lucecita parecio brillar momentaneamente en la
oscuridad de aquellos ojos.

-Ya sabes lo que le hubiese pasado a él si, realmente, te hubiera
arrojado acido a la cara. Piensa en lo que le haria si, en lugar de ti, decidiese
tirarselo en la cara de aquellos ninos en pijama. Y puedo hacerlo, puta.
Puedo hacerlo y volver a casa y comerme una buena cena. No tienes mas
que mirarme a la cara para saber que lo haria...

Ahora, al fin, vio confusion y un atisbo de algo que podria haber sido
miedo..., pero no por ella misma...

-E1 te ha maldecido -le explicé-. Yo era la maldicion.

-Me cago en la maldicion de aquel cerdo -susurré la chica, y se enjugod
la sangre de la cara con un rapido y despectivo movimiento de los dedos.

-Me dijo que no lastimase a nadie -prosiguié Ginelli, como si la mujer
no hubiese hablado-. Y no lo he hecho. Pero eso termina esta noche. No sé
cuantas veces tus antepasados habran escapado antes, pero esta vez no se
lo permitiré. Dile que lo deshaga. Dile que es la ultima vez que se lo pido.
Mira. Toma esto.

Le apreto en la mano un trozo de papel. En €l habia escrito el numero
telefonico del "quiosco seguro" de Nueva York.

-Llamaras a este numero hoy a medianoche y me contaras lo que ha
dicho el viejo. Si necesitas escuchar mi respuesta, llamaras de nuevo al
mismo numero dos horas después. Podras recoger el mensaje..., si hay
alguno. Y esto es todo. De una manera u otra, la puerta esta a punto de
cerrarse. Nadie en este numero sabra de qué mierda hablas después de las
dos de manana por la manana.

-El nunca la levantara.

-Bueno, tal vez no pueda -replico-, puesto que tu hermano dijo anoche
lo mismo. Pero no es asunto tuyo. Debes mostrarte clara con €l, y permitirle
que se forme una idea de lo que va a hacer... Solo has de asegurarte de que
entienda bien que, si dice que no, sera entonces cuando empiece realmente
el baile. Tu seras la primera, luego los dos nifnos y a continuacion cualquiera
al que eche las manos encima. Diselo. Y ahora, entra en el coche.

-No.

Ginelli hizo girar los ojos.

-¢Por qué no eres prudente? Solo quiero asegurarme de que tendré
tiempo de salir de aqui sin tener a doce policias detras de mi. Si quisiese
matarte, no te habria dado un mensaje que entregar.

La chica se puso en pie. Se encontraba un poco atontada, pero lo hizo.
Se metio detras del volante y luego se deslizo al asiento de al lado.

-No es lo bastante lejos...
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Ginelli se enjug6 la sangre de la frente y se la mostr6 en sus dedos.

-Después de esto, quiero verte agazapada contra aquella portezuela
como una chica apoyada en la pared durante su primera cita.

La chica se deslizo contra la portezuela.

-Estupendo -le dijo Ginelli, entrando-. Y ahora, quédate ahi.

Volviéo a Finson Road sin encender los faros; las ruedas del Buick
patinaron un poco sobre la hierba humeda. Se movié para conducir con la
mano en que tenia la pistola, la vio removerse y la apunté de nuevo con el
arma.

-Malo... -le dijo-. No te muevas. No te muevas en absoluto. ¢Lo
comprendes?

-Comprendo...

-Estupendo...

Condujo por donde habia venido, apuntandola atin con el arma.

-Siempre es asi -exclamo6 con amargura-. Incluso por una pequena
justicia tenemos que pagar demasiado. ¢Es amigo tuyo ese cerdo de Halleck?

-Ya te he dicho que no le llames asi. No es un cerdo.

-Nos maldijo -explico ella.

Luego se reflejo una especie de interrogante desprecio en su voz.

»Dile, de mi parte, que Dios nos ha maldecido mucho tiempo antes de
que €l o cualquier otro de su tribu estuviesen por aqui...

-Ahorratelo para los asistentes sociales, muneca...

La chica se quedo silenciosa.

Ginelli par6 el coche a medio kilometro de distancia de la cantera de
grava donde descansaba Frank Spurton.

-Muy bien. Ya es bastante lejos. Sal...

-Claro...

La chica le mir¢6 fijamente con aquellos ojos impavidos.

»Pero hay una cosa que deberias saber,... Nuestros caminos se cruzaran
de nuevo. Y cuando lo hagan, te mataré...

-No -replico-. No puedes. Porque me debes tu vida esta noche. Y si esto
no es suficiente para ti, perra desagradecida, anade la vida de tu hermano
anoche. Hablas, pero sigues sin comprender como son las cosas, o por qué
no te libraras de esto, o por qué nunca te liberaras del todo hasta que te des
por vencida. Tengo un amigo que podrias remontar como una corneta si le
atases una cuerda al cinturéon. ¢Qué has conseguido? Te diré lo que has
logrado. Has conseguido un viejo sin nariz que ha lanzado una maldicion a
mi amigo y que escapo en la noche como una hiena.

La chica estaba ahora llorando, llorando con fuerza. Las lagrimas
corrian por su rostro como torrentes.

-¢Me estas diciendo que Dios esta de vuestro lado? -le pregunto, con voz
tan pastosa que las palabras fueron casi ininteligibles-. ¢Es eso lo que oigo
que estas diciendo? Deberias arder en el. infierno por semejante blasfemia.
¢Somos hienas? En ese caso, ha sido la gente como tu amigo quien nos ha
hecho asi. Mi bisabuelo dice que no existen maldiciones, solo espejos que
alzas ante las almas de hombres y mujeres.

-Sal -le dijo-. No podemos hablar. No podemos ni siquiera escucharnos.

-Eso es verdad.

La chica abrio la puerta y salio.

Mientras €l se alejaba con el coche, la muchacha grito:

-jTu amigo es un cerdo y morira delgado!
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-Pero no creo que quieras -le dijo Ginelli.

-¢Qué quieres decir?

Ginelli mir¢ el reloj. Eran ya mas de las tres.

-Te lo diré en el coche -anadi6-. Tienes una cita a las siete.

Billy sinti6 de nuevo que sus tripas se removian con un profundo y
hueco aguijon de miedo.

-¢Con é€1?

-Eso es. Vamos.

Cuando Billy se puso en pie, se produjo otro episodio de arritmia, esta
vez mas largo. Cerr6 los ojos y se aferrd el pecho. Lo que quedaba de su
pecho. Ginelli le sujeto:

-William... ¢estas bien?

Se mir6 al espejo y vio a Ginelli sostener a un grotesco monstruo, con
las ropas colgandole.

La arritmia paso y fue remplazada por una sensacion aun mas familiar:
aquella rabia que helaba la sangre y dirigida a aquel viejo... y a Heidi.

-Estoy bien -repuso-. ¢Adonde vamos?

-A Bangor -replico Ginelli.
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Capitulo XXIII
La transcripcion

Tomaron el Nova. Las dos cosas que Ginelli le habia dicho al respecto
eran verdad: olia por completo a estiércol de vaca y se iba comiendo a
grandes tragos la carretera entre Northeast Harbor y Bangor. Ginelli se par6
a mitad de camino para recoger una gran cesta de almejas al vapor.
Aparcaron en un area de descanso al lado de la carretera y se las
repartieron, junto con seis botellas de cerveza. Las dos o tres familias que se
sentaban a las mesas lanzaron un vistazo a Billy Halleck y se trasladaron lo
mas lejos posible.

Mientras comian, Ginelli acabé su relato. No llevé mucho tiempo.

-Llegué al cuarto de John Tree a las once de anoche -dijo-. Quiza
hubiera podido regresar antes, pero tuve que hacer algunos desvios y vueltas
y revueltas para asegurarme de que nadie me seguia. En cuanto estuve en la
habitacion, llamé a Nueva York y envié un tipo al teléfono cuyo numero le
habia facilitado a la muchacha. Le dije que se llevase una grabadora y una
conexion, la clase de cachivaches que emplean los periodistas para las
entrevistas. No queria enterarme de algo sélo de oidas, William, si es que me
comprendes. Le pedi que me llamara a su vez con el contenido de la cinta, en
cuanto ella colgara.

»Me desinfecté los cortes que me habia hecho mientras aguardaba la
respuesta. No voy a decir que tuviese hidrofobia o algo parecido, William,
pero hay mucho odio en ella, ya lo sabes...

-Lo sé -replico Billy.

Y pens6 sombriamente:

Realmente, lo sé. Porque estoy ganando. En cierto sentido, estoy
ganando...

La llamada se produjo a las doce y cuarto. Cerrando los ojos y
apretando los dedos de su mano izquierda contra la frente, Ginelli pudo
facilitar a Billy un relato casi exacto de como habia ido la grabacion:

HOMBRE DE GINELLI : Diga...

GINA LEMKE: ¢Trabaja para el hombre que vi anoche?

HOMBRE DE GINELLI-. Si, puede decirlo asi.

GINA: Digale que mi bisabuelo dice...

HOMBRE DE GINELLI: He conseguido una conexion para grabarlo. Me
refiero a que esta conversacion esta intervenida. Luego haré llegar la
grabacion al hombre que menciona. Por lo tanto...

GINA: ¢Puede hacer eso?

HOMBRE DE GINELLI: Si. Por asi decirlo, es como si hablase ahora con
él...

GINA: Muy bien. Mi bisabuelo dice que se lo quitara. Le he dicho que
esta loco, peor aun, que esta equivocado, pero se ha mostrado firme. Dice
que no debe haber mas dano y ningun miedo mas para su pueblo: se lo
levantara. Pero necesita verse con Halleck. No puede quitarselo de encima a
menos que sea asi. Manana, a las siete de la noche, mi bisabuelo estara en
Bangor. Hay un parque entre dos calles, Union y Hammond.

HOMBRE DE GINELLI : ¢:Eso es todo?
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GINA: Si, excepto que espero que se le vuelva negra y se le caiga a
pedazos.

HOMBRE DE GINELLI: Ya se lo diras tu misma, hermanita. Pero no lo
harias si supieses lo que dices...

GINA: Y que te den también a ti por el culo.

HOMBRE DE GINELLI: Debes llamar de nuevo a las dos, para
comprobar si hay una respuesta.

GINA: Llamaré.

-Y colg6 -terminoé el relato Ginelli.

Tir6 las cascaras vacias de las almejas en una papelera, regreso y
anadio sin la menor piedad.

-Mi tipo declar6 que parecia estar llorando durante toda la
conversacion.

-Dios mio... -musito6 Billy.

-De todos modos, le dije a mi compinche que pusiese la grabadora en el
telefono y grabé un mensaje para que se lo pasase a ella cuando llamo6 a las
dos. Era mas o menos asi: "Hola, Gina. Aqui el agente especial Stoner. He
recibido tu mensaje. Suena como una despedida. Mi amigo William acudira
al parque a las siete de esta noche. Ira solo, pero yo estaré vigilando. Me
imagino que tu gente también vigilara. Eso esta bien. Ambos observaremos y
ninguno de nosotros interferira en lo que pase entre ellos dos. Si algo le
sucede a mi amigo, pagaras un alto precio por ello."

-¢Y eso fue todo?

-Si. Eso fue todo.

-El viejo se ha derrumbado.

-Creo que se ha derrumbado... Pero ya sabes que tal vez se trate
también de una trampa.

Ginelli le observo con seriedad.

»Saben que estaré vigilando. Quizas hayan decidido matarte donde yo
pueda verlo, como una venganza contra mi, y aceptar las consecuencias.

-De todos modos ya me estan matando -repuso Billy.

-O la chica podria haber pensado hacerlo por si misma. Esta loca,
William. La gente nunca hace lo que dice si esta loca...

Billy le mir6 reflexivamente.

-No, no lo haran. Pero, de una forma u otra, no tengo demasiada
opcion, ¢verdad?

-No, no creo que la tengas... ¢Estas listo?

Billy miré hacia la gente que le contemplaba, y asintié. Hacia mucho
tiempo que estaba preparado.

A mitad de camino del coche, dijo:

-¢Has hecho todo esto por mi, Richard?

Ginelli se pard, lo miré y sonrié un poco. La sonrisa fue casi vaga...,
pero aquella retorcida luz en sus ojos se hallaba agudamente enfocada,
demasiado enfocada hacia Billy para dejar de verla.

Aparto la mirada.

-¢Qué importa eso, William?

182



Capitulo XXIV
Purpurfargade Ansiktet

Llegaron a Bangor a ultimas horas de la tarde. Ginelli metié el Nova en
una estacion de servicio, lo hizo llenar de gasolina y luego obtuvo direcciones
del mozo. Billy se hallaba sentado exhausto en el asiento del pasajero.
Ginelli lo mir6 al regresar con profunda preocupacion.

-William, ¢cestas bien?

-No lo sé -replico.

Luego reconsidero el asunto:

-No...

-¢Es otra vez tu corazon?

-Si.

Pensé en lo que habia dicho el médico de medianoche de Ginelli:
potasio, electrolitos..., algo acerca de como habia muerto Karen Carpenter.

-Deberia conseguir algo que tuviese potasio. Jugo de pina. Platanos. O
naranjas.

Su corazon emprendio un repentino y desorganizado galope. Billy se
incliné hacia atras, cerr6 los ojos y aguardo para ver si se moria. Al fin el
rugido se aquieto.

-Una bolsa llena de naranjas.

Mas adelante vieron un mercado. Ginelli se detuvo.

-Volveré en seguida, William. Aguanta...

-Claro que si -replicé vagamente Billy.

Y se dejo caer en un ligero adormecimiento en cuanto Ginelli salié del
coche. Sonn6. En su sueno vio su casa en Fairview. Un buitre de podrido pico
volo hasta el alféizar de una ventana y se asomo por alli. Desde dentro de la
casa alguien comenzo a aullar.

Luego alguien le sacudio con fuerza. Billy se desperto sobresaltado.

-iEh!

Ginelli se inclino hacia atras y resoplo.

-Jesus, William, no me asustes asi...

-¢De qué estas hablando?

-Hombre, crei que estabas muerto. Toma...

Dejo una bolsa de red llena de naranjas en el regazo de Billy. Billy
hurgo en el cierre con sus delgados dedos: unos dedos que ahora parecian
patas blancas de arana, y no pudo abrirlo. Ginelli abrié la bolsa con su
navaja, y luego corté con ella una naranja en cuartos. Billy comié despacio
al principio, como alguien que cumple con un deber; luego con voracidad,
pareciendo redescubrir su apetito por primera vez en una semana o mas. Y
su perturbado corazon parecio calmarse y redescubrir también algo parecido
a su antiguo latido regular. .., aunque aquello tal vez fue s6lo su mente
jugando consigo misma.

Acabé la primera naranja y le pidio a Ginelli la navaja para cortar en
gajos una segunda naranja.

-¢cEstas mejor? -le pregunto Ginelli.

-Si. Muchisimo. ¢Cuando iremos al parque?

Ginelli se acerco a la acera y Billy vio, por los letreros, que se
encontraban en la esquina de Union Street y West Broadway; arboles
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veraniegos, repletos de follaje, murmuraron entre una suave brisa. Moteados
y sombras se movieron perezosamente a lo largo de la calle.

-Ya estamos -replico simplemente Ginelli.

Billy sinti6 que un dedo le tocaba la columna vertebral y luego se
deslizaba friamente por ella.

»Mas o menos tan cerca como quiero llegar. Deberia haberte dejado en
el centro de la ciudad, pero habrias atraido demasiado la atencion al andar
por ahi.

-Si -repuso Billy-. Con ninos desmayandose y embarazadas abortando...

-De todos modos no hubieras podido hacerlo -sigui6 amablemente
Ginelli-. Pero no importa... El parque esta ahi, al pie de esa colina, a este
lado. A medio kilometro. Busca un banco a la sombra y aguarda.

-¢Donde estaras ta?

-Cerca... -replico Ginelli, y sonrio-. Vigilandote a ti y a la chica. Si me ve
antes de que yo la descubra a ella, William, no podré volver a cambiarme la
camisa. ;Comprendes?

-Si.

-No te perderé de vista.

-Gracias -contesto Billy.

Y no estuvo muy seguro de como, o hasta qué punto, lo sentia. Sentia
gratitud hacia Ginelli, pero se trataba de una emocion extrana y dificil, como
el odio que ahora profesaba a Houston y a su mujer.

-Por nada -dijo Ginelli, y se encogio de hombros.

Se inclin6 hacia el asiento de al lado, abrazoé a Billy y le besé con fuerza
en ambas mejillas.

-Sé fuerte con ese viejo bastardo, William.

-Lo seré -repuso Billy, sonriente y saliendo del coche.

El abollado Nova se alejo. Billy se quedo de pie mirando hasta que
desaparecio por la esquina del final de la manzana. Luego empez6 a bajar la
colina, ondeando la bolsa de naranjas en una mano.

Apenas se percato del muchachito que, a mitad de la manzana, se alejo
de repente de la acera, escald la cerca de los Cowan, y se arrojo a su patio
trasero. Aquella noche el muchachito se despertaria chillando, por una
pesadilla en la que un espantapajaros que andaba arrastrando los pies, con
un cabello sin vida en su craneo, se habia abatido sobre él. Corriendo desde
el recibidor hasta su cuarto, la madre le oiria gritar:

-jEsa cosa quiere hacerme comer naranjas hasta que yo mueral jComer
naranjas hasta que muera! jComer hasta que muera/

El parque era grande, frio, verde y profundo... A un lado, una pandilla
de ninos trepaba por el gimnasio jungla, columpiandose y precipitandose por
el tobogan. Al otro lado del camino estaba en marcha una partida de softball
(al parecer de chicos contra chicas). En medio, la gente andaba, hacia volar
cometas, bebia coca-colas. .. Era la estampa de un verano norteamericano
medio en la segunda mitad del siglo XX y, por un momento, Billy se sintio
atraido por aquello.

Todo lo que falta son los gitanos -le susurré una voz dentro de €l.

Y le volvié el frio, un frio lo suficientemente real como para ponerle
carne de gallina en los brazos y obligarle de repente a cruzar su delgado
brazo sobre el junquillo que era su pecho.

Deberiamos tener a los gitanos, gverdad? Los viejos breaks con las
pegatinas del NRA en sus oxidados parachoques, las casas rodantes con
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murales a los lados... Y luego Samuel con sus clavas y Gina con su honda. Y
todos correrian. Siempre llegan corriendo. Para ver juegos malabares, para
probar con la honda, para que les digan su futuro, para conseguir una
pocion o una locion, para llevarse una chica a la cama -o por lo menos para
sonar en ello-, para ver a los perros despedazarse las tripas unos a otros.
Siempre se precipitan para verlo. Solo por lo extrario que resulta. Claro,
necesitamos a los gitanos. Siempre los tenemos. Porque si no tienes a alguno
que expulsar de la ciudad de vez en cuando, jcomo sabriamos que
pertenecemos a este lugar? Bueno, pronto llegaran, sverdad?

-Eso es -gimio, y se senté en un banco que estaba casi a la sombra.

De repente las piernas le temblaron, no tenian fuerza. Tomoé una
naranja de la bolsa y, al cabo de algunos esfuerzos, consiguio pelarla. Pero
ahora su apetito habia desaparecido de nuevo y sélo pudo comer un poco.

El banco estaba bastante lejos de los otros, y Billy no llamoé la atencion,
por lo menos a distancia, so6lo pareceria un viejito delgado que tomaba un
poco del aire de la tarde.

Se sento, y mientras la sombra empezaba a arrastrarse primero sobre
sus zapatos, luego sobre sus rodillas, encharcandose finalmente en su
regazo, se apodero de €l una fantastica sensacion de desesperacion: una
sensacion de inutilidad y futilidad mucho mas sombria que aquellas
inocentes sombras vespertinas. Las cosas habian llegado muy lejos y nada
las haria retroceder. Ni siquiera Ginelli, con su energia de psicopata,
arreglaria lo que habia sucedido. Soélo llegaria a empeorar las cosas.

Nunca debi... -pensoé Billy.

Pero fuese lo que fuere lo que nunca debié hacer, se quebro y se
desvaneciéo como una mala senal de radio. Se adormecio de nuevo. Estaba
en Fairview, un Fairview de los Cadaveres Vivientes. Los cuerpos yacian por
todas partes, muertos de hambre. Algo le picote6 agudamente en el hombro.

No.

jPic!

iNo!

Pero se produjeron de nuevo aquellos pic, y pic, y pic; naturalmente se
trataba del buitre de la nariz macilenta y no queria volver la cabeza por
miedo a que le picotease en los ojos con los negros restos de su pico. Pero.

(pic)

insistio, y €l

(ipic! jpic!)

lentamente volvié la cabeza, alejandose al mismo tiempo del sueno y
viendo...

. sin auténtica sorpresa que era Taduz Lemke el que estaba a su lado
en el banco.

-Despierta, hombre blanco de la ciudad -le dijo, y tir6 de nuevo con
fuerza de la manga de Billy, con sus dedos retorcidos, llenos de manchas de
nicotina.

jPic!

»Tienes malos suenos. Traen un hedor que puedo oler en tu aliento.

-Estoy despierto -replicé Billy con voz pastosa.

-¢Estas seguro? -le pregunté Lemke con cierto interés.

-Si.
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El viejo llevaba un traje gris cruzado de sarga. En los pies lucia unos
zapatos negros de empeine alto. Su escaso cabello estaba peinado con raya
al medio y echado fuertemente hacia atras a partir de su frente, que aparecia
tan arrugada como la piel de sus zapatos. Un aro de oro brillaba en uno de
sus lobulos.

Billy vio que la podredumbre se habia esparcido: unas lineas oscuras
irradiaban ahora de las ruinas de su nariz y a través de la mayor parte de su
mejilla izquierda en arroyos.

-Cancer -le dijo Lemke.

Sus brillantes ojos negros -unos ojos de ave en realidad- no
abandonaron en ningin momento el rostro de Billy.

»¢Te gusta? :Te hace feliz?

-No -repuso Billy.

Estaba aun intentando despejar los restos del sueno, afianzarse en esta
realidad.

»No, naturalmente que no.

-No mientas -exclamo6 Lemke-. No hay necesidad. Esto te hace feliz,
naturalmente que te hace feliz.

-Nada de eso me hace feliz -insistio-. Estoy harto de todo. Créeme.

-No creo nada que me diga un hombre blanco de la ciudad -repuso
Lemke.

Habl6 con una especie de genialidad horrorosa.

-Pero estas enfermo, oh, si. Piensa en eso. Estas nastan farsk, te estas
muriendo por estar delgado. Por lo tanto te he traido algo. Te hara engordar,
sentirte mejor.

Sus labios se retiraron de los raigones negros de sus dientes en una
espantosa sonrisa.

-Pero so6lo cuando alguien mas lo coma.

Billy se quedé mirando lo que Lemke tenia en su regazo y vio, con una
especie de deja vu, que se trataba de un pastel en un molde de aluminio
desechable. En su mente, oyo a su yo sonante decir en suenos a su mujer:

No quiero estar gordo. He decidido estar delgado. Cometelo tu.

-Pareces asustado -coment6 Lemke-. Es demasiado tarde para
asustarse, hombre blanco de la ciudad.

Saco una navaja de la chaqueta y la abrio, llevando a cabo la operacion
con la grave y estudiada lentitud de un anciano. La hoja era mas corta que
la de la navaja de Ginelli, segun vio Billy, pero parecia mas afilada.

El viejo introdujo la hoja en la corteza y luego corté a través, dejando
una hendidura de unos ocho centimetros de longitud. Retir6 la hoja. De la
corteza cayeron unas gotas rojas. El viejo enjugo la hoja en la manga de su
chaqueta, dejando alli la mancha de color rojo oscuro. Luego dobl6 la hoja y
se guardo la navaja. Hinco sus retorcidos pulgares en los lados opuestos de
la bandeja del pastel y empujo con cuidado. La hendidura se profundizo,
mostrando un fluido viscoso en el que unas cosas negras -tal vez fresas-
flotaban como grumos. Relajo los pulgares. La hendidura se cerr6. Empujo
de nuevo en los bordes de la bandeja del pastel. La hendidura se abrio.
Continu6é empujando y soltando mientras hablaba. Billy se sinti6 incapaz de
apartar la mirada.

-Asi..., debes convencerte a ti mismo de que es... ¢Como lo llamaste? Un
aprieto. Lo que le sucedié a mi Susanna ya no es tanto culpa tuya como mia,
o de ella, o de Dios. Debes decirte a ti mismo que no te pueden pedir que
pagues por ello, que no hay culpa, dilo asi. Se deslizara de ti porque tus
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hombros estan rotos. No hay culpa, dices. Debes decirtelo a ti mismo una y
otra vez. No hay culpa, hombre blanco de la ciudad. Todos pagan, incluso
por cosas que no han hecho. No hay aprieto.

Lemke se quedo reflexivamente silencioso durante un momento. Sus
pulgares se tensaron y se relajaron, se tensaron y se relajaron. La hendidura
en el pastel se abrio y se cerro.

-Porque tu no te echaste la culpa, ni ta ni tus amigos, yo hice que la
asumieras. Te la clavé como un signo. Por mi querida hija muerta a la que
mataste hice esto, y por su madre, y por sus hijos. Luego llegd tu amigo.
Envenend perros, dispar6 armas en la noche, empleé sus manos en una
mujer, amenaza con echar acido en las caras de ninos. Quitalo, dice, quitalo,
quitalo, quitalo. Y finalmente he dicho que bien, siempre y cuando podol
enkelt, se vaya de aqui. No por lo que ha hecho, sino por lo que hara. Ese
amigo tuyo esta loco, y no se detendra. Incluso mi Celina dice que ve en sus
ojos que no se detendra. "Pero nosotros tampoco nos detendremos", dice ella,
y yo digo: »Si lo haremos. Pararemos. Porque si no lo hacemos, somos unos
locos como el amigo del hombre de la ciudad. Si no paramos, deberemos
creer que lo que dice el hombre blanco es verdad: que Dios paga, que es un
aprieto.

Tension y relajacion. Tension y relajacion. Abrir y cerrar.

"Quitalo", dice, y por lo menos no dice: "Hazlo desaparecer, haz que ya
no esté mas". Porque una maldicion es en cierto sentido como un bebé.

Sus oscuros pulgares se abrieron. La hendidura se ensanché.

-Nadie comprende esas cosas. Ni tampoco yo, pero sé un poco.
"Maldicion", tal es vuestra palabra, pero en romani es mejor. Escucha:
Purpurfargade ansiktet. ;Lo conocias?

Billy movio lentamente la cabeza, pensando que la frase poseia una
textura ricamente oscura.

-Significa algo asi como- "Nino de la noche de las flores". Es como tener
un nino que esta varsel, perdido. Los gitanos dicen que varse/ siempre se
encuentra debajo de azucenas o hierba mora, que florece de noche. Esta
forma de decir es mejor porque maldicion es una cosa. Lo que tienes no es
una cosa. Lo que tienes es algo vivo.

-Si -repuso Billy-. Esta dentro, ¢verdad? Esta dentro, comiéndome.

-¢Dentro? ¢Fuera? -Lemke se encogio de hombros. -En todas partes.
Esta cosa, purpurfargade ansiktet, la traes al mundo como un bebé. Soélo
que crece mas de prisa que un bebé, y no puedes matarla porque no la ves;
solo ves lo que hace.

Los pulgares se relajaron. La hendidura se cerr6. Un arroyo oscuro se
abri6 paso a través de la suave topografia de la corteza del pastel.

"Esta maldicion... tG dekent felt o gard da borg. Debes ser como un
padre. ¢Aun deseas desembarazarte de ella?

Billy asintio.

-¢Sigues aun creyendo en el aprieto?

-Si.

Fue solo un graznido.

El viejo gitano con la nariz macilenta sonrié. Las lineas negras de
podredumbre de su mejilla izquierda se ahondaron y oscilaron. El parque
estaba ahora casi vacio. El sol se hallaba cerca del horizonte. Las sombras
les cubrian. De repente, la navaja se hall6 de nuevo en la mano de Lemke,
con la hoja sacada.
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Va a apunalarme -pensé sonadoramente Billy-. Me apunalara en el
corazon y echara a correr con su pastel de fresa debajo del brazo.

-Descubrete la mano -le dijo Lemke.

Billy bajo la vista.

»3i... Donde ella te disparé.

Billy quit6 las grapas del vendaje elastico y, lentamente, lo desanudé.
Por debajo, su mano parecia blanca por completo, como un pez. En
contraste, los bordes de la herida eran oscuras, de un rojo oscuro, color de
higado.

El mismo color que esas cosas de dentro de su pastel -penso Billy-. Las
fresas. O lo que quiera que sea.

Y la herida habia perdido su casi perfecta redondez a medida que los
bordes se habian ido juntando. Ahora parecia como... Como una hendidura -
penso, con sus ojos derivando hacia el pastel.

Lemke tendi6 a Billy la navaja.

cComo sé que no has untado esa hoja con curare o cianuro o lo que sea
-penso6 preguntar, pero luego no lo hizo.

Ginelli tenia razon. Ginelli y la Maldicion del Hombre Blanco de la
Ciudad.

El mango de la navaja de hueso gastado se acomodé confortablemente a
Su mano.

-Si quieres desembarazarte del purpurfargade ansiktet, en primer lugar
debes meterlo en el pastel... y luego dar el pastel, con el nino-maldicion
dentro, a alguien mas. Pero debe ser pronto o regresara con el doble de
poder. ¢ Comprendes?

-Si -repuso Billy.

-Entonces hazlo, si quieres -siguiéo Lemke.

Sus pulgares se apretaron de nuevo. La oscura hendidura de la corteza
del pastel se abrio.

Billy titubeo, pero sélo por un segundo; luego el rostro de su hija se alzo
en su mente. Por un momento la vio con toda la claridad de una buena
fotografia, mirandole por encima del hombro, riéndose, con sus pompones
en las manos cual grandes y ridiculos frutos purpuras y blancos.

FEstas equivocado acerca del aprieto, viejo -penso-. Heidi por Linda. Mi
esposa por mi hija. Ese es el aprieto.

Empujo la hoja de la navaja de Taduz Lemke en el agujero de su mano.
La costra se abrio con facilidad. La sangre salpico la hendidura del pastel.
Fue apenas consciente de que Lemke hablaba muy rapidamente en romani,
con sus ojos negros sin abandonar el blanco y macilento rostro.

Billy gir6 la navaja en la herida, observando mientras sus hinchados
labios se apartaban y recuperaban su anterior ovalidad. Ahora la sangre
surgi6o con mayor rapidez. No sinti6 dolor.

-Enkelt! {Bastal

Lemke le quito la navaja de la mano. De repente, Billy se sintido sin
fuerzas en absoluto. Se derrumbé contra el banco del parque, sintiéndose
desdichadamente nauseoso, desgraciadamente vacio, de la manera en que,
se imagino, debia sentirse una mujer que acabase de dar a luz. Luego se
mir6 la mano y vio que la hemorragia habia cesado.

No..., eso es imposible.

Observo el pastel en el regazo de Lemke y vio algo mas que era
imposible: s6lo que esta vez la imposibilidad ocurrié ante sus ojos. Los
pulgares del viejo se relajaron, la hendidura se cerré de nuevo... y entonces,
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simplemente, no hubo hendidura. La corteza se hallaba intacta excepto dos
pequenos respiraderos en el centro exacto. Donde se encontrara la
hendidura habia ahora algo parecido a un zigzag rugoso en la corteza.

Se mir0 otra vez la mano y no vio sangre, ni costra, ni carne abierta. La
herida se habia curado por completo, dejando s6lo una corta cicatriz blanca,
que también zigzagueaba, cruzando las lineas de la vida y del corazon cual si
se tratase de un rayo.

-Esto es tuyo, hombre blanco de la ciudad -le dijo Lemke, y coloco el
pastel en el regazo de Billy.

Su primer y casi ingobernable impulso fue tirarlo, desembarazarse de €l
del mismo modo que se habria desprendido de una gran arana que le
hubiesen arrojado al regazo. El pastel era repugnantemente calido y parecia
latir, dentro de su barata bandeja de aluminio como algo vivo.

Lemke se levant6 y se quedé mirandolo.

-¢Te sientes mejor? -le pregunto.

Billy se percato de que, aparte lo que sentia respecto a lo que sostenia
en su regazo, era asi. La debilidad habia pasado. Su corazon latia con
normalidad.

-Un poco -repuso con cautela.

Lemke asintio.

-Ahora aumentaras de peso. Pero en una semana, o tal vez en dos,
volveras a retroceder. S6lo que esta vez seguiras bajando y ya no habra
modo de detenerlo. A menos que encuentres a alguien que coma esto.

Los ojos de Lemke no titubearon.

--¢Estas seguro?

- {Si, sil-grito Billy.

-Lo siento un poco por ti -prosiguié Lemke-. No demasiado, sino un
poco. En un tiempo debiste ser pokol..., fuerte. Ahora tus hombros aparecen
caidos. Nada es culpa tuya..., existen razones..., tienes amigos.

Sonrio sin alegria.

"¢Por qué no te comes tu propio pastel, hombre blanco de la ciudad?
Moririas, pero moririas fuerte.

-Vete de aqui -le dijo Billy-. No tengo la menor idea de qué estas
hablando. Nuestro trato se ha cerrado, eso es cuanto sé.

-Si. Nuestro trato se ha cerrado.

Su mirada se deslizo brevemente hasta el pastel y luego volvié al rostro
de Billy.

-Ten cuidado con quién se come la comida que se supone que es para ti
-le dijo.

Y se alejo. A mitad de camino de las sendas para jogging, se volvio. Fue
la ultima vez que Billy vio aquel rostro increiblemente anciano,
increiblemente cansado.

-Nada de aprieto, hombre blanco de la ciudad -le dijo Taduz Lemke-.
Nunca mas.

Se volvio y comenzo a alejarse.

Billy permanecié sentado en el banco del parque y le observé hasta que
desaparecio.

Cuando Lemke desaparecio en la tarde, Billy se levanto y regreso por el
camino por donde habia venido. Anduvo veinte pasos antes de darse cuenta
de que se habia olvidado de algo. Volvié al banco, con rostro aturdido y serio,
0jos opacos y recogio su pastel. Aun estaba caliente y latia, pero esas cosas
le impresionaron menos ahora. Supuso que un hombre puede
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acostumbrarse a todo, si le dan suficientes incentivos. Echo a andar hacia
Union Street.
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Capitulo XXV
Cincuenta y cinco

A mitad de camino de la colina, del lugar desde donde Ginelli le habia
permitido irse, vio el Nova azul aparcado junto a la acera. Y entonces supo
que la maldicion habia desaparecido.

Se encontraba horriblemente débil, y de vez en cuando su corazon se le
deslizaba en el pecho (como un hombre que pisa sobre algo grasiento,
penso), pero de todos modos se habia ido; y ahora que habia ocurrido, supo
exactamente lo que Lemke habia querido decir al hablar de que una
maldicion era una cosa viva, algo como un nifio ciego e irracional que habia
estado dentro de €l, alimentandose de €l. Purpurfargade ansiktet. Y ahora se
habia marchado.

Pero sinti6 que el pastel que transportaba le palpitaba muy lentamente
en las manos, y al bajar la vista observo que la corteza latia ritmicamente. Y
la barata bandeja de aluminio del pastel conservaba su leve calor.

FEsta durmiendo -penso.

Y se estremecio. Se sinti6 como un hombre que llevase un demonio
dormido.

El Nova se hallaba junto a la acera elevado sobre sus ruedas traseras y
con la trompa apuntando hacia abajo. Estaban encendidas las luces de
posicion.

-Ya ha acabado -dijo Billy, abriendo la portezuela del pasajero y
entrando-. Ya ha...

Fue entonces cuando vio que Ginelli no estaba en el coche. Por lo
menos, no mucho de él. A causa de la profunda oscuridad no vio hasta unos
segundos después que por poco se habia sentado sobre la mano cortada de
Ginelli. Era un puno incorporeo que arrastraba rojos fragmentos de sangre y
reposaba en la desgarrada funda del asiento del Nova, arrancado de la
muneca; un puno incorporeo lleno de cojinetes de bolilla.

-¢Donde estas?

La voz de Heidi se percibia encolerizada, asustada, cansada. Billy no
quedo particularmente sorprendido al averiguar que ya no sentia nada por
aquella voz..., ni siquiera curiosidad.

-Eso no importa -replico-. Regreso a casa.

-jHa visto la luz! jGracias a Dios! jFinalmente ve la luz! ¢Volaras hasta
La Guardia o Kennedy? Te recogereé.

-Llegaré en coche -replico Billy.

Luego hizo una pausa.

-Quiero que llames a Mike Houston, Heidi, y que le digas que has
cambiado de opinion sobre el res gestae.

-¢El qué? Billy, ¢que...?

Pero se dio cuenta por el repentino cambio en su tono, que sabia
exactamente de qué le hablaba: era el tono asustado de un nifno que ha sido
atrapado robando caramelos, y de repente perdio la paciencia con ella.

-La orden de internacion involuntaria -explico-. En el ramo a veces se la
llama Mandato Loonybin. Me he hecho cargo del asunto y con gusto me
inscribiré en cualquier sitio adonde quieras enviarme, a la Glassman Clinic,
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al New Jersey Goat Gland Center, al Midwestern College of Acupuncture.
Pero si los policias me agarran cuando regrese a Connecticut y acabo en el
manicomio estatal de Norwalk, lo vas a lamentar, Heidi.

La mujer estaba llorando.

-Solo hicimos lo que pensamos que era mejor para ti, Billy. Algun dia lo
comprenderas.

Dentro de su cabeza, Lemke hablo:

No es culpa tuya... existen razones... tienes amigos.

Se lo sacudi6o de encima, pero antes de que lo hiciese, la carne de
gallina le habia trepado por los brazos y por los lados de su cuello hasta el
rostro.

-Simplemente... -Hizo una pausa, escuchando aquella vez a Ginelli en
su mente:

Simplemente quitalo. Quitalo. William Halleck dice que lo quites.

La mano. La mano en el asiento. Un grueso anillo de oro en el anular,
una piedra roja, tal vez un rubi. Un pelo fino y negro que crecia entre el
segundo y el tercer nudillos. La mano de Ginelli.

Billy trago6 saliva. Se escucho un clic audible en su garganta.

-Simplemente consigue que declaren ese documento nulo e invalido -le
dijo.

-Muy bien -se apresuro¢ ella a responder.

Y luego volvié obsesivamente a la justificacion.

-Nosotros so6lo... Yo solo hice lo que pensé... Billy, estabas adelgazando
tanto..., decias semejantes locuras...

-Muy bien.

-Parece como si me odiases -dijo, y comenzo6 de nuevo a llorar.

-No seas tonta -repuso, lo cual no era exactamente una negacion.

Ahora su voz fue mas tranquila.

-¢Donde esta Linda? ¢Esta ahi?

-No, ha regresado con Rhoda para pasar unos cuantos dias... Ella...
Bueno, se encuentra muy alterada por todo esto.

Apuesto a que si-penso.

Ya habia ido antes con Rhoda, y luego vuelto a casa. Lo sabia, puesto
que habia hablado con ella por teléfono. Y ahora se habia ido de nuevo, y
algo en la frase de Heidi le hizo pensar que, en esta ocasion, fue idea de Lin
el irse.

¢cHa averiguado que tu y el bueno del viejo Mike Houston estaban en
proceso de conseguir que declarasen loco a su padre, Heidi? ;/Es eso lo que
ha sucedido?

Pero aquello realmente no importaba. Linda se habia marchado, eso era
lo importante.

Sus ojos erraron hasta el pastel, colocado encima del televisor en su
cuarto del motel de Northeast Harbor.

La corteza aun latia lentamente, arriba y abajo, como un espantoso
corazon. Era importante que su hija no estuviera nunca cerca de aquella
cosa. Era peligroso.

-Seria mejor para ella que se quedase alli hasta que tengamos resueltos
nuestros problemas -le dijo.

En el otro extremo de la linea, Heidi prorrumpioé en sonoros sollozos.
Billy le pregunt6 qué andaba mal.

-Ta eres el que anda mal... Pareces tan frio...
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-Ya me caldearé -repuso-. No te preocupes. Se produjo un momento en
que oyo como contenia los sollozos e intentaba dominarse. Aguardo a que
esto sucediese, pero sin paciencia o impaciencia; realmente no sentia nada
en absoluto. Aquella descarga de horror que habia barrido todo su ser al
percatarse de que la cosa que se hallaba en el asiento era la mano de Ginelli,
aquélla fue, realmente, la ultima emocion fuerte que sintiera esta noche.
Excepto, naturalmente, el raro ataque de risa que le acometi6 un poco
después.

-¢En qué estado te encuentras? -pregunté ella al fin.

-Ha habido alguna mejora. Ya estoy en los cincuenta y tres. La mujer se
quedo sin aliento.

-iEso son tres kilos menos de peso que cuando te marchaste!

-Pero son también tres kilos mas que cuando me pesé ayer por la
manana -exclamo con animo.

-Billy... Deseo que sepas que podemos arreglarlo todo. De veras que
podemos. Lo mas importante es que te pongas bien, y entonces hablaremos.
Si hemos de hablar con alguien mas..., con alguien como un consejero
matrimonial..., pues bien, yo estoy de acuerdo, si tu lo estas. Es
simplemente que nosotros..., que nosotros...

OAh, Dios, esta a punto de comenzar a berrear de nuevo -penso.

Y permaneciéo conmocionado y divertido, ambas cosas de forma muy
fugaz, ante su propia malignidad. Y luego su mujer dijo algo que le alcanzo
como algo particularmente conmovedor y, por un momento, tuvo de nuevo
cierta sensacion de la vieja Heidi..., y con ello del antiguo Billy Halleck.

-Dejaré de fumar, si quieres -le dijo.

Billy se quedo mirando al pastel encima del televisor. Su corteza latia
con lentitud. Arriba y abajo, arriba y abajo. Pens6 en lo oscuro que era
cuando el gitano trazo en €l la hendidura. En aquella masa abierta debian
existir todos los infortunios fisicos de la Humanidad o s6lo fresas. Pens6 en
su sangre, vertiéndose por la herida de su mano en el pastel. Penso en
Ginelli. E1l momento de calidez desaparecio.

-Sera mejor que no -le dijo-. Cuando uno deja de fumar, engorda...

Mas tarde, se encontré tumbado en la cama sin deshacer con las manos
cruzadas en la nuca, mirando a la oscuridad. Era la una menos cuarto de la
madrugada, pero nunca habia deseado menos dormir. Fue sélo entonces, en
la oscuridad, cuando volvieron a €l algunos recuerdos desarticulados del
tiempo transcurrido entre el hallazgo de la mano de Ginelli encima del
asiento del Nova y el encontrarse en esa habitacion y telefoneando a su
mujer.

No se percibia el menor ruido en la oscurecida habitacion.

No.

Pero si lo habia. Un sonido semejante a la respiracion.

No, es tu imaginacion.

Pero no se trataba de su imaginacion; eso eran las interpretaciones de
Heidi, no de William Halleck. Sabia mucho mas como para creer que soélo se
trataba de su imaginacion. Si no lo habia hecho antes, lo hacia ahora. La
corteza se movio, como una cascara de piel blanca sobre una carne viva; e
incluso ahora, seis horas después de que Lemke se lo diese, sabia que si
tocaba la bandeja de aluminio notaria su calor.

-Purpurfargade ansiktet -murmuro en la oscuridad.

Y el sonido fue como un encantamiento.
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Cuando vio la mano, fue lo Ginico que vio. Cuando se dio cuenta medio
segundo después de lo que estaba mirando, grito y se aparté de la misma. El
movimiento originé que la mano se bambolease primero hacia un lado y
luego hacia otro: parecié como si Billy hubiese preguntado como era y le
estuviese respondiendo con un ademan de comme ci, comme ca. Dos de los
cojinetes de bolillas se deslizaron y rodaron por el hueco entre el asiento y el
respaldo.

Billy grito de nuevo, con las palmas apretadas contra el saliente de su
mandibula debajo del menton, con las unas oprimidas contra su labio
inferior y los ojos humedos y abiertos de par en par. Su corazén comenzo un
prolongado y débil clamor en su pecho, y se percaté de que el pastel se
estaba volcando hacia la derecha. Se hallaba en un tris de caer al suelo del
Nova y hacerse pedazos.

Lo enderezé. La arritmia en su pecho se calmo; pudo respirar de nuevo.
Y la frialdad que mas tarde notaria Heidi en su voz comenzaria a apoderarse
de él. Ginelli, probablemente, estaria muerto; no, pensé a continuacion,
nada de probablemente... ;Qué habia dicho?

Si me llega a ver antes que yo a ella, William, no podré nunca mas
volverme a poner la camisa...

Dilo, pues, en voz alta.

No, no quiso hacer esto. No quiso hacerlo y no queria tampoco mirar de
nuevo la mano. Pero hizo ambas cosas.

-Ginelli ha muerto -dijo.

Hizo una pausa y luego prosiguio, puesto que eso parecia poner

las cosas un poco mejor:

-Ginelli ha muerto y no hay nada que quepa hacer al respecto. Excepto
salir pitando de aqui antes de que un poli...

Mir6 la columna de direccion y observd que la llave estaba puesta en
posicion de encendido. El llavero, que mostraba una foto de Olivia Newton
John en un tafilete de sombrero, pendia de un trozo de cuero sin curtir.
Supuso que la chica, Gina, habria introducido la llave de encendido al dejar
la mano; se habia hecho cargo de Ginelli, pero no habia querido romper
cualesquiera promesas que su bisabuelo hubiese hecho al amigo de Ginelli,
el fabuloso hombre blanco de la ciudad. La llave era para él. De repente, se
imagind que Ginelli habia sacado una llave de coche del bolsillo de un
hombre muerto; ahora, la chica seguramente habria hecho lo mismo. Pero
aquel pensamiento no le helo la sangre.

Su mente estaba ahora muy fria. Y dio por bien venida esta frialdad.

Salio del Nova, coloco con cuidado el pastel en el suelo, dio la vuelta
hasta el asiento del conductor y entré en el vehiculo. Cuando se sento, la
mano de Ginelli hizo de nuevo aquel ademan espantoso de vaivén. Billy abrio
la guantera y encontré6 un mapa muy antiguo del interior de Maine. Lo
desplego y lo puso sobre la mano. Luego encendi6 el motor del Nova y avanzo
por Union Street.

Llevaba casi cinco minutos conduciendo cuando se dio cuenta de que
iba en direccion equivocada, hacia el oeste en vez de hacia el este. Pero fue
entonces cuando vio los arcos dorados de MacDonald's por delante, en la
tranquilizadora hora del crepusculo. Su estomago le gruné. Billy giré y se
detuvo en el intercomunicador de la entrada de coches.

-Bien venido a MacDonald's -resoné la voz de dentro del altavoz-.
¢Puedo tomar su pedido?
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-Si, por favor... Me gustarian tres hamburguesas, dos paquetes grandes
de papas fritas y un batido de café con leche.

Exactamente como en Ilos viejos tiempos -penso, y sonrio-. Mételo todo
en el coche, desembarazate de los desperdicios y no se lo digas a Heidi al
llegar a casa...

-¢Le gustaria algiin postre con todo eso?

-Claro que si. Un pastel de cerezas.

Mir6 el mapa desplegado que tenia a su lado. Estaba seguro de que el
pequeno bulto situado exactamente al oeste de Augusta era el anillo de
Ginelli. Una oleada de debilidad le atraveso. "Y una caja de pastelillos
"MacDonaldland" para mi amigo dijo, y se echo a reir.

La voz le repitio el encargo y luego concluyo:

-Su pedido se le servira en la seiscientos noventa, sefior. Ya puede
entrar con el coche.

-Puedes estar seguro -replico Billy-. Eso es todo, ¢verdad? Solo entrar
aqui en coche y tratar de recoger tu encargo.

Se echa de nuevo a reir. Se sentia muy bien, y al mismo tiempo con
leves ganas de vomitar.

La muchacha le tendi6o dos calientes bolsas blancas a través de la
ventanilla. Billy pago, recibio el vuelto y siguio conduciendo. Se detuvo al
final del edificio y tomo el viejo mapa de carreteras con la mano dentro;
doblé por debajo el mapa, alargd la mano por la ventanilla abierta y lo
deposito en un cubo de basuras. En lo alto del tacho, un Ronald Reagan de
plastico bailoteaba con una mueca de plastico. Escrito en la puerta de vaivén
del cubo de basura aparecian las palabras: DEPOSITE LOS DESPERDICIOS
EN ESTE LUGAR.

-Esto es lo que lo significa todo -murmuré.

Se estaba frotando la mano en la pierna y riendo.

-Solo intentar meter los desperdicios en este lugar... dejarlos aqui.

Esta vez gir6 hacia el este en Union Street, encaminandose en direccion
a Bar Harbor. Seguia riendo. Durante un rato pensé que nunca podria
parar, que seguiria riendo asi hasta el dia de su muerte.

Dado que alguien podria haberle visto dando al Nova, lo que un colega
abogado de Billy llamé en una ocasion "un masaje de huellas digitales", si lo
hubiera hecho en un lugar relativamente publico -en el patio del Motor Inn
de Bar Harbor, por ejemplo-. Billy se detuvo en una area de descanso,
desierta, al borde de la carretera a unos sesenta kilometros de Bangor para
hacer este trabajo. No le interesaba que le relacionasen con este coche de
ninguna manera, si podia evitarlo. Salio, se quito la chaqueta deportiva, la
plegd y luego limpidé cada superficie que recordaba haber tocado y cada una
que podria haber tocado.

La luz de "No hay plazas" estaba encendida delante del despacho del
motel, y s6lo se veia vacio un espacio de aparcamiento por lo que Billy pudo
ver. Estaba delante de una unidad a oscuras, y tuvo pocas dudas respecto
de que miraba el cuarto de John Tree.

Meti6o el Nova en aquel espacio, se saco el panuelo y limpio tanto el
volante como la palanca de cambios. Recogio el pastel. Abrio la puerta y
limpidé la manecilla del interior. Se meti6 el panuelo en el bolsillo, salio del
coche y empleo el trasero para cerrar la puerta. Luego miré a su alrededor.
Una madre de aspecto cansado peleando con un nino que parecia incluso
mas cansado que ella; dos ancianos se hallaban de pie fuera de la oficina,
hablando. No vio a nadie mas y sinti6 que nadie le observaba. Oyo6 los
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televisores dentro de los cuartos del motel y, desde la ciudad, llegaba el
estruendo del rock mientras los habitantes de verano de Bar Harbor se
preparaban animadamente para la fiesta.

Billy cruzo el antepatio, se dirigio al centro de la ciudad y gui6 sus oidos
por el sonido de la orquesta roquera mas ruidosa. El bar se llamaba Salty
Dog y, tal y como Billy habia esperado, habia taxis -tres de ellos, aguardando
a los lisiados y los borrachos- esperando afuera. Billy hablé con uno de los
taxistas y por quince dolares el mismo se mostré encantado de llevar a Billy
hasta Northeast Harbor.

-Veo que ha conseguido su comida -le dijo el taxista al entrar Billy en el
vehiculo,

-O la de alguien -replico Billy y se echo a reir-. Porque eso es lo unico
importante, ¢verdad? Simplemente asegurarse de que alguien recibe su
almuerzo.

El taxista le miré durante un momento con expresion dudosa por el
espejo retrovisor, y luego se encogié de hombros.

-Signifique eso lo que signifique, amigo mio, en realidad pagara la
tarifa...

Media hora después de esto estaba hablando por teléfono con Heidi.

Ahora se hallaba tumbado aqui y escuché como algo respiraba en la
oscuridad, algo que parecia un pastel pero que, realmente, era un nifno, que
€l y el anciano habian creado juntos.

Gina -penso casi al azar-. ;/Donde esta? "No la lastimes’, le habia dicho
a Ginelli. Pero creo que si le pudiera echar la mano encima, seria yo mismo
el que la castigaria. ..,la heriria por completo, por lo que le hizo a Richard.
¢cLa mano de ella? Dejaria a aquel viejo su cabeza... Le Illenaria la boca de
bolas de cojinete y le dejaria la cabeza. Y ésa es la razon de que sea una
buena cosa que no le eche las manos encima, porque nadie sabe
exactamente como empiezan las cosas de esta clase; discuten acerca de algo
¥, finalmente, sueltan la verdad, aunque ésta sea inconveniente, pero todo el
mundo sabe como siguen, ellos dan un golpe, nosotros dos... ellos disparan
en un aeropuerto, por lo que nosotros volamos una escuela... y la sangre
corre por las cunetas. Porque esto es lo realmente importante, sverdad? La
sangre en las cuentas. Sangre...

Billy durmi6é sin saber que dormia; sus suenos, simplemente,
emergieron en una serie de ensonaciones fantasmales y retorcidas. En
algunas de ellas mataba y en otras era matado, pero en todos los suenos
algo respiraba y latia, pero nunca pudo ver ese algo porque se hallaba dentro
de él.
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Capitulo XXVI
Cincuenta y siete

LA MUERTE MISTERIOSA PUEDE HABER SIDO
UN AJUSTE DE CUENTAS ENTRE BANDAS

Un hombre fue hallado anoche muerto a tiros en un sotano de un
edificio de apartamentos de Union Street, ha sido identificado como una
figura del mundo de las pandillas de la ciudad de Nueva York. Richard
Ginelli, conocido como "Richie el Martillo" en los circulos de los bajos fondos,
habia sido procesado tres veces por extorsion, trafico y venta de drogas
ilegales y asesinato por las autoridades del Estado de Nueva York y
federales. Una investigacion combinada estatal y federal en el asunto Ginelli
fue abandonada en el ario 1981, a continuacion de las muertes violentas de
varios testigos del ministerio fiscal.

Una fuente cercana a la oficina del fiscal general del Estado de Maine
declaro anoche que la idea de un presunto "gjuste de cuentas entre bandas”
se habia presentado una vez que se supo la identidad de la victima, y dadas
las circunstancias peculiares del asesinato. Segun esta fuente, una de las
manos de Ginelli habia sido cortada y la palabra "cerdo"” aparecia escrita con
sangre en la frente.

Al parecer, a Ginelli le dispararon con un arma de gran calibre pero,
hasta ahora, los funcionarios especializados en balistica de la Policia estatal
han declinado hacer publicas sus averiguaciones, lo que un agente de la
Policia del Estado califico "como algo fuera de lo corriente”.

Este relato figuraba en primera pagina del Daily News de Bangor, que
Billy Halleck habia comprado aquella manana. Lo escudrino de arriba abajo,
mir6 la fotografia del edificio de apartamentos en que habian encontrado a
su amigo, luego enroll6 el periddico y lo metié en una papelera con el escudo
del Estado de Connecticut a un lado y la inscripcion de DEPOSITE EN ESTE
LUGAR LOS DESPERDICIOS en la puerta metalica de vaivén.

-Esto es todo -musito.

-¢Queé, senor?

Se trataba de una ninita de unos seis anos con cintas en el cabello y un
olor a chocolate seco en el menton. Estaba paseando a su perro.

-Nada -dijo Billy, y le sonrio.

-iMarcy! -grit6 ansiosamente la madre de la ninita-. jVen aqui!

-Bueno, adios -dijo Marcy.

-Adios, querida.

Billy la observo volver hacia su madre, con el pequeno caniche blanco
trotando delante de ella en su correa, repiqueteando sus unas. La nifia no
habra hecho mas que llegar junto a su madre cuando comenzd la
reprimenda; Billy lo sintié por la nina, que le habia recordado a Linda
cuando tenia mas o menos seis anos, pero aquello también le alenté. Una
cosa era que la balanza le dijese que habia recuperado cinco kilos; pero otra
cosa -y mejor- era que alguien le hubiese tratado de nuevo como a una
persona normal, aunque esta persona resultara ser una ninita de seis anos
que hacia trotar al perrito de la familia en un area de descanso de la
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autopista de peaje..., una ninita que, probablemente, pensaria que habia
montones de gente en el mundo que parecian gruas andantes.

Habia pasado el dia anterior en Northeast Harbor, no tanto
descansando como tratando de recuperar cierto sentido de cordura. Podia
sentir que regresaba..., pero luego miraba al pastel situado encima del
televisor en su barata bandeja de aluminio y se deslizaba de nuevo.

Al anochecer lo puso en el baul de su coche, y aquello le hizo sentirse
algo mejor.

Después de oscurecer, cuando aquel sentido de cordura y su propia y
profunda soledad habian parecido mas fuertes, encontré su maltrecha
agenda de direcciones y llamo6 a Rhoda Simonson en Westchester County. Al
cabo de unos momentos hablaba con Linda, que se mostré tremendamente
alegre de saber algo de €l. Se habia enterado incluso del asunto del res
gestae: La cadena de acontecimientos que llevaron al descubrimiento, segin
Billy pudo (o deseo hacerlo) seguirla, resultdo tan sordida como parecia
previsible. Mike Houston se lo conté a su mujer. Su esposa se lo dijo a su
hija mayor, probablemente borracha. Linda y la chica de Houston habian
sido intimas el invierno anterior, y Samantha Houston se apresuré a
contarle a Linda que su querida vieja mama intentaba que a su querido viejo
papa le internasen en una fabrica de tejido de cestos.

-cY qué le dijiste? -pregunto Billy.

-Le dije que se metiese el palo de un paraguas en el culo -replic6 Linda.

Y Billy se echo6 a reir hasta que las lagrimas le brotaron de los ojos...,
pero parte de €l se sintié también triste. Habia estado fuera menos de tres
semanas, y su hija parecia haber crecido tres anos.

Linda se dirigi6 en linea recta a casa para preguntarle a Heidi si lo que
Samantha Houston habia dicho era verdad.

-¢Y qué sucedio? -inquirio Billy.

-Tuvimos una espantosa pelea, y luego le dije que deseaba regresar con
tia Rhoda, y me contesto que si, que tal vez no se tratara de una mala idea.

Billy hizo una pausa durante un momento y luego continuoé:

-No sé si necesitas que te diga esto o no, Lin, pero no estoy loco.

-Oh, papa, ya lo sé -respondi6 la chica casi en son de reprimenda.

-Y me voy encontrando mejor. Ganando peso.

La chica chill6 tan fuerte que tuvo que apartarse el teléfono del oido.

-¢De veras? ¢Es verdad?

-Pues si, de veras...

-iOh, papi, eso es grande! Es... ¢|Me estas diciendo la verdad? ¢De veras
es asi?

-Palabra de boy scout -le contesto, sonriendo.

-¢Cuando regresas a casa? -quiso saber.

Y Billy, que esperaba irse al dia siguiente de Northeast Harbor y entrar
por la puerta principal de su propia casa no mucho después de las diez del
dia siguiente por la noche, respondio:

-AUn tardaré una semana mas o menos, carino. Primero quiero
aumentar un poco mas de peso. Aun sigo pareciendo, alrededor de los
cuarenta y cinco kilos.

-Oh -replicé Linda, un tanto desinflada-. Oh, esta bien...

-Pero cuando vuelva te llamaré a tiempo para que llegues por menos,
seis horas antes que yo -prosiguio-. Podras hacer otra lasana, como cuando
regresamos de Mohonk, y engordar un poco mas.
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-iMierda! -dijo riendo y luego, inmediatamente, anadio-: jHurra! Lo
siento, papa...

-Olvidalo -replico-. Mientras tanto, debes quedarte ahi en casa de
Rhoda, querida. No quiero que haya mas discusiones entre t y mama.

-De todos modos, tampoco deseo regresar hasta que lo hagas tu -le
explico.

Y Billy percibiéo una gran firmeza en su voz. ¢Habia sentido Heidi en
Linda aquella sensacion de firmeza propia de un adulto? Sospechaba que asi
fue, o por lo menos aquello tenia algo que ver con su desesperacion por
teléfono la noche anterior.

Le dijo a Linda que la queria mucho, y colgé. El sueno se le presento
con mayor facilidad aquella segunda noche, pero los suenos fueron
desagradables. En uno de ellos escuchaba a Ginelli en el baul de su coche,
gritando que le dejasen salir. Pero cuando abri6é el baul, no se trataba de
Ginelli sino de un ninito desnudo y ensangrentado con los ojos sin edad de
Taduz Lemke y un aro de oro en uno de los l6bulos de la oreja. El ninito
tendi6 las manos manchadas de sangre seca hacia Billy. Sonrié y sus
dientes eran agujas de plata.

Purpurfargade ansiktet -dijo con una voz gimiente, monstruosa,
inhumana, y Billy se desperto temblando, en la fria y gris alba de la zona
costera atlantica.

Pago la cuenta veinte minutos después y se encaminé de nuevo hacia el
sur. Se detuvo a las ocho menos cuarto para encargar un buen desayuno
campesino, aunque luego no pudo comer casi nada del mismo, en cuanto
abrio el periodico que comprara en el puesto de venta automatica de
enfrente.

Sin embargo, no interfirio en mi almuerzo -penso ahora al regresar al
coche alquilado-. Porque el volver a ganar otra vez peso es lo que realmente
Importa.

El pastel estaba en el asiento contiguo, pulsante, caliente. Le ech6 un
vistazo, luego dio vuelta a la llave para poner el coche en marcha y
retrocedi6o para salir del hueco del aparcamiento. Se percaté de que se
encontraria en casa en menos de una hora y sinti6 una extrana y
desagradable emocion. Pasaron treinta kilometros antes de que se percatase
de qué se trataba: de excitacion.
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Capitulo XXVII
Pastel gitano

Estaciono el coche de alquiler en la entrada de vehiculos detras de su
propio Buick, tomo el bolso que habia sido su unico equipaje y comenzo a
cruzar el césped. La casa blanca con sus brillantes persianas verdes,
siempre un simbolo de comodidad, bienestar y seguridad para él, parecia
ahora extrana, tan extrana como si fuese en realidad casi alienante.

El hombre blanco de la ciudad vive ahi -penso-, pero no estoy seguro de
que, a fin de cuentas, haya regresado a casa: este tipo que cruza el césped se
siente mas como un gitano. Un gitano verdaderamente delgado.

La puerta principal, flanqueada por dos graciles lamparas eléctricas, se
abrio, y Heidi salié al escalon superior. Llevaba una falda roja y una blusa
blanca sin mangas que Billy no recordaba haberle visto antes. También tenia
el cabello muy corto y, durante un conmocionante momento, pensoé que no
se trataba en absoluto de Heidi, sino de un desconocida que se le parecia un
poco.

Ella le mir6, con el rostro demasiado palido, los ojos harto oscuros,
labios temblorosos.

-¢Billy?

-Soy yo -replico, y se detuvo donde se encontraba.

Se quedaron alli mirandose mutuamente; Heidi con una especie de
miserable esperanza en su cara, Billy con lo que sentia como carencia de
expresion en la suya; sin embargo alguna deberia tener, puesto que, al cabo
de un momento, ella estallé en un:

-iPor Dios, Billy! [No me mires asi! {No puedo soportarlo!

Noto que una sonrisa le afloraba al rostro; por dentro se sinti6 como si
algo muerto flotase encima de un lago inmovil, pero debi de ser algo correcto
pues Heidi le respondiéo con una sonrisa timida y temblorosa. Las lagrimas
comenzaron a derramarse por sus mejillas.!

OAh, siempre lloras con facilidad. Heidi -penso.

La mujer comenzo a descender los escalones. Billy dejo caer el bolso y
anduvo hacia ella, percibiendo la muerta sonrisa en su propio rostro.

-¢Qué hay para comer? -pregunto-. Estoy muerto del hambre.

Le hizo una comida gigante: lomo, ensalada, una papa al horno casi tan
grande como un torpedo, chauchas, arandanos con crema de postre. Billy se
lo comi6 todo. Aunque ella no llegara a decirselo, cada movimiento, cada
gesto y cada mirada que le dirigia transmitian el mismo mensaje:

Dame una segunda oportunidad, Billy... Por favor, concédeme una
segunda oportunidad...

En cierto modo, penso que aquello era en extremo divertido: divertido de
una forma que el viejo gitano hubiera incluso apreciado. Su mujer habia
cambiado de negarse a aceptar cualquier culpabilidad a aceptarla toda.

Y, poco a poco, a medida que se aproximé la medianoche, sintidé algo
mas en sus ademanes y movimientos: alivio. Noté que estaba siendo
perdonada. Aquello se cuadraba muy bien con Billy, porque el que Heidi
pensara que era perdonada constituia asimismo todo el asunto.
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Se sent6 delante de él, observandolo comer, tocando ocasionalmente su
desvaido rostro, y fumando un Newport Red detras de otro mientras €l
hablaba. Le conté como habia perseguido a los gitanos por la costa; como
consiguio las fotografias por parte de Kirk Penschley; como, finalmente,
atrapo a los gitanos en Bar Harbor.

A partir de aquel momento, la verdad y Billy Halleck dejaron de ser
companeros.

La dramatica confrontacion que a un tiempo habia esperado y temido,
no se efectud del modo que esperaban, le dijo a Heidi. Para empezar, el viejo
se habia reido de €él. Todos se rieron.

»Si te hubiera maldecido, ya estarias ahora bajo tierra -le dijo el viejo
gitano-. Crees que somos magos, todos los hombres blancos de la ciudad
creen que somos magos. Si fuésemos magos, ¢iriamos

por ahi en viejos coches y camionetas con silenciadores y tubos de
escape sujetos con alambres? Si fuésemos magos, ¢dormiriamos en los
campos? Esto no es un numero de magia, hombre blanco de la ciudad: no es
otra cosa que una feria ambulante. Hacemos negocios con tipos que tienen
dinero y bolsillos agujereados, y luego nos vamos. Y ahora, sal de aqui antes
de que lance sobre ti a algunos de esos jovenes. Ellos conocen una
maldicion: se llama la Maldicion de los Nudillos de Hierro."

-¢Asi realmente te llamo? ¢Hombre blanco de la ciudad?

Billy le sonrio.

-Si. Asi realmente me llamo.

Le conto a Heidi que habia regresado a su cuarto del motel y,
simplemente, se quedo alli durante los siguientes dos dias, demasiado
hondamente deprimido como para hacer otra cosa que picotear la comida. Al
tercer dia -hacia tres jornadas- se subi6 a la balanza del cuarto de bano y vio
que habia ganado un kilo y medio, a pesar de lo poco que comia.

-Pero cuando pensé mas al respecto, senti que no era mas extrano que
comerme todo lo que estuviese en la mesa y comprobar que habia perdido
kilo y medio -comento6-. Y el tener aquella idea fue lo que, al fin, me sac6 de
la esclavitud mental en la que me habia sumido. Pasé otro dia en aquella
habitacion de motel realizando los mas dificiles pensamientos de mi vida.
Comencé a percatarme de que, a fin de cuentas, podia haber estado en lo
cierto en la Glassman Clinic. Incluso Michael Houston pudo tener, en parte,
razon, por mucho que me disguste ese desgraciado.

-Billy...

Su mujer le toco el brazo.

-No temas -continu6-. No le pegaré cuando le vea.

Mas bien le ofreceré un trozo de pastel -penso.

Y se echo a reir.

-¢Puedo compartir el chiste?

La mujer le dirigié una intrigada sonrisita.

-No es nada -repuso-. De todos modos, el problema fue que Houston,
que aquellos tipos de la Glassman Clinic, incluso tu, Heidi, estaban tratando
de meterme todo eso a la fuerza. Forzandome a aceptar la verdad.
Simplemente, tenia que pensar en ello por mi mismo. Una simple reaccion
de culpabilidad, mas, supongo, una combinacion de imaginaciones
paranoicas y un auténtico autoengano. Pero, al final, Heidi, yo tenia también
en parte razon. Tal vez por todas esas motivaciones equivocadas, pero en
parte tenia razon dije que debia verlo de nuevo, y ése fue el truco. Aunque no
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de la forma esperada, Era mas pequeno de lo que recordaba, llevaba un reloj
barato, y tenia acento de Brooklyn. Me parece que fue eso sobre todo lo que
deshizo el espejismo. Fue algo parecido a escuchar a Tony Curtis decir: "Ete
ez el palasio demi jodio papi”, en una pelicula sobre el Imperio arabe. Por lo
tanto, descolgué el teléfono y... En el salon, el reloj de la repisa de la
chimenea comenzo6 a tintinear musicalmente.

-Es medianoche -prosiguio-. Vayamonos a la cama. Te ayudaré a meter
los platos en la maquina.

-No, puedo hacerlo yo -respondio ella.

Y luego deslizo los brazos en torno de €l.

-Estoy contenta de que hayas vuelto a casa, Billy. Ve arriba Debes de
estar agotado...

-Estoy bien -replico-. Simplemente...

De repente hizo chascar los dedos con el aspecto de un hombre que
acaba de recordar algo.

-Casi lo olvidaba -siguio-. He dejado una cosa en el coche...

-¢De qué se trata? ¢No puede aguardar hasta manana?

-Si, pero deberia meterlo en casa.

Le sonrio.

-Es para ti...

Salio, con el corazéon martillandole con fuerza en el pecho. Se le cayeron
las llaves del coche en el camino de vehiculos, se golpeo la cabeza contra un
lateral del auto en su ansia por recogerlas. Sus manos le temblaban tanto
que, al principio, no pudo meter la llave en la cerradura del baul.

cQué pasara si aun esta palpitando arriba y abajo? -lloriqueo su mente-
. Cristo bendito, se pondra a gritar cuando Io vea...

Abrib el baul y, cuando no vio nada dentro, excepto el gato y la rueda de
repuesto, el que estuvo a punto de gritar fue €l mismo. Luego recordo:
estaba en el lado del pasajero del asiento delantero. Cerré con fuerza el baul
y dio la vuelta al coche rapidamente. El pastel estaba alli y la corteza se veia
perfectamente inmovil, como, realmente, habia sabido que ocurriria.

De repente, las manos dejaron de temblarle.

Heidi estaba de nuevo de pie en el porche, observandole. Regresé hacia
ella y le coloco el pastel en las manos. Billy aun sonreia.

Traigo el pedido de Ia tienda -penso.

Y el entregar cosas era, sin embargo, la otra de las cosas importantes.
Se le ensancho la sonrisa.

-Voila! -dijjo. -jHuy!

Su mujer se incliné hacia el pastel y olio.

-jPastel de fresas..., mi favorito!

-Lo sé -repuso Billy, sonriente.

-iY aun esta caliente! jGracias!

-Sali de la autopista, en Stratford para poner gasolina y la Ayuda
Parroquial o algo parecido, tenia un puesto de venta de pasteles en el césped
de la iglesia que estaba exactamente enfrente -explico-. Y pensé que... podias
salir a la puerta con... un palo de amasar o algo parecido... Tenia que traer
un regalo de paz...

-Oh, Billy...

Estaba empezando a llorar otra vez. Le dio un impulsivo apreton con un
solo brazo, sosteniendo el pastel en equilibrio con los dedos abiertos de la
otra mano, de la forma como un camarero mantiene en equilibrio una
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bandeja. Cuando le bes6 el pastel se incliné. Billy sintié que su corazon
también se le inclinaba en el pecho y adoptaba un ritmo enloquecido.

-jCuidado! -jadeo.

Y sujeto el pastel en el momento en que comenzaba a deslizarse.

-Dios mio, qué torpe soy -dijo ella, echandose a reir y enjugandose los
ojos con un pico del delantal que se habia puesto. Me traes mi clase favorita
de pastel y casi lo dejo caer sobre tu...

Se derrumb6 por completo, inclinandose contra su pecho, sollozando.
El le acaricié su corto cabello con una mano, mientras seguia aguantando el
pastel en la palma de la otra, separado prudentemente del cuerpo de ella por
si realizaba algiin subito movimiento.

-Billy, estoy tan contenta de que te encuentres en casa -sollozo-. ¢|Me
prometes no odiarme por lo que te hice? ¢Me lo prometes?

-Te lo prometo -le dijo gentilmente, acariciandole el cabello.

Tiene razon -penso- Aun esta caliente.

-Vayamos dentro, ¢eh?

En la cocina, Heidi puso el pastel en el mostrador y volvio a la pileta.

-¢Te comeras un trozo? -le pregunto Billy.

-Tal vez cuando termine esto -le contesté-. Come tu si quieres.

-¢cDespués de la cena que me he metido entre pecho y espalda? -
pregunto.

Y se echo a reir.

-Durante algin tiempo necesitaras todas las calorias que puedas
encontrar.

-Pues éste simplemente es un caso en que ya no hay mas sitio en la
taberna -repuso-. ¢Quieres que seque?

-Quiero que subas y que te metas en la cama -le contesto-. En seguida
estoy contigo.

-Muy bien.

Sali6 sin mirar atras, sabiendo que seria mas probable que cortase un
trozo de pastel si €l no estaba alli. Pero probablemente no lo haria, esta
noche no. Esta noche querria irse a la cama con €l..., incluso tal vez desearia
hacer el amor con é€él. Pero pensdé que ya sabia como desalentarla.
Simplemente se meteria en la cama desnudo... Cuando ella le viera...

En lo que se referia al pastel...

-"Pamplinas, dijo Scarlett. Me comeré el pastel manana. Manana sera
otro dia..."

Se echo a reir ante el sonido de su propia voz alicaida. Para entonces se
encontraba ya en el cuarto de bano, subido a la balanza. Alz6 la mirada al
espejo y vio en €l los ojos de Ginelli.

La balanza le dijo que estaba ya aproximandose de nuevo a los sesenta,
pero no se sintio feliz. No sentia nada en absoluto, excepto cansancio.
Estaba increiblemente cansado. Anduvo por el pasillo, que ahora le parecia
tan raro y poco familiar, y se meti6 en el dormitorio. Tropez6 con algo en la
oscuridad y casi se cayo. Su mujer habia cambiado al parecer algunos de los
muebles. Se habia cortado el pelo, comprado una blusa nueva, y dispuesto
de nuevo las posiciones del butacon y de la mas pequena de las dos comodas
del dormitorio: esto era solo el principio de lo extrano que ahora resultaba
todo alli. Se habia producido mientras €l estaba fuera, como si, a fin de
cuentas, Heidi hubiese sido también maldecida, aunque de una forma
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mucho mas sutil. ¢Era aquello una idea realmente tonta? Billy no lo creia
asi. Linda habia notado también aquello tan raro y habia huido.

Lentamente comenzo6 a desnudarse.

Se tumbod en la cama aguardando a que Heidi subiese, escuchando
unos ruidos que, aunque débiles, resultaban lo suficientemente familiares
como para contarle toda una historia. El crujido de la puerta de arriba de la
alacena -la de la izquierda donde guardaba los platitos de postre- al abrirse.
El repiqueteo de un cajon el clic sutil de los tutiles de cocina mientras la
mujer seleccionaba un cuchillo.

Billy se quedo mirando a la oscuridad, con el corazon latiéndole con
fuerza.

El sonido de sus pasos al cruzar de nuevo la cocina: se acercaba a la
mesada donde habia dejado el pastel. Escuché crujir las tablas en mitad del
suelo de la cocina al pasar por encima del mismo, como habia venido
haciendo durante anos.

cQué le hara? A mi me hizo adelgazar. Volvio a Cary una especie de
animal del que después de muerto te podrias haber hecho un par de
zapatos. A Hopley le convirtio en una pizza humana. ;Y qué le hara a ella?

La tablilla en medio del suelo cruji6 de nuevo cuando Heidi cruzo otra
vez la cocina: podia verla, con el platillo sostenido en su mano derecha y los
cigarrillos y las cerillas en la izquierda. Podia ver el trozo de pastel. Las
fresas, el charquito del jugo rojo.

Escucho6 para percibir el débil gemido de las bisagras de la puerta del
comedor, pero no se produjo. Aquello realmente no le sorprendi6. Estaba de
pie al lado de la mesada, mirando hacia el patio trasero y comiéndose el
pastel con sus rapidos y econémicos mordiscos a lo Heidi. Una antigua
costumbre. Casi podia oir el tenedor rascar en el platito.

Se percato de que divagaba.

cMe voy a dormir? No..., imposible... Es imposible que alguien se quede
dormido durante la comision de un asesinato.

Pero asi era. Aguardaba oir de nuevo el ruido de la tablilla en mitad de
la cocina; la oiria al cruzar la cocina hacia el fregadero. Correr el agua
cuando enjuagase el platito. El ruido al atravesar todas las habitaciones,
ajustar los termostatos, apagar las luces y controlar las luces de alarma
contra los ladrones al lado de las puertas: todos los rituales de unos tipos
blancos de la ciudad,

Yacia en la cama esperando oir el ruido de la tabla del suelo, y luego se
encontraba sentado a su escritorio en su estudio, en la ciudad de Big
Jubilee, Arizona, donde llevaba ejerciendo la carrera de derecho seis anos.
Era asi de sencillo. Vivia alli con su hija y ejercia el derecho de aquella clase
que llamaba "mierda empresarial" para llevar la comida a la mesa; el resto
no era mas que asuntos de Ayuda Legal a la Sociedad. Vivian unas
existencias simples. Los viejos tiempos -garaje para dos coches, jardinero
tres dias a la semana, impuestos sobre la propiedad de cinco mil délares al
ano- habian desaparecido. No los echaba de menos y no creia que Lin los
anorara tampoco. Ejercia el derecho que se hacia en la ciudad, o a veces en
Yuma o Phoenix, pero aquello apenas era bastante, y vivian lo
suficientemente lejos de Jube para percibir la sensacion de la tierra que les
rodeaba. Linda iria al college el ano proximo, y €l tendria que trasladarse...
Pero no, le habia dicho a la chica, a menos que la soledad empezara a
abrumarle, y no creia que eso ocurriera.
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Habian conseguido una buena vida, y eso resultaba estupendo, eso iba
como anillo al dedo, porque una buena vida para ti y para los tuyos es lo
mas importante de todo.

Llamaron a la puerta de su estudio. Se aparto del escritorio, se volvio y
Linda estaba alli de pie, y la nariz de Linda habia desaparecido. No,
desaparecido no. Estaba en su mano derecha en vez de en la cara. La sangre
manaba del oscuro agujero encima de su boca.

No lo comprendo, papa -dijo en una voz nasal y como de sirena-.
Simplemente, se me ha caido.

Se desperto con una sacudida, batiendo el aire con los brazos, tratando
de eliminar aquella vision. A su lado, Heidi gruno en suenos, se volvio hacia
su lado izquierdo y se subi6 el cobertor hasta la cabeza.

Poco a poco la realidad fluyéo de nuevo por él. Estaba otra vez en
Fairview. La brillante luz de primeras horas de la manana caian a través de
la ventana. Mir6 al otro lado del cuarto vio en el reloj digital de la comoda
que eran las seis y veinticinco. Se veian seis rosas rojas en un florero al lado
del reloj.

Se levant6 de la cama, cruzoé el cuarto, tomoé la bata y se dirigio al
cuarto de bano. Abrio la ducha y colgd la bata detras de la puerta,
percatandose de que Heidi tenia una nueva bata, al igual que una nueva
blusa y un nuevo corte de pelo: una de un azul muy bonito.

Se subio a la balanza. Habia ganado otro medio kilo. Se meti6 en la
ducha y se limpi6 con una fuerza que resultaba casi compulsiva,
enjabonandose cada parte de su cuerpo, enjuagandose y enjabonandose otra
vez.

Vigilaré mi peso -se prometio-. Una vez que se haya ido, de veras que
vigilaré mi peso. Ya nunca mas estaré tan gordo como antes.

Se paso la toalla. Se puso la bata y se encontré de pie tras la puerta
cerrada y mirando fijamente la nueva bata de Heidi. Alargo la mano y agarro
un pliegue de nailon entre los dedos. Captdé su lisura. La prenda parecia
nueva, pero también semejaba familiar.

Simplemente, salio y se compro una bata que se parece a una que tuvo
en algun momento en el pasado -penso-. La creatividad humana no va
demasiado lejos; al final, comenzamos a repetirnos. Al final todos somos
obsesivos.

Houston hablé en su mente:

Es lIa gente que no se asusta la que muere joven.

HEIDI: jPor Dios, Billy, no me mires de esa manera! jNo puedo
soportarlo!

LEDA: Ahora parece un caiman..., como algo que ha salido a rastras del
pantano y se ha puesto prendas humanas.

HOPLEY: Uno va por ahi, pensando que quizas esta vez, tal vez solo
esta vez, habra un poco de justicia. ..,un instante de justicia para cubrir
toda una vida de mierda.

Billy manoseo el nailon azul y una terrible idea comenzo6 a deslizarsele
por la mente. Recordd su sueno. Linda en la puerta de su estudio. El agujero
sangrante en su rostro. Esta bata..., no parecia familiar porque Heidi
hubiera tenido una semejante tiempo atras. Parecia familiar porque Linda
tenia una que era asi ahora mismo.

Se volvio y abrio un cajon a la derecha del lavabo. Apareciéo un cepillo
con un LINDA escrito a lo largo del mango de plastico rojo.
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Unos pelos negros colgaban de las cerdas.

Al igual que un hombre en suenos anduvo por el pasillo hasta su
cuarto.

E] negocio ambulante siempre desea arreglar esas cosas, amigo mio...
es una de las cosas para las que existe...

Un imbécil, William, es un tipo que no cree lo que esta viendo.

Billy Halleck abrio la puerta y en el extremo del pasillo vio a su hija,
Linda, dormida en su cama, con un brazo en torno de la cara. Su viejo osito,
Amos, se encontraba en el hueco de su otro brazo.

No. jOh, no! No. no.

Se sujeto a los lados de la puerta, balanceandose sonadoramente hacia
adelante y hacia atras. Fuese lo que fuese, no era un imbécil porque lo veia
todo: la chaqueta gris de antilope de Linda del tipo aviador que colgaba en el
respaldo de la silla, la valija Samsonite abierta, derramandose de ella una
coleccion de vaqueros, pantalones cortos, blusas y ropa interior. Vio la
tarjeta Greyhound en la manija. Y vio mas. Vio las rosas al lado del reloj en
su dormitorio y de Heidi. Las rosas no habian estado alli cuando entro6
anoche en el dormitorio. No... fue Linda quien trajo las rosas. Como una
ofrenda de paz. Habia regresado antes a casa con su madre para hacer las
paces antes de que Billy volviese al hogar.

El viejo gitano con la nariz roida:

Di que no hay culpa. Dilo una y otra vez. Yo no hay aprieto, hombre
blanco de la ciudad. Todo el mundo paga, incluso por las cosas que no ha
hecho. No hay aprieto.

Se dio la vuelta y corrid por las escaleras. El terror le hizo bajar los
escalones de dos en dos, aunque se tambalease como un marinero en el
mar.

;/No, Linda no! -gritdo su mente-. ;Linda no! ;Dios mio, por favor, Linda
no!

Todos pagan, hombre blanco de la ciudad, incluso por las cosas que no
han hecho. Porque esto es, realmente, lo unico que importa.

Lo que quedaba del pastel aparecia en la mesa, cuidadosamente
cubierto. Habia desaparecido mas de una cuarta parte. Mir6 a la mesa de la
cocina y vio alli el bolso de Linda, con una hilera de botones de roqueros
pegados en la correa; Bruce Sopringsteen, John Cougar Mellancamp, Pat
Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Se acerco a la pileta.

Dos platos.

Dos tenedores.

Se sentaron aqui, comieron pastel e hicieron las paces -penso-.
¢Cuando? sPoco después de que me fuese a dormir? Asi debe de haber sido.

Oyo6 reirse al viejo gitano y las rodillas se le combaron. Tuvo que
agarrarse al mostrador para no caer.

Cuando tuvo alguna fuerza, dio la vuelta y cruzoé la cocina, escuchando
la tablilla de la parte central crujir bajo sus pies al pasar por encima.

El pastel latia de nuevo: arriba y abajo, arriba y abajo. Su obsceno y
persistente calor habia empanado el cobertor. Noté un débil ruido de
chapoteo.

Abri6 la alacena, sacéo un plato de postre, abrio el cajon de abajo y
extrajo un cuchillo y un tenedor.

-¢Por qué no? -susurro.
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Y quité la cobertura del pastel. De nuevo estaba inmovil. Ahora era
Unicamente un pastel de fresas que parecia en extremo tentador a pesar de
lo temprano que era.

Y como Heidi habia dicho, necesitaba todas las calorias que pudiese
conseguir.

-Come con ganas -susurré Bill Halleck en el soleado silencio de la
cocina.

Y se cortdé un trozo del pastel gitano.

FIN
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